

বিশ্বজয়মান স্বাধীন-প্রতিষ্ঠিত



সচিত্র মাসিকপত্র



চতুর্থ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ, ১৩২৩



সম্পাদক—

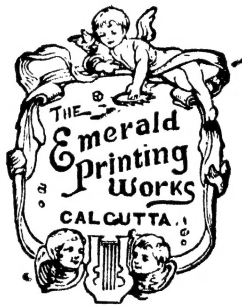
শ্রীজলধর সেন



প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ঐক্য সম্ম.

২০১ নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,



ভারতবর্ষ

চতুর্থ বর্ষ

সূচীপত্র

[প্রথম খণ্ড—আষাঢ় হইতে অগ্রহায়ণ, ১৩২৩]

বিষয়ভেদে বর্ণানুক্রমিক

আলোচনা

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাশ ফেলের সংখ্যা—অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন

নিয়োগী এম্-এ, এফ্-সি-এস, পি-আর্-এস ৭৬৯

তীর্থ-ভ্রমণ—ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীসারদাচরণ মিত্র, এম-এ, বি-ল ৭৬১

মধ্যস্থের অরণ্যে রোদন—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৬৮৫

রোদন না প্রহসন?—শ্রীহুহাসচন্দ্র রায়, বি-এ ৯২২

বঙ্গভাষায় আদি নাটক—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ, ৭১০

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন—অধ্যাপক শ্রীপ্রমেশচন্দ্র

মজুমদার এম্-এ, পি-আর্-এস ৯৩

বাস্তবতা তারিখে লা, রা, ঠা, ই, এ যোগ—

শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ ৩৮৬

ঐ—শ্রীসারদাচরণ মিত্র, এম্-এ, বি-এল্ ... ৮৯৪

বীণার তান—অধ্যাপক রসিকলাল রায় ১৪৮, ৩১৩

বীণার তান—শ্রীমখীন্দ্রলাল রায় বি-এ ৭৫৫, ৯১৮

সাহিত্য-প্রসঙ্গ—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ৩০৭, ৪৭২, ৬৩৭, ৭৯১, ৯৩৪

“সাহিত্যের ভাষা ও চলিত কথা”—শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য বি-এ ৪৪৪

ইতিহাস

একবর-জননী হামিদা-বানু—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬৬৬

আকবর বাদশাহ কি নিরক্ষর ছিলেন?—কুমার শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা

এম্-এ, বি-এল, পি-আর্-এস ... ৩৬৯

ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৫৯

ঐতিহাসিক সমীক্ষা—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮৯৭

সম্রাট বৌদ্ধ তীর্থিকাচার্যের ইতিবৃত্ত—শ্রীবিমলাচরণ লাহা,

এম্-এ, এম্-আর্-এ-এস ... ৯১০

ত্রিপুরার রাজ-চিহ্ন—শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত বিদ্যাভূষণ ... ৯৭

মিথিলা—শ্রীঅরেন্দ্রনাথ সেন বি-এল ... ২৪০

মুসলমান আমলে ভারতে শিক্ষা-বিদ্যার ইতিহাসের এক অধ্যায়—

শ্রীশ্রী শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা এম্-এ, বি-এল, পি-আর্-এস, ২১

সম্রাট অশোকের সময়ে বাঙ্গালার বিপ্লব তি—

শ্রীপ্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বি-এল, ... ৮৯৭

হিমাচলের অপর পার—অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার

এম্-এ, ১৯৪, ৩৩৯, ৬৯০

উপন্যাস

মহামিশা—শ্রীঅমরুপা দেবী, ১৫, ১৭৯, ৩৪৬, ৫২৬, ৬৫৪, ৮১৪

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬৯, ২৩৫, ৩৩৬, ৬২২, ৭৩৯, ৯২৪

কবিতা

অপরূপ-ভ্রমণ—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ... ৩৬২

আঁধারে—শ্রীগণেশচন্দ্র রায় ... ৬৬০

আগমনী—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ... ৬৩৪

আমন্ত্রণ—শ্রীহরিশ্র রায় ... ৪৮১

কবীর-কসৌটি—শ্রীধামিনীকান্তি সোম ৩৮, ১৮৯, ৬৫০

কীৰ্ত্তন—অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ... ৭১২

কুমুদ—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ... ১২১

খেয়াঘাটে—শ্রীযতীন্দ্রকুমার দিখাস এম-এ ... ৪৩৬

গৃহী—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ... ৬৪৯

গোঁফের আঁকুকা—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ... ৪৪৭

ডাক—শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৪০

তর্পণ—শ্রীপ্রদত্তময়ী দেবী ... ৫৩৬

দাঁতের দশায়—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ... ৬৩৩

দাঁও—শ্রীগিরিবালা দেবী ... ৬৩

নরনের জল—শ্রীবিক্রমচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল ... ১৯৯

নির্ভর—শ্রীইন্দ্রিা দেবী ... ৮১৩

পূর্ণকাম—শ্রীগিরিজাকুমারী বসু ... ৬৮

প্রত্যাখ্যান—শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী এম-এ ... ২০৬

প্রত্যাগত বঙ্গ-সেবক-সজ্জের প্রতি—শ্রী—

প্রয়াস—শ্রীগণেশচন্দ্র রায় ... ১৬৩

স্বপ্ন—শ্রীপ্রিয়দর্শিনী দেবী বি-এ ... ৬৬১

মধুমতি—শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৯৮

মরিছে ত্যাহাই যারো চিরকাল মরে—শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় ৪৭১

মাঠের গানে—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাধিনোদ	...	৬৮৪	জীবনী	
মাতৃহীন—শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	...	৪২২	উইলিয়ম অর্ডিন আই-সি-এস—অধ্যাপক শ্রীমদ্রনাথ সরকার এম-এ	
মানসী বধু—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	...	৩৭২	পি-আর-এস	... ৬৪, ৩০৩
মুক্তিকা—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	...	৮২৫	গোষামী-প্রসঙ্গ—শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা	... ৩৭৩
মৃতঞ্জয়ী—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	...	১৭৮	নবীন ভাস্কর—শ্রীজলধর সেন	... ৬০
লর্ড, কিচেনার—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	...	১৬১	মধুমতি—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	২৫০, ৫৮৫, ৮৭৫
লুকোচুরি—শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৭৭৭	রাফেল শান্তি—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৮৫১
সর্ষা—শ্রীশ্রিয়দা দেবী বি-এ	...	৩৫৭	জ্যোতিষ	
বিদায়—শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়	...	২৫১	ঋগ্বেদে সৌরবৎসর নির্ণয়—অধ্যাপক	
বিমুচতা—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৩২১	শ্রীভারতপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ	... ১৬২
বিশ্বনাথ-দর্শনে—শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৮৪	ঝটিকাতত্ত্ব—শ্রীফকিরচন্দ্র দত্ত	... ২২৯
শীথারি—শ্রীপ্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩৯	সূর্য—শ্রীআদীশ্বর ঘটক	... ৩৮০
শিবের সংসার—শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়	...	৫৪১	হোরা-বিজ্ঞান—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৮৯০
শোক ও সান্ত্বনা—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল	...	৫৩৩	দর্শন	
শ্রীকৃষ্ণ—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	১	আমাদের অন্তরিল্লিয়—অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায়	... ৭০২
সলিল-জীলা—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল	...	৩১২	চণ্ডী-উক্ত দেবাহর-সংগ্রাম—শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল	৪৮৩
সাগর-সঙ্গীত—শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র, এম-এ	...	২০৪	চার্ভাক-দর্শন ও তাহার সমালোচনা—মহামহোপাধ্যায়	
সিকু-বন্দনা—শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	...	৮০২	পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন	... ৮০৩
স্মরণে—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১৪	দেবাহর-সংগ্রামে জগতের ক্রমবিকাশ—শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু,	
স্মৃতি—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	৭৮১	এম-এ, বি-এল	... ৬
হরিশ্চরনি—শ্রীরাধারানী ঘোষ	...	২২৬	প্রাণময় জগৎ—আচার্য্য শ্রীরামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী,	
গল্প			এম-এ, পি-আর-এস	... ৪২০
অপরিস্রুত—শ্রীপদ্মলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩৭	মনোবিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র সিংহ এম-এ, ৭৪, ১২০, ৬৫০, ২৪৯	
অরুণগীরা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫০	শ্রীকৃষ্ণপ্রকাশিত বৈষ্ণব-ধর্মের উৎপত্তি, বিকাশ ও প্রচার—অধ্যাপক	
খৈরুজ্জামা—শ্রীইন্দিরা দেবী	...	২৩৭	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ	... ৬৪৩
গৃহপ্রবেশ—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৪৬৬	ঋতি-উল্লিখিত আধ্যাত্মিক দেবাহর-সংগ্রাম—শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু	
তীর্থকুমার—শ্রীআনিক ভট্টাচার্য্য বি-এ,	...	২৪৫	এম-এ, বি-এল	... ৩৩৩
জুটি—শ্রীঅমৃতলাল সরকার এম-এ, বি-এল	...	৭৫৮	হের, উপাদেয়, শ্রেয়ঃ ও প্রেরঃ—অধ্যাপক শ্রীপদেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ ১৩১	
জ্বলন্ত বল—শ্রীব্রজমোহন গুপ্ত বি-এল	...	২০৭	পুরাতত্ত্ব	
নিষ্কৃতি—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৪০৮, ৭৭৮		তুলাপুরুষদান কীর্তিচিহ্ন—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৭৫০
প্রাণশিঙা—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী এম-এ	...	৫৪২	নবীরা ও তাহার প্রভুসম্পর্ক—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ	২২৮
শ্রীশ্রীশঙ্করের দুর্গাপূজা—শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ	...	৪২৩	বিশ্বকীর্তি—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৭১৩
সন্ধানিল—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়	...	৩৯	বীরভূমের অজয়তীরবর্তী ঐতিহাসিক সম্পদ—	
মাটিওরালা—শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৫	মহারাজ-কুমার শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী	... ৪৬০
বঙ্গ-মাটির—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম-এ	...	৮৩৮	ভ্রমণ	
বিধবা—শ্রীজলধর সেন	...	১১৫	কল্যাজার—শ্রীইন্দুভরণ দত্ত	... ৫১৬
বিপ্রলক—শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, দূরবর্তী	...	৬৭৮	কান্দীর-বাজা—শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা	... ৩৫৪
বিশ্বকরমের পূজা—শ্রীরেবতীমোহন সিংহ	...	২৪৮	তীর্থদর্শন—শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ	... ৩৫৮
বুকের মূল্য—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৮৮৪	পারভে বঙ্গমহিলা—শ্রীশরৎচন্দ্র দেবী	... ৩০, ৬৭৪
বৈকুণ্ঠের উইল—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৮২, ২৭৪		ইরোপে ভিনমাস—মাননীয় ডাক্তার শ্রীদেব পূসাদ সর্বাধিকারী	
সোপার মল—শ্রীদেবদত্ত	...	৬২১		

রাতিতীর্থ—শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ বসু রায় ষড়াহর.	...	৬০৬	জালোটবটের শতাব্দী উৎসব—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৪
সিমলা—শ্রী প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩১	জাকলটনের আটকার্টিক স্ফাসাগর বাত্রা—	...
হিমালয়ের কথা—শ্রীজলধর সেন	...	৪২৬	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৪
রহস্য ও ব্যঙ্গ			সেক্সপীরের ত্রিশতাব্দী উৎসব—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	২০০
অভিনব প্রণয়ীর বর্ণবোধ—শ্রী আমোদর শর্মা	...	১৩৭	সঙ্গীত ও স্বরলিপি	
আদর্শ জীবনস্মৃতি—শ্রী কপিলজল	...	২১৩	শ্রী শিবশক্তি—মাননীয় মহারাজাধিরাজ সারী শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব	...
চুইকী—অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম-এ	...	৬৬১	কে-সি-এস-আই, জি-এম-ও—	৬৩৩
ধর্মের স্রুতি—	এ	৫৭২	নূতন কিছু করো—ঐচ্ছিকললিতকুমার এম-এ	৬৩৪
বন্ধিম চর্চরী—শ্রী আমোদর শর্মা	...	৫৩৭	সমালোচনা	
বাল্মীকির কোটিপত্র—শ্রীজলধর সেন	...	৫২৮	কাশীর কিঞ্চিৎ—অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...
বিবিধ			বিদ্যারত্ন এম-এ	৫৪৮
আন্তর্জাতিক মহানীতি—শ্রী অতুল চৌধুরী এম-এ	...	২২১	দিদি—	৮২৬
আবপতঙ্গ ও আবকীট—শ্রী মহাকান্ত রায় চৌধুরী	...	২৭	ডই ভগিনী—	৩৯১
এলবার্ট ভিক্টর মেডিক্যাল কলেজ—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৪৫১	দেবোত্তর-বিষনাট্য—শ্রী হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ	৭৮২
জনসমারোহ—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৬২৮	নরজহান—অধ্যাপক শ্রী গেলেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	১৬০
ভারতবর্ষের জন্মতিথিতে—শ্রী সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৩	যশোহর-খুলনার ইতিহাস—শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ	৪৪১
যুরোপীয় মহাবুদ্ধি ভারতীয় রাজস্ববল—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৮৯৮	বন্ধিমচন্দ্রের শিশুচরিত্র—শ্রী শরচ্চন্দ্র ঘোষাল	...
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ—	...	১১১	এম-এ, বি-এল, সরস্বতী	২৬৭
বুদ্ধ ও সংঘ—শ্রী শরৎকুমার রায়	...	৭০৪	ব্রজবেণু—শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী	৯৩৬
সামরিক শিরস্ত্রাণ—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৯১৩	সম্পাদকীয়	
শিকার			পুস্তক-পরিচয়—	
অরণ্য-বিহার—কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্যচৌধুরী	...	৫৪, ৬৯৫	শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—উৎকা—শ্রী যুগ্ম-বিদ্য	১২৬
শিল্প-বিভ্তান			নবজাপান—চিত্রাবলী—গল্পবীথী—কপালকুণ্ডলাতম—ইন্দ্রাণী—	...
উল ও উলীবন্ধ—শ্রী মতী হেমন্তকুমারী দেবী	...	৩৭৬	পলীবাঘা—রামায়ণ	২১৭
দ্রুতজাত থাম্ব—শ্রী বিপিনবিহারী সেন স্নি-এল	২১৭, ৭০৮	৩৮৮	রামায়ণ—সমাজচিত্র—বন্ধিমজীবনী—চরন	৪৭৮
পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান—শ্রী হরেন্দ্রনাথ গুহ	...	৩৮৮	সীতা ও সরমা—রবিয়ানা—মন্দির—জগদগুরু আবিরভাব	...
পৃথিবীর উদ্ভাবকগণ—সম্পাদক	...	৭২৬	ব্রতকথামালা—চিত্তাপ্রবাহ—দুর্দাদল—শাশ্বত ভিহারী	...
প্রাণী ও উদ্ভিদের সম্বন্ধ-বিচার—অধ্যাপক শ্রী প্যারীমোহন দেববর্মন	...	২০০	কর্মযোগের টীকা—	৭৫৩
বি-এসসি	...	২০০	শ্রী গৌরান্ধরিত ... জড় ভরত	২০২
মশক-নিবারণ—শ্রী মাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায়	...	২২৭	প্রতিধ্বনি (মাসিকপত্রের সার সঙ্কলন)—	...
মাংগু কুইনাইন ফ্যাক্টরী—শ্রী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৫৪	ইন্দ্রবব—নারীশিক্ষাপ্রদ—Percentএর প্রতিশব্দ—	১৬৩
ব্যাট্টেরিয়া—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্চি এল-এম-এস	...	১০৭	বৈদেশিকী—শিশু ও সহরের গোহৃদয়	৩২০
সঙ্কলন			চীনে বৌদ্ধ ও কনফুসিয়ান ধর্ম—বিভিন্ন ভাষীর অনুশীলন—	...
একটি বিচিত্র দেশ—শ্রী চুল্লীলাল মিত্র	...	৭৪৩	কচুরীর কথা—	৪৮০
চীনদেশে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা—শ্রী করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১২	Percentএর প্রতিশব্দ—সলতি কথা—শিক্ষার্থীর দৃষ্টিশক্তি	১২৮
ভাস্কর্য ও ধর্মপারীর বিষয়বৈঠক—শ্রী অপরূপক ঘোষ	...	২৮৮	চিত্রশিল্পের বিচার ... প্রাণীর স্বাভাবিক সংস্কার	১৪২
পুস্তকের উপর আক্রোশ—শ্রী বন্ধিমচন্দ্র সেন	...	২১৯	বিশ্বদূত—	
লণ্ডনে হোয়াইট টাওয়ার—শ্রী করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৫	মনোভৈরব-ধর্মকলেজ—ভারতে শিল্প-বিশিষ্টা—বঙ্গসাহিত্যে	...
যৌবনপথ পরিদর্শন—শ্রী করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৩	মুসলমান—ব্যবসা ও বঙ্গবাসী—	১৫৮
শ্রী করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১৫		

বেঙ্গল এ্যাথলিটিক কোর—ভারতের খনিজ সম্পদ—

সাহিত্য

বেদানন্দ স্বামী—অন্নসমস্তা—গম রপ্তানী—পাট ... ৩১৬

উচ্চশিক্ষা ও বাঙ্গালী—ভারতের জন্তু সঙ্গদেশ—

৮. নিরস্তরের ডাক্তার— ... ৪৭৭

ঢাকা প্রমিঞ্জ—প্রদর্শনী—বঙ্গের জন্ম-মৃত্যু—ওজন পদ্ধতি— ... ৭২৬

ভবিষ্যতের মানুষ ... ক্রোড়পতির উপদেশ— ... ৯৪৩

শোক-সংবাদ—

৮৭৭ উমাচরণ বহু বাহাদুর ... ১৩৬

৮৭৮ উমেশচন্দ্র দত্ত—যুগ-সি কাই ... ৩১৮

৮৭৯ কীর্ত্তনচন্দ্র রায় চৌধুরী—৮৭৯ নন্দলাল বাগচি

বাহাদুর—৮৭৯ গোবিন্দনাথ সেন বি-এসসি ... ৪৫৮

৮৭৯ রসিকলাল রায় ... ৪৭৬

৮৭৯ এইচ বহু—৮৭৯ ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৭৫২

মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ—বিহারীলাল গুপ্ত—প্রিয়নাথ সেন ... ৯৫১-২

সাময়িকী—

১৫৫, ২২২, ৪৪৬, ৭৩৮, ৯১৩

সাহিত্য-সংবাদ—

১৫২, ৩২০, ৪৭২, ৬৩৬, ৮০০, ৯৪৮

কল্পনা ও ছোট গল্প—অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র গুপ্তি

বি-এ, এলএল-ডি ... ৪৮

চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ—রায়সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ ... ১০৬

চিত্রলেখা—শ্রীপ্রিয়বদা দেবী বি-এ ... ৮৬

চীনের "তাও"—স্বাধিক কবিরর ছু-কুং—

শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম্ এ ... ৮৬৫

নিরক্ষর কবি—শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য কাব্যবিনোদ ... ১১০

নৈবদীয় চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী কি না?—

শ্রী প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী, বি এল ... ৮২৫

প্রাকৃত কবিতা—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ... ৫১

প্রাচীন ভারতের কর্মকাণ্ড—ডাক্তার শ্রীরাধাকুমুদ

মুখোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, পি-আর এস ... ১২২

বঙ্কিম-প্রতিভা—শ্রীগুরুনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, কাব্যতীর্থ

বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী—শ্রী আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ ... ৭৩৪

সাহিত্য সমালোচনার মাপকাটি—অধ্যাপক শ্রীরাধাকুমল

মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস ... ১৭৪

লেখক-লেখিকাগণের নামানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অতুল চৌধুরী, এম্ এ—ঋতুজাতিক মহানীতি (রাষ্ট্রনীতি) ... ২২১

অনুগুণা দেবী—মহানীতি (উপস্থাপন) ১৫.১৭২, ৩৪৬, ৫২৬, ৬৫৪, ৮১৪

অপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ—তাত্রকুট ও ধূমপায়ীর বিবর্তন (সঙ্কলন) ... ২৮২

অপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম্-এ—যদু মাষ্টার (গল্প) ... ৮৩৮

অমরেন্দ্রনাথ রায়—সাহিত্য-প্রসঙ্গ (আলোচনা) ৩০৭, ৪৭২, ৬৩৭, ৭২১, ৯৩৪

অমৃতলাল সরকার এম্ এ, বি-এল—ক্রটি (গল্প) ... ৭৫৮

আদীশ্বর ঘটক—স্বর্গ (জ্যোতিষ) ... ৩৮০

আমোদর শর্মা—অভিনব প্রণয়ীর বর্ণবোধ (নজ্জা) ... ১৩৭

০০ বঙ্কিম-চর্চা (রহস্য) ... ৫৩৭

আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ—

১. বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী (সাহিত্য) ... ৭৩৪

ইন্দিরা দেবী—নির্ভর (কবিতা) ... ৮১৩

শেজুরওয়াল (গল্প) ... ৯৩৭

ইন্দুভূষণ দত্ত—কল্পজার (ভ্রমণ) ... ৫১৬

শ্রীমদ্রাম চন্দ্র—মন্দানিল (গল্প) ... ৩৯

কপিল—অদর্শ জীবন-স্মৃতি (ব্যঙ্গ) ... ২১৩

করুণাধিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—

চীনদেশে রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা (সঙ্কলন) ... ১১২

মধুসূদন (কবিতা) ... ২২৮

লঙেন হোয়াইট টাওয়ার (সঙ্কলন) ... ২২৫

ব্যোমপথ পরিদর্শন (ঐ) ... ১১৩

০০ ক্রহস্তে ডাক্তার কেরোলিন—উহার আত্মকথা (ঐ) ... ২২৫

শার্লট ব্রন্টের শতাব্দ উৎসব (ঐ) ... ২২৪

শ্রীকল টনের এটর্কটিক মহাসাগর যাত্রা (ঐ) ... ১১৪

সেক্সপীয়রের ত্রি শতাব্দ উৎসব (ঐ) ... ২২১

কালিদাস রায় বি-এ—মৃত্তিকা (কবিতা) ... ৮২৫

কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত, বিদ্যাভূষণ—

ত্রিপুরার রাজচিহ্ন (ইতিহাস) ... ৯৭

কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ—অপরোধভঞ্জন (কবিতা) ... ৩৬২

মুদ্র (ঐ) গৃহী (ঐ) ... ১২১, ৬৪৯

খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্ এ, —কীর্ত্তন (কবিতা) ... ৭১২

নূরজাহান (সমালোচনা) ... ১৬০

হেয়, উপদেশ, প্রেরণ ও প্রেরণ (দর্শন) ... ১৩১

গণেশচন্দ্র রায়—অধারে (কবিতা) প্রয়াস (ঐ) ... ৬৬০, ১২৩

গিরিজাকুমার বহু—পূর্ণকাম (কবিতা) স্মৃতি (ঐ) ... ৬৮, ৭৮১

গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—বিষনাথ দর্শনে (কবিতা) ... ৫৮৪

গিরিবাল্মীকী দেবী—দাও (কবিতা) ... ৬৩

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ—তীর্থদর্শন (ভ্রমণ) ... ৩২৮

বঙ্গভাষার আদিদাতক (আলোচনা) ...

চারুচন্দ্র সিংহ এম্-এ, —মনোবিজ্ঞান (দর্শন) ... ৭৪, ১৯০, ৬৫০, ৯৪৯

চিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়—বিদায় (কবিতা)	২৫১	প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—শাখারি (কবিতা)	২৩৯
চুণীলাল মিত্র—একটি শিচিৎ দেশ (সঙ্কলন)	৭৪৩	সিমলা (ভ্রমণ)	৩৩১
জগদানন্দ রায়—আমাদের অন্তরিস্থিতি (দর্শন)	৭০২	প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ—নদীয়া ও তাহার প্রভুদম্পত্য (প্রভুতত্ত্ব)	২২৮
জলধর সেন—নবীন ভাস্কর (জীবনী)	৬০	প্রমথনাথ রায় চৌধুরী—ব্রজবেণু (সমালোচনা)	২৩২
বাল্মীকীর কোটিপত্র (নজ্জা) বিধবা (গল্প)	৫৯০, ১১৫	প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বি-এল—নৈষধীর-চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্ষ	
হিমালয়ের কথা (ভ্রমণ)	৪৯৬	বাঙ্গালী কি না ? (সাহিত্য)	৮৯৫
জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, কুমার—		সেন রাজগণের সময়ে বাঙ্গালীর বিস্তৃতি (ইতিহাস)	৮৯৭
অরণ্য-বিহার (শিকার)	৫৪, ৬৯৫	প্রসন্নময়ী দেবী—তর্পণ (কবিতা)	৫৩৬
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যাবিনোদ—মাঠের গানে (কবিতা)	৬৮৪	শ্রিয়দা দেবী বি-এ—চিত্রলেখা (সাহিত্য)	১৮৬
জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—হোরাবিজ্ঞান (জ্যোতিষ)	৮৯০	ভীম (কবিতা) বর্ধায় (কবিতা)	৬৪১, ৩৫৭
জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এল-এম এস—ব্যাঙ্কেটরিয়া (বিজ্ঞান)	১০৭	ফকিরচন্দ্র দত্ত—ঝটিকাতত্ত্ব (জ্যোতিষ)	২২৯
জ্যোতির্ময়ী দেবী এম্ এ—প্রত্যাখ্যান (কবিতা)	২০৬	মণীন্দ্রনাথ রায়—মাতৃহীন (কবিতা)	৪৯২
শ্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	৫৪২	মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা—গোষ্ঠামী-প্রসঙ্গ (জীবনী)	৩৭৩
তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্ এ—		মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী, মহারাজকুমার—বীরভূমের	
ঋগ্বেদে সৌর বৎসর নির্ণয় (জ্যোতিষ)	১৬২	অজয়চীরবর্তী ঐতিহাসিক সম্পদ (প্রভুতত্ত্ব)	৪৬০
দিলীপকুমার রায়—বিমূঢ়তা (কবিতা)	৩২১	মাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ—ভীষ্মকুমার (গল্প)	২৪৫
দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ রায় সাহেব—চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ (কাহিনী)	১০৬	মাদুরীমোহন মুখোপাধ্যায়—মশক-নিবারণ (বিজ্ঞান)	২২৭
দেবকুমার রায় চৌধুরী—মানসী বধু (কবিতা)	৩৭২	মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য, কাব্যবিনোদ—নিরঞ্জন-কবি—	
মৃত্যুঞ্জয়ী (ঐ) সিন্ধুবন্দনা (ঐ)	১৭৬, ২০৮	ইশান ফকির (সাহিত্য)	১১০
দেবদত্ত—সোণার মল (গল্প)	৬১১	যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস এম্ এ—খেদাঘাটে (কবিতা)	৪৩৬
দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী এম্ এ, এলএল্-ডি, সি-আই-ই, মাননীয়		যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য—পোঁফের আত্মকথা (কবিতা)	৫৪৭
ডাক্তার—যুরোপে তিনমাস (ভ্রমণ)	১২৭	যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল—দুর্জলের বল (গল্প)	২০৭
দেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম্ এ, বি-এল—		যত্ননাথ সরকার এম এ, পি-আর-এস—	
চণ্ডী-উক্ত দেবাসুর-সংগ্রাম (দর্শন)	৪৮৩	উইলিয়ম আর্ভিন আই-সি-এস (জীবনী)	৩০৩
দেবাসুর-সংগ্রামে জগতের ক্রমবিকাশ (ঐ)	৬	যাদবেশ্বর তর্করত্ন, মহামহোপাধ্যায়, পণ্ডিতরাজ, কবিসম্রাট—	
প্রতিউল্লিখিত আধ্যাত্মিক দেবাসুর-সংগ্রাম (ঐ)	৩২৩	চার্লস দর্শন ও তাহার সমালোচনা, (দর্শন)	৮০৩
৮বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়—সরলিপি	৬৩৫	যামিনীকান্ত সোম—কবীর কসৌটী (কবিতা)	৩৮, ১৮৯, ৮৫০
নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—মাংপু কুইনাইন ফ্যান্টারী (বিজ্ঞান)	৪৫৪	রমণীমোহন ঘোষ বি-এল—আগমনী (কবিতা)	৬৩৪
নগেন্দ্রনাথ সোম—মধুসূতি (জীবনী)	২৫০, ৫৮৫, ৮৭৫	সজিল-জীলা (ঐ)	৩১২
লর্ড কীচেনার (কবিতা)	১৬১	রমেশচন্দ্র মজুমদার এম্ এ, পি আর এস—	
নরেন্দ্রনাথ লাহা এম্ এ, বি-এল, পি-আর এস, কুমার—		বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন (সাহিত্য)	
আকবর বাদশাহ কি নিরঞ্জন ছিলেন ? (ইতিহাস)	৩৬৯	রসিকলাল রায়—বীণার তান (আলোচনা)	১৪৮, ৩১৩
মুসলমান আমলে শিক্ষা-বিস্তারের ইতিহাসের		রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—ডাক (কবিতা)	৪৪০
এক অধ্যায় (ইতিহাস)	২১	রাখালদাস মুখোপাধ্যায়—মহিচ্ছ তরাই	
মবক্কু ভট্টাচার্য্য—লুকোচুরি (কবিতা)	৭৭৭	যদি চিরকাল মরে (কবিতা)	৪১১
নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—বুদ্ধির মূল্য (গল্প)	৮৮৪	শিবের সংসার (কবিতা)	৫৪১
পকানুন নিয়োগী এম-এ, এফ-সি-এস, পি আর-এস—		রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ—	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ ফেলের সংখ্যা (আলোচনা)	৭৬৯	মুশোহর-খুলনার ইতিহাস (সমালোচনা)	৪৪১
গঙ্গালাল ঘোষ—ভবানীশঙ্কর দ্বর্গপুজা (গল্প)	৪২৩	রামকমল মুখোপাধ্যায় এম্ এ, পি-আর-এস—	
পার্বতীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—পরিচিতি (গল্প)	৪৩৭	সাহিত্য-সমালোচনার মাশকাটি (সাহিত্য)	১৭৪
প্যারীমোহন দেববর্মা—		রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, পি-আর-এস, ডাক্তার—	

রাধারশ্মি ঘোষ—হরিশ্চন্দ্র (কবিতা)	...	২২৬	শরৎকুমার বোম্বাই এম-এ, বি-এল, পরমহংস—বঙ্কিমচন্দ্রের	
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—গৃহপ্রবেশ (গল্প)	...	৪৬৬	শিশুচরিত্র (সমালোচনা)	... ২৬৭
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম এ, পি-আর-এস, আচার্য—			বিগ্রহক (গল্প)	... ৬৭৮
আগমের জগৎ (দর্শন)	...	৪২০	শরৎকুমার রায়—বুদ্ধ ও সংস্কার (ধর্ম)	... ৭০৪
রেন্‌ভীমোহন সিংহ—বিশ্বকর্মেয় পূজা (গল্প)	...	২৪৮	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—অরক্ষণীরা (গল্প)	... ৪৫০
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, এম-এ,—			নিকৃতি (ঐ)	৪০৮, ৭৭৮,
কালীর কিকিৎ (সমালোচনা)	...	৪৪৮	বৈকুণ্ঠের উইল (ঐ)	৮৭, ২৭৪
চুইকী (রহস্য)—	...	৬৬১	শ্রীকান্তের জন্ম-কাহিনী (চিত্র)	৬৯, ২৩২, ৩৬৩, ৩২২, ৭২২, ২২৭
দিদি (সমালোচনা) দুই ভাগিনী (সমালোচনা)	৮২৬, ৩২১		শরৎ সুখোপাধ্যায়—মাতাওয়ারী (গল্প)	... ৭৬৫
ধর্মের সতি (রহস্য)	...	৫৭৯	শরৎচন্দ্র দেবী—পারস্যে বঙ্গমহিলা (জন্ম)	৩০, ৬৭৪,
ললিতচন্দ্র মিত্র এম-এ—সাগর সঙ্গীত (কবিতা)	...	২০৪	শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ,—শ্রীকৃষ্ণ-প্রকাশিত	
বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম এ, বি এল—নয়নের জল (কবিতা)—	...	১২৯	ঐক্যবন্ধের উৎপত্তি, বিকাশ ও প্রচার (দর্শন)	... ৬৪৩
লোক ও সাম্রাজ্য (কবিতা)	...	৩৩৬	শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—শ্রীকৃষ্ণ (কবিতা)	... ১
বঙ্কিমচন্দ্র সেন—পুস্তকের উপর আক্রোশ (সঙ্কলন)	...	২১৯	সতীশচন্দ্র বাগচী বি-এ, এলএস-ডি, ডাক্তার—	
বটুকনাথ ভট্টাচার্য এম এ, কাব্যতীর্থ—বঙ্কিম প্রতিভা (সাহিত্য)	...	২০৫	কল্পনা ও ছোট গল্প (সাহিত্য)	... ৪৮
বিজয়চন্দ্র মহতাব কে-সি-এস-আই, জি এম-ও, মাননীয়,			সত্যশচন্দ্র গুপ্ত এম এ—বাঙ্গালা তারিখে লা, রা, ঠা,	
সার, মহারাজাধিরাজ,—শ্রীশ্রীশিবশক্তি (সঙ্গীত)	...	৬৩০	ই, এ যোগ (আলোচনা)	... ৩৮৬
বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল—দাঁতের দশায় (কবিতা)	...	৬৭৩	সম্পাদক—পুস্তক পরিচর	১২৬ ২৯৭, ৪৭৮, ৭৫৩, ২৩২
বিমলেশ্বর শাস্ত্রী—প্রাকৃত-কবিতা (সাহিত্য)	...	৫১	পৃথিবীর উদ্ভাবকগণ (বিজ্ঞান)	... ৭২৬
বিনয়কুমার সরকার এম-এ—			প্রতিদ্বন্দ্বি,	১৫৩, ৩২০, ৪৮০, ৭৯৮, ২৪২
চীনের “তাও” সাধক কবির ছু-কুং (সাহিত্য)	...	৮৬৫	বিষদূত,	১৫৮, ৩১৬, ৪৭৭, ৭৯৬, ২৪৩
হিমালয়ের অপর পার (ইতিহাস)	১৫৪, ৩৩৯, ৬৯০		শোকসংবাদ,	১৩৬, ৩১৮, ৪৫৮, ৪৭৬, ৭৫২, ২৫১
বিপ্লববিহারী সেন বি-এল—ব্রহ্মজাত ধ্যান (বিজ্ঞান)	২১৭, ৭০৮		সামরিকী—	১৫৫, ২৯৯, ৪৭৮, ৭৩৮, ২২৩
বিমলাচরণ লাহা এম এ, এম আর-এ-এস—হরজন বোদ্ধ			সাহিত্য সংবাদ—	১৫৯, ৩২০, ৪৭৯, ৬৩৬, ৮০০, ২৪৮
ভীষিকাচাখোর ইতিবৃত্ত (ইতিহাস)	...	২১০	সারদাচরণ মিত্র এম-এ, বি-এল,—তীর্থ-জন্ম (আলোচনা)	৭৩১
বিমলা দাসগুপ্তা—কাম্বীর-বাজা (জন্ম)	...	৩৫৪	বাজালা তারিখে লা, রা, ঠা, ই, এ, যোগ	
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ—এলবার্ট টিউর মেডিক্যাল কলেজ (বিবিধ)	...	৪৫১	(আলোচনা)	... ৮২৪
জনসমারোহ (কাহিনী)	...	৬২৮	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—ভারতবর্ষের জন্মতিথিতে (বিবিধ)	৩
তুলাপুস্তক দান কীর্তীচিহ্ন—হাম্পি (প্রত্নতত্ত্ব)	...	৭৫০	অরণ্যে (কবিতা)	... ১৪
সুরোপীয়া মহাযুদ্ধে ভারতীয় রাজস্বত্ব (বিবিধ)	...	৮৯৮	সুধাকান্ত রায় চৌধুরী—আব-পতঙ্গ ও আব-কীট (বিবিধ)	২৭
সুফেল শান্তি (জীবনী)	...	৮৫১	সুখেন্দ্রলাল রায় বি-এ—বীণার তান	৭৫৫, ২১৮
বির্ধকীর্তি (পুরাতত্ত্ব)	...	৭১৩	সুরেন্দ্রনাথ গুহ—পান্ডিত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)	... ৩৮৮
সামরিক শিরস্ত্রাণ	...	২০৩	সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ—দেবোত্তর বিশ্বনাথ	
স্বাধীন ভট্টাচার্য বি-এ—			(সমালোচনা)	... ৭৮২
সাহিত্যের ভাব ও চলিত কথা (আলোচনা)	...	৪৪৪	সুরেন্দ্রনাথ সেন বি-এল—মিথিলা (ইতিহাস)	... ২৪০
বৈকুণ্ঠনাথ বসু রায় বাহাদুর—রীতিতীর্থ (জন্ম)	...	৬০৬	সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ—বধ-কথা (গল্প)	... ৬৬৩
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—অকবর-জননী হামিদা			স্বদেশচন্দ্র রায়, বি-এ—রোমন না প্রহসন (আলোচনা)	... ২২২
দায় (ইতিহাস)	...	৬৬৬	সুরিন্দ্র শাস্ত্রী—আমন্ত্রণ (কবিতা)	... ৪৮১
ঐতিহাসিক বৎসিকিৎ (৯২)	২৫৩		হেমচন্দ্রনাথ দেবী—ঊর্দু ও উর্দী বঙ্গ (শিল্প)	... ৮৭৭
ঐতিহাসিক সমগ্র (ঐ)	৮৯৭		সুরেন্দ্রনাথ রায়—স্বদেশের অরণ্যে জন্ম (আলোচনা)	... ৬৮৫

ভাবনাস



বিদকা

শিল্পী শ্রীমতী হরপ্রদীপা গুপ্ত

—বিদকা

Emerald Ptg. Works



আষাঢ়, ১৩২৩।

প্রথম খণ্ড]

চতুর্থ মর্শ

[প্রথম সংখ্যা

শ্রীকৃষ্ণ

[শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

ত্রিলোক-বরেণ্য নাথ পুরুষের হে পূর্ণ বিকাশ,
পদতলে চিত্তহারা দাস,
ধীরে আঁখি মেলি' যবে সাড়া দিল তোমার কৈশোর,
তব অঙ্গ-গন্ধ লভি' শতজন্ম স্মৃতি করি' ভোর ;
ফুটিল অযুত পদ্ম পারিজাত-স্পর্দা করি' গ্লান ;
হইল প্রথম ধন্য সেইদিন পুষ্পের পরাগ ।
পাপদগ্ধ মানবের অশ্রুজলে এলে মূর্তি ধরি,
উঠিল গো মর্ত্যভূমে আর্তজীব বেদন সম্বরি' ।

হে শ্রীকৃষ্ণ হরি !

তব সে পরশে বিশ্বে শিরায় শিরায় ;

চৈতন্যের স্রোত বহে যায় ।

তনুর মালঞ্চ তব দাঁড়াইয়া যৌবন যেদিন,

বাজাইল আমদ্রণ-বীণ ।

'সেইদিন এ জগতে রূপরাজ্যে প্রথম প্রভাত;

স্বর্গ হতে অম্বরীরা নীলাম্বরে করি' নেত্রপাত ;

তোমার সৌন্দর্য্য পূজা ওঁ সৌবন বদনার ছলে,—

চন্দ্রমার রশ্মি ছিঁড়ি' অর্ঘ্য দিল ব্যাকুল চঞ্চলে ।

বিশেষ কানন জুড়ি' রাজা হ'য়ে উঠিল অশোক,
নর-সৌন্দর্যের কবি সেইদিন রচে আদিলোক ।

ঘিরিয়া ভুলোক,—

রাজটীকা দিল কালো সৌন্দর্যের শিরে ;

সুন্দরীরা আসি' ধীরে ধীরে ।

যবে হে জীবন্ত বংশী বাজাইলে বীজমন্ডে ভরি',

উন্মাদন-সুরে পূর্ণ করি'

নীপ-পল্লবের কোলে কাঁপি' উঠে কদম্ব-কেশর,

ছুটিল নির্ঝর-কুল গিরিগাত্রে করি' ঝরঝর ।

নদীরাজ্যে সেইদিন যমুনা বহিল উজান ;

স্তম্ভিত সাগর-গর্ভে নাগবালা গাহি' উঠে গান ।

তারি মত্ত প্রতিধ্বনি প্রাণ লভি' ওঙ্কারের সুরে ;

সেই হতে এ বিশ্বের রোমে রোমে ব্যাকুলিয়া ঘুরে ।

নিকটে অদূরে,—

আজো জাগিতেছে তারি আকুল আহ্বান,

তারি সুরে ঘেরা সৃষ্টি-প্রাণ ।

যেইদিন কুরুক্ষেত্র-রক্তসিক্ত-রণাঙ্গন পরে,

পাপঞ্জয় ধ্বনিলে অধরে ।

কর্তব্যের বজ্রবাণী শোভে তব ছাড়ে সিংহনাদ,

দিক হতে দিগন্তরে ছুটি' যায় নবীম সংবাদ ।

উন্মাদ নিঃস্বনে তার কাঁপি' উঠে বাহুর শির,

খরশ্রোতে রক্তধারা নাচি' উঠে বুকেতে মহীর,

ব্যোম-গর্ভে গ্রহ-সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে লাগিল সংঘাত,

সুরেন্দ্র সম্বিৎহারা নতশীর্ষে করে প্রণিপাত ।

সুন্দর প্রভাত

ফুটেছিল সেইদিন উজলিয়া যুগযুগান্তর

মন্ত্রশ্লোকে ভরি' নীলাম্বর ।

ভারতবর্ষের জন্মতিথিতে

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

আমাদের নিতানৈমিত্তিক জীবনব্যাপনের মধ্যে যে দিনটা বেশ একটু অভিনব বলিয়া বোধ হয়, সেই দিনে, সেই অভিনব অনুভূতিটুকুকে আমরা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়ি !

দিনের পর দিন আসে, মাসের পর মাস আসে ; আবার আমাদের অজ্ঞাতে তাহারা অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া যায় ! তাহাদের আগমনের সময় আমরা তাহাদিগকে সকল স্থলে, সকল সময়ে, সর্বান্তঃকরণে অভিবাদন করিয়া নিজের ঘরে ডাকিয়া লই কি না, তাহা আমাদের তত মনে থাকে না। কিন্তু তাহারা এক এক করিয়া যখন আমাদের স্মৃতির উপর আপনাদের অস্তিত্বের দাগ রাখিয়া চলিয়া যাইতে চায়, তখন আমরা আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে, আমাদের অশ্রুপাতের সঙ্গে, তাহাদিগকে বিদায় দিই বটে ; কিন্তু বিদায় দিতে প্রাণ চায় না ; কারণ, সে দিনগুলির মধ্যে আমাদের সুখ-দুঃখের অনেক স্মৃতি থাকে ; আমাদের জীবনের পরিচিত ঘটনাগুলি সেই দিন-কয়টিকে আমাদের কাছে প্রিয় হইতে প্রিয়তর করিয়া তুলে ! তাই আমরা তাহাদিগকে যেমন আনন্দের মধ্যে উপভোগ করি, তেমনি নিরানন্দের মধ্যেও অনুভব করি !

আমরা তাহাদিগকে বিদায় দিতে চাই না, তবু দিই, কারণ তাহারা আমাদের প্রিয় বটে, কিন্তু তাহারা যে আমাদের একেবারেই বর্শাভূত নয় ! এমন কি করিয়া বর্তমানকে আমরা বিদায় দিতে অভ্যস্ত !

সমস্ত অতীত দিনের পর একটা বিশেষ দিন আমাদের চোখের সম্মুখে একটা ইন্দ্রজালের রচনা করিয়া দেয় ! কেমন দেয় ?—সেই জানে। সেই ইন্দ্রজালের মধ্যে আমাদের উপভোগ করিবার মত যে মাধুর্য্যটুকু থাকে, তাহা যেন আমরা প্রতি মুহূর্ত্তেই চাহিয়া আসিয়াছি ! আমরা চাই, তাহার অভাবের তীব্রতা আমাদের প্রত্যক্ষ সঙ্গের বেশ বুঝিয়া আসিয়াছি !

এই যে বিশেষ দিনটি আমাদের হৃদয়ের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্ত, প্রাণের সকল সাধ পূর্ণ করিবার জন্ত, মর্ম্মের সহস্র বেদনা ঘুচাইবার জন্ত, বর্ষে বর্ষে আসে, এই দিনটিকেই আমরা প্রাণের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে লইয়া আসি !—যেন সে আমাদের কত পরিচিত ও বাঞ্ছিত অতিথি !—যেন তাহার জীবনটুকুর মধ্যে আমাদের লক্ষ যুগের অতৃপ্ত বাসনার পরিসমাপ্তি আছে, সহস্র প্রাণের কাম্যধনের সন্ধান আছে, বিশ্বজগতের সুর যেন তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে আমাদেরই চিরপরিচিত সুরে বাজিতেছে !

আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, আমাদের উৎসাহ ও কর্ম্মস্পৃহা, আমাদের ভাব ও ধারণা, আমাদের সাধনা ও সিদ্ধির একটা বিচিত্র কথা যেন তাহারই বর্ণিত শ্রুতিবার জন্ত আমরা এতদিন উৎকর্ণ হইয়া ছিলাম ! আজ তাহার শুভাগমনের সঙ্গে-সঙ্গে আমরা যাহা হারাইয়াছিলাম, তাহা যেন অগাচিভাষে আমাদের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল ; আমরা যাহাকে এতদিন খুঁজিয়া আসিতেছি, সে যেন আজ নিজে আসিয়া ধরা দিল ; আমরা যাহা চাই, তাহা আজ পাইলাম !

আজ এই শুভদিনে সুপ্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গে যে আলোক আমাদের নয়নের তন্দ্রাবেশ ঘুচাইয়াছে, তাহা আজ যেন কত উজ্জ্বল ! এই নবপ্রভাতের যে নবীন সঙ্গীত আমাদের সুপ্ত চেতনাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহা আজ যেন কত উদ্দামনাময় !

আজ প্রকৃতির গাত্রে দেখি বর্ণবৈচিত্র্যের নয়নানন্দ-দায়িনী স্নন্দরী শোভা ! তাহার ভাষায় শুনি কত যুগের কত মহাপুরুষের মনঃসায়ন-মধুর সঙ্গীত ! তাহার অঙ্গ-সঞ্চালনে স্বর্গের কমনীয়তা, তাহার মধুর দৃষ্টিতে অমরার শোভাসম্ভারি !

আর এই অপার সৌন্দর্য্য, অনন্ত মাধুর্য্য, এই গভীর

উন্মাদনা, বিপুল জাগরণের মধ্যে কি সুন্দর, কি উদ্ভট, কি কল্যাণময় ওই আকুল আহ্বান—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতত্ব পুত্রা আ যে দিব্যধামানি তন্তুঃ —

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরহ্মাং ।

“হে অমৃতের পুত্রগণ, যাহারা দিব্যধামে আছে, সকলে শ্রবণ কর—আমি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি।”

এই উদ্বোধনের বার্তা “ভারতবর্ষের!” “ভারতবর্ষ” তাঁহার তপোবনের শান্ত সৌম্য পবিত্রতার মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতত্ব পুত্রা ।

আজ “ভারতবর্ষ” তাঁহার জন্মতিথির উৎসবে আমাদের কত অতীত স্মৃতিকে বকে করিয়া আনিয়াছেন। আজ এই নূতন দিনে পুরাতন জীবনকে যেমনভাবে লাভ করিলাম, নবীনের মধ্যে প্রবীণের সন্ধান পাইলাম, এই সন্তঃস্মৃতির মধ্যে অতীত স্মৃতিকে যেমন আপনার করিয়া অনুভব করিলাম, এমন বুঝি আর কোন দিন পারিব না!—তাই এই দিনের এত আদব; তাই তাহার এত অভ্যর্থনা, তাহার উপযুক্ত সংবর্দ্ধনার জন্ত হৃদয়ে বাহিরে এত আয়োজন।

আজ এই যে “ভারতবর্ষের” জন্মদিন—ইহা আমাদের কর্ত্ত্ব মহান্ উৎসবের দিন। এ উৎসব আমাদের একার নয়, এ উৎসব সমস্ত ভারতবর্ষের—সমস্ত বিশ্বের উৎসব। এই উৎসবের যে উদ্বোধনসঙ্গীত, তাহার প্রত্যেক সুরটীর সঙ্গে যেন বিশ্বসঙ্গীতের একটা সমন্বয় থাকে।

যিনি ‘সত্যং’ ‘শিবং’ ‘সুন্দরং’—তাঁহার সত্যকে আমরা আজ চিরন্তনের জন্ত বরণ করিয়া লইব, তাঁহার শিবকে আমরা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিব, তাঁহার সুন্দরকে আজ আমরা প্রীতির চক্ষে দেখিব। তাঁহার প্রতি ~~আঙ্গুর~~ যে জ্যোতিঃ, তাহা আজ সমস্ত বিশ্বে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে; তাঁহার অঙ্গের যে লাবণ্য, তাহা আজ প্রকৃতির গাত্রে উছলিয়া পড়িবে! সমস্ত বিশ্বের জন্ত তাঁহার যে স্নেহের আকুল আহ্বান, তাহা আজ “ভারতবর্ষের” জন্মদিনে আমরা শুনিত পাইয়াছি।

আজ আমরা এই জন্মদিনকে দীক্ষা, শিক্ষা ও সাধনার দিন বলিয়া অভিবাদন করিব। এই দিন আজ হইতে আমাদের জীবনের মধ্যে অতি স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। এই শুভদিনের এই যে পূণ্যস্মৃতি—ইহা যেন আমাদের

ব্যর্থ জন-রোল্লী মध्ये ডুবিয়া না যায়, তুচ্ছ অপকর্ম্মের মধ্যে তাহাকে যেন আমরা না হারাইয়া ফেলি!

জানি, “ভারতবর্ষের” স্মৃতিকে প্রাণ দিয়া অনুভব করিবার সময় আমরা অগ্র-সংবরণ করিতে পারিব না; তবু সে শোকাশ্রয় মধ্যে গৌরবময়ী কল্যাণ-কার্ত্তি যে আপনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে, ইহাই আমাদের সাহসনা!

তিন বৎসর পূর্বে স্বনামধন্য মহাপুরুষ ভারতের জন্ম-তিথির প্রথম উৎসবে আপনার হৃদয়ের সমস্ত সাধনা উজাড় করিয়া সিদ্ধির যে প্রদীপ আলিয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও তাঁহারই পবিত্র-স্মৃতি বকে লইয়া সমভাবে জলিতেছে! তিনি যে “ভারতবর্ষকে” হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়া গিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষ ভুলিতে পারেন নাই। তাই সমস্ত স্মৃতির মধ্যে তাঁহার স্মৃতি মহিমা ও গরিমায় প্রোজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

সেই মহাপ্রাণের অভাব আজ আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি সত্য, কিন্তু মৃত্যুতে তাঁহাকে যেমন হারাইয়াছি, তেমনি লাভও করিয়াছি। মৃত্যু তাঁহার চারিদিকে যে মহান্ অবকাশের রচনা করিয়া দিয়াছে, তাহাতে আমরা তাঁহাকে সমগ্রভাবে লাভ করিয়াছি। আমাদের স্মৃতির মধ্যে তাঁহাকে যে আমরা কণিকা পরিমাণেও হারাই নাই, ইহাই আমাদের পরম সাহসনা!

তাঁহার উদ্ভিষ্ট-ব্রতের উদ্যাপনের সঙ্গে তাঁহার হইয়া আমরা আনন্দ অনুভব না করিলে, তাঁহার এ মহতী কীর্ত্তিতে কলঙ্কের ছায়া পড়িবে বলিয়া ভয় হয়। তাই বলিতেছি, আজ এই জন্মদিনের উৎসবে আমরা যেন প্রকৃতির প্রতি অণু-পরমাণু পরিপূর্ণ দেখি;—“উর্দ্ধপূর্ণ-মধ্যপূর্ণমধঃপূর্ণ” দেখি; আজ আমাদের চারিদিকের যে ঘনাকার, তাহা অপসারিত হইয়া যাউক। আজ আমরা যেন প্রত্যেকে পূর্ণানন্দে বলিতে পারি—

“বেদাহং” আমি জানিয়াছি, আমি জানিয়াছি!

আজ আমাদের এই উৎসব-যজ্ঞ অমৃত-যজ্ঞরূপে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে, আমাদের বোধশক্তির নিকটে প্রতিভাত হউক! আজ আমরা যেন বিশ্ব-মানবকে আপনার বলিয়া সন্মোদন করিতে পারি, পরমাশ্রয় বলিয়া বকে টানিতে পারি! •

যে অমৃতময় মহাপুরুষ সকলের মধ্যে পরমাশ্রয়রূপে আপনাকে ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত করিয়া রাখিয়াছেন

তাঁহাকে যেন প্রাণের সহিত ডাকিতে পারি, হৃদয়ের সহিত প্রণিপাত করিতে পারি! আজ আমাদের স্বার্থ, দ্বন্দ্ব, গ্লানি, অহঙ্কার—সব আষাঢ়ের প্রথম পান্নবিক্ষেপের সঙ্গে দূরে ঝাউক; সমস্ত অকাজ, সকল অপকর্ম আজ প্রাবৃটের ঘনকুণ্ড মেঘাঙ্ককারের সঙ্গে লজ্জায় ম্লান হইয়া পড়ুক! আজ আমাদের ব্যক্তিগত বর্ষার অবিশ্রান্ত জলধারার সঙ্গে সমগ্র দুষ্কৃতি ও অপূর্ণতাকে পদদলিত করিয়া বিশ্বের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করুক!

আজ যদি আমরা আমাদের অলস চিন্তা ও অনন্ত অকাজ, বিমর্ষ ভাব ও অমূলক ধারণা, তুচ্ছ দ্বন্দ্ব ও ব্যর্থ কোলাহলের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখি, তবে দেবতার এই সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া যাইবে! এই নিরপেক্ষতা ও নির্বুদ্ধিতা শুধু যে আমাদের অমূল্য জীবনকে ব্যর্থ করিবে তাহা নহে, আমাদের দুষ্কৃতিকেও অতিমাত্রায় বাড়াইয়া দিবে! আজ যে প্রভাত আসিয়াছে, আমরা যেন তাহার যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিতে ভুলিয়া না যাই!

ঐ যে নবীন প্রভাত উদয়-শিখরের উপর হইতে নিজেকে প্রকাশ করিল, সে কি বলিতেছে শুনিতেছ কি?

—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরাগ্নিবোধত

এমনি করিয়া বর্ষে বর্ষে নবীন প্রভাতে তরুণ তপনের উদয় দেখিয়া আসিতেছি। নবজীবনের অভ্যাসের যে সঙ্গীত, তাহার সুরও যেন কাণে লাগিয়াছে, কিন্তু তাহা এতদিন শুনিয়াও শুনি নাই, জানিয়াও জানি নাই, দেখিয়াও দেখি নাই!

যে জড় অলস কর্মহীন জীবন বর্ষে বর্ষে এই নয়নাভিরাম দৃশ্যকে অবজ্ঞা করিয়াছে, শ্রুতিমধুর সঙ্গীতকে তাচ্ছিল্য করিয়াছে, জ্ঞান-বিদ্যায়িনী বার্তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে; সে আজ শুধু ব্যর্থতার জগৎ খেদ করিতেছে না, তাহার অতীত ব্যবহারের জগৎ সতাই অন্নতপ্ত; কিন্তু তবু আশাবিত্ত! —কেন্ না সে আজ এমন দিনে সামান্য ধন অনেক পাইয়াছে! তাহার আশা আছে যে, অনাগত ভবিষ্যতের জগৎ নিজেকে উৎসর্গ করিয়া ধন্ত হইবে। আসন্ন আবির্ভাবকে সে আজ সমগ্রভাবে হৃদয়ের মধ্যে পাইয়াছে, তাই সে আজ ব্যর্থ হইয়াও সার্থক হইবার আশায় প্রহর গুণিবে, অন্নতপ্ত হইয়াও শান্তির আশায় ফিরিবে।

••• আমরা যে আজ বড়ই দীন তাহা জানি, কিন্তু তবু কি আনন্দ! আজ আমাদের! — আজ আমাদের এই রিক্ত-

শ্রুতির মধ্যে, এই সমারোহ-হীন আয়োজন ও অল্প-যুক্ত পূজার মধ্যে আমাদের দেশতা আমাদের কাছে ভুলে নাই! তিনি অসহায় দীন সন্তানকে আজ অধিকতর আদরের সহিত আহ্বান করিয়াছেন। প্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার আমন্ত্রণ আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে! কার সাধ্য—সে আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে, সে আহ্বান অবহেলা করে! আজ আমরা বিশ্বদেবতার পরিচয়পত্র পাইয়াছি, আজ আমাদের কত আনন্দ! ঐ এক আমন্ত্রণ আমাদের প্রত্যেককে প্রত্যেকের কাছে পরিচিত করিয়া দিবে। আমরা জানি—“একোবর্ষা সর্বভূতান্তরাংমা।” সেই একই বিরাট পুরুষ সর্বভূতে বিরাজ করিতেছেন! আমরা সেই মহান অবৈত মহাপুরুষের অংশ! আমরা—

“অমৃতত্ব পুত্রাঃ”

আমরা আজ সেই জ্যোতির্ময়ের গুহ্য রূপজ্যোতিঃতে সম্মিলিতভাবে প্রকাশ পাইব! আজ আমাদের এ উৎসব একটা সাময়িক আনন্দের উৎসব নয়! এ উৎসব চিরন্তন আনন্দের উৎসব! এ উৎসব আজ আমাদের সকলকে বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছে।

হে বিশ্ববিধাতৃ, অন্তর্ধামিন্, মহাপুরুষ, আমাদের জীবনের এই নবজাগরণের দিনে, নবীন পর্যায়ের সঙ্গে আমরা যেন নিজেকে চিনিতে পারি, তোমাকে চিনিতে পারি! আমরা আজ তোমাকে নিত্য-সত্য চৈতন্যরূপে প্রণিপাত করিতে চাই! তোমার অখণ্ড স্থানের মধ্যে তোমাকে শাশ্বতরূপে বরণ করিতে চাই! আজ আমাদের কল্যাণ-কামনা ও মঙ্গল উদ্দেশ্যের মধ্যে শুধু তোমার অভয়-বাণী শুনিতে পাইব কি?

আজ আমাদের দুঃখ ও সুখ, সন্ধান ও লাভ, বিচ্ছেদ ও মিলন, মৃত্যু ও অমরত্বের মধ্যে, হে মঙ্গলময়, তুমি আজ তোমার করুণার স্পর্শে আমাদের দৈন্যকে গৌরবময় করিয়া দাও, সত্যকে উজ্জল কর, আমাদের দুঃখকে মহত্ব দান কর। আজ আমাদের স্বর্গকে দীন হীন এবং পরার্থকে মহান ও উদার কর। আজ আমরা আমাদের এই পরম আনন্দের মধ্যে, চরম শৃঙ্গার মধ্যে তোমাকে, শুধু তোমাকে চাই! তোমার হাতের বন্ধনের মধ্যে চরম মুক্তি লাভ করিয়া শুধু সমস্তের বলিতে চাই—

••• শু শান্তিঃ! শান্তিঃ! শান্তিঃ!

দেবাসুর-সংগ্রামে জগতের ক্রম-বিকাশ।

[শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু এম,-এ, বি,-এল]

এ স্থলে আমরা দেবাসুর-সংগ্রামের কথা বুঝিতে চেষ্টা করিব। ইহা না বুঝিলে দেবতাদের সহায়ে, পরমা প্রকৃতির সহায়ে, কিরূপে আমাদের ক্রমবিকাশ হয়, কিরূপে আমাদের ধর্মের ক্রমপরিণতি হইতে থাকে, কিরূপে আমাদের তামসিক প্রকৃতি রাজসিক প্রকৃতিতে, এবং রাজসিক প্রকৃতি সাত্বিক প্রকৃতিতে পরিণত হইতে পারে, মানুষের সম্বন্ধে প্রকৃতির ক্রম আপুরণের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে পারিব না। অতএব এস্থলে আমরা অতি সংক্ষেপে এই দেবাসুর-সংগ্রাম-তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রায় সকল ধর্মে এই দেবাসুর সংগ্রামের কথা কোন-না-কোনরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। বাইবেলে সয়তান-গণের সহিত দেবদূতদিগের যুদ্ধের কথা উল্লিখিত আছে। সে যুদ্ধের পরিণামে সয়তানগণ স্বর্গ হইতে তাড়িত হইয়া পাতালে বা নরকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, আর দেবদূতগণ স্বর্গবাসী পতিষ্ঠিত হইয়াছেন। খ্রীষ্টান ও ইহুদী সম্প্রদায় এই দেবাসুর-যুদ্ধ বিশ্বাস করেন। ইসলাম-ধর্মে—কোরানে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। পারসিক সম্প্রদায়ের জেন্দাবস্তায় আতুরমানের সহিত আতুরমজদের যুদ্ধের কথা বিবৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থে বুদ্ধদেবের সহিত মার ও তাহার সৈন্যগণের যুদ্ধের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে ত সর্বত্র এই দেবাসুর-যুদ্ধের কথা আছে। বেদে পুরাণে সর্বশাস্ত্রে ইহার বিবরণ পাওয়া যায়। অতএব বলিতে পারা যায় যে, প্রায় সকল দেশে সকল ধর্মসম্প্রদায়মধ্যে এই দেবাসুর-সংগ্রামের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ছংখ্যের বিষয়, অতি অল্প লোকেই এই দেবাসুর-যুদ্ধের কথা বুঝিয়া থাকেন, বা বুঝিতে চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে হিন্দুদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই শাক্ত। 'চুণ্ডী' তাঁহাদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ। অনেক হিন্দুই এই চণ্ডী প্রাতিদিন পাঠ করেন। পৃজুকালে স্তব্ধভাবে ইহা সর্বদা পঠিত হয়। সেই চণ্ডীগ্রন্থে এই দেবাসুরের

যুদ্ধের কথা বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। এ স্থলে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রয়োজন নাই। যাহা হউক, আমরা প্রধানতঃ এই মহাগ্রন্থ চণ্ডী অবলম্বন করিয়াই এই দেবাসুর-সংগ্রাম বুঝিতে চেষ্টা করিব।

এই দেবাসুর-যুদ্ধ প্রধানতঃ দুইরূপে বুঝিতে হয়। সমষ্টিভাবে জগৎ সম্বন্ধে, এবং বাষ্টিভাবে জীব সম্বন্ধে ইহা বুঝিতে হয়। যাহা ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম, তাহাই ভাণ্ডের নিয়ম। যাহা সমষ্টির সম্বন্ধে নিয়ম, তাহাই বাষ্টিসম্বন্ধে নিয়ম। তাই এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান সম্ভব হয়। আবার যাহা ব্যক্তিগতভাবে মানুষের সম্বন্ধে নিয়ম, তাহাই সাধারণভাবে মানুষের সমাজসম্বন্ধে নিয়ম। অতএব, আমরা অতি সংক্ষেপে সমস্ত জগতে, মানুষ সমাজে এবং প্রতি মানুষে এই দেবাসুর-সংগ্রাম বুঝিতে চেষ্টা করিব।

এই দেবাসুর সংগ্রাম সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম (cosmic law)। এই সংগ্রাম হইতেই জগতের ক্রমবিকাশ হয়। ইহা হইতেই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি, পরিণতি ও লয় হয়। এই সংগ্রামে যতদিন অসুরের জয়, ততদিন সৃষ্টির পরিণতি হয় না। যতদিন দেবতার জয়, ততদিন জগতের স্থিতি ও রক্ষা। আবার অসুরের জয় হইলে জগৎ ধ্বংসের অভিমুখে নীত হয়। আমরা পূর্বে জগতের প্রবৃত্তিধর্ম ও নিবৃত্তিধর্ম বুঝিবার সময় দেখিয়াছি যে, এই চতুর্দিশ-ভুবনাত্মক জগতের মধ্যে উর্দ্ধের ভুবলোক হইতে সত্যলোক পর্য্যন্ত সত্ত্ব-বিশাল, মধ্যের ভূ বা পৃথিবীলোক রজো-বিশাল, আর অধঃ সপ্তপাতাললোক তমোবিশাল। এই সপ্তপাতাললোক অসুরদের অধিকারভুক্ত, উর্দ্ধলোকের মধ্যে ভুবলোক ও স্বর্গলোক দেবতার অধিকারভুক্ত। তদুর্দ্ধে মহাদালোক—ব্রহ্মলোক—সিদ্ধগণের অধিকারভুক্ত—ব্রহ্মার মানস-পুত্রগণের স্থান। আর মধ্যে পৃথিবীলোক দেবাসুর উভয়ের অধিকারস্থান। দেবগণ প্রবল হইলে পৃথিবী পর্য্যন্ত ত্রিলোক অধিকার করেন; আর অসুরগণ

প্রবল হইলে, তাঁহারাও স্বর্গ পর্য্যন্ত জিলোকে আধিপত্য স্থাপন করেন। অসুরগণ তামসসৃষ্টির অভিমানী দেবতা, আর দেবগণ সাত্ত্বিক সৃষ্টির অভিমানী দেবতা। অথবা প্রকৃতির সমষ্টি তমঃ শক্তি হইতে অসুরগণ প্রথম উদ্ভূত—তাঁহারা ই তামসিক লোকের লোকপাল; আর দেবগণ প্রকৃতির সত্ত্বশক্তি হইতে প্রথম উদ্ভূত—তাঁহারা ই সাত্ত্বিক লোকের লোকপাল, সাত্ত্বিক জীবের ইন্দ্রিয়াদির নিয়ন্তা।

আমরা এক্ষণে জড়শক্তির একত্ব বুঝিতে পারি। সমষ্টিভাবে অগ্নিকে, বিদ্যাকে, আলোককে, ধারণা করিতে পারি, আধুনিক জড়বিজ্ঞান আমাদের সে ধারণার সাহায্য করেন। এই জড়-শক্তিবলেই জড় অণুগুণ, সংহত, বা বিল্লিষ্ট বা পরিবর্তিত হইয়া কন্ম করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু জৈবশক্তি আমরা বুঝি না। আধুনিক বিজ্ঞান প্রাণশক্তিকে স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে কিন্তু সমষ্টিভাবে ইহাকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আর সমস্ত জগতের যে চৈতন্য-রূপ নিয়ন্তা আছেন, আর সেই মূল-চৈতন্য হইতে যে নানা বাষ্টি চৈতন্য অভিব্যক্ত হইয়া তাহা দ্বারা জগৎ নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা আধুনিক পণ্ডিতগণ আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নছেন। তাঁহাদের কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই। যাঁহারা কেবল প্রকৃষ্ণ প্রমাণ অথবা সেই প্রত্যক্ষ হইতে জাতি অনুমান-প্রমাণ মাত্র মানেন, জ্ঞান-প্রমাণ মানেন না—শাস্ত্র-প্রমাণ মানেন না—তাঁহারা শাস্ত্রের কথা কিরূপে বুঝিবেন বা বিশ্বাস করিবেন? আমরা এস্থলে কেবল আমাদের শাস্ত্রের কথাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি।

যাহা হউক, আমরা শাস্ত্র-অনুসারে জগতের এই দেবাসুর-সংগ্রামতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, দেবাসুর-সংগ্রামে যতদিন অসুরগণ প্রবল থাকে, ততদিন সৃষ্টির উন্নতি হয় না। দেবতার জয়ই সৃষ্টির উন্নতি। অসুরশক্তিকে অভিভূত করিয়া দেবশক্তির অভ্যুদয় হইলে তবেই জগতের ক্রম-পরিণতি হইতে পারে। প্রথমে সৃষ্টির আরম্ভে যে দেবাসুর-যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা উল্লেখ করিব। প্রথম সৃষ্টি প্রাকৃত-সৃষ্টি। পরম পুরুষের অধিষ্ঠানহেতু মূল প্রকৃতি হইতে যে সৃষ্টি হয়, তাহাকেই প্রাকৃত-সৃষ্টি বলে। প্রকৃতির পরিণাম বা বিবর্তন হইতে এই সৃষ্টি হয়। মূল প্রকৃতি—সত্ত্ব, রজঃ ও

তমঃ, এই তিন ভাবযুক্ত। সূতরাং এই প্রাকৃত-সৃষ্টিও এই তিন ভাবযুক্ত, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। গীতায় আছে—

“যে চৈব সাত্ত্বিকা ভাবা রাজসাস্তামসাশ্চ য়ে।

মত্ত এবোতি তান্ বিদ্ধি নন্দহং তেযু তে ময়ি ॥ ৭।১২

আমরা দেখিয়াছি যে এই ত্রিবিধ ভাব-বিকার হইতে প্রথম চতুর্দিশংশতি তদ্ব সৃষ্টি হয়। সাংখ্যদর্শনে তাহা বিবৃত হইয়াছে। এই তদ্ব-সৃষ্টিকেই প্রাকৃত-সৃষ্টি বলে। এই পরম পুরুষ হইতে প্রকৃতিগর্ভে যে বুদ্ধি-তত্ত্বের উৎপত্তি হয়, তিনিই হিরণ্যগর্ভ। তাহা হইতেই সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক অহঙ্কার উৎপন্ন হয়। এই সাত্ত্বিক অহঙ্কারের অধিষ্ঠাতা বিষ্ণু, রাজসিক অহঙ্কারের অধিষ্ঠাতা ব্রহ্মা, আর তামসিক অহঙ্কারের অধিষ্ঠাতা রুদ্র। বিষ্ণু আমাদের বুদ্ধিতত্ত্বের নিয়ন্তা দেবতা, রুদ্র আমাদের অহঙ্কারতত্ত্বের নিয়ন্তা দেবতা এবং আমাদের মন ও দশ ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্তা। রুদ্রের তামস্ ভাব হইতে ভূতসৃষ্টি। শ্রুতিতে আছে—“তস্মাদ্ধ্রুত-এতস্মাদান্ন আকাশ সমুৎপাদ্যঃ। আকাশো বায়ুঃ। বায়োরগ্নিঃ। অগ্নেরপঃ। অদ্ব্যঃ পৃথিবী।” (তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ২।১।১)। বেদান্ত অনুসারে সৃষ্ণ ভূত সৃষ্টির এই ক্রম। আত্মা হইতে আকাশের সৃষ্টি হয়। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে অপঃ এবং অপঃ হইতে পৃথিবী। তাহার পর এই সৃষ্ণ ভূত পক্ষীকৃত (অথবা ত্রিরত) হইয়া স্কলভূতের সৃষ্টি হয়। সাংখ্যদর্শন অনুসারে প্রথমে তন্মাত্র সৃষ্টি হয়। শব্দ-তন্মাত্র প্রথমে সৃষ্টি হয়, তাহা হইতে স্পর্শ-তন্মাত্র, তাহা হইতে রূপ-তন্মাত্র, তাহা হইতে রস-তন্মাত্র, এবং তাহা হইতে গন্ধ-তন্মাত্র। এই তন্মাত্র হইতে ভূত সৃষ্টি হয়। শব্দ-তন্মাত্র হইতে আকাশ, স্পর্শ-তন্মাত্র হইতে বায়ু, রূপ-তন্মাত্র হইতে তেজঃ, রস-তন্মাত্র হইতে অপঃ, আর গন্ধ-তন্মাত্র হইতে পৃথিবী। এইরূপে স্কলভূতের উৎপত্তি। এই তন্মাত্র বা সৃষ্ণ-ভূতের, এবং স্কল-ভূতের যাঁহারা অভিমানী দেবতা—তাঁহারা প্রাকৃত অসুর। ইহারা রুদ্র-সৃষ্টির অন্তর্গত। গোণকল্পে ইহারা সেই আদিষষ্ঠী পরম পুরুষ হইতে উৎপন্ন। আত্মা হইতেই আকাশের উৎপত্তি। অসুর কথার মূল্য অর্থ—রুল বা শক্তি। স্বথেষ্টে—“মহং দেবানাং অসুরত্বং একম্” প্রভৃতি মন্ত্র হইতে এই অর্থ বুঝা যায়। অতএব প্রাকৃত-সৃষ্টির এই অসুরগণ জড়ভূতের শক্তি অথবা এই

শক্তির অধিষ্ঠাতা বা তদভিমানী দেবতা। এই জড়শক্তির উদ্যম ক্রিয়া সংঘত না হইলে জীব-সৃষ্টিকার্য্য অগ্রসর হইতে পারে না। এই জ্ঞাত ভগবান স্বয়ং ইহাদের অভিভূত করিয়া জীবসৃষ্টির দ্বায় হইয়াছেন।

আমরা ইহা হইতে পুরাণে বিদ্যুৎ মধুকৈটভবধের কথা বুঝিতে পারিব। প্রলয়ে ভগবান পরম পুরুষ নিদ্রিত থাকেন। প্রলয়ান্তে যখন সৃষ্টি আরম্ভ হইবার উপক্রম হয়, তখন তিনি নিদ্রা অবস্থা হইতে স্বপ্নাবস্থায় হিরণ্যগর্ভরূপ হন। তখন প্রাকৃত-তত্ত্ব সৃষ্টি হইয়া—সেই ব্যাক্ত-জগতের অবাক্ত কারণ মধ্যে তিনি অনুপ্রবিষ্ট হন। সেই মহা-কারণাক্রিয়াকারী ভগবান্ বিষ্ণু নামে অভিহিত। তাঁহা হইতে তখন লোক-পদ্য সকল কল্পিত হয়।

“স ঈক্ষতে লোকান্ নু সৃজা ইতি।” ঐতরেয় উপঃ ১।১। উক্ত তত্ত্বের সৃষ্টিাংশ হইতে এই লোক সকল সৃষ্টি হয়। উক্তলোক ভূতগণের অতি সূক্ষ্ম অংশ হইতে সৃষ্টি। নিম্ন-লোকে ভূতগণ আরও স্থূল হয়। তাহার পর সেই হিরণ্য-গর্ভরূপী আত্মা লোকপাল সৃজন করিবার কল্পনা করেন।

“স ঈক্ষতে মে নু লোকপালান্ সৃজা ইতি। সোমদ্যাবা পুরুষা সমুৎপাদ্যমুচ্ছায়েৎ।” ঐতরেয় উপনিষদ—১।৩।

অর্থাৎ—এই সকল লোক কল্পিত হইলেও সেই সকল লোকপালক সৃজন করিবার জ্ঞাত ভগবান কল্পনা করিলেন। এই কল্পনা করিয়া তিনি সেই কারণাক্রি হইতে এক পুরুষের সৃষ্টি করিলেন। ইনিই ব্রহ্ম বা বিরাট। ইহাই প্রাকৃত-সৃষ্টির প্রথম। তাহার পর এই ব্রহ্মার সৃষ্টি। ব্রহ্মার জাগরিত অবস্থায় সৃষ্টি থাকে, তাঁহার নিদ্রিত অবস্থায় জগতের নৈমিত্তিক লয় হয়—ত্রিলোক ধ্বংস হয়। ইহাই প্রতিকল্পের সৃষ্টি লয়। এই কালিক লয়কালে ত্রিলোকী ধ্বংস হইলে—তাঁহার পূর্ব কারণ সেই স্থূল পঞ্চভূতে তাহা পরিণত হয়। সেই কারণাক্রি মধ্যে ভগবান্ বিষ্ণু শায়িত থাকেন। উক্ত-লোকপদ্য সকল তাহারই মধ্যে বা নাভিতে অবস্থিত থাকে—এবং লোকপিতামহ ব্রহ্মা তাহাতে অবস্থিত হইয়া নিদ্রিত হন। আবার কল্পান্তে সৃষ্টিকালে তিনি জাগরিত হন। ব্রহ্মা—জীবধন। তিনি জাগরিত হইয়া ক্রমে পূর্ব-কল্প অনুসারে, সেই কল্পের জীবগণের কৰ্ম্ম বহু দাসনা অনুসারে, আবার বৈকারিক সৃষ্টি করেন।

কিন্তু এই সৃষ্টিকার্য্যে প্রধান অন্তরায় প্রাকৃত-অম্বরগণ।

তাঁহারা প্রাকৃত মরশক্তির নিয়ন্তা—তাঁহা উল্লিখিত হইয়াছে। প্রলয়ে যে সকল জীব—বীজরূপে প্রকৃতিতে লীন থাকে, তাহাদের সংস্কার বিকাশোন্মুখ হইলে, ব্রহ্মা জাগরিত হইয়া সৃষ্টি-উন্মুখ হইলে, জীবের বিকাশ জ্ঞাত তাহাদের শরীর-সৃষ্টির প্রয়োজন হয়। হিরণ্যগর্ভ জীবের প্রাণশক্তি; সেই প্রাণশক্তি হইতেই জীবের সূক্ষ্ম-শরীরের সহিত জড়-ভূতের সংযোগ হয়, এবং তাহা হইতে জীবশরীর গঠিত হয়। কিন্তু যতক্ষণ এই স্থূলভূত উদ্যম জড়শক্তির দ্বারা—বা তামসিক প্রাকৃত-অম্বরগণের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হয়, ততক্ষণ তাঁহারা প্রাণশক্তির বশে আসিতে চায় না। যতক্ষণে সে জড়শক্তি সংঘত না হয়, নিয়মিত না হয়, প্রাণশক্তির দ্বারা অভিভূত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই জড়ভূত হিরণ্যগর্ভের প্রাণশক্তির বশে জীবশরীর গঠন-উপযোগী হয় না। এই জ্ঞাত তখন সেই জড়শক্তিকে—বা প্রাকৃত অম্বরগণকে প্রথমে পরাভূত করিতে হয়। কিন্তু এই সূক্ষ্ম ও স্থূল পঞ্চভূত প্রাকৃত সৃষ্টি। পরম পুরুষ হইতে তাঁহারা প্রকৃতিগর্ভে সৃষ্টি। এজ্ঞাত ব্রহ্মা তাঁহাদের নিয়মিত করিতে পারেন না।

আরও এক কথা। কালিক প্রলয়ে ত্রিলোকীর নাশ হইয়াছিল। জড়ভূত হইতে যে ত্রিলোক-পদ্য সৃষ্টি হইয়াছিল—কালিক প্রলয়ে তাহা আবার সেই স্থূলভূতের কারণ-বস্থায় পরিণত হইয়াছিল। সেই কারণবস্থাকে নীহারিকা বল, আর অতি দীপ্তিমান অণুকার বল, যাহাই হউক তাহা হইতে আবার ‘ভূত্বঃ স্ব’ বা স্বর্গমর্ত্য পৃথিবী অথবা সগ্ৰহ উপগ্ৰহ এই সৌরজগৎ সৃষ্টি না হইলে, ইহাতে জীবসৃষ্টির বা জীবের বিকাশের সম্ভব হয় না। যতক্ষণ তত্ত্ব হইতে এই লোক সমুদায় সৃষ্টি না হয়, বা সপ্তদ্বীপ পৃথিবীর বিস্তার না হয়, ততক্ষণ জীবধন-সমষ্টি প্রাণশক্তি বা ব্রহ্মার পক্ষে জীবসৃষ্টি বা বৈকারিক সৃষ্টি অসম্ভব থাকে। সুতরাং ব্রহ্মা জাগরিত হইয়া সৃষ্টি করিবার পূর্বে ভগবানের ‘নাভি কমল’ হইতে উদ্ভূত, যে লোকপদ্য মধ্যে অবস্থিত ছিলেন, তাহা হইতে এই ত্রিলোকের পুনঃ সৃষ্টি হয়, এবং ব্রহ্মা তাহাতে পুনঃ সৃষ্টি করিবার জ্ঞাত অবস্থিত হন।

কিন্তু তখনও প্রতিলোকেই বিশেষ ভুলোকে প্রত্যতির জড়শক্তির উদ্যম ঘোর লীলা চলিতে থাকে, তখনও পঞ্চভূত জীবশরীরোৎপাদক প্রাণশক্তির বশীভূত হয় নাই—তখনও

পৃথিবী সর্বত্র জলময়। সূর্য্যো তখনও পৃথিবী জীব-বাসোপযোগী হয় নাই। তখনও জীবসৃষ্টি সম্ভব হয় নাই। যতক্ষণ স্বয়ং ভগবান জাগরিত হইয়া অর্থাৎ বিষ্ণুরূপ পরম পুরুষ নিদ্রাবস্থা ত্যাগ করিয়া, হিরণ্যগর্ভরূপ স্বপ্নাবস্থা ত্যাগ করিয়া, বিরাটরূপ জাগরিত অবস্থায় আসিয়া প্রাকৃত অমুর-শক্তিকে পরাভূত করিয়া হিরণ্যগর্ভের প্রাণশক্তি দ্বারা জীবশরীর বিকাশের উপযোগী করিয়া না দেন, ততদিন ব্রহ্মার জীবসৃষ্টি সম্ভব হয় না। ব্রহ্মা সৃষ্টি করিবেন কি—সে অতি বলবান ঘোর অমুরগণ তাঁহাকেই নিহত করিতে উদ্বৃত্ত, তাঁহার সমষ্টি প্রাণশক্তিকে নষ্ট করিতে অগ্রসর। তখন ব্রহ্মা নিকপায় হইয়া বিশেষ তপস্বী করেন। সেই তপস্বায় ভগবান জাগরিত হইয়া এই অমুর বধ করেন। পুরাণে এই অমুর বধের তত্ত্ব “মধুকৈটভবধ” উপাখ্যানছলে বর্ণিত হইয়াছে।

আমরা মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে এই মধুকৈটভবধ-বিবরণ বুঝিতে পারি। চণ্ডীতে আছে—

“যোগনিদ্রাং যদা বিষ্ণুর্জগতোকার্ণবী কূতে।

আস্তীয়া শেধমভজং কল্লান্তে ভগবান্ প্রভুঃ ॥

তদা দ্বাবমুরৌ ঘোরৌ বিখ্যাতৌ মধুকৈটভৌ।

বিষ্ণুকর্ণমলোদ্ধৃতৌ হস্তং ব্রহ্মাণমুত্ততৌ ॥”

বিষ্ণুকর্ণমলোদ্ধৃত এই মধু কৈটভ অমুর কাহার? সমষ্টি-তন্মাত্র বা স্বল্পভূত, এবং স্থূলভূতের অধিষ্ঠাতা অথবা অভিমানী দেবতাই এই অমুরগণ, পুরাণে মধু ও কৈটভ নামে অভিহিত। ইহার বিষ্ণুর কর্ণমলোদ্ধৃত। কর্ণ অর্থে শ্রবণেন্দ্রিয়। এই শ্রবণেন্দ্রিয়ের মলিন বা তামসিক অংশ হইতে শুদ্ধ-তন্মাত্র স্বল্প আকারে ভূতের বিকাশ হয়। “আত্মনঃ আকাশঃ সমূতঃ” এই শ্রুতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এই শব্দ-তন্মাত্র হইতেই বা স্বল্প আকাশ হইতে স্পর্শ-তন্মাত্র, (স্বল্প বায়ু) তাহা হইতে রূপ-তন্মাত্র (স্বল্প অগ্নিতত্ত্ব), তাহা হইতে রস-তন্মাত্র (স্বল্প জল-তত্ত্ব) এবং তাহা হইতে গন্ধতন্মাত্র (স্বল্প পৃথিবীতত্ত্ব) সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রাকৃত প্রলয়ের পর যখন প্রাকৃত-সৃষ্টি বা তত্ত্বসৃষ্টি হয়, তখন এই সকল তত্ত্বের উদ্ভব হয়। এই তন্মাত্রই মধু বা স্থূল ভূতের সার। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মধু ব্রাহ্মণে আছে—

ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধু, অষ্টৈশ্চ পৃথিব্যে

সর্বাণি ভূতানি মধু। * * * ইয়া আপঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু, আসাং অপাং সর্বাণি ভূতানি মধু। * * অয়মগ্নিঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু। অশ্ব অগ্নেঃ সর্বাণি ভূতানি মধু। * * * অয়ং বায়ুঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু, অশ্ব বায়োঃ সর্বাণি ভূতানি মধু।” * * ইত্যাদি। ২।৫।১—৪।

অতএব “এই পৃথিবী অগ্নি বায়ু অপ—ইহার সমস্ত ভূতের (জীবের বা প্রাণীর) মধু বা কার্য্য (মধু=কার্য্য—শাস্ত্রভাষ্য)। কারণ ইহার সর্বভূত-নিবর্তিকা, সেইরূপ সর্বভূতও এই পৃথিব্যাদির কার্য্য। আর পৃথিব্যাদিতে যে অধিদৈবত অমৃতময় তেজোময় পুরুষ, তিনিও সর্বভূতের উপকারক বলিয়া মধু।” এই অধিদৈবত পুরুষই ব্রহ্ম—তিনিই ইহাদের নিয়ন্তা। অতএব পরম পুরুষ হইতে এই প্রথমোক্ত স্বল্প-ভূতাদি তাঁহার কার্য্য, আর তাহারাই স্থূলভূতের আদি। ইহা হইতে আমরা এই কারণস্বক ভূতগণকে মধু বলিতে পারি। আর “কৈটভ”—তাহা স্থূলভূতগণ। কৈটভ (কীট+ভা+কে+ভূ) অর্থাৎ যাহা কীট অর্থাৎ কটিন বা ঘন ও দীপ্তিবান। ইহাদিগকে বিজ্ঞানের ভাষায় নীহারিকা (nebula) বলা, অথবা অপকীকৃত ও পক্ষীকৃত আকাশাদি ভূতের একত্র সমাবেশ বলি। ইহাই সৃষ্টির প্রথম অবস্থা। ইহাদের অভিমানী বলবান দেবতা এই মধু ও কৈটভ। বলিয়াছি ত, কাম্বিক প্রলয়ে ত্রিলোকী ধ্বংস হইলে, তাহার এই বিশেষভাবে পক্ষভূতে পরিণত হয়। তখন মধুকৈটভের আধিপত্য। তাহার পর সৃষ্টির প্রারম্ভে আবার পৃথিব্যাদি গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টি হয়। তাহাতেও কেবল সেই উদ্ভাস জড়ভূত শক্তির লীলা,—সেই মধুকৈটভের আধিপত্য। সে অবস্থায় ব্রহ্মা লোকপন্থে অবস্থান করিয়াও জীবসৃষ্টি করিতে অসমর্থ। ব্রহ্মা যে জীবজাতির কল্পনা সৃষ্টি অনুসারে প্রথম নামরূপে ব্যাকৃত করেন, তাহাকে সংরূপে বিবর্তিত করিতে হইলে সেই জীবদের স্থূলশরীর গ্রহণ করাইতে হয়। পূর্বকল্পে যে জীবের যতটুকু বিকাশ হইয়াছিল,—তাহার যেরূপ সংস্কার বীজরূপে কল্লান্তে প্রকৃতিতে লীন ছিল, তদনুসারে তাহাদের প্রাণশক্তি দিয়া—তাহাদের সেইরূপ শরীর গ্রহণ করাইয়া ব্রহ্মার সেই বৈকল্পিক-সৃষ্টি আরম্ভ করিতে হইবে। পূর্বকল্পে জীবনের যতদূর বিকাশ হইয়াছিল, এক্ষণে আবার তাহাদিগকে

শরীর গ্রহণ করাইয়া, জন্মমৃত্যুর 'মধ্য দিয়া পুনঃ পুনঃ গত্যাত করাইয়া' তাহাদের আরও উন্নত করাইতে হইবে। এ কারণ ভগবান ব্রহ্মাকে (কার্যাব্রহ্মকে) আবার কাল্পিক সৃষ্টি করাইবার জন্ত প্রবুদ্ধ করেন। কিন্তু যতক্ষণ জড়ভূতের উদ্দাম, উৎকট লীলা, যতক্ষণ ত্রিলোকে মধুকৈটভের প্রভাব, ততক্ষণ ব্রহ্মার এই পূর্বকল্প অনুসারে জীবসৃষ্টির উপায় নাই। যতক্ষণ জড়শক্তি অভিভূত না হয়, যতক্ষণ তাহারা প্রাণশক্তির দ্বারা সংযত ও নিয়মিত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্থূলভূত হইতে জীবশরীর সৃষ্টি হইতে পারে না। এই জড় ও জড়শক্তি ভগবানের প্রাকৃত-সৃষ্টি বলিয়া ব্রহ্মার অধীন নহে, ব্রহ্মা তাহার নিয়ন্তা নহেন। এই তামসিক প্রকৃতিজ জড় ও জড়শক্তি অধিক প্রবল হইলে, সাত্বিক প্রকৃতিজ বুদ্ধি মন প্রভৃতির অভিভূত হইবার সম্ভাবনা, —সেই বুদ্ধিতত্ত্বের নিয়ন্তার অভিভূত হইবার সম্ভাবনা,— সেই বুদ্ধিতত্ত্বের নিয়ন্তা ব্রহ্মারও অভিভূত হইবার সম্ভাবনা। গীতায় আছে—

“রজ স্তমশ্চাভিভূয়, সত্ত্বং ভবতি ভারত।

রজঃ সত্ত্বং তমশ্চৈব তমঃ সত্ত্বং রজস্তথা।” ১৪।১১

এইজন্ত এই জড়শক্তিকে প্রাণশক্তির দ্বারা অভিভূত ও কল্পিত করিয়া জীবশরীর সৃষ্টির জন্ত ব্রহ্মাকে উৎকট আরাধনা বা তপস্তা করিতে হয়। চণ্ডীতে আছে, ব্রহ্মা সেই যোগনিদ্রারূপিনী তামসী দেবীকে (মহাকালীকে) স্ত্রীবে তুষ্ট করিলে, তিনি ভগবানকে ত্যাগ করেন, ভগবান জাগরিত হন, এবং এই জড়শক্তি বা মধুকৈটভের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তাহাদের নিহত করেন। এই সময়ে এ পৃথিবী প্রায় সর্বত্র জলমগ্ন বা কারণ-বারিতে লীন ছিল,

“তদা সর্বমাপোময়ং জগৎ। চণ্ডী ১।১৬

এই জন্ত এই অমুরগণ ভগবানকে বলিয়াছিল,—

“আবাং জহি ন যত্রোকাঁ ললিলেন পরিপ্লুতা।”

—চণ্ডী, ১।১৮

অর্থাৎ যে স্থান জলপরিব্যাপ্ত নহে, সেই স্থানে আমরাগকে বধ করুন। এই জন্ত যেখানে পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত জলের আবরণ অপরূপ হওয়ায় কঠিন যন্ত্রিকা প্রকাশ হইয়া যে অংশ জীবের বাসোপযোগী হইয়াছিল, সেই স্থানে, জীবশরীর সংগঠনহেতু হিরণ্য-গর্ভের প্রাণশক্তি-বশে শরীর-গঠনের (organised হইবার) উপযুক্ত হইবার

জন্ত ভগবান তাহাদিগকে বধ করিলেন, অর্থাৎ তাহাদের জড়শক্তিক্রিয়া সংযত ও নিয়মিত করিয়া তাহাদিগকে জৈবশক্তির অধীন ও সেই শক্তিক্রিয়ার উপযোগী করিয়া দিলেন। এই মধুকৈটভের মেদ বা স্থূল অংশ হইতে এই পৃথিবী পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া ইহার এক নাম মেদিনী। ইহাই পুরাণোক্ত মধুকৈটভবধ। ভগবান যদি জীবের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া এই পঞ্চভূত মধ্যে উদ্দাম, অনিয়ত, ঘোর জড়শক্তি ক্রিয়া সংযত করিয়া না দিতেন, যদি জীবগণ ব্রহ্মার তপস্তায় অথবা সমষ্টি জীবগণের স্কুটনোন্মুখ প্রাক্তন-সংস্কারবশে পুরুষসৃষ্টির জন্ত উদ্ভিক্ত উৎকট বাসনার আবেগে, জাগরিত না হইতেন, যদি জীবদের প্রতি করুণা করিয়া এই জড়শক্তি সংহনন জন্ত তাহাদের সহিত বহু প্রহরণে বা স্বশক্তিবলে সংগ্রাম করিয়া তাহাদের অভিভূত না করিতেন, তাহা হইলে আর কাল্পিক সৃষ্টির সম্ভব হইত না, আবার জীব পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া উন্নতির পথে যাইতে পারিত না; কল্পপূর্বে যে যেরূপ ও যতটুকু উন্নত হইয়াছিল, সে সেই রূপেই বীজভাবে অবশ্য হইয়া প্রকৃতিগর্ভে লীন থাকিত। অতএব ইহাই সমষ্টিভাবে জীবকার্য্য জন্ত বা দেবকার্য্য জন্ত ভগবানের প্রথম আবির্ভাব। ইহাই জীবের প্রতি তাহার প্রথম অনুগ্রহ। ইহাই কল্পারম্ভে আমাদের সেই কন্দ-ফলদাতা ভগবানের প্রথম সহায়তা-লাভ।

তাহার পর ব্রহ্মার বৈকারিক-সৃষ্টি। বৈকারিক-সৃষ্টিতে প্রথম ব্রহ্মার তামসি তত্ত্ব হইতে অমুরগণের সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং তাহার পর ব্রহ্মার সাত্বিক তত্ত্ব হইতে দেবগণের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং এই জগতের সাত্বিক সৃষ্টিসমুদায়ের নিয়ন্তা এই দেবগণ, আর তামসিক সৃষ্টির নিয়ন্তা এই অমুরগণ। ব্রহ্মার রাজসিক তত্ত্ব হইতে মনুষ্যগণের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সৃষ্টি অতরূপেও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্রহ্মা প্রথমে অবুদ্ধি পূর্বক তমোময় স্বর্গ সৃষ্টি করেন। ক্রীমদ্ভাগবতমতে ইহাও প্রাকৃত-সৃষ্টির অন্তর্গত। প্রাকৃত সৃষ্টি ভাগবতমতে ষড়বিধ। “মহতের সৃষ্টি প্রথম, অহঙ্কার সৃষ্টি দ্বিতীয়, বাহাতে দ্রব্যজ্ঞান ও ক্রিয়াকার প্রকাশ হয়। পঞ্চতন্মাত্ররূপ ভূত-স্বপ্নের উদ্ভব তৃতীয়। ইহা দ্রব্য-শক্তিমান, ইহাই মহাভূতের উৎপাদক। জ্ঞানেন্দ্রিয়

কস্মেদ্রিয় সৃষ্টি চতুর্থ। বৈকারিক অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ান্বিতা দেবগণ এবং মনের সৃষ্টি পঞ্চম। পঞ্চ পর্ব অবিস্তার সৃষ্টি ষষ্ঠ। তাহার পর ব্রহ্মার বৈকারিক-সৃষ্টি। বৈকারিক-সৃষ্টির মধ্যে স্থাবর সৃষ্টি প্রথম—ইহাই ব্রহ্মার মুখ্য সৃষ্টি। ইহা ষড়বিধ, যথা—বনস্পতি, ওষধি, লতা, তৃণসার, বীকৃষ ও বৃক্ষ। ব্রহ্মার দ্বিতীয় সৃষ্টি ‘তীর্থাক্ষ-যোনি’—ইহার তমোগুণবিশিষ্ট। গো ছাগ মহিষাদি ভেদে অষ্টাবিংশতি প্রকার। মনুষ্যসৃষ্টি—বৈকারিক-সৃষ্টি মধ্যে তৃতীয়। মনুষ্য রজোগুণপ্রধান। তাহার পর বৈকারিক দেবসৃষ্টি চতুর্থ। ইহা আট প্রকার—তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। দেবগণ, পিতৃগণ, অশ্বরগণ, গন্ধর্বগণ, যক্ষ, রাক্ষসগণ। ভূত-প্রেতগণ প্রভৃতি সকলই এই সৃষ্টির অন্তর্গত। তাহার পর কুমার সৃষ্টি—ইহাদের সৃষ্টি প্রাকৃত বৈকৃত উভয়ায়ক; ইহাদের মধ্যে দেবত্ব ও মনুষ্যত্ব উভয়েই আছে।” (ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ দশম অধ্যায় দ্রষ্টব্য।) * আমরা ইহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এই সৃষ্টির গুঢ় রহস্য বুঝা অতি কঠিন। আমরা কেবল ইহার মধ্যে দেব ও অশ্বরসৃষ্টির কথা বিবৃত করিব।

আমরা দেখিয়াছি, প্রাকৃত দেবগণ আমাদের ইন্দ্রিয়ের

* ঋগ্‌পুরাণে ব্রহ্মার কালিক সৃষ্টি বা বৈকারিক সৃষ্টি তত্ত্ব যেকপে বিবৃত হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। ‘ব্রহ্মবানী’ প্রকাশিত ঋগ্‌পুরাণের বাঙ্গালা অনুবাদ হইতে ইহা গৃহীত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণের সৃষ্টিবিবরণ ঠিক ইহার অনুরূপ। উভয় পুরাণে সৃষ্টিবিষয়ক শ্লোকগুলি একই। ভাগবত হইতে ইহার প্রভেদ সামান্য। সকল পুরাণেই সৃষ্টিবিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। সকল বিবরণই প্রায় একরূপ।

ঋগ্‌পুরাণে বর্ণিত বৈকারিক সৃষ্টি-বিবরণ এইরূপ :—

পুরাকালে কস্মিদিতে যেরূপ সৃষ্টি ছিল, তাহা এই দেবপ্রভু (ব্রহ্মা) চিন্তা করিতে করিতে অসুখিপূর্বক তমোময় সর্গ প্রাপ্ত হইল। অর্থাৎ তমঃ সৌম্য মহামোহ তাম্রিপ্র ও অজ্ঞতাম্রিপ্র এই পঞ্চপর্ব অবিস্তা প্রাপ্ত হইল। তিনি সৃষ্টিবিষয়ে ধ্যান কথায় অপ্রতিশোধন বহিরন্ত প্রকাশহীন ও সংতাপ্তা নগাজক সৃষ্টি পঞ্চগা অবস্থিত হইল। নগ (স্থাবর) সকল ব্রহ্মার প্রথম সৃষ্টি; একান্ত ইচ্ছাব নাম মুখ্য সর্গ। তাহাকে অসাদক দেখিয়া পুনঃ অস্ত্র সর্গ ধ্যান করিলেন। তাহাতে তীর্থাক্ষশ্রোতা উৎপন্ন হইল। এই সর্গ তীর্থাক্ষ প্রবৃত্ত (আহার সঞ্চারে প্রবৃত্ত) বলিয়া তীর্থাক্ষশ্রোতা নামে খ্যাত। তাহার সকলেই তমঃ প্রায়, অবেদী (বেদনাশূন্য) উৎপন্নগ্রাহী, অজ্ঞানে জ্ঞানমানী,

নিয়ন্তা। • বৈকারিক দেবগণ—বৈকারিক সৃষ্টি মধ্যে সাত্ত্বিক রাজসিক ও তামসিক ভাবে, নিয়ন্তা। এই দেবলোকে প্রধানতঃ দেব ও অশ্বর, এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। দেবগণ সাত্ত্বিক প্রকৃতির নিয়ন্তা, আর অশ্বরগণ তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা। স্থাবর ও তীর্থাক্ষযোনিতে আশুরিক প্রকৃতির প্রাধান্য। আর দেবগণ মধ্যে সাত্ত্বিক ভাবে প্রাধান্য। আর রাজসিক ভাবে—দেবত্ব ও অশ্বরত্ব উভয়েরই সংমিশ্রণ আছে। এই জন্ত মানুষ মধ্যে দেবগণ ও অশ্বরগণ উভয়েই বাস করেন; উভয়েই মানুষকে নিয়মিত করিতে চেষ্টা করেন। মানুষই এইজন্ত দেবাসুর-সংগ্রামের প্রধান ক্ষেত্র। প্রতি মানুষের মধ্যে এই দেবাসুর-সংগ্রামের কথা আমরা পরে উল্লেখ করিব। এই দেবাসুর-সংগ্রামের ফলে অশ্বরগণের পরাভব ও দেবগণের জয় দ্বারা মানুষের ধর্মের ক্রমবিকাশ হয়, তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে জগতে দেবাসুর-সংগ্রামের কথা—সমষ্টি-ভাবে তাহাতে কিরূপে জগতের ক্রমবিকাশ হয়, তাহা আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

বলিয়াছি ত, জগতের সকল পদার্থই ত্রিগুণায়ক। রজঃ তমঃ হীন কেবল সৎগুণ কিছুই থাকিতে পারে না। সেইরূপ রজঃ ও সৎহীন কেবল তমোগুণও কিছুই নাই।

অহঙ্কৃত অস্থান অষ্টাবিংশ বর্ধমানক. অন্তঃ প্রকাশ এবং পদ্যপুত্র আবৃত—পদ্মাদি। তাহাদিগকেও অনধিক বিবেচনা করিয়া অস্ত্র সৃষ্টি ধ্যান করিলে, উর্দ্ধবানী উর্দ্ধশ্রোতা সাত্ত্বিক তৃতীয় সর্গ হইল। তাহার সর্গশ্রীত বহল বহিরন্তঃ অনাবৃত বহিরন্ত প্রকাশ। এই সর্গতৃপ্তা ব্রহ্মার দেবসর্গ নামে স্মৃত। তাহা নিম্পন্ন হইলে ব্রহ্মার শ্রীতি জন্মিয়াছিল। তদনন্তর তিনি মুখ্য সর্গাদিসম্বন্ধে মুকলকে অসাদক জানিয়া অপর উত্তম সাধক সর্গ ধ্যান করিলেন। সত্যভিধায়ী তিনি এইরূপ ধ্যান করিলে অব্যক্ত হইতে অর্কাক শ্রোতা সাধক (মনুষ্য) প্রাপ্ত হইল। অর্কাক অধঃ প্রতিষ্ঠা আহারে জীবিত বলিয়া অর্কাকশ্রোতা বলা যায়। তাহার প্রকাশবহল তমোজিত ও রজোজিক। এই চেত মনুষ্যের দুঃখবহল ভূতভূতঃ সর্গবানী বহিরন্তঃ কাল ও সাধক।

* ব্রহ্মার রজোমাতা স্মৃত তমঃ ইহা রজোমাতা স্মৃত, মনুষ্যবানী জন্মল:

সত্য ভাষায়ী জন্মলন্তু ব্রহ্মার মুখ হইতে প্রথমে সুবোদ্ধিত প্রজাগণ জন্মিলাকে, বক্ষঃ হইতে রজোজিত প্রজাসকল উৎপন্ন, রজঃ ও তম উজ্জিতেরা উৎপন্ন। ব্রহ্মার পাদদ্বয় হইতে তমঃ প্রধান অস্ত্র প্রকার সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহাতেই এই চাতুর্য্য।”

স্বাবরে বা তির্থ্যক্যোনিতে যে তামসিক ভাবের প্রাধান্য দেখিয়াছি, তাহার মধ্যেও সাত্বিকভাব নিহিত আছে; তাহার মধ্যেও চৈতন্য সুপ্ত বা স্বপ্নযুক্ত থাকেন; তাহার মধ্যেও বুদ্ধি মন ইন্দ্রিয়ের বিকাশজন্ম, যতই ক্ষীণ হউক, একরূপ চেষ্টা বা প্রযত্ন থাকে। ইহাই তাহার সাত্বিকভাব—অতি ক্ষীণ, অতি অপ্রকাশিত তামস শক্তির দ্বারা অত্যন্ত অভিভূত। কিন্তু ইহাই তাহার তামসিকতাকে ক্রমে দূর করিয়া সাত্বিকতার দিকে বা প্রকাশের দিকে লইয়া যায়। এই যে ক্ষীণ সাত্বিক ভাবের বিকাশ-চেষ্টা, তামসিক ভাবকে পরাভূত করিয়া বিকাশ-চেষ্টা, ইহাই তাহাদের মধ্যেও দেবাসুর-সংগ্রাম। এই সংগ্রামের ফলে নিম্নজাতীয় স্বাবর উচ্চজাতীয় স্বাবরে পরিণত হইতে পারে, উচ্চ জাতীয় স্বাবর নিম্নজাতীয় তির্থ্যক জীবে পরিণত হইতে পারে, আর নিম্নজাতীয় তির্থ্যক জীব উচ্চজাতীয় তির্থ্যক জীবে পরিণত হইতে পারে। ইহাই প্রকৃতির আপুরণে জাতাস্তর-পরিণামের এক প্রধান কারণ।

জগতের এই দেবাসুর-সংগ্রাম—এবং সেই সংগ্রামকরে জগতের তামসিক সৃষ্টি অভিভূত হইয়া সাত্বিক সৃষ্টির ক্রম-বিকাশ—নানা শাস্ত্রে রূপক বা উপাখ্যানছলে বিবৃত হইয়াছে। এখানে আমরা মার্কণ্ডেয় চণ্ডী-উক্ত দুইটি উপাখ্যানমাত্র উল্লেখ করিব। সে উপাখ্যান কি, তাহা যাঁহারা প্রাকৃত হিন্দু, তাঁহারা অবগত আছেন। এখানে তাহা উল্লেখ প্রয়োজন নাই। তবে ইহার গূঢ় অর্থ যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাই কেবল এখানে সংক্ষেপে উল্লেখযোগ্য। এই দুই উপাখ্যানের “বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা” বলিয়া পূর্বে ‘চণ্ডীমাহাত্ম্য’ প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাই এখানে উদ্ধৃত হইল।

“বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এই যে, জগতে আমরা দুইটি বিপরীত শক্তির ক্রিয়া বরাবর দেখিতে পাই। একটি তামসিক, আর একটি সাত্বিক। একটটির পরিণাম অবনতি, আর একটটির পরিণাম উন্নতি। একটিতে জড়ত্বের বৃদ্ধি করে, অপরটিতে জীবত্বের বিকাশ করে। জগতের যত ক্রমোন্নতি হয়, তত জড়শক্তি সঙ্কুচিত হয়, জৈবশক্তি প্রসারিত হয়। ইহার ফলে জীবের ক্রমোন্নতি হয়। এই পৃথিবী জীবসৃষ্টির উপযোগী হইলে প্রথমে নিম্নতম জীব মৎস্যাদির সৃষ্টি হয়—পরে সরীসৃপাদির বিকাশ হয়। পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের পূর্বে ভীষণ বহুপশুদের

বিশেষ প্রাচুর্য ছিল। সেই সকল পশুজাতির কতকটা উচ্ছেদ হইয়া মানবজাতির উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পর অসভ্য মানুষের বা নরাকৃতি পশুর ক্রমোন্নতিতে সভ্য মানুষের অধিকার বিস্তার হইয়াছে। সূত্রাং আমরা মনে করিতে পারি যে, চণ্ডীর এই দুই উপাখ্যানে এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আভাষ দেওয়া আছে। মহিষাসুর-বধ উপাখ্যানে—বহু পশুদের অথবা পাশব শক্তির অভিভবের কথা বর্ণিত হইয়াছে। সেইরূপ শুভ-নিশুভ-বধ উপাখ্যানে অসভ্য মানবজাতির রাক্ষস প্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া মানবের দেবশক্তির বিকাশ বর্ণিত হইয়াছে।”

চণ্ডীতে এই উপাখ্যান যেরূপ বিবৃত হইয়াছে তাহা হইতে এই তত্ত্বের আভাষ পাওয়া যায়। দ্বিতীয় উপাখ্যানের অশুরের নাম—মহিষাসুর। তাহার সেনানীগণের নাম,—অসিলোম (অসির ঞায় লোমবিশিষ্ট বা সজারুর ঞায় আবরণবিশিষ্ট জীব) বিড়াল, মহাহু (যাহাদের চিবুকের উপরের হাড় উন্নত—এইরূপ বনমানুষের ঞায়, গরীলা প্রভৃতির ঞায় জীব) চিকুর, বানর, উদগ্র, করাল, বাকল, তাম্র, অন্ধক, উগ্রবীর্ষ, উগ্রাস্য ইত্যাদি। অতএব এই দ্বিতীয় উপাখ্যানে জগতের তির্থ্যকস্রোত। সৃষ্টি ক্রমে অভিভূত হইয়া উচ্চস্রোত দেবস্রোত ও অর্ধকিস্রোত মনুষ্য স্রোত হইয়াছিল, তাহাই ইন্দ্রিতে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত এ পৃথিবীতেও ক্রমে পশুগণকে অভিভূত করিয়া মানুষ আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, ইহাতে তাহারও উল্লেখ আছে। পৃথিবী যখন শীতল হইয়া—স্থলভাগ অনেক স্থানে প্রকাশ হইয়াছিল, তখন তাহাতে ক্রমে ক্রমে উদ্ভিদের বিকাশ হয় এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে পশুগণেরও ক্রমে আবির্ভাব হয়। প্রথম অবস্থায় পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলভাগ ভীষণ মরুভূমিতে অথবা ঘোর অরণ্যানীতে পরিব্যাপ্ত ছিল। চারিদিকে ঘোর হিংস্র জন্তুর আবাসভূমি ছিল। মানুষ যখন এ পৃথিবীতে প্রথম বাস করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার প্রকৃতি তামসিক পশুতুল্য। তাহাকে প্রতিকূল প্রকৃতি ও বহুজন্তুর সহিত সংগ্রাম করিয়া ক্রমেক্রমে অগ্রসর হইতে হয়। দেবী ভগবতীর অনুগ্রহে, ক্রমে ক্রমে এই পশুগণ অভিভূত হইয়া মানুষের অধীন হয়। তখন মানুষ অগ্রসর হইতে পারে। তখন তাহার ঔমসিবে প্রকৃতি ক্রমে রাজসিক প্রকৃতিতে উন্নীত হয়।

এই রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতিযুক্ত মানুষ উভয়কেই আশুরী প্রকৃতিযুক্ত বলে—তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। সে, অহঙ্কার অভিমান কাম-ক্রোধ লোভ প্রভৃতি চালিত। সে মানুষদের সমাজও সেইজন্ম এই আশুরী প্রকৃতিযুক্ত। সে সমাজে সাত্বিকতার বিকাশ হওয়া বড় সম্ভব নহে। সেখানে সাত্বিক প্রকৃতিযুক্ত মানুষের জন্ম বড় সম্ভব নহে। সেখানে সূত্রাং ধর্ম-বিকাশের সম্ভব নহে। সূত্রাং সেই সমাজের উন্নতি জন্ম, তাহার মধ্যে সাত্বিক শক্তি বিকাশ জন্ম বা ধর্ম বিকাশ জন্ম দেবাসুর-সংগ্রাম প্রয়োজন হয়। আশুরীয় প্রকৃতির সহিত সাত্বিক প্রকৃতির সংগ্রামের প্রয়োজন। আমরা চণ্ডী হইতে পাই—স্বয়ং দেবী ভগবতীই এই সংগ্রাম করিয়া, আশুরিক প্রকৃতিকে ক্রমে অভিতূত করিয়া দিয়া, সে সমাজে দেবী প্রকৃতি-বিকাশের বা ধর্ম-বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। চণ্ডীর তৃতীয় উপাখ্যান শুভ-নিশ্চয়বধে ইহার আভাষ পাওয়া যায়। গীতায় সে আশুরী প্রকৃতির বিবরণ আছে—শুভ-নিশ্চয় এই আশুরিক প্রকৃতির অবতার। অহঙ্কার ও অভিমান তাহার প্রকৃত স্বরূপ। তাহার সেনাপতিগণও তেমনই—মোহাশয় ধূম-লোচন, লোভাশয় সুরসী, কামক্রোধাশয় চণ্ডমুণ্ড, উৎকট কামনারূপ রক্তবীজ। সে অহঙ্কার লোভবশে মহাসরস্বতী দেবীকে বা পরাবিত্যাকৃপিনী দেবীকে গ্রহণ করিতে যায়। গ্রহণ করিতে গিয়া তাহাকে একে একে কাম ক্রোধ প্রভৃতি সেনাপতিগুলিকে তাগ করিতে হয়; শেষে আপনাকে পর্যন্ত বলি দিতে হয়। ইহাই শুভ-নিশ্চয় যুদ্ধের গূঢ় অর্থ। সমাজমধ্যে দেবী ভগবতীর সহায়ে এই যুদ্ধ চলিতে থাকে। ইহাতেই সমাজের সাত্বিকতা বা স্ব-শক্তির ক্রমবিকাশ হয়, ধর্মের রক্ষা ও ক্রমোন্নতি হয়।

আর এই পৃথিবীর বা এই সমাজের দেবাসুর-সংগ্রামে স্বয়ং ভগবান—দেবী ভগবতীর সহায়। বলিয়াছি ত, শক্তি শক্তিমানে প্রভেদ নাই। এজন্ম আমাদের শাস্ত্রে কোন স্থলে এই দেবাসুর-যুদ্ধ দেবীর কার্য্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কোথাও ভগবানের কার্য্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ভগবান এই জীবকার্য্য সাধনের জন্ম নিজে অবতীর্ণ হন—ইহা অনেক স্থলে বিবৃত হইয়াছে। যখন জগতের প্রথম জীবসৃষ্টিকালে ক্ষুদ্র জলচর-জীবের সৃষ্টি হইতেছিল, তখন

ভগবান মৎস্য-রূপে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের ধারণ করিয়াছেন। যখন স্থলে পশুগণের সৃষ্টি হইয়া তাহাদের ক্রমবিকাশ হইতেছিল, তখন তিনি বরাহ রূপে তাহাদের ধারণ করিয়াছেন। তাহার পর মানুষ সৃষ্টি হইলে, ক্রমে বামন, রাম প্রভৃতি রূপে এবং শেষ 'বুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণাদি' রূপে তাহাদের ক্রমে তামসিক অবস্থা হইতে সাত্বিক অবস্থায় নিয়মিত করিয়াছেন। ভগবান ধর্ম-সংরক্ষণার্থ ও অধর্ম-নাশার্থ যুগে-যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন।—গীতায় আছে,—

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত।

অত্ৰাখানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্বজাম্যহং॥

পরিভ্রাণায় সাধুনঃ বিনাশায় চ হ্রুতাম্।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

চণ্ডীতেও সেই আত্মশক্তি দেবী ভগবতীর এইরূপ উৎপত্তির কথা আছে—

“দৈবানাং কার্য্যসিদ্ধার্থং আবিস্ৰবতি সা যদা।

উৎপন্নতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে॥

চণ্ডীতে দেবী স্বয়ং দেবগণকে অভয় দিয়া বলিয়াছিলেন—

“ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি।

তদা তদাবতীৰ্য্যাহং করিষ্যামারিসংক্ষয়ম্॥”

চণ্ডীর শেষেও ঋষি মেধন এই কথা বলিয়াছিলেন—

“এবং ভগবতী দেবী সা নিত্যাপি পুনঃ পুনঃ।

সমুয় কুরুতে ভূপ! জগতঃ পরিপালনম্॥”

অতএব জগতের রক্ষার্থ, ধর্মরক্ষার্থ, দেবত্বরক্ষার্থ, জীবের ক্রমবিকাশ জন্ম, মানুষের ধর্মে ক্রমবিকাশ জন্ম, এইরূপ স্বয়ং ভগবান, এবং তাহার আত্মশক্তি দেবী ভগবতী এইরূপে জগতে নানারূপে নানা ভাবে পুনঃ পুনঃ অবতীর্ণ হন। ইহাই জগতের স্থিতি সম্বন্ধে মূল তত্ত্ব, ইহাই জগতের দেবাসুর-যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপ, ইহাই জগতের মহী নিয়ম, (Great cosmical law)। এইরূপে স্বয়ং ভগবান এবং দেবী ভগবতীর সহায়ে, দেবগণের চেষ্টায় সিদ্ধগণের করুণায় জীবত্বের ক্রমবিকাশ হয়, মানুষের ক্রমোন্নতি হয়, মানুষের ধর্মের ক্রমে পরিপতি হয়। তাহারাজগৎ সৃষ্টি করিয়া, জড়শক্তিকে সংযত পূর্বক প্রাণশক্তির অধীশ করিয়া দিয়া, পৃথিবীকে জীববাসোপযোগী করেন; তাহারাই দেবগণকে সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে অসুরগণ পরাজয় করিবার শক্তি

দিয়া ও সহায় হইয়া জীবের ক্রমবিকাশ করেন; তাঁহারা ই মানুষের মধ্যে সমাজ সৃষ্টি করিয়া, স্বয়ং সমাজাত্ম ও সমাজ-শক্তি হইয়া সমাজের নিম্ন আনুসঙ্গিক অবস্থা হইতে রাজসিক অবস্থার বিকাশ করিয়া এবং রাজসিক অবস্থা হইতে সাংহিক অবস্থায় পরিণত করিয়া, অথবা আনুসঙ্গিক-প্রকৃতিপ্রধান সমাজকে দৈবী-প্রকৃতিযুক্ত সমাজে পরিণত করিয়া, তাহার সহায়ে মানুষের ধর্মরক্ষার পথ ও উন্নতির পথ ক্রমে সুগম করিয়া দেন। ইহাই আমাদের প্রকৃত দৈব। এই দৈবী সহায়তা ব্যতীত আমরা একপদও অগ্রসর হইতে পারি না। এই দৈবতত্ত্ব না বুঝিলে আমরা আমাদের প্রকৃত ধর্ম কি, এবং তাহার কিরূপে অভ্যুদয় হয় এবং পরিশেষে তাহা আমাদের কিরূপে নিঃশ্রেণ্যসিদ্ধির পথে লইয়া যায়, তাহা বুঝিতে পারিব না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, এই দেবাসুর-যুদ্ধ প্রধানতঃ দুইরূপে বুঝিতে হয়। এক সমষ্টিভাবে জগৎ সম্বন্ধে, আর এক ব্যাপ্তিভাবে প্রত্যেক জীব সম্বন্ধে। সমষ্টিতে ও ব্যাপ্তিতে—সর্বত্র নিয়ম একরূপ, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এইজন্ত সামান্য ও বিশেষভাবে এই দেবাসুর-সংগ্রামতত্ত্ব বুঝিতে হয়। সামান্য ও বিশেষ কাহাকে বলে, তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। যাহা পর-সামান্য দেবাসুর যুদ্ধতত্ত্ব তাহাই সমষ্টিভাবে সমস্ত জগতের সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে; আর অপর-সামান্যভাবে, আমরা প্রত্যেক-জাতীয় জীবমধ্যে প্রত্যেক মানুষের সমাজ মধ্যে সেই দেবাসুর যুদ্ধতত্ত্ব

বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই দেবাসুর-যুদ্ধ দ্বারা কিরূপে ক্রমে প্রত্যেক জীব-জাতির বিকাশ হয়, তাহার আভাস দিয়াছি। কিন্তু সে নিম্নশ্রেণীর জীবজাতির বিকাশতত্ত্ব আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিবার আবশ্যক নাই। আমাদের কেবল মানুষের ধর্মবিকাশতত্ত্ব বুঝিতে হইবে। সেই জন্ত প্রত্যেক মানুষের সমাজে কিরূপে এই দেবাসুর-সংগ্রাম চলিতে থাকে, আমরা তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছি। ইঙ্গিতজ্ঞ পাঠক ইহার বিস্তারিত তত্ত্ব চেষ্টা করিলেই অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। ক্ষুদ্র বৃহৎ, সভ্য অসভ্য, স্বাধীন পরাধীন সমাজ অনেক আছে। ইহার মধ্যে যে সমাজ প্রধানতঃ তামসিক প্রকৃতিযুক্ত লোক দ্বারা সংগঠিত, তাহাই নিম্ন শ্রেণীর সমাজ। যে সমাজ রাজসিক প্রকৃতিযুক্ত লোক দ্বারা সংগঠিত, তাহা মধ্যম সমাজ। আর যে সমাজ সাংহিক, বা সত্ত্বপ্রধান লোক দ্বারা পরিচালিত, তাহাই শ্রেষ্ঠ সমাজ। শ্রেষ্ঠ সমাজ ধর্মপ্রধান; শ্রেষ্ঠ সমাজেই মানুষের ধর্মের প্রকৃত বিকাশ হইতে পারে, তাহা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিরূপে শ্রেষ্ঠ সাংহিক-সমাজে আমাদের ধর্মের ক্রমবিকাশ হয়, তাহা আমরা যথাস্থানে বুঝিতে চেষ্টা করিব। সমাজের সহায়ে সমাজাত্ম ভগবান ও সমাজশক্তি দৈবী ভগবতী কিরূপে আমাদের ধর্মের ক্রমবিকাশ ও অভ্যুদয় করেন, তাহা ক্রমে বুঝিব। কিন্তু ইহার পূর্বে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কিরূপে দেবাসুর সংগ্রাম দ্বারা সাংহিক ধর্মের বিকাশ হয়, তাহা বুঝিতে হইবে।

স্বরণে

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

নয়ন-আঁসার গগ্নার জলে ধুইয়া যজ্ঞতুল,
মঙ্গলঘটে সিন্দূর লেপি, আরোপি' পুণ্যফল;
পূর্ণ হৃদয়-ভঙ্গার হ'তে মধু-মঙ্গল-রাশি,
সাধন-বেদীতে উজ্জাড় করিলে কালি-কঙ্কর নাশি'।
লক্ষ্য-যুগের বাসনা-গবো আকৃতি-দৃষ্ট রল,
পঙ্কর ভাঁজ-হবির কাঠে জালালে যজ্ঞানল,
বিশ্বহিতের সাধন-মন্ত্র ওঙ্কার সনে 'উঠি'
অবসাদ আর অড়তা বিধান সব নিরেছিল লুট'।

‘ওঙ্কারি’ তব হৃদয়-তন্ত্র গাহিলে কতনা গান,
মরমের সাধ, প্রাণের সাধনা, হৃদয়ে হৃদয় দান!
এত আয়োজন ফেলিয়া সাধক, তুমি আজ
কোথা র’লে?—

‘তুমি জেলেছিলে যে দীপ সে আন্ধও
তোমারি আশায় জ্বলে!
‘খজ-অনল তোমারি স্বরণে ঝিলে যায় আঁধি নীরে,
ওগো ঋত্বিক, জ্বালাতে আগুন আর কি আসিবে কিরে?’

মহানিশা

[ত্রীঅনুরূপা দেবী]

২৯

এ সংসারে কেবল একজনমাত্র লোকই সৌদামিনীর নিকট বোধ করি কোন জন্মান্তরীণ কর্ম্মহুত্রে আবদ্ধ ছিল, এবং সেই ঋণ কোনপ্রকার ফাঁকি না চালাইয়া যথার্থ কড়ায়-গুণ্ডায় শোধের চেষ্টাও করিতেছে;—সে বেহারি। যেমন প্রথমাধি—শেষকালেও তেমনি,—সে তাঁহাকে কথায় বা কার্য্যে কোনরূপেই বঞ্চনা-চেষ্টা করে নাই। নিজের প্রতিশ্রুতিমত যথার্থই সে তাঁহাকে শেষের দিন কটায় বঞ্চিত হইতে দিতে পারিয়াছিল।

এই অবস্থার রোগী লইয়া কলহ করিয়া বাড়ী ছাড়া—দেশছাড়া হওয়ার দুঃসাহস বেহারিকে সকলের কাছে নিন্দিত করিয়াছিল। বিশেষ, পাড়ার মাতবরেরা ‘কেষ্টধনের’ সহিত অপর্ণার বিবাহ না দেওয়ার খবরে মুক্তকণ্ঠেই এই অর্কটীন প্রোঢ়কে ছুঁয়াছিলেন। কৃষ্ণধনের রূপে বা গুণে না হোক, দেহের বর্ণে তাঁহার অভিভাবক-দত্ত নামের যথেষ্ট অর্থ-সম্পত্তি রক্ষিত হইয়াছিল। আকর্ণবিস্তৃত শুভ্র ওষ্ঠাধর, মনের নূতন ক্ষুধিত ও অনেকখানি জ্ঞাতান্তরিক দস্ত-তাড়নায়ও বটে, সর্বদাই বিকশিত। হঠাৎ দেখিলেই মনে হয়, নাচাইবার জন্ত দড়ি-বাঁধা ভল্লুককে বুঝি শাঁক আলু খাইতে দেওয়া হইয়াছে। ইহারই মধ্যে যাহাদের বয়স কিছু কম, তাহারা সেই সহসা-খুঁজিয়া-পাওয়া-ভার কুঁচের মত রক্তচক্ষু, সপ্তশিরা-বাহির-করা পুরুষপুঙ্গবের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিতেন, আহা সেই মেয়েটির যেন একগাছি দড়ির অভাব না ঘটে।’ কিন্তু বৃদ্ধ ও প্রোঢ়ের দল অনায়াসে মন্তব্য করিলেন,—“আরে রামোঃ! ধেড়ে মেয়ের বর যে জুটছিল এই কত, না! এতে আবার এত জামাক কেন! মেয়েটার নেহাৎ আর জাতজন্ম রাখবে না দেখছি!” ক্যান্ডমণি আসিয়া কিছু প্রশ্ন কিছু অপ্রশ্ন মুখে অমুযোগ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,—“দেখ ঠাকুরি, তুমি ভাই অমন ফোঁস-ফোঁস করে নিষেদ

ফেলতে-ফেলতে বাড়ী থেকে বার হয়ো না ভাই! মা বলে ও’তে আমার মগ্নি লাগবে। কেন, ভাই আমার অমন করবে তুমি? আমি তোমার কি করেছি?”

সৌদামিনী কষ্টমুখী বোধ করিয়া জিত কাটিজেন, কষ্টে কহিলেন, “সে কি ভাই, আমি রোগে হাঁপাচ্ছি, এতে তোমার অমঙ্গল কেন হবে! না ভাই, আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার ছেলেরা ভাল থাক, মেয়েরা তোমার রাজরাণী হোক। তুমি জন্ম-এয়োস্ত্রী হও।”

ত্রিবেণীর মুক্ত সম্মের কিছুদূরে আরও দু’চারখানা ছোটখাট বাড়ীর মধ্যে একখানা ছোটরকম বাড়ী মাসিক পাঁচটাকা হিসাবে ভাড়া লইয়া বেহারি ছত্রিঘেরা গোবর গাড়ি হইতে যখন প্রায় কোলে তুলিয়া সৌদামিনীকে নামাইয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল, তখন তাঁহার আর একদিনের কথা স্মরণ হইতেছিল। কতদিনই বা পূর্বে, সে একদিন পলাসডাঙ্গা হইতে এই রকমই একখানি গোয়ানে করিয়া এই দুই রমণীকে তাহাদের আশ্রয়গৃহে আশ্রয় দিতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। আজ কিন্তু তা নয়; আজ সেই আশ্রয় হইতে সে-ই তাহাদের আবার টানিয়া বাহির করিয়াছে। রামচন্দ্র, শুধু রামচন্দ্রই জানেন, সে কিছু অত্যাচার করিল কি না! কিন্তু এখানে, এই একমাত্র সম্পূর্ণ পর বেহারিকে মাত্র আশ্রয় করিয়া তাহাদের ভাগ্যে আর যত যা-ই থাক, অপমান যে নাই, এইটুকুই শুধু সে নিজে জানে, আর সেইটুকুই শুধু তাহার মনে মানি আসিতে বাধা দিতেছিল।

কে জানে কে বাকসিদ্ধ পুরুষ কোন্ ছলে, কিসের অহঙ্কারের ফলে, সৌদামিনীকে বুঝি ‘পুনর্মুখিক’ হইবার অভিলাষ দিয়া গিয়াছেন? কিন্তু অভিলাষ তাঁহার নিখুঁত হইয়া ফলে মাই। কেন না, পূর্বে তো এই সেবাপরায়ণ বেহাঙ্গিণি তাঁহার সহায় ছিল মা! এ যে বিধাতার অস্তিত্ব

মেহের দান। কখন কোন যথার্থ ভাল জিনিষ তিনি তাহাকে দেন নাই বটে, কিন্তু এই যে একটিমাত্র দিয়াছেন, সেটি মন খুলিয়া আশীর্বাদে মতই দিয়াছেন। এমন দেওয়া সকলকে তিনি সব সময় দিতে পারেন না।

বেহারির আশ্রয়সর্গের সীমা ছিল না। কেমন করিয়া সে এই মৃত্যুপথবর্তিনীকে একটুখানি সুখে রাখিবে, ইহাই যেন তাহার ধ্যান, জ্ঞান, ইষ্টমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই নূতন গৃহস্থদের পুঁজিপাটা বড়ই অল্প। নগদ টাকা যে ক'টি ছিল, রাহা-খরচ, বাড়ীর এক মাসের অগ্রিম ভাড়া, প্রভৃতিতেই কুরাইয়া গিয়াছিল। এখন মল্ল শুধু সুদে-পড়া যে কয়খানি গহনা রাখিকা প্রসন্ন একদিন সৌদামিনীকে রাখিতে দিয়া বলিয়াছিলেন, “অম্পূরো বেটির রাধুনিগিরির এই মাইনে দিলুম” সেই কয়খানি মরাসোণার লবঙ্গফুল, পাঁচপলি, ও মাটা এক গানি বাজু, শুধু এখন এই পরিবারটির ভরসা। হোগলা-পাকের বালা দুগাছি অপর্ণার হাতে উঠিয়াছে, বিশেষ দরকার হইলে তাও হয় ত নামিয়া আসিতে পারে।

ত্রিবেণী স্থানটি এক সমুদ্র যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল, এখনও তাহার গভ-গৌরবের অনেক চিহ্নই চারিদিকে বিদ্যমান রহিয়াছে। তা'ভিন্ন ইহার আশপাশের মত, বিশেষ প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান বলিয়া ইহা ততদূর ধ্বংসপ্রাপ্তও হয় নাই। মাঘ মাসে এখানে স্নানার্থীর সমাগমের সীমা থাকে না। আবার এই ত্রিবেণী-সঙ্গমে দেহত্যাগের লোভও হিন্দুর পক্ষে কম নয়। এততেও যে এই সকল পুরাণেতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানসকল অশানবৎ পরিত্যক্ত হইয়া পড়িতেছে, ইহার জন্ত কতকাংশে আধুনিক পুঙ্খবশেষা সভ্যতা, এবং বহুলাংশে ম্যালেরিয়াই দায়ী। ইচ্ছাসত্ত্বেও অনেকে রোগ-পীড়ার আলায় ভিটায় বাস করিতে সমর্থ হয় না।

ছ' একখানি আরণ্য নীতা ও অথথ বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন মানব-পরিত্যক্ত গৃহের পাশে যে কয়খানি ছোট কুঠারিযুক্ত বাড়ীটি বেহারি ভাড়া লইয়াছিল, সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যায়। সৌদামিনী বিছানায় শুইয়া জানালা দিয়া সেই দিকে নর্দর করিতেই তাঁহার মনের ভিতরটা যেন সেই শান্তশীতল ব্যারিরাশির মতই শান্ত এক

শীতল হইয়া আসিল। মাথাটা টুঁচু করিয়া তিনি ছই হাত কপালে ঠেকাইলেন। ঝাঝাখাচরণ এবং পতিত-পাবনীর উপরও তাঁহার যেন সেই সময় অত্যন্ত শ্রদ্ধার উদয় হইল। এমন ধারাটা না ঘটিলে তো তাঁহাকে সেই-খানের ঘরে শুইয়াই মরিতে হইত! আহা! কে তাহার গো, তাহার বিপক্ষরূপী ভগবান! রাবণ, কংসের মত তাহাকেও বুঝি মোক্ষদানের জন্ত সহসা কোথা হইতে আবির্ভূত হইয়া আসিয়াছে!

দিন দুয়েক পরেই যখন তাঁহার বেশি কথা বলিবার সময় এবং সুবিধা এ ছইটাই এক সঙ্গে সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে, নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিতে পারা গেল, তখন একদিন সৌদামিনী বেহারিকে ডাকিয়া বলিলেন, “যাবার সময় যে এমন-নিরালা শান্তিতে যেতে পারবো, এ ভরসা আমার মোটেই ছিল না। কেবল তোমায় পাওয়ার পুণ্য-টুকুতেই এই মন্ত বড় সোয়াস্তিটুকু মা-গঙ্গা আমার দিলেন। মামা, তোমার ঋণ শতজন্মেও আমার শোধ যাবে না।”

বেহারি স্থানীয় একজন কবিরাজকে একটি টাকা দর্শনী দিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। কবিরাজীতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া হাল-ফাসানান্নসারে তিনি তাঁহার পুত্রটিকে ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলে পড়িবার জন্ত ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ছেলেটি সেদিন বাড়ীতে আসিয়াছিল। যন্ত্র-পরীক্ষান্তে সে বাহিরে আসিয়া বেহারিকে বলিল, ফুস-ফুস যন্ত্রটিতে টাকা-আধুলিপ্রমাণ ছিদ্র অনেকগুলিই জন্মিয়াছে, আহারও প্রায় বন্ধ, সময় প্রায় সমীপাগত। বেহারি সেই কথা শুনিবার পর হইতে রোগিনীর কাছ ছাড়িয়া বড় একটা কোথাও নড়ে নাই। অপর্ণা অনেক রাগারাগি করিয়া একবার শুধু বাজারে পাঠাইয়া তাহার দ্বারা সাবুদানা, মিছরি ও দিয়াশালাই আনাইয়া লইয়াছে। এখন সে ছুতা করিয়া ঘরে এটা-সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া ঘুরিতেছিল, কোন রকম কাজ কিন্তু তাহাতে যে হইতেছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সৌদামিনীর কথা শুনিয়া তাহার কান্না আসিল। নিজের কাহারও জন্ত এ পৃথিবীতে আসিয়া অবধি তাহাকে না কি কাঁদিতে হয় নাই; তাই তাহাকে এই কোথাকার কে পরগুলির জন্ত ভগবান বায়েবারে কাঁদাইয়া শোধ তুলিতেছেন।

এ কি সংসার! এ কইনার খনিতে নামিয়া গায়ে কালি না মাখিয়া উঠিবার যে যো-ই নাই। সে চোখ মুছিতে মুছিতে মুখখানা আলো আঁধারে আঁধা ঢাকা দিয়া বিছানার নিকটস্থ হইল।

“বারে-বারে কেন ও সব কথা বলো মা! যদি করা’র মতন একটা কায়ও তোমার এ অক্ষম ছেলে করতে পারতো, তাহলেও তবু বুঝতাম। এমন ছেলে কেন যে গর্ভে ধরেছিলি না, কেন যে তুন খাইয়ে মারিস্নি, তাই ভেবে অবাক হই! পেটে একটু বিছোর আঁচড় থাকলেও তো আজ ছেলের যোজগারে—”

বেহারি কি কথা আনিতেছে সৌদামিনী তাহা বুঝিলেন। এই দীর্ঘকালব্যাপী অফল, অপ্রিয় আলোচনাটায় এই শেষ-কালটায় তাঁহার কেমন যেন একটা অকুচি ধরিয়া গিয়াছিল; আর যেন এ সম্বন্ধে ভাবিবার বা শুনিবার ক্ষমতা তাঁহার মনের মধ্যে ছিল না। তাই যেন কতকটা ভীত হইয়াই জগৎ নাথ! নাড়িয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন “তা’ হোক মামা, ছেলে মেয়ের ভাল-মায়ের সব চেয়ে আশা আকাঙ্ক্ষা, তা জানি। কিন্তু যা হয় না, তা’ মায়ের বুক ফাটিয়ে দিলেও হয় না, তা আমার এই ছার জন্মটাতেই আমি খুব দেখে গেলুম। না-ই হোক মামা, আমার তাতে আর কারোকে কিছু বল্‌বার—দোষ দেবার নেই। মানুষ নিজের-নিজের কপাল সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসে, সে কি কারু চেষ্টামেচিতে বদলাবে? আমারও এই যে তোমার হাতের সেবা নিয়ে গঙ্গাতীরে মরণ, এ’ও অবিশিষ্ট আমার পূর্বজন্মের পাওনা,—তা’ না হলে দাদাবাবু থাকতে-থাকতেই বা আমার মৃত্যু হলো না কেন? তা জানি,—তবু এক-একবার ভয় হয় বেহারি মামা, তোমায় যদি না পেতুম, তো আজ আমাদের কি হতো?”

বেহারি এবার কাঁদিয়া ফেলিল; কাঁদিতে কাঁদিতে সে বলিল, “মা, তোমার কি হতো, তা তিনিই জানেন। রামচন্দ্রই তার কিছু না কিছু উপায় করতেন।—কিন্তু আমার যে কি হতো—আমি তাই কেবল ভাবি। মা কেমন ছিলেন মনে নেই মা! তোমায় পেয়ে,—আমি মা পেয়েছিলুম। সত্যি বলচি মা, এই চূণের ঘরে বসে, তোমার সাক্ষাতে বসি,—গর্ভে জন্মতে পারিনি বটে, কিন্তু—”

সৌদামিনীও তাকে জব্ব টলটল করিতেছিল। তার উপরই হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“ওইটুকুই বেধ করি আমার সবচেয়ে পুণ্যের জোর ছিল, বেহারি মামা! এই যে যাচ্ছি, ঐ আইবড় মেয়ে যে তোমায় গলায় গেঁথে দিয়ে যাচ্ছি,—শুধু ঐ ভরসাটুকুই রইলো,—আর আমার অনুমতিও রইলো,—মাতাল, জোচ্চোরের হাতে দেওয়ার চাইতে, তুমি নিজে—”

“খুব মজার লোক তুমি বা হোক বেহারি-না! চারটি কাচা কাঠ আমায় দিয়ে এসে দিবা এখানে বসে আছ! নতুন উতুন, সে কি ঐ জলন্ত তিজের কাঠে ধরে? মা কি আজ উপোস কর্‌কেন?”

ভয়ঙ্কর একটা ছঃস্বরের পরক্ষণেই ঘুম ভাঙিয়া গেলে যেমন অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করা যায়, এই ভয়াবহ আলোচনার হস্তমুক্ত হইয়া সহসা বেহারি যেন বাঁচিয়া গেল। সৌদামিনী কি যে সংকট করিয়া কোন্ দিকে যে তাঁহার শেষ চিন্তা লইয়া গিয়াছেন, ইহার অতি ভীষণ ইঙ্গিত দিয়া এই ভয়ানক আলোচনাটা উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে গিয়াও বেহারির সর্বশরীর এই শীতের দিনে ঘর্ম্মাক্ত হইয়া আসিতেছিল। সে সম্মুখে অপর্ণার অপারগতার ক্রোধে ক্ষুব্ধ মুখ দেখিয়া, নিশ্বাস টানিয়া তাহার মুখের দিকে ব্যাকুল করুণায় চাহিয়া মনে মনে বারবার করিয়া উচ্চারণ করিতে লাগিল “সীতারাম, সীতারাম, রুমিচন্দ্র তোমায় রক্ষা করুন! মধুসূদন মধুসূদন!” প্রকাণ্ডে কহিল, “আচ্ছা দিদি, তুমি বসো; আমি ভাল দেখে কাঠ এনে দিচ্ছি।”

মা যে আর বাঁচিবে না, তাহা অপর্ণাও জানিত। এ জ্ঞানটুকু হইতে ভাগ্য-প্রতিপালিতাদের বড় বেশি সময় লাগে, কিন্তু তাঁহার অকুপাপাত্রীদিগের এ খবর স্নেহের খবর, এর জন্ত অপরের সাহায্যেরও দরকার হয় না।

মা-হারাইবার মত ছঃখ এ সংসারে সন্তানের পক্ষে বড় অল্পই আছে; বিশেষ, মা বই এ জগতে বাহার আর কেহই নাই। কিন্তু এই মায়ের প্রতি টান যদি যথার্থই অকৃত্রিম ও নিঃস্বার্থ হয়,—কেন না যথার্থ প্রেমও স্বার্থ ও পরার্থপরতায় ছুই শ্রেণীর আছে,—তাহা হইলে সে এই সমাগত মহা-বিচ্ছেদের মহাবেদনার ভিতরও এই টটা দিককেই না দেখিয়া থাকিতে পারিবে না। নিজের

যে কত বড় যাইবে, তাঁহার জন্ম বুক ফাটিতে না ছাড়িলেও, তাহার মন তপস্বীর মত শান্তভাবেই অনুভব করিতে চাহিবে। তাঁহার তো ভাল হইবে, তিনি তো এতদিনের সকল আবার হাত এড়াইবেন!’ এই যে সম্মুখে এক সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত সুখশাস্তির মহাপ্রলোভনের ফাঁদ পাতা, ইহারই মোহে শুধু মানুষ এত বড়-বড়-তাগের যজ্ঞে প্রাণের প্রাণকেও আহুতি দিয়া বাঁচিয়া থাকে; আবার শুধু তাই নয়, অনেক সময় গোরব এবং আনন্দও বোধ করে। অপর্ণাও মায়ের জন্ম সেই রকম একটি বড় শাস্তির আরাম-কুঞ্জ রচনা করিয়া মনে-মনে সেখানে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠাপূর্ব্বক নিজের ভিতর একটা তীব্র আলাময় সুখভাব করিতেছিল। দিন কাছে এগাইয়া আসিতেছে, বকের মধ্যে প্রাণটা যতই থাকিয়া থাকিয়া খাবি খাইয়া উঠিতে থাকে, ততই সে দেটাকে থাবড়া দিয়া থামাইয়া দিয়া বলে, ‘মরেও যে তিনি তোর হাত এড়াইবেন, এতেও তোর বাদ! তোর ঘৃণা করে না!’

সেদিন ফাল্গুনের শেষ সন্ধ্যা। বাতাসের শীত-শিহরণ নাই বলিলেই হয়। আকাশের গায়ে একটু ধূসর মেঘ দেখা গিয়াছে; আজ না শ্রেক ছ একদিনের মধ্যে হয়ত একটা বাদল নামিয়া আসিতে পারে। সৌদামিনীর মাথার দিকের জানালা খোলা; কিছুদূরে মা-গঙ্গার প্রশস্ত জলের দাঞ্চা অল্প রৌদ্রে দূর-প্রযুক্ত মনে হইতেছিল, যেন একখানি প্রকাণ্ড রূপার পাত পড়িয়া আছে; কিন্তু একটু কাছে হইলে দেখা যাইত, সে জলে বেশ বীচিবিক্ষেপকারী একটি মুহু মুহু গতি ছিল, এবং বাঁধা ও না-বাঁধা ঘাটগুলিতে আবশ্যক কন্দ-কাজের খাতিরে নরনারীর সংখ্যাও খুব কম ছিল না।

সৌদামিনী চোক মুদিয়া শুইয়া ছিলেন। চোক চাহিয়া গঙ্গার অফুরন্ত রূপরাশি দর্শন করিবার শক্তিও তিনি না কি আর অধিকক্ষণের জন্ম সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন না। শরীরে ও মনে ঘুমের আবলোর শ্বাস, নেশার আবেগের মত, দারুণ একটা অবসাদ ক্রমেই তাঁহাকে যেন নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিল। এ জীবনের পরপারে আবার নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ হইবে, তাহার সহিত, ইহার যোগ-বন্ধনের বিচ্ছেদের ছুরিকা বোধ করি এই শূন্যময়ী বিশ্বতিহি।

অপর্ণা আজ সকাল হইতেই মার কাছ ছাড়িয়া বাহিরে যায় নাই। একবার সেই যাঁ একটু দুধ গরম করিয়া আনিয়াছিল, তাহাই তাহার মাকে বারে-বারে একটু-একটু করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আহার কয়দিন হইতে বড়ই কম, আজ আরও কমিয়া গিয়াছিল। শেষ-বারের দুধটা গলা দিয়া সহজে যেন নামিতেই চাহিল না। চামচশুদ্ধ হাতখানা বিরক্তির সহিত সরাইয়া দিয়া সৌদামিনী মাথা নাড়িয়া খাইতে অনিচ্ছা জানাইলে অপর্ণা তাঁহাকে তখন বিরক্ত করিল না। আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিয়া গায়ের চাদরটা গলা পর্য্যন্ত টানিয়া দিল। তারপর আবার একটু পরেই সে যখন খাওয়াইতে গেল, মুণ্ড ফিরাইয়া থাকিয়া সৌদামিনী অসন্তোষের সঁহিত কহিলেন “আর খেতে পারি নে অপি, রেখে দে।” অপর্ণা মিনতি করিয়া কহিল “একটু না খেলে হবে কেন মা?”

সৌদামিনী হাসিলেন; কহিলেন “কি আর হবে না মা? হবে যা, তাতো বেশ জানতেই পারচো, তবে আর কেন পীড়ন করো!”

এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “আমার যা বলতে বাকি, এই বেলা তোকে বলে নিই অপি। বেশি কিছুই বলতে ভগবান আমায় দেন নি, শুধু আজ তোকে এই বলে আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি,—যে এই পৃথিবীতে যতদিন থাকতে পাবি, সুখী হতে হয়, দুঃখ পেতে হয়, যেমন-যেমন তিনি রাখবেন, তেমনই তুমি থেকো; তাঁকে আমার কিছুই বলবার নেই, তোমায় আমি এই বলছি যেন মাথা উচু করে তুমি শেষের দিনে এখান থেকে বিদায় নিতে পারো।”

অপর্ণা মায়ের এই অন্তিম আশীর্বাদে চোক বুজিয়া মাথা নিচু করিয়া সেই মাথাটা তাঁহার বকের পাশে রাখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তেমনি ভাবেই রহিল। তারপর মাথা তুলিয়া ভাল হইয়া বসিয়া বাষ্পরোধহীন স্বরে বলিল, “আশীর্বাদ কর যেন তাই পারি।”

সৌদামিনী তখনও বলিতে লাগিলেন। কথা কহিতে বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে বুঝা যাইতেছিল, তথাপি নিবৃত্ত হইলেন না; বলিলেন “আমি এ সংসারে এসে যা পেয়েছিলাম, তার জন্ম আমি নিজেকেই দায়ী বলে জেনেছি। সেজন্ম জন্মকেও আমি দায়ী করতে চাইনে।

কিন্তু আজ এই কে যাবার সময় এ পৃথিবীর আট ময়লা সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মাথা খাড়া করে একমাত্র তাঁর সামনে যাবার অহঙ্কারটুকু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, এর জন্তে তাঁকেই হাজারবার নমস্কার করি। তিনি না পারালে শুধু আমার মাঝে এ কুলুতো না। এই অহঙ্কার মেয়েমানুষের,—মানুষের,—এই গর্বটুকুই যেন তুমি—যেন সকল মানুষ—সম্মল রাখে—আমার এই আশীর্বাদ, এই প্রার্থনা,—তোমাদের কাছে, আর তাঁরও কাছে।—”

পরদিন সকালবেলাতেই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অরটা অকস্মাৎ হু-হু করিয়া কমিয়া আসিতে লাগিল, কানীর সঙ্গে রক্তও অমৈকখানি উঠিল। বেহারি মুখ কালী করিয়া কবিরাজ ডাকিয়া আনিলে, তিনি নাড়ি টিপিয়া তাহাকে চোকের ইঙ্গিতে আসল খবর জানাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। তবু কিছু না করা ভাল দেখায় না, তাই বলিয়া গেলেন “কুক্‌নীমার পাতার রসে এক মোড়া মকরধ্বজ মাড়িয়া খাওয়াইতে পারেন।” বেহারি কবিরাজের পশ্চাতে অনুপান সংগ্রহ চেষ্টায় ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, সৌদামিনী ডাকিলেন “বেহারি!”

তাঁহার গলার স্বর বসিয়া গিয়াছে, খুব কাছে না বসিলে তাহা শুনিতে পাওয়া যায় না। সে কণ্ঠ শুনিয়া অপর্ণা দাঁত দিয়া জোর করিয়া নিজের চোঁট চাপিয়া ধরিল। বেহারি স্পষ্ট ডাক না শুনিলেও অস্পষ্ট শব্দটায় মুখ ফিরাইতেই তাহার দিকেই উৎসুক দৃষ্টির অনুসরণে আশ্রয় অনুভব করিয়া ফিরিয়া কাছে আসিল। “ওষুট্টা ঠিক করে আনি ছোট মা!”

সৌদামিনী তাহাকে ইঙ্গিতে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন। আদেশ পালিত হইলে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ওষুধের দরকার নেই, তা’তো তুমি জানতেই পার্চো মামা, আর কেন?”

অপর্ণা এ ধাক্কাও প্রাণপণে সামলাইয়া রহিল। বেহারির চোক দিয়া দরদর করিয়া জলের ধারা বহিয়া গেল। সৌদামিনী হুজনকারই মুখের দিকে চাহিয়া তারপর আবার বলিলেন “অপর্ণা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি,—তোমায় কিছুই বলবার দরকার নেই, তা আমি জানি; তুমি এইটুকু শুধু দেখো—যেন হিন্দুর মেয়ে নিজের কুলধর্ম, জাত, মান বজায় রেখে মরতে পারে। তুমি, নিজেই ওকে—”

“মা, মা, ছোট মা, চুপ করো, কিছু বলো না মা, না মা, না—”

বেহারি ডুকরিয়া কানিয়া উঠিতে গেল। শেষের কথাটায় মরণাহতা তাহাকে যেন একটা জলন্ত লোহর ডাঙ্গস দিয়া পিটিয়াছিলেন। পাছে অপর্ণা ইহা শুনিতে পায়, অর্থবোধ করিতে পারে, বেহারি সেই ভয়ে, শঙ্কায় অস্থির হইয়া পড়িয়া তাই বাধা দিল।

কিছুক্ষণ অমনি কাটিয়া গেল। রোগিণীর শ্বাসকষ্টে যেন বুক চাপিয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। একটা কানীর ধমকের পর সেটা ক্ষণেকের জন্ত একটু প্রশমিত হওয়ায় কহিলেন “আজ সবার উপর হু’তেই হুঃখ অভিমান সব ভুলে, সবাইকেই আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, বেহারি মামা,—কিন্তু এ কি আমার মনের পাপ বলো দেখি? শুধু সেই একজনকেই আজ পর্যন্ত আমি কোনদিনই ভালরূপে ক্ষমা করতে পারিনি। আর তাকেই শুধু এখনও ক্ষমা করে, আশীর্বাদ করে যেতে পারচিনে। আমার মনে হয়, আমি তাকে মাপ করিনি ব’লে ভগবানও যেন তাকে তাই মাপ করতে পারচেন না। আর এ’ও আমি বুঝতে পারচি, সেই পাপেই আমার এ দেহ থেকে প্রাণ বা’র হয়েও রা’র হচ্চে না। কিন্তু কি করি, হাজার চেষ্টা করেও মনের হেঁতর থেকে আমি তাকে ক্ষমা করে যেতে পারলাম না। কেন পারিনি, তা জানো মামা? সেই আমার অপর্ণার বিধিদত্ত রূর! সে নিজেই ভগবানের সেই প্রত্যাদেশ নিজের কাণে একদিন শুনেও ছিল; শুনে তা মেনেও ছিল। কিন্তু তারপর! তারপর লোভ! দারুণ লোভ তাকে কি করালে জানো? মহাপাতক! হুঃখী অনাথার সঙ্গে নিঃস্বয় বিবাসঘাতকতা করালে! তাই মেয়ে আমার কুমারী থেকে গেল।—হয় ত, কখন-না কখন বিয়েও হবে,—কিন্তু তাতে তো ভৌগ হবে না! নিজের জন্ম-জন্মান্তরের প্রকৃত স্বামী না পেলে কি হিন্দুর মেয়েব,—কোন সতী-ময়ের তা ভোগ হয়? তা, হয় না। হিন্দু মেয়েদের এই যে যোগ্যতা-বিচার নেই, দেনা-পাওনার হিসাব নেই, শুধু সেবার জন্ত সেবা,—শুধু ভক্তির সুখেই স্বামী-ভক্তি, এ কি মনে-করো এক জন্মের শেখা ছোট মুখের কথায় হয়? না বেহারি! এ সম্বন্ধ জন্ম-জন্মের, যুগযুগান্তরের! কোন পাপে, কোন মহাপাতকে—নারনারীর এ জোড় যে ভেঙ্গে যায়,—তা

কেবল তিনিই জানেন,—কিন্তু এ জোড় না মিললে, যার যে, তাকে না পেলে, যথার্থ ক'রে পাওয়া হয় না। সে জোড় কেউ জোর করে মেলাতে পারে না। তাই তোমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। এতবড় সম্বন্ধে কি কেউ কারকে জোর করে আনতে পারে? তাই মেয়ে আমার কাপালিনী, অনাথিনী! জানো বেহারি, এইজন্মেই তাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারিনি, আর এখন পর্য্যন্ত পারচি নে!—”

অপর্ণার দংশিত অধরে রক্ত জমিয়া নীল হইয়া উঠিল, তাহার ছই হাতের অঙ্গুলি পরস্পর দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টিতে বাঁধিয়া থাকিয়া কঠোর পীড়নে কোমল বাহু বাণিত করিতেছিল, সে নিজে অল্পভব করিতেও পারে নাই।

বেহারি সৌদামিনীকে কখন এত কথা এবং এ ভাবের কথা কহিতে শুনে নাই; তাই সে মহাভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গিয়া বুঝিল এই এতদিনকার ছাই-চাপা ভিতরের আগুন আজ খুব সহজ ফুৎকারে জলিয়া এ সর্বনাশী শিখায় দেখা দেয় নাই! ইহা সমুদয় জীবনীশক্তি ক্ষয়ের শেষে কীটদষ্ট ঘনের ভিতরকার কীটের মতই সর্বস্ব ধ্বংস করিয়া আজ নিজেকে বাহির করিয়াছে! সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ভগবান বাকে দিয়ে বা করান মা, সকলই তো তাঁরই লীলা!”

সৌদামিনী উহারই ভিতর একটু গর্জিয়া উঠিলেন, “না মামা, ভগবান এ সব করান না,—মানুষেই করে। তবে একটা বিষয়ে আমি তাঁকে শুধু দায়ী করি। তিনি মানুষের মনটা তো গড়েছিলেন; তা সেটাকে এমন কুংসিত, এমন নোংরা, এমন কুটিল করে কেন সৃষ্টি করলেন? এই মনই যদি সমস্ত ভাল মন্দের কর্তা, তবে তাঁকে শিব না করে বানর কেন তিনি করতে গেলেন? এইটি আমার বড় দুঃখ হয়! তা হোক বেহারি মামা, তিনি যেন ভাল বুঝেছেন, তাই করেচেন। মানুষকে তিনি মন্দ প্রবৃত্তিও দিয়েচেন, কিন্তু ভাল হতেও তো তাদের তিনি মানা করেন নি। মানুষ যদি ভালটা না নেয়, মন্দ হওয়ার দিকেই মন দেয়, তবে তিনি কর্তেনই

বা কি? মন্দ কাজের শাস্তিটা যদি সেই জন্মেই দিতেন, তাতে তো রীতিমত পাপের শাস্তি হতো না, তাই একটা জন্ম ঘুরিয়ে দেন। হয় ত এই ভাল,—তাঁর কাজের আবার ভাল মন্দ কি? হয় ত জগতে ঠিক যেমন যেমনটি হচ্ছে, এর সবই ভাল!”

সৌদামিনী এই রোগেরই ধর্ম্মে ক্রান্তি না মানিয়াই বকিয়া যাইতেছিলেন বটে, কিন্তু আর যে বেশিক্ষণ তাঁহার ক্ষত শুষ্ক রসহীন জিহ্বা জাগতিক কোন শব্দই উচ্চারণক্ষম রহিবে না, অপর্ণা ও বেহারি তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছিল।

স্বর ভাঙ্গিয়া ক্ষীণ হইয়া গেল, তবু অর্দ্ধক্ষুণ্ণের কহিলেন, “বেহারি, ঐ শোন, কে যেন আমায় বলছে! আশ্চর্য্য কথা শোন! কিন্তু সত্যি, তা সত্যি!—না না, আজ ক্ষমা না করে যাবার আমার উপায় তো নেই! সে যে আমায় মা'বলে ডেকে কোলে উঠবে বলে চ'হাত বাড়িয়ে একদিন আমার কোলের কাছে এসেই দাঁড়িয়েছিল! আমি ডাকিনি, সে আপনি এসেছিল! সে দিনের মত স্মৃথ,—এ পৃথিবীর মাটি ছুঁয়ে অবধি আমায় কেউ দেয়নি। মন্দভাগ্যের বোঝা—নিজের সম্ভানরাও না!—আজ তবে যাবার দিনে তার অতবড় অপরাধ ক্ষমা না করেই যদি আমি চলে যাই, তাহ'লে সে মাতৃহ আমার যে ক্ষণ হবে, লজ্জায় যে মাথা হেঁট হয়ে বাবে! ক্ষমা, তাকেও ক্ষমা করবো বেহারি, ক্ষমা কনৈই যাবো। ‘ক্ষমা না করে যেতে পারলুম না।’”

সহসা নিশ্বাস বড় দ্রুত বহিল, অর্দ্ধ নিম্নলিত চোখের তারা দুটি ক্রমশঃই যেন স্থির হইয়া আসিতে লাগিল; কাঁদিয়া উঠিয়া বেহারী কহিল “মা, মা, ছোট মা! তোমার ছেলেকে তুমি কার কাছে দিয়ে যাচ্চো, তাকে আজ যথার্থই মাতৃহীন করে গেলে যে মা!—”

সৌদামিনী ততক্ষণে বোধ করি পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া উর্দ্ধপানে এক পা উখিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যোতিঃ-পরিশূণ্ণ মেঘঢাকা-চন্দ্রছায়াবৎ দৃষ্টিগীন নেত্রভারকা উর্দ্ধের বিশালতা নির্দেশ করিবার জন্তই যেন উর্দ্ধপানে দৃষ্টি করিল।

(ক্রমশঃ)

মুসলমান-আমলে ভারতে শিক্ষা-বিস্তার-ইতিহাসের এক অধ্যায়

[কুমার শ্রীনেন্দ্রনাথ লাহা, এম. এ. বি. এল., প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার]

ভারতে মুসলমানদের রাজত্বকালে কেবল যে দিল্লীর বাদশাহেরা শিক্ষা-বিস্তার ও বিজ্ঞানসাহে সহায়তা করিতেন, এমন নহে। চতুর্দশ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের চতুর্দিকে অনেকগুলি ক্ষুদ্র অথচ স্বাধীন মুসলমান রাজ্য দিল্লীর বাদশাহের তীর প্রত্যাপ সত্ত্বেও মস্তকোন্নত করিয়া দণ্ডায়মান হইতে পারিয়াছিল। এগুলিও যে সাধারণ বিজ্ঞানসাহে স্বল্প আর্থিক দানে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সময়ের বিজ্ঞানবিস্তার বা উৎসাহের ইতিহাসে দিল্লীর সাম্রাজ্য ব্যতীত অপর্যাপ্ত রাজ্যগুলি এ বিষয়ে কি করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা না থাকিলে এই ইতিহাস অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে।

১। বহমণী রাজ্য

(১৩৪৭—১৫২৬ খৃঃ অব্দ)

বহমণী রাজ্যের কয়েকটি নরপতি শিক্ষাবিস্তারের জন্ত প্রভূত উৎসাহ দান করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন এ বিষয়ে দিল্লীর বাদশাহ ফিরোজ তোঘলকের সমকক্ষ ছিলেন। যাহা হউক বহমণী বংশের আদি নরপতি বিজ্ঞানবত্তা বা বিজ্ঞানসাহে আদৌ খ্যাতনামা ছিলেন না। পরন্তু তিনি পারস্যী জানিতেন এবং নিজ পুত্রগণের শিক্ষায় জন্ত যত্ন করিতেন (১)।

১ একদিন উক্ত নরপতি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিলেন যে তখন তিনি তাঁহার শিক্ষকের নিকট বোস্তা পড়িতেছেন (ফেরিস্তা, ২য় খণ্ড, পৃঃ ২৯৬)। বোস্তা যে তখন বালকদের পাঠ্যপুস্তক ছিল, তাহা ইহা হইতে বুঝা যায়। সিল্‌ সিল্‌হি আশফিয়া-প্রণেতা (৩য় খণ্ড, পৃঃ ১৩১) মোল্লা দায়ুদ বিদরীর তুকাতুল—সলাতীন নামক গ্রন্থ উল্লেখ করিয়া বলেন যে, দায়ুদ শাহের এক পুত্র সপ্তাহে তিন দিন, অর্থাৎ সোম, বুধ, ও শনিবারে, ছাত্র পড়াইতেন। এই কয়েকটি পুস্তক তিনি তাঁহার ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন—গণিত শাস্ত্রে ‘জাহিদী’ ‘শরহি—তজ্জিকরহ’ ও ‘তহরীরি-উক্লিদস্’ (Euclid) ; ব্রহ্মবিদ্যায় ‘শরহি—বক্তাশিদ’ ; এবং অল্‌কার শাস্ত্রে ‘মুউত্তওয়াল’।

মহম্মদ কাসিম ফেরিস্তার সময় সাধারণের বিশ্বাস এই ছিল যে “হসন্‌ গঙ্গু বহমণী পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, ও ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম মুসলমান নরপতির নিকট চাকুরি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তাঁহারা কেবল বেদপাঠ ও ধর্মকর্মের রত থাকিতেন। যদিও চিকিৎসক, জ্যোতিষবিদ, দার্শনিক বা ঐতিহাসিক হিসাবে ব্রাহ্মণেরা ধনী এবং প্রত্যাপশালী লোকের সহিত মিশিতেন, তথাপি তাঁহারা কখনও প্রকৃতপক্ষে চাকুরি লইতে স্বীকৃত হন নাই। গঙ্গু বহমণীর চাকুরির সময় হইতে দাক্ষিণাত্যের মুসলমান-নরপতিগণ তাঁহাদের স্বাভাবিক তত্ত্বাবধানের ভার সকল সময়েই ব্রাহ্মণদিগের উপর হস্ত করিতেন (২)।”

হসন্‌ গঙ্গুর পরবর্তী নৃপতি [১৩৭৫-৭৮ খৃঃ] তুর্কী ভাষায় বেশ কথা কহিতে পারিতেন (৩) ; কিন্তু তাঁহার উত্তরাধিকারী মহম্মদ শাহ বহমণী তাঁহার অপেক্ষা [১৩৭৮-৮৭ খৃঃ] বেশী লেখাপড়া জানিতেন ও বিজ্ঞানবিস্তারে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি পারস্যী ও আরবীক ভাষায় অবাক্ষর্য কহিতে পারিতেন, এবং কবিতা-রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আরব ও পারস্য হইতে অনেক কবি তাঁহার সভায় আসিয়া যথোচিত সংকৃত হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে, মীর ফয়জুল্লা অজু এই নৃপতিকে একটি গাথা উপহার দেওয়ায় এক হাজার স্বর্ণ-মুদ্রা পুরস্কারস্বরূপ পাইয়াছিলেন, এবং সন্দেহে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে প্রভূত সম্মান ও অর্থ লাভ করিয়াছিলেন (৪)। এই নৃপতি দাক্ষিণাত্যে ১৩৭৮ খৃষ্টাব্দে অসহায় বালকবালিকা-দের শিক্ষার জন্ত একটি মাদ্রাসা স্থাপন করেন। এই মাদ্রাসায় তাহাদিগের অনবস্থান রাজস্বভণ্ডার হইতে

ফেরিস্তা, ২য় খণ্ড, পৃঃ ২৯২।

‘ফেরিস্তা’, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩২৮।

‘ফেরিস্তা’ ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩৪৭।

প্রদত্ত হইত, এবং তাহাদের অধ্যাপনার জন্ত সুপণ্ডিত শিক্ষক নিযুক্ত করা হইত। (৫)

বিজ্ঞানসাহী বলিয়া ইহার যশ বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। উপরি উক্ত মীর ফয়জুল্লা অঞ্জুর দ্বারা তিনি জগদ্বিখ্যাত শীরাঙ্গী কবি হাফিজের নিকট সাগ্রহ আমন্ত্রণ প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহাও তাঁহাকে বলা হইয়াছিল যে, যদি তিনি আসেন তাহা হইলে তাঁহাকে যথোচিত পারিতোষিক দেওয়া হইবে, এবং বাহাতে তিনি নিরাপদে যাতায়াত করিতে পারেন, তাহারও সমুচিত ব্যবস্থা করা হইবে। এই আমন্ত্রণের সহিত তাঁহাকে উপহার পাঠান হইয়াছিল। ইহা তিনি গ্রহণ করিয়াই অপরকে বিলাইয়া দেন। এই আমন্ত্রণ পাইয়া তিনি আসিতে সম্মত হন এবং স্মার্মন-সংকল্পে, দাক্ষিণাত্য হইতে অরমাজে তাঁহার জন্ম যে রাজকীয় জাহাজ পাঠান হইয়াছিল, তাহাতে আরোহণ করেন। জাহাজ ছাড়িবার কিছু পরেই ঝড় উঠিল; ফলে জাহাজখানিকে বন্দরে ফিরিয়া যাইতে হইল। এই ঝড়ে হাফিজের বিশেষ ক্লেণ হওয়ায় তিনি দাক্ষিণাত্যে আসিবার বাসনা ত্যাগ করেন, কিন্তু কয়েকটি শ্লোক রচনা করিয়া ফয়জুল্লার হস্তে নূপতির নিকট প্রেরণ করেন। এগুলি তাঁহার নিকট পঠিত হইলে পর তিনি হাফিজের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া, ঐ কবির মনোনীত ভারতীয় দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয় করিবার জন্ত গুল্‌বার্গার জনৈক গণ্ডিত মহম্মদ কাসিম মশহদীকে হাজার স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করেন। (৬)

এই নূপতি দরিদ্র ও অদহায়ের পিতৃস্থানীয় ছিলেন এবং অনাথ বালকবালিকাদের জন্ত তাঁহার রাজ্যান্তর্গত বিভিন্ন নগরে ও অপরাপর স্থানে অনেক বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া সেই গুলির 'বায়-নির্কাহার্য' প্রচুর অর্থ দান করেন। যে যে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি উল্লিখিত হইল; যথা, গুল্‌বার্গা, বিদর, কন্দহার, এলিচপুর, দৌলতাবাদ, চৌল, ও দবুল। (৭)

ইহার সুশাসনের জন্ত দাক্ষিণাত্যের লোকেরা ইহাকে এরিস্টটল্ উপাধি দিয়াছিলেন (৮)। ইহার পরবর্তী দুইজন নরপতি গিয়াসুদ্দীন শাহ ও শামসুদ্দীন শাহ বিদ্যাবিস্তার-কল্পে বিশেষ কিছুই করেন নাই। ইহাদের পর ফিরোজ বহমণী সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। ইনি শিক্ষাবিস্তারাদি কার্যে এত উৎসাহী ছিলেন [১৩৯৭—১৪২২ খৃঃ] যে, তাঁহাকে এ বিষয়ে দিল্লীর বাদশাহ ফিরোজ তোঘলকের সমকক্ষ বলা যাইতে পারে। তিনি হয় ত সুপণ্ডিত মহম্মদ তোঘলক অপেক্ষাও জ্ঞানী ছিলেন, বহু ভাষা জানিতেন ও ঐ ভাষাগুলিতে কথা কহিতে পারিতেন। তাঁহার স্মরণ-শক্তি অতীব তীক্ষ্ণ ছিল এবং তিনি যে এত-গুলি সাহিত্য-সংক্রান্ত সঙ্গুণে ভূষিত হইয়াছিলেন, তাহার অত্যন্ত কারণ "স্মরণশক্তি"। প্রতি সোম, বৃহস্পতি ও শনিবারে দিব্যভাগে বা রাত্রিতে, তিনি জ্যামিতি, ত্রায়াশাস্ত্র ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞা বিষয়ক বক্তৃতা শুনিতেন। তিনি সুকবি ছিলেন, নানা বিজ্ঞা জানিতেন ও বস্তুবিজ্ঞা বিশেষ পছন্দ করিতেন। চারদিন অন্তর রাজকার্যে নিরত হইবার পূর্বে কোরাণ হইতে মৌলপাতা স্বহস্তে নকল করিতেন। বেশীর ভাগ সময়ই তিনি পুরোহিত, কবি, ইতিহাস-আবৃত্তি-কারী, শাহ-নামা-পাঠক, ও তাঁহার সভাসদের মধ্যে সন্ধ্যা-গোষ্ঠা জ্ঞানী ও রসিক ব্যক্তিগণের সহিত থাকিতেন। উপরি উক্ত বিষয়গুলি তিনি এত পছন্দ করিতেন যে, এসকলের অধ্যাপনায় তিনি অধিকার অর্ধ নিযুক্ত থাকিতেন। (৯)

ফিরোজ প্রতি বৎসর তাঁহার সভায় জ্ঞানীলোক আনয়ন করিবার জন্ত গোয়া ও চৌলের বন্দর হইতে বিভিন্ন দেশে জাহাজ পাঠাইতেন। একরূপ উত্তম তাঁহারই বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার মতে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে জ্ঞানী লোক আনা ইয়া তাঁহাদের নিকট হইতে খবর বা পরামর্শ লওয়া প্রত্যেক রাজারই কর্তব্য। যে সমস্ত জ্ঞানী লোক তাঁহার সভায় আহৃত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে আমরা মোল্লা ইশাক সারাহিন্দীর নাম দেখাই। (১০)

ফিরোজ খগোল-বিজ্ঞানের চর্চা করিতে ভালবাসি-

৫. তায়ীখ-ই-কন্দহার-ই-দখ-ন (রচয়িতা মূলী মহম্মদ আমীর হামজা) পৃঃ ৪৪।

৬. 'ফেরিস্তা', ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩৪৭—৩৪৯।

৭. 'ফেরিস্তা', ঐ, পৃঃ ৩৪৯, ৩৫১।

৮. 'ফেরিস্তা', ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩৫০।

৯. 'ফেরিস্তা', ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩৫১।

১০. 'ফেরিস্তা', ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩৫৬।

তেন এবং ১৪০৪ খৃঃ অব্দে স্বল্পরূপে নক্ষত্র পর্যবেক্ষণাদি করিবার জন্ত দৌলতাবাদের গিরিসঙ্কটের সমীপস্থ পর্বত-শিখরে একটি মানমন্দির নির্মাণ করাইতেছিলেন। হকীম হুসেন্ গীলানী নামক জনৈক জ্যোতিষি এই কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় কার্যটি সমাপ্ত হয় নাই (১১)।

সায়িদ মহম্মদ গীসু দরাজ নামক এক ব্যক্তির পাণ্ডিত্যের জন্ত প্রভূত খ্যাতি ছিল। ফিরোজ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া স্বীয় বুদ্ধি প্রথরতার বলে বৃত্তিতে পারিয়া-ছিলেন যে, ঐ ব্যক্তির যত যশঃ, তদনুযায়ী পাণ্ডিত্য নাই। পরন্তু উক্ত সায়িদের প্রতি তাঁহার ভ্রাতা খাঁ খানানের বিশেষ ভক্তি ছিল। তিনি তাঁহার বাসের জন্ত একটি সুন্দর রাজ-প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া দেন, এবং বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে। (১২)

আহম্মদ শাহ বহমণী [১৪২২—৩৫ খৃঃ অব্দ] তাঁহার ভ্রাতা ফিরোজ শাহের পদাঙ্ক অনুসরণ করতঃ পণ্ডিতগণের সম্মান ও তাঁহাদের হিতকল্পে বহু কার্য করিয়াছিলেন। উপরি উক্ত গীসু দরাজকে গুলবার্গার নিকটবর্তী কয়েকটি নগর ও গ্রাম দান করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার জন্ত গুলবার্গার সমীপে একটি বড় মাদ্রাসা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন (১৩)। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ আহম্মদ শাহ হিন্দুদিগের প্রতি বড় নারাজ ছিলেন এবং বিজাপুর আক্রমণকালে সহরের সম্মিহিত ব্রাহ্মণদের কয়েকটি বিদ্যালয় ধ্বংস করিয়াছিলেন (১৪)।

আহম্মদের পরবর্তী কয়েকটি নৃপতি [১৪৬৩-৮২ খৃঃ অব্দ] বিদ্বান ছিলেন না এবং বিদ্যায় উৎসাহদানকল্পে বিশেষ কিছুই করেন নাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে বিদ্যাহুরাগী দ্বিতীয় মহম্মদ শাহ বহমণী সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। তিনি খাজা-ই-জাহানের তত্ত্বাবধানে বিখ্যাত পণ্ডিত সদর-ই-জাহান্ গুস্তরী কর্তৃক শিক্ষিত হন। তিনি প্রভূত বিদ্যা লাভ করেন, ও বিদ্যাবত্তায় বহমণী বংশজাত নৃপতিগণের মধ্যে তাঁহার আসন ফিরোজ বহমণীর অব্যবহিত পরেই অবস্থিত (১৫)।

ইহার রাজত্বকালে মন্ত্রী মহম্মদ গাওয়ানের * শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে উৎসাহ লক্ষ্য করিবার জিনিষ। তিনি নিজে সুপণ্ডিত, স্নেহলব্ধ ও স্নেহবিশিষ্ট ছিলেন ও গণিতবিদ্যায় তাঁহার প্রভূত ব্যাপ্তি ছিল। দাক্ষিণাত্যে কোন কোন পুস্তকাগারে এখনও তাঁহার রচিত রোজাতুল ইনশা ও দুই চারিটি কবিতা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি প্রতি বৎসর খোরাসান ও ঈরাকের অনেক পণ্ডিত মহোদয়কে বহুমূল্য উপহার পাঠাইতেন। এই কারণে ঐ দুই স্থানের রাজারা তাঁহাকে প্রভূত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মোলানা আবদুল রহমান মহম্মদ গাওয়ানকে যে সকল পত্র লিখিয়া-ছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। মোলানা আবদুল মন্ত্রী গাওয়ানের স্তুতিবাদ কবিতা একটি কবিতা রচনাও করেন। মোল্লা আবদুল করীম সিন্দী মহম্মদ গাওয়ানের জীবনী লিখিয়াছিলেন। (১৬)

কথিত আছে যে, বিদ্যোৎসাহের জন্ত তাঁহার দান-শীলতা এত অধিক ছিল যে, এমন ছোট বা বড় সহর ছিল না যেখানকার পণ্ডিতগণ তাঁহার নিকট হইতে কিছু-না-কিছু উপকার পান নাই। দাক্ষিণাত্যে অত্যাধি তাঁহার অথে সাধারণের হিতের জন্ত নির্মিত অনেকগুলি মৌল্লের ভগ্না-বশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলির মধ্যে বিদ্যার বিখ্যাত মাদ্রাসা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এটি তাঁহার মৃত্যুর দুইবৎসর পূর্বে তিনি নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন (১৭)। ঐতিহাসিক মেডোস্ টেলার ইহার বিষয়ে বলেন, “বিদ্যার মহম্মদ গাওয়ানের নির্মিত মাদ্রাসাটি, সেই সময়ে আর আর যত সৌধ নির্মিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জাঁকাল। ইহা দ্বিতল, ইহার ঘরগুলি প্রশস্ত এবং মধ্যস্থলে স্ববহু চতুষ্কোণ উঠান খিলানে বেষ্টিত। ইহার সম্মুখের দুইটি কোণে অবস্থিত চূড়াগুলির প্রত্যেকটি ১০০ ফিট পেক্ষা অধিক উচ্চ ও ইহার সম্মুখের দেওয়াল এনামেল টালি দিয়া আচ্ছাদিত এবং এগুলির

* ছবি পৃষ্ঠা দেখুন।

১৬ ‘ফেরিস্তা’, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৫১০—৫১১।

১৭। ‘ফেরিস্তা’, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৫১০। খাফি খাঁ রচিত মৃত্যুবল লুগাবে, (বিরিগীকি ইতিহাস) ২য় খণ্ড, পৃঃ ৪৫২, বিবৃত আছে যে এই মাদ্রাসার সম্মুখের ইমাম এক সময়ে বজ্রাঘাতে আঘাত হইতে হইতে স্নেহাঙ্কুরে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন।

১১ ‘ফেরিস্তা’, ঐ, পৃঃ ৩৮।

১২ ‘ফেরিস্তা’, ঐ, পৃঃ ৩৮।

১৩ ‘ফেরিস্তা’, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩৯

• ১৪ ‘ফেরিস্তা’, ঐ, পৃঃ ৪২।

১৫ ‘ফেরিস্তা’, ঐ, পৃঃ ৪৭।

উপরে নীল, হরিদ্রা বা লাল রঙের উপর ফুল আঁকা আছে ও কুফিক অক্ষরে কোরাণের বয়েঃসমূহ লিখিত আছে। এইরূপে এই সৌধটি অতি অপূর্ব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়াছে। (১৮)

এই কালেজের সংলগ্ন একটি মসজিদ ছিল। ইহার সাহায্যে ঐহিক শিক্ষার সহিত ছাত্রদিগকে যে পারমার্থিক শিক্ষাও দেওয়া হইত, তাহা বুঝা যায়। ফেরিস্তার সময়ে সমগ্র মাদ্রাসাটির সৌন্দর্য্য এরূপ অক্ষুণ্ণ ছিল যে, এটিকে নূতন বলিয়াই মনে হইত; কিন্তু অধুনা ইহার সৌন্দর্য্যের অনেক হ্রাস হইয়াছে। কথিত আছে যে যখন আওরঙ্গজেব এই স্থান আক্রমণ করেন, তখন তিনি এই সৌধটিতে বারুদ রাখিয়াছিলেন। বারুদে আগুন লাগায় ইহার এক অংশ একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। (১৯)

এই কালেজে ছাত্রদিগের ব্যবহারের জন্য একটি

১৮ মেডেস্ টেলার, 'ভারতের ইতিহাস', পৃঃ ১৮৫।

১৯ 'ত্রিগু সাহেব বলেন, "সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন আওরঙ্গজেব বিদর দখল করেন, তখন তিনি এই স্থানের সৌধগুলিকে বারুদাগার এবং সৈন্যবাসে পরিণত করেন। ইটাল বারুদে আগুন লাগায় মাদ্রাসাটির অধিকাংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু ধ্বংস সত্ত্বেও ঘাটা ~~কিন্তু~~ আছে, তাহা হইতে ইহার অতুল সৌন্দর্য্য সহজেই উপলব্ধি করা যায়। চতুষ্কোণ উঠান, কতকগুলি গৃহ এবং একটি চুড়া এখনও নষ্ট হয় নাই।....." 'ফেরিস্তা', ২য় খণ্ড, পৃঃ ৫১০।

কৈহ কেহ বলেন যে, জনৈক সৈন্য তাহার এক বন্ধুর উপর নির্ভর করিয়া তাহার কলিকা হইতে অস্ত্র গুল লইয়া বারুদের উপরে নিক্ষেপ করে।

পর্ধ্যটক থেভেনো (Thevenot) যে বিবরণ দেন, তাহা অন্তরূপ। তিনি বলেন যে, জনৈক বিদ্বৎ সৈন্যধ্যক্ষ এই কালেজে সৈন্যসহ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আওরঙ্গজেবের নিকট পরাজয় মানিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু যখন আওরঙ্গজেবের সৈন্যগণ সৌধটির দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ফেলেন ও আওরঙ্গজেব আক্রমণের সঙ্কেত করেন, তখন উপরি উক্ত সৈন্যধ্যক্ষের হুকুমে বা অপর কোনও প্রকারে বারুদে অগ্নি নিক্ষিপ্ত হয়; এবং এই প্রকারে সৌধই সৈন্যগণ আওরঙ্গজেব কর্তৃক ধৃত হইয়া অপমানিত হইবার পূর্বেই মুহাম্মদে পতিত হয় (থেভেনো, 'লিভাণ্টে পর্ধ্যটন'; 'টিবেকন', 'ওরিয়েন্টাল এন্সায়াল' (১৮৪০) পৃঃ ১৮৯, ১৯০; ফার্দীনান্দ, 'বিজাপুরের বাস্তব বিদ্যা', পৃঃ ১৩ ও পুরবর্তী পৃঃ ১।

গাওয়ানের মাদ্রাসায় একটি চিত্র বার্গেসের 'পশ্চিম ভারতের আকিয়লজিক্যাল সার্ভের' [৩য় খণ্ড] মধ্যে দৃষ্ট হয়। কিন্তু মেডেস্ টেলার কর্তৃক [১৭৫৭] গৃহীত চিত্রটি (ওরিয়েন্টাল এন্সায়াল ট্রেব্য) এই স্থলে প্রদর্শিত হইল।

পুস্তকাগার ছিল। এই পুস্তকাগার তিন হাজার পুস্তক ছিল (২০)।

ব্যক্তিগত প্রদ্বাসের দ্বারা কত সংকাধের অলুঠান করা যাইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ মহম্মদ গাওয়ানের কীর্তি চিরকাল জাজ্জল্যমান থাকিবে। তাহার পরমার্থ-সাধনেচ্ছা যতটা বলবতী ছিল, এরূপ সচরাচর কোন ব্যক্তিতে লক্ষিত হয় না। তাহার আয় অত্যধিক ছিল। কিন্তু তাহার দানশীলতা এত বেশী যে, মৃত্যুর পর তাহার ধনাগারে অল্প মাত্র অর্থই অবশিষ্ট ছিল। তিনি সন্ন্যাসীর আশ্রয় জীবন-যাপন করিতেন; মুক্তিকা-নির্ম্মিত পাত্রাদি ব্যবহার করিতেন এবং অনাচ্ছাদিত মাতুরে শয়ন করিতেন।

বহমণী বংশজাত পরবর্তী নৃপতি শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করেন নাই।

বহমণী রাজগণের আহম্মদ নগরে একটি পুস্তকাগার ছিল। ফেরিস্তা এই গ্রন্থাগার দেখিয়াছিলেন (২১)।

জনৈক যুরোপীয় মহোদয় বহমণী-বংশভূত নৃপতিগণের লুপ্তকীর্তি সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। "তৃতীয় এডওয়ার্ড হইতে অষ্টম হেনরি পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের সমসাময়িক রাজগণের সহিত বহমণী রাজগণের তুলনা না হইলেও ইহা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে যে, মুসলমানদিগের আদর্শানুযায়ী উচ্চ সভ্যতা বহমণী রাজ্যে ক্ষুণ্ণিত পাইয়াছিল। মসজিদসংলগ্ন গ্রামা-বিদ্যালয়-সমূহের মধ্য দিয়া আরবী এবং পার্সীর শিক্ষাশ্রোত যতদূর সম্ভব প্রবাহিত হইত। বিদ্যালয়গুলির স্থিতিকল্পে প্রদত্ত ভূমির আয়ের দ্বারা ঐগুলির ব্যয় নিৰ্ব্বাহিত হইত। এই উপায়ে ইসলামীয় শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গেসঙ্গে ইসলাম ধর্মও প্রচারিত হইত; এবং এই প্রণালীর কার্য্যকারিতার চিত্র রাজ্যের সর্বত্র অত্যাধিক পরিচক্ষিত হয় (২২)।"

(২০) 'ফেরিস্তা', ২য় খণ্ড, পৃঃ ৫১৪। মূর্তাজা 'হুসেন তাঁহার রচিত হাদিকাভুল অকালীম নামক পুস্তকে বলেন (এসিষ্টাণ্ট সোসাইটি' টিথ পুথি, ওয়ারক ৩৯) যে মহম্মদ গাওয়ানের বাটীতে ৩৫,০০০ পুস্তক ছিল। হাদিকাভুল একখানি আধুনিক পুস্তক; সুতরাং এই কথাটি কত দূর সত্য বলা যায় না।

২১। ফেরিস্তা, ২য় খণ্ড, পৃঃ ২৯৭।

ফার্দীনান্দ, 'বিজাপুরের বাস্তব বিদ্যা', ১ম খণ্ড, পৃঃ ২২৬।

২২। ফার্দীনান্দ, 'বিজাপুরের বাস্তব বিদ্যা', পৃঃ ১২।



বিদরনগরে মন্ত্রী মহম্মদ গাউয়ানের মাজার (১৪৭৯ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত)

২। বিজাপুর

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে বিজাপুর নামটি, বিজয়পুর (City of Victory) শব্দের মতে অপভ্রংশ যাত্র। কিন্তু অত্র ইতিহাসবেত্তার মতে, ইহা বিজ্ঞাপুরের (City of Learning) রূপান্তর। কথিত আছে যে, বিজ্ঞাপুর নাম একটি প্রাচীন বিদ্যালয় (College) হইতে উদ্ভূত (২৩)। ঐ বিদ্যালয় এখনও বিদ্যমান আছে এবং কল্যাণের চালুক্যবংশীয় নরপতিগণের চিরপ্রদত্ত বৃত্তিবলে ইহা পরিচালিত হইতেছে। নিকটবর্তী বৃহৎ প্রস্তর-স্তম্ভসমূহে এই দানপত্রের বিষয় খোদিত আছে। খোদিত লিপিশুলি অধিক প্রাচীন নহে। ইহার মধ্যে একটি চালুক্যবংশের (খৃঃ ১১৯২), অপরটি যাদববংশের (খৃঃ ১২৪৯)। স্থানীয় প্রবাদ এই যে, একদল ধর্মপ্রাণ মুসলমান, মালিক কাফুরের (আলাউদ্দিনের সৈন্যধ্যক্ষের) দ্বিতীয় আক্রমণের সময়, মুসলমান সেনার অগ্রগামী হইয়া, বিদ্যালয়ের ব্রাহ্মণ-দিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়া, উহা

দখল করে। গল্পটি অবিশ্বাসযোগ্য নহে। কারণ ফাওসন সাহেব বলেন যে, দাক্ষিণাত্যের অপরাংশে এইরূপ ঘটনার বহু চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কাফুর বিজাপুরে যে সকল সৈন্য রাখিয়া গিয়াছিলেন, উহাদের দ্বারা বিদ্যালয়টি মসজিদে পরিণত হইয়াছিল।

বিদ্যালয়টি প্রকাণ্ড ও সুন্দর, আয়ত ক্ষেত্রের আকারে বহু স্তরে সুশোভিত ও ত্রিতল; মেরামতের অভাব হইলেও এখনও অক্ষুণ্ণ আছে (২৪)।

হিন্দু রাজগণের পরেও বিজাপুর বিদ্যাচর্চার কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। মুসলমানেরা হিন্দুদিগের স্থানধিকার করিয়া উহার মর্যাদা বজায় রাখিয়াছিল।

বিজাপুর মুসলমান রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা [খৃঃ ১৪৮৯-১৫১০] আদিলশাহ, সাবা নগরীতে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি সুবক্তা ছিলেন এবং কাব্যের দোষগুণ উত্তমরূপে বিচার করিতে পারিতেন। পদ্ম ও গন্ধ পরিপাটি-রূপে রচনা করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল। তাঁহার মন্ত্রীতে



বিজাপুরে গ্রানাইট-নির্মিত ত্রিতল হিন্দুকলেজ (ষাটশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত)

২৩। ফাওসনের মতে অগ্রহার শব্দ কলেজ বুঝায়। ইহার মৌলিক অর্থ ব্রাহ্মণদিগের প্রতি ষাটশ ঐশ্বর্য্য ছিল।

২৪। ফাওসন সাহেবের Architecture at Bijapur গ্রন্থের ১৮, ৬০, ৬৫, ও ৬৬ পৃষ্ঠায় বিদ্যালয়বাড়ির সম্যক বিবরণ লিখিত আছে।

বিশেষ আসক্তি ছিল। তাঁৎকালিক যে সকল সঙ্গীত-বিদগ্ধ তাঁহার সভায় আগমন করিতেন, তাঁহারা তাঁহার নিপুণতায় মুগ্ধ হইতেন। তিনি দুই তিনটি বাগ্গযন্ত্র আশ্চর্য্যরূপে বাজাইতে পারিতেন। যখন তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন থাকিত, তখন তিনি সত্ত্বরচিত গান গাহিতে পারিতেন। পারস্ত, তুর্কিস্থান ও রুম হইতে অনেক বিদ্বান ব্যক্তি ও স্ননিপুণ চিত্রকর তাঁহার সভায় আহৃত হইয়া তৎকর্তৃক প্রতিপালিত ও পুরস্কৃত হইতেন (২৫)।

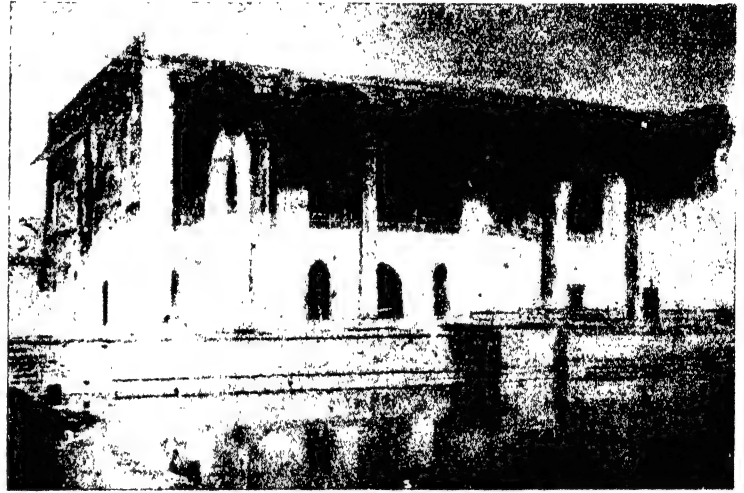
আদিলের উত্তরাধিকারী [১৫১০—১৫৩৪ খৃঃ] ইসমাইল আদিল শাহ্ শাস্ত্র এবং কলাবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া, তাঁহার বংশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। সঙ্গীত ও কবিতা রচনায় তিনি দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যেমন চিত্র-অঙ্কনে স্ননিপুণ ছিলেন, তেমনি রঞ্জন-ক্রিয়া (Varnishing), তীরনিম্মাণ এবং চিকনাদি হুতিকার্য্যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি কবি এবং বিদ্বান ব্যক্তির সঙ্গ ভালবাসিতেন এবং উহাদিগকে প্রচুর অর্থ দান করিয়া আপন সভায় রাখিয়া প্রতিপালন করিতেন। তিনি সুরসিক ছিলেন, এবং তাঁহার কণ্ঠ্যার্থায় রসিকতা প্রায়ই স্ফূর্তি পাইত। তিনি দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা তুরস্ক, এবং পারস্ত ভাষা ও সঙ্গীত ভালবাসিতেন। ইহার কারণ এই যে, তিনি তাঁহার খুড়ী দিলসাদ কর্তৃক শিক্ষিত হইয়াছিলেন এবং দিলসাদ তাঁহার পিতার ইচ্ছানুসারে ডেকানবাসীদিগের সঙ্গ হইতে তাঁহাকে পৃথক রাখিয়াছিলেন (২৬)।

৩য় ইব্রাহিম আদিল শাহের রাজত্বকালে রাজকীয় হিসাব পারস্তভাষায় বিখিত না হইয়া হিন্দিভাষায় লিখিত হইত এবং অনেক ব্রাহ্মণ হিসাবসংক্রান্ত কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই কারণে তাঁহারা সরকারী কার্য্যে ক্ষমতালী হইয়াছিলেন (২৭)।

যুসুফ আদিল শাহের রাজত্বকালে রাজস্ব-বিভাগে হিন্দুদিগকে অনেক ক্ষমতা প্রদত্ত হইত। সম্ভবতঃ ইহার কারণ এই যে, যুসুফ, একটি হিন্দুরমণীকে (মারহাটা রাজার কন্যাকে) বিবাহ করিয়াছিলেন (২৮)।

ইহাতেই দেখা যায় যে তাৎকালিক মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে পরাজয় করিলেও তাহাদিগের দ্বারা সময়ে পরাজিত হইতেছিলেন, এবং ভাষার আদানপ্রদান ক্রমশঃ সম্ভব হইতেছিল।

২য় ইব্রাহিম আদিল শাহের রাজত্বকালে তারিখ ই-ফিরিস্তা প্রণেতা মহম্মদ কাসিম [খৃঃ ১৫৭৯-৮৬] নামে জনৈক ঐতিহাসিক তাঁহার সভায় বাস করিতেন।



আদিলশাহী পুস্তকালয়

বিজাপুরের আসারি মহলে আদিলশাহী লাইব্রেরীর কিয়দংশ এখনও দৃষ্ট হয়। ফাৎসন সাহেব বলেন,— লাইব্রেরীর কতকগুলি পুস্তক আরবী ও পারসী সাহিত্যবিদগণের বড়ই চিত্তগ্রাহী। কথিত আছে, যে গাড়ী-গাড়ী মহামূল্য হস্তলিখিত পুঁথি বাদশাহ আওরঙ্গজেব এ স্থান হইতে লইয়া গিয়াছিলেন। যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা রক্ষণ কৰ্তৃক বহুমূল্য জানে গোরব ও চুখের সহিত প্রদর্শিত হয় (২৯)।

২৫ 'ফেরিস্তা' ৩য় খণ্ড পৃঃ ৮, ৩০, ৩১.

২৬ 'ফেরিস্তা' ৩য় খণ্ড পৃঃ ৭২।

২৭ 'ফেরিস্তা' ৩য় খণ্ড পৃঃ ১০০।

২৮ 'ফেরিস্তা' ৩য় খণ্ড পৃঃ ৩১।

২৯ 'ফাৎসন প্রকৃষ্ট Architecture at Bijapur' পৃঃ ৩০

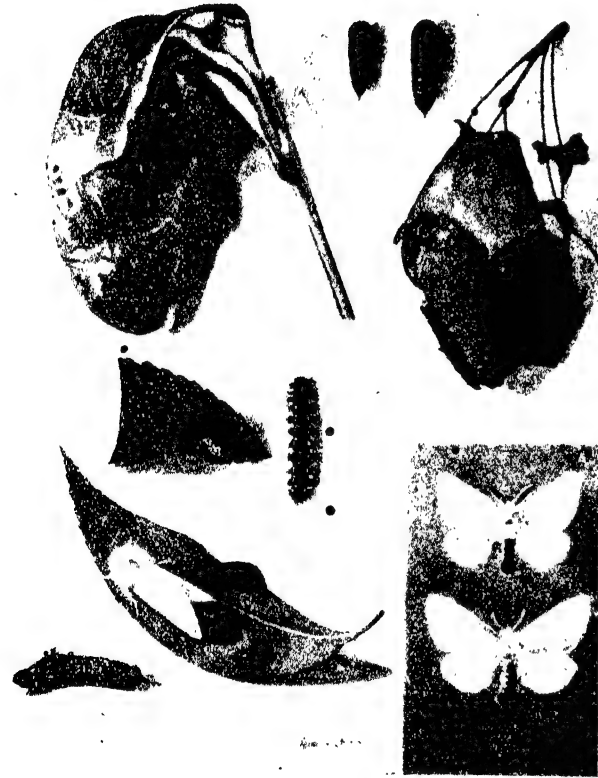
আব-পতঙ্গ ও আব-কীট

[শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী]

তঙ্গরাজ্যে বিবিধ শ্রেণীর পতঙ্গ দেখা যায়, কিন্তু আমরা গুলির সহিত তেমন পরিচিত নহি। পরিচিত না হওয়া-তে আমরা দোষের কিসা অবহেলার বিষয় বলি না ; তেমন না, বিলাতে কীট ও পতঙ্গ-পর্যবেক্ষণটাকে সভ্য-রাজ্যে বিশেষ একটা প্রাধান্য দিলেও, ভারতে তাহা প্রাধান্য লভিত করে নাই। বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত

বেশী হয় নাই, সুতরাং সে বিষয় প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার পাঠক সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। বলা বাহুল্য যে বাঙ্গালা-দেশে, কীট কিসা পতঙ্গতত্ত্ববিদের আবির্ভাবও হয় নাই। অধিকাংশ সময়েই আমরা এসব বিষয়ে কিছু জানিতে হইলে কিসা অথবা কাহাকেও কিছু বলিতে হইলে, ইংরাজি গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করি। এই সহায়তা গ্রহণ করিয়াও এ বিষয়ের আলোচনা হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে হয়। কয়েক বৎসর ধরিয়া পোকা-মাকড় দেখিয়া সে বিষয়ে জ্ঞাতব্য যৎকিঞ্চিৎ লিখিয়া প্রকাশ করিতেছি। আমরা আপাততঃ অত্যন্ত সাধারণ-ভাবে এবং স্বাধীনভাবে অথবা পুস্তকের বিশেষ সাহায্য না লইয়া কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতেছি। আমাদের পর্যবেক্ষণ-যে সকলই নির্ভুল হয়, এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না—কারণ, আমরা তেমন পাকা কীট কিসা পতঙ্গ-তত্ত্ববিদ নহি। তবে যথাসম্ভব নির্ভুলভাবে পর্যবেক্ষণ করার সাধাপক্ষে ক্রটি হয় না। বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য দুই শ্রেণীর পতঙ্গসম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তন্মধ্যে জ্ঞাতব্য যাহা কিছু আছে, তাহা স্বেচ্ছা আমাদেরই পর্যবেক্ষণের ফল নহে—ইংরাজী কীটতত্ত্ববিদগণের পর্যবেক্ষণের ফলও আছে।

ইংরাজিতে যে শ্রেণীর পতঙ্গকে (gall fly) গল্ ফ্লাই বলা হয়, আমাদের দেশে সেই শ্রেণীর পতঙ্গকে ‘আব-পতঙ্গ’ নাম দেওয়া চলে। Gall insect বলিয়া ইংরাজিতে কোন পোকা আছে কি



আব-পতঙ্গ (ক)

এ বিষয়কে পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, আমরা কেবল সেই বিষয় ও সেই জিনিষকে আমাদের অলঙ্করণ ও অভ্যাসের হিঁহর-মহলে রাখিয়া দিয়াছি।

কীট ও পতঙ্গতত্ত্ব লইয়া আলোচনা বাঙ্গালাদেশে খুব

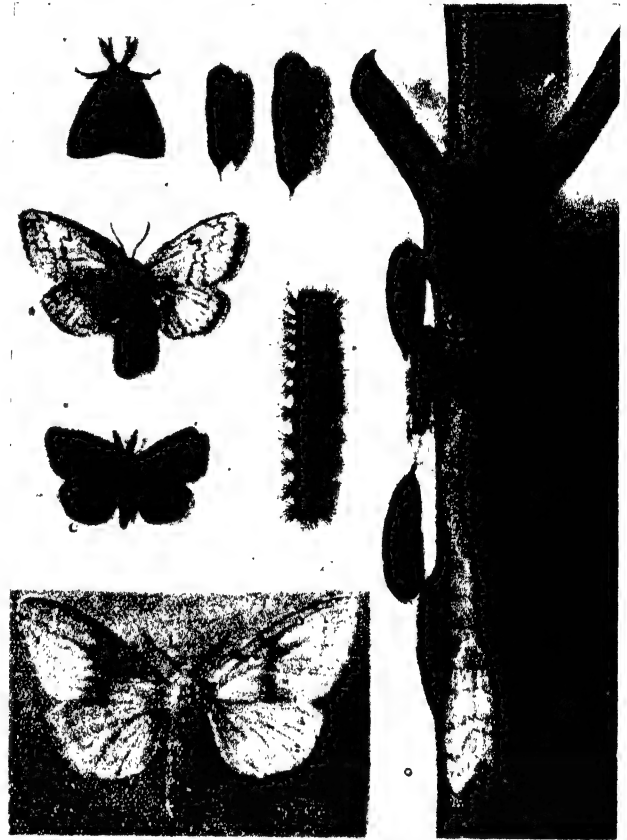
না জানি না, কিন্তু বঙ্গদেশে এবং ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বিস্তারিত আব-কীট দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকেরই হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, অনেক নরম গাছের শাখার জোড়ে বা জোড়ের কিছু উদ্ভে, কিসা গাছের অথবা অংশে আব-

(gall) থাকে; কোন কোন মানুষের শরীরে ছ-একটি গুল্ম দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন, গাছের গায়ে ঐ আবগুলি তাহাদের গুল্ম; বাস্তবিক তাহা নহে। পক্ষান্তরে উহা গাছের কোন রোগও নহে। বোলতার কামড় যেমন আমাদের দেহের আহত স্থানকে ক্ষীত করিয়া তোলে, তেমনি এক শ্রেণীর পতঙ্গ, তরু-বিশেষের শাখায় ডিম্ব প্রসব করিয়া তাহাদের অঙ্গে আবেশ সৃষ্টি করে। এই ডিম্ব প্রসবের রীতি বড়ই আশ্চর্যজনক ও বুদ্ধিসাপেক্ষ।

সাধারণতঃ জীব-জগতে দেখা যায় যে, জননী, পাছে সন্তান কোন রকমে ক্রেশ পায় এইজন্ত, প্রসব-কাল উপস্থিত হইলে নিরাপদ স্থান অনুসন্ধান করিতে থাকে। ঝড় বৃষ্টি এবং অন্তর্জাত বিপদের হাত হইতে ডিম্বকে রক্ষা করার জন্ত (gall fly) গল্ ফ্লাই বা আব-পতঙ্গ, তাহার অঙ্গের পঞ্চাদংশের তীক্ষ্ণ কপ্পাতস্বরূপ অস্ত্র-দিয়া, তরু-বিশেষের কোমল অংশে বা দুইটি শাখার সন্ধিস্থলে, একটি স্থল ছিদ্র করিয়া তন্মধ্যে ডিম্ব প্রসব করে, পরে নিজ-দেহ-নিঃসৃত এক প্রকার তরল আঠাল পদার্থ দ্বারা, সেই ছিদ্রের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। তরুর প্রাণ-শক্তি ঐ ছিদ্রের জন্ত কিছুমাত্র বাধা পায় না; বরং তাহাকে বেঠেন করিয়া ডিমের চতুর্দিকে আচ্ছন্ন করিয়া তরুর মাংস দিনে দিনে পুষ্ট হইতে থাকে। বলা বাস্তব্যে ডিমের উপর তরু-মাংস ঐ প্রকার বিকৃত-ভাবে পুষ্ট হওয়ায় তাহা অর্থাৎ এই বিকৃত-ভাবে বর্দ্ধিত মাংস আবে পরিণত হয়। শুনা যায়, উদ্ভিদ মাত্রই নাকি নিজের নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া বাড়িতে থাকে। এই জন্ত আফ্রিকা দেশের এক শ্রেণীর কাঁটাগাছের আব (gall fly কব্জক সৃষ্ট) বিশেষ বিকৃত ধরণে না বাড়িয়া অনেকটা

সেই কাঁটাগাছের কাঁটার গড়নের অনুরূপ গড়নে বাড়িতে থাকে *। কাঁটা গাছ তাহার দেহের কোন একটা স্থান বিশেষের বুদ্ধিকেও বিশেষ বিকৃত

আকার ধরিতে দেয় না। অবশ্য বোল্ আনা কৃতকার্য হয় না। প্রদত্ত চিত্রের “ক” চিহ্নিত ছবিগুলি আফ্রিকা দেশের কাঁটাগাছের আবেশের নমুনা দেখাইতেছে। এই রকম ভাবে ডিম্বটা আবেশের অভ্যন্তরে কিছুকাল থাকার পর তন্মধ্যে হইতে, অর্থাৎ ডিমের ভিতর হইতে, পোকা বাহির হয়। এই পোকা, আবেশের ভিতর কিছুকাল থাকিয়া সেখানে pupa বা গুটীতে পরিণত হয়। গুটীর ভিতরে পোকাটি দীর্ঘে দীর্ঘে পতঙ্গ-তত্ত্ব প্রাপ্ত হইতে থাকে। যথাকালে



আব-পতঙ্গ (খ)

পোকাটি, গুটীর মধ্য হইতে, আব-পতঙ্গ হইয়া আবেশের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া আলোক-রাজ্যে আসে।

* “Here it is clear that it is no straining of language to say that the plant was trying to make a hooked thorn, but that by reason of this little parasite it was thwarted in its intention. Still it tried and

tried, always wanting of make this sharp hook but never quite succeeding” C. W

“Boys Own Paper” হইতে ইংরাজীতে উদ্ধৃত হইল। “খ” চিহ্নিত চিত্রটি Boys Own Paper-এ প্রকাশিত সচিত্র, “The gall-fly” নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

ব-পতঙ্গের জীবন-ইতিহাস সংক্ষেপে শ্রেণ করা গেল।
ন আব-কাটের বিষয় যৎকিঞ্চিৎ বলিব। এইবারকার
লোচনায় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে প্রমাণযোগ্য কোন

কাব্য-সাহিত্য আন্দোলনের সময় এই রীতি বিশেষভাবে
আদৃত হয়। এ যেন ছুঁল রাজাকে রক্ষা করার জন্ত, চারি-
পাশে সৈন্ত-সামন্তের সমাগম। যাহা হইক, আপাততঃ
বডিগাউবিহীন বক্তব্য বিষয়টিকে সমাবলানে নিয়ে
লিপিবদ্ধ করা গেল।



আব-কাট

এখাই উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। কেন না আজও
। বিষয়ে কোন ইংরাজী লেখা নজরে পড়ে নাই। হয় ত
জন্ত দ্বিতীয় পোকাটির জীবন ইতিহাসের সত্যাসত্যতা
স্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ থাকিয়া যাইবে। কিন্তু কি
রিব, উপায় নাই। উপায় থাকিলে দু-একটি ইংরাজী
কাক্য উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্য বিষয়টিকে সন্দেহ-
হীন করিতে পারিতাম। কেন না, আজকাল এদেশের
পায় মাসিকেই দেখি, অধিকাংশ সাহিত্য-সেবক, বক্তব্য-
বিষয় অতান্ন হইলেও, তাকে বিপক্ষদলের সমালোচনার
বাক্রমণ হইতে রক্ষা করার জন্তও বক্তব্য-বিষয়ের সত্যতা
প্রমাণ করার জন্ত হয় ত লেখার মধ্যে অনেক জায়গায়,
এবং ইংরাজ সাহিত্যিকদের বাক্যের অনুবাদ করিয়া দেন,
কথা বহু বহু ইংরাজী বাক্যটাই উদ্ধৃত করিয়া দেন।

আমাদের দেশে তিন চারি শ্রেণীর আব-কাট
পাওয়া গিয়াছে। আমরা এ প্রবন্ধে মাত্র দুই
শ্রেণীর আব-কাটের বিষয় বলিব। এই দুই শ্রেণীর
মধ্যে, একটি তামাক গাছের অণুটি জাম গাছের।

আব-কাট ও আব-পতঙ্গের, কাটের বাস-কক্ষ
ও আচার-ব্যবহার একই ধরণের। প্রভেদ
কেবল ডিম পাড়ায়। আব-পতঙ্গ গাছের নরম
ডালে ছিদ্র করিয়া ডিম পাড়ে, আর আব-কাট
গাছের নরম ডালের উপরেই ডিম পাড়ে।
ডিমের ভিতর হইতে পোকা বাহির হইয়া ডালের
নরম চক্ষু ছিন্ন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। পরে
সেই ছিদ্র গাছের নিজের আঠায় বন্ধ হইয়া যায়।
ইহার পর যে প্রণালীতে আব-পতঙ্গ পতঙ্গ-জীবন
লাভ করে, ইহারাও সেই প্রণালীতে পতঙ্গ-জীবন
লাভ করিয়া, আব-বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসে।

তামাক গাছ যে সব আব-কাট হয়, তাহারা
আয়তনে জাম গাছের আব-কাটের চেয়ে বড়।
কৃষকদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইবে,

যখনই কোন তামাক গাছের নরম ডাঁটা অস্বাভাবিক রকমে
শ্লীত হইয়া উঠে, তখনই তন্মধ্যে আব-কাটের সঞ্চার হয়।
আব-কাটের অত্যাচার হইতে গাছ রক্ষা করার জন্ত, কৃষকেরা
ছুরি দিয়া ডাঁটার ফুলা অংশকে চিরিয়া তন্মধ্যে হইতে
পোকাটিকে বাহির করিয়া ফেলে। জাম গাছের কচি
শাখার গায়ে ছোট ছোট গুল্ম দৃষ্ট হয়। ঐ গুল্মের
অভ্যন্তরে আব-কাট বাস করে। একটা শান দেওয়া ছুরি
দিয়া কোন একটি জামগাছের গুল্মকে পাশাপাশিভাবে
ছেদন করিলে আব-কাটের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যে গুল্ম
হইতে পোকা বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই গুল্মের বা আবে
গায়ে কালো একটি ছিদ্র থাকে। সাধারণতঃ শীতের সময়
জাম গাছে আব-কাটের আবির্ভাব হয়; অথবা ঋতুতেও যে
হয় না, তাহা নহে।

পারশু বঙ্গ-রমণী

[শ্রীশরৎচন্দ্রদেবী]

বঙ্গে হইতে পারশু উপসাগর।

(এস্ এস্ — চাকলা)

«ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার শুনিলাম যে, পারশু উপ-
সাগরের মেল জাহাজ পরদিন ভিক্টোরিয়া ডক হইতে
ছাড়িবে। প্রথমে এইরূপ স্থির ছিল যে, আমার স্বামী

কারণ, কখন সাগরের জাহাজে চড়ি নাই। তার পর
বাস্তাব্যের মেয়ের পারশু দেশ-ভ্রমণ, ইহাও সচরাচর ঘটে না।
অতিশয় উৎসাহের সহিত জিনিসপত্র গোছাইতে লাগিলাম।



লেখিকা ও তাহার স্বামী

একাকীই যাইবেন; কিন্তু পরে, আমারও তাহার সঙ্গে
যাওয়া স্থির হইল শুনিয়া, অতিশয় আনন্দিত হইলাম:

আমি রাস্তায় জাহাজের রাঁধুনির রান্না ভাত-
তরকারি খাইব না, সেজন্ত যথেষ্ট পরিমাণে
ফল ও মিষ্টান্নাদি লইবার বন্দোবস্তও হইল।
দেখিতে দেখিতে সেদিন কাটিয়া গেল। পূর্বে
কয়দিন হইতেই বন্দোবস্ত খুব রুষ্টি হইতেছিল;
কিন্তু, আমাদের যাত্রার দিন, শুক্রবার
সকালে, একেবারে রুষ্টি থামিয়া গেল; আকাশ
পরিষ্কার হইল; রোদ উঠিল।

৬ই আগষ্ট শুক্রবার।—আজ সকাল
হইতেই জিনিসপত্র বাঁধাবাদি হইতে লাগিল।
আমাদের পাশের ঘরে একটি গুজরাটি
পরিবার ছিল। আমরা যাইব শুনিয়া তাহারা
বড়ই দুঃখিত হইল। স্বামীর সঙ্গে বড়
দূরদেশে যাইতেছি এবং স্বামীর সুখ-দুঃখের
সকলদা অংশভাগিনী হইতে পারিব বলিয়া
অনেকে আমাকে সোভাগ্যবতী বলিয়া উল্লেখ
করিল। এই অল্প দিনের মধ্যেই তাহারা
সকলেই আমাদের বিশেষ স্নেহের চক্ষে
দেখিত।

বেলা :২টার সময় ভাইখানি ভিক্টোরিয়া
করিয়া আমরা ‘কালবা দেবী’ হইতে যাত্রা
করিলাম। প্রথমেই R. I. S. N. Com-

pany’র—সমুদ্রের ধাবের আফিসে গিয়া টিকিট থরিদ
করিয়া লওয়া হইল। বর্ষে হইতে মেহোমেরা ২য়

গীর একখানি টিকিটের ভাড়া মায়-খোরাকী ১২০ টাকা; আমরা জাহাজের খাবার খাইব না, সেইজন্ত আমাদের ২৬ টাকা লাগিল। সেখান হইতে আবার আমরা গাড়ী করিয়া ডকে আসিলাম। আসিবার পথে বঙ্গের বাড়িঘরগুলি যেন অতি সুন্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল; বোধ হয় অনেকদিন দেখিতে পাইব না লিয়াই হউক, বা বঙ্গে ছাড়িয়া যাইতেছি বলিয়াই হউক, ইরূপ মনে হইতেছিল। ১৬নং ভিক্টোরিয়া ডকে, আমাদের লইয়া যাইবার জন্ত “এস, এস, চাকলা” দাঁড়াইয়া খুঁড়ি উদ্ভারণ করিতেছিল। জাহাজের সিঁড়ির নিকট গায়ে লৌকারণ্য। কত লোক,—হিন্দু, মুসলমান সাহেবের ভিড়। আমাদের মালগুলি গাড়ী হইতে নামান হইল। একজন মুটে বলিল, ‘কাষ্টম’ আসিয়া আমাদের জিনিসপত্র পাস করিলে তবে মাল উঠান হইবে। আমার মৌ কাষ্টম অফিসারকে ডাকিয়া আনিলেন। সাহেব একেবারে মসীবর্ণ। স্বদেশী সাহেব হইলেও আমাদের হায়রাণ করিয়াই, মালের উপর খড়ি দিয়া Passed লিখিয়া দিলেন; জিনিস পত্র জাহাজে উঠিল; সঙ্গে-সঙ্গে আমিও জাহাজে গিয়া উঠিলাম। জাহাজ ছাড়া অবশি উপরে থাকিব, সেইজন্ত একপারে ডেক-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছিলাম। অনেক সাহেব উঠিল, মেমেরাও তাহাদের দাঁখিতে আসিল; অনেক ফিরিস্তি ও গোয়ানিস সাহেবও উঠিল। স্ত্রীলোক খুব কমই উঠিল, মাত্র কয়েকজন মহারাষ্ট্রী স্ত্রীলোক ডেকে উঠিল ও একজন মুসলমান স্ত্রীলোক মাপদমন্তক আলখেল্লায় আবৃত করিয়া জাহাজে উঠিল। সে শ্রেণীতে দেশী কি বিলাতী স্ত্রীলোক একেবারেই ছিল না।

আমাদের জাহাজখানি তিনতলা। একতলায় ডেক-যাত্রীগণের ও খালাসীদের থাকিবার স্থান। এবং মেম ডেকের মধ্যস্থলে জাহাজের Engine Room ও ২য় শ্রেণীর কামরা ও খাইবার Saloon ও মেন কোরডেকে Main foredeck) কতকগুলি সৈন্ত যাইতেছিল। ডেকের যাত্রীগণকে উল্লের Twin deck এ Hatch এর উপর বা foredeck এও যাইতে মানা ছিল না; তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের বসিবার বা বেড়াইবার স্থান একেবারেই ছিল না। কারণ দ্বিতীয়শ্রেণীগুলি এঞ্জিন

ঘরের পিছনে বলিয়া ভয়ানক গরম। প্রত্যেক ক্যাবিনে তিনটি করিয়া Berth ও একটামাত্র Port-Hole। ক্যাবিনে থাকা ভয়ানক কষ্টকর। তাহার উপর দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন হইলেও ক্যাবিনের ভিতর বৈদ্যুতিক পাখার বন্দোবস্ত ছিল না; বিছানা আদির বন্দোবস্তও অতি জঘন্য। জাহাজের কতৃপক্ষের এসব বিষয়ে গুদাসীত্বের জন্ত যাত্রীগণকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনগুলি উপরে Twin deck এর উপর। ঐ সকল ক্যাবিনের নিকটেই Engineerদের cabin। আমাদের জাহাজে ৫ জন Engineer ও ৫ জন officer ছিল; তাহা ছাড়া দেশীয় লব্ধ প্রায় ৭০৮ জন। এরা সকলেই হিন্দু গুজরাটী; জাহাজের কাপ্তেন ও অফিসারগণের ও ডাক্তারের ক্যাবিন Bridge deck এর উপর। Persian Oil Company'র প্রায় ৬০৭ জন কন্সটারী এই জাহাজে বাইতেছিল; সেইজন্ত দ্বিতীয়শ্রেণীতে একটিও Berth খালি ছিল না। আমাদের নাম-লেখা Beam-গুলিও অন্য লোক আগে হইতে আসিয়া দখল করিয়াছিল। Steward, এমন কি Chief Officerকে বলিয়াও আমরা আমাদের Berth পাইলাম না। বেলা ২টায় জাহাজ ছাড়িবার কথা ছিল; কিন্তু বেলা সাড়ে তিনটায় জাহাজ ছাড়িল। জাহাজ ছাড়িবার আগে কতকগুলি সাহেব জাহাজের রেলিংয়ের নিকট ছড়াগড়ি করিতে-করিতে একজনের মাথা হইতে টুপি সমুদ্রের জলে পড়িয়া গেল। তখন তাহার হাসিখুসি বন্ধ হইয়া গেল; সে মুখ চুপ করিয়া বলিতে লাগিল “আমার টুপির দাম ১৭ টাকা।” অনেক গোরাঙ্গ ডেকের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন, টুপিটা তুলিয়া দিতে কেহই সাহায্য করিলেন না। পরে একজন কাল ভারতবাসী জলে বাঁপ দিয়া সাহেবের আঁদ টুপিটা তুলিয়া দিয়া একটি আবুলি মাত্র উপাঞ্জন করিল।

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। আমরা ক্যাবিনের Berth পাই নাই; সেজন্ত Hatch এর উপর জায়গা করিয়া বাসলাম। Steward বলিয়াছে একটু পরে সে আমাদের ক্যাবিন ঠিক করিয়া দিবে। জাহাজ ছাড়িবার দুটোখানেক পরে আমার মনে হইল যে, জাহাজ বোধ হয় সমস্ত রাস্তা এই রকম যাইবে, কারণ জাহাজ তখনও একটুও চলিতেছিল নী। পূর্বে যখন ঢাকায় যাইলাম, তখন

ঐরূপই চলিত; অবশ্য ঢাকার জাহাজ অপেক্ষা এই জাহাজ অনেক বড়। সে জাহাজ পদ্মায় চলিত এবং এই জাহাজ সমুদ্রে চলিতেছে; তথাপি এ জাহাজ তুলিতেছে না। শুনিয়াছিলাম যে, সমুদ্রে জাহাজ খুব দোলে, কিন্তু এ জাহাজ তুলিতেছে না দেখিয়া আমি আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “জাহাজ ত তুলিতেছে না? ইহা ত ঠিক ঢাকার জাহাজের মতই চলিতেছে।” তিনি বলিলেন, গভীর সমুদ্রে যখন আসিবে তখন জাহাজ তুলিবে। দেখিতে-দেখিতে বন্দের পাহাড় ও Reefs আর দেখা গেল না; ক্রমেই আমরা অকূল সমুদ্রে আসিয়া পড়িলাম। সন্ধ্যা হইল, জাহাজ চলিতে লাগিল। এখনও তুলে নাই। আমার স্বামী আমাকে ঘন ঘন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, আমার গা-বমি-বমি করিতেছে কি না। প্রকৃতপক্ষে তখন আমার গা-বমি-বমি করে নাই; তবে যখন বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কায় আমাদের জাহাজ নড়িতেছিল, তখন আমার গায়ের ভিতরে শিহরিয়া উঠিতেছিল। আমাদের নিকটেই একটি নববিবাহিত গোয়ানিস খৃষ্টান-দম্পতী, Mohammedah যাইতেছিল। রাত্রিতে “হাওয়া বাড়িল; বৃষ্টিও সামান্য ছই-একপসলা হইল। আমি বেশ ঘুমাইলাম। তার পরদিন সকালেও আমাদের ক্যাবিন ঠিক হইল না।” আমার স্বামী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি নীচে যাইতে পারিব কি না। তখন যদিও আমার গা-বমি-বমি করিতেছিল না, কিন্তু জাহাজ অত্যন্ত তুলিতেছিল বলিয়া চলিবার সময় আমার পা ঠিক থাকিতেছিল না। আমি স্নানাগারে গেলাম। উহা নীচে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনের নিকট। সেখানে অতিরিক্ত গরমের জল হইল বা অপর কোন কারণেই হউক আমার বমি হইল; এবং সেই থেকে Sea-Sickness শুরু হইল। উপরে ডেকে আসিলাম। মাথা খুব ঘুরিতেছে! স্বামী আমার ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইলেন। দিনের মধ্যে অনেকবার বমি করিলাম। আজ বাতাস খুব বাড়িয়াছে ও জাহাজও তুলিতেছে। আমি প্রায় সমস্তদিন অনাহারে চোক বুজিয়া পড়িয়া রহিলাম। আজও আমাদের Berth পাওয়া গেল না। শুনিলাম, কাল আমাদের জাহাজ করাপি পৌছিবে। রাত্রিতে বাতাসও বাড়িল, বৃষ্টিও ছইতে লাগিল। এই রকম ভাবে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল।

আমরা মনে করিলাম আমরা ক্যাবিনে জায়গা পাইব না। রবিবার সকালে আমার স্বামী আমাকে আসিয়া বলিলেন যে, আমাদের ২য় শ্রেণীতে বার্থ পাওয়া গিয়াছে। আমার কিন্তু ক্যাবিনে যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না; কারণ ক্যাবিনে যে খুব গরম, তা আমি নীচে স্নানাগারে ২১বার গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমার স্বামী আপত্তি শুনিলেন না; আমাকে ধরিয়া-ধরিয়া নীচে ক্যাবিনে লইয়া গেলেন। যাইবার সময় আমার মাথা অত্যন্ত ঘুরিতে লাগিল; গা-বমি-বমিও বন্ধ পাইল। ক্যাবিনে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই—ক্যাবিন অত্যন্ত গরম। মাত্র একটি পোট-হোল, সমুদ্রের ঢেউ বড় বেশী। পোট-হোল খুলিয়া রাখিলে ক্যাবিনে জল আসে, তাই পোট-হোলটিও বন্ধ। উপরে খুব হাওয়া ছিল। একেবারে বন্ধ ক্যাবিনে আসিয়া শরীর খুব অসুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম; কয়েকবার বমিও করিলাম। স্বামী আমার নিকটে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। বমি বন্ধ করিবার জন্ত নেবু ইত্যাদি ঔষধিও বমির হাত হইতে নিস্তার পাইলাম না। কিরূপে দুই দিন পরে আমাদের ক্যাবিনে জায়গা পাওয়া গেল, পরে আনার স্বামীর নিকট জানিতে পারিলাম। বসে হইতে ২৪।২৫ জন গোয়ানিস ও পাদী ইন্জিনিয়ার চাকরী লইয়া মেহোমেরা যাইতেছিলেন। প্রথমে আমি যেখানে ডেকে শুইয়াছিলাম, সেখানে একজন খাদী আসিয়া আমার স্বামীর সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়াছিলেন। ক্রমে অগ্রা পাদীর সহিতও আমার স্বামীর আলাপ হইল। খুব সম্ভব, তাঁহারা তাঁহাদের সঙ্গী Engineerদের গিয়া আমার অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। Mr. Andrews নামক একজন Engineer অগ্রণী হইয়া আমার স্বামীকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা ২টি বার্থ “ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন এবং তাঁহারা ইচ্ছা করেন যে, আমি ও আমার স্বামী তাঁহাদের বার্থ অধিকার করি। প্রত্যেক ক্যাবিনে ৩টি করিয়া বার্থ। আমাদের ক্যাবিনে অপর একটি বার্থে Mr. Boother নামক একজন মান্ত্রাজী থুঠান ছিলেন। তিনি থাকাতে আমাদের উপকার বই অনুপকার হয় নাই। তা ছাড়া তিনি সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিতেন এবং রাত্রিতে গিয়া Bridgeএর নীচের ডেকে শুইতেন। তিনি প্রায়ই আমার খবর

ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতেন। শুধু তিনি নহেন, সকল Engineerই ঠিক যেন আত্মীয়ের ছায় প্রতি মুহূর্তে আমার খবর আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন ও আমাকে খাইতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। আমার স্বামী মাঝে মাঝে আমাকে সোডা ও ছুধ চামচে করিয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু খাইবার পর-মুহূর্তেই বমি হইয়া সমস্ত উঠিয়া যাইতে লাগিল। দিন গেল, রাত্রি আসিল, আমার শারীরিক ভাব সেইরূপই রহিল।

সোমবার সকালে ঘুম ভাঙিতেই শুনিলাম যে, আমরা করাচি পৌছিয়াছি। আজ প্রথমে বাথরুমে গিয়া স্নান করিতে পারিলাম ও উপরের ডেকে গিয়া ডেক-চেয়ারে বসিলাম। বেলা ১২টার আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া, ছোট বোটে করিয়া করাচী সहर দেখিতে চলিলাম। জাহাজের গায়ে সিঁড়ি লাগান ছিল। সেই সিঁড়ি দিয়া অনায়াসে নামিয়া নৌকায় উঠিলাম। অল্প সময় হইলে ঐ রকম সিঁড়ি দিয়া নামিতে ভয় হইত; কিন্তু এখন আর আমার ভয়-ডর বেশী নাই। নৌকা করিয়া গিয়া আমরা কিয়ামারী নামক স্থানে নামিলাম। বধে ছাড়িবার পর আজ এই প্রথম মাটিতে পা দিলাম। বেলা ১২টার সময় রোদ্দ খুব বেশী; তবে কয়দিনের পর মাটিতে নামিতে বড় আনন্দ হইল। আমরা নৌকা করিয়া এই করাচি বন্দরে আসিতে একখানি cruiser ও অল্প ২১ খানি জাহাজও দেখিলাম। করাচির বন্দর যে স্থানে, সেই স্থানের নাম কিয়ামারী। এখান থেকে ট্রাম একেবারে সহরের Market পর্যন্ত গিয়াছে। ট্রামগুলি ইলেক্ট্রিক হইলেও খুব ছোট; চাপ্তিদিব খোলা; বসিবার স্থানগুলিও অপরিষ্কার; বধে বা কলিকাতার ট্রাম অপেক্ষা অনেক অংশে নিকৃষ্ট—ভাড়া অবশ্য এক আনা। এখানে আমাদের ভারতবর্ষের মুদ্রা সিকি, ছয়নি, পয়সা সবই চলে। আমরা একখানি 1st. class Victoria ভাড়া করিয়া সহর দেখিতে গেলাম। বন্দর পার হইয়া কিছুদূরে একটি সুন্দর পোল পার হইলাম। পোলের নীচে খালে সমুদ্রের জল আসে, উহাতে লোকেরা স্নানাদি করিতেছে। বেশ বাধান ঘাট আছে। পোল পার হইয়া কতকগুলি সুন্দর বাগান দেখিতে দেখিতে একটি উচ্চ টাওয়ারের নিকট আসিলাম। উহার উপরে ঘড়ি আছে। ক্রমে অপরিষ্কার

গলি-রাস্তা দিয়া সহরের বাজারে আসিলাম। ছোট ছোট দোকান ও অপরিষ্কার রাস্তা; বাড়ীগুলির জানালা ইত্যাদি অনেকটা আমাদের কলিকাতার ফ্যাসানের। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান দোকানদার ও অধিবাসীর সংখ্যাই বেশী বলিয়া আমার মনে হইল। রাস্তা এত ছোট যে, একখানির বেশী গাড়ী রাস্তা দিয়া যাইতে পারে না। মাঝে-মাঝে ছই-একখানি খাবারের দোকানও দেখিতে পাইলাম। মলিন ছিন্নবাস পরিহিত মিষ্টান্ন-বিক্রেতাকে উপবিষ্ট দেখিয়াই বুঝিলাম যে, সে হিন্দু ও সিন্ধি। জিনিসপত্রের দাম এখানে বধে অপেক্ষা অনেক বেশী। লেমন-সিরাপ কিনিলাম। দোকানদার অবশ্য উৎকৃষ্ট লেমন-সিরাপ বলিয়াই আমাদের দিল এবং উৎকৃষ্ট লেমনসিরাপের দামও লইল। হারিকেন ইত্যাদি দর কমিয়া জানিলাম, বধের বিগুণ দাম। ক্রমে গাড়ী করিয়া ফুলের বাজারে গেলাম। আমুর ৫১৩ আনা সের ও বেশ বড় বড়; আমও বধের চেয়ে সস্তা। অনেক রকম নূতন ফল দেখিলাম; এ সকল ফল কলিকাতায় বা বধেতে দেখি নাই। কিছু ফল কিনিয়া, চোপা ভাড়া করিয়া পুনরায় কিয়ামারী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বেলা ২টার সময় আবার করাচি বন্দরে ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের নৌকা ঘাটেই ছিল। নৌকায় উঠিয়া আমার স্বামী নৌকা-ওয়ালাকে কোয়ারেণটাইন্‌ স্টেশনে যাইতে বলিলেন। বধে হইতে আসিবার সময় আমাদের ডাক্তারী পরীক্ষা হয় নাই, করাচিতে হইবে শোনা গিয়াছিল। কোয়ারেণটাইন্‌ স্টেশনে যাওয়া কিন্তু আমাদের ব্যথা হইল; কারণ বেলা ৩টার পূর্বে চিকিৎসক কোয়ারেণটাইন্‌ স্টেশনে আসেন না। আমরা বিফল-মনোরথ হইয়া জাহাজে ফিরিয়া আসিলাম।

করাচি বন্দর থেকে ফিরিয়া আসিবার পর বেশ ভাল বোধ করিতে লাগিলাম; তবে ক্যাবিনের ভিতর হুপরের সময় যে অসহ্য গরম! বেলা ৩টার একখানি ছোট স্টীমারে করিয়া জাহাজের খালাসী ও অত্যন্ত দেশীয় কুশ্চকারীবন্দ ও খানসামা, কুক ইত্যাদি সকলে কোয়ারেণটাইন্‌ স্টেশনে গেল; ডেক প্যাসেঞ্জারদেরও তার পূর্বের বাবে ঐ ছোট স্টীমারে ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত লইয়া গেল। তাহার পর সকলে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখা গেল ডাক্তারী পরীক্ষায় পাঁচের চিহ্ন-স্বরূপ তাহাদের হাতের এক স্থানে

একটি করিয়া রবার-ষ্ট্যাম্পের ছাপ; উহাতে লেখা আছে Passed। করাচি হইতে অনেক লোক জাহাজে উঠিল; ৫১৬ জন পাঞ্জাবী গ্রী-পুত্র লইয়া জীবিকা উপার্জনের নিমিত্ত পার্শিয়ান গাল্ফে যাইতেছে। তাহা ছাড়া অনেক হিন্দুস্থানীও উঠিল; তাহারা অধিকাংশই মজুরী করিতে বসরা যাইতেছে। বিকালে আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। আজ আমি আহালাদিও করিতে পারিলাম; রাত্রিও ঘুমাইলাম। আজ আর Sea-Sickness নাই। পরদিন ঘুম ভাঙিতেই বুঝিতে পারিলাম যে, জাহাজ চলিতেছে; শুনিলাম ভোর বেলা জাহাজ করাচি থেকে ছাড়িয়াছে। অল্পক্ষণ জাহাজ চলিবার পরই আবার জাহাজ ছলিতে লাগিল, আমিও আবশ্য আগেকার মত বমি করিতে আরম্ভ করিলাম। খাইবার মধ্যে খালি কনডেন্স মিল্ক ও সোডা খাইতে লাগিলাম; তাহাও বমি করিতে লাগিলাম। বিকালে যখন কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার আমার খবর লইতে আসিলেন, তখন তাঁহারা শুনিলেন যে, আমি আজ অনেকবার বমি করিয়াছি। শুনিয়া তাঁহারা আমাকে নুন-জল খাওয়াইতে বলিলেন; নুন-জল খাইলে একবার বমি করিয়া আর বমি হইবে না। বমির হাত হইতে নিস্তার পাইব বলিয়া আমি নুন-জল খাইতে রাজী হইলাম। তাঁহারা তখন এক গ্লাস খাঁটা সমুদ্রের নীলবর্ণ নুন-জল আনিয়া দিলেন। তখন Mr. Andrewsও আসিলেন। তিনি এক গ্লাস খাইকে ব্যুরণ করিলেন; আমি আধ গ্লাস খাইলাম। তখন কেহ আমাকে অল্প খাইবার, কেহ বেশী খাইবার, কেহ কিছু না খাইবার ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু Mr. Andrews দুধ ও সোডা খাওয়াইবার জন্ত বলিয়া গেলেন। তাহার পর ঘন-ঘন আসিয়া তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, আমি বমি করিয়াছি কি না; কিন্তু আমি নুন-জল খাওয়ার পর হইতে সে দিন ত বমি করিলামই না, তাহার পরদিনও বমি করিলাম না।

১০ই আগষ্ট ভোরে আমরা করাচি ছাড়িয়াছি; ১১ই আগষ্ট বেলা ১১ট-১২টার সময় আমরা মস্কট বন্দরে পৌঁছিলাম। এ বন্দরটি সুন্দর, যদিও জেটী নাই। নৌকা করিয়া জাহাজে আসিয়া উঠিতে হয়। সমুদ্রের নিকট অনেকগুলি সুন্দর-সুন্দর বাড়ী দেখিতে পাইলাম।

আমাদের জাহাজ তীরের নিকটেই থামিল। আমাদের দেশে জেলের ডিঙ্গির চেয়েও কম চণ্ডা এক-রকম লম্বা-লম্বা নৌকার করিয়া লোক জাহাজে আসিতে লাগিল। জাহাজের একজন সাহেব ডাকের ব্যাগ লইয়া জাহাজের জালি বোটে করিয়া সহরে গেল। যেখানে আমাদের জাহাজ থামিল, তাহার অনতিদূরেই সমুদ্রতীরে একটি উচ্চ দুর্গের মত প্রাচীর-দেওয়া গম্বুজ। উহার উপরে পতাকা উড়িতেছে। উহা Flag-station মনে করিয়াছিলাম। এখান থেকে ফল কিছু কিনিব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু ঐ স্থানে এ সময় কোন ফলই পাওয়া যায় না। মস্কটী হালুয়া, মাছ, খেজুর ও মদ বিক্রি করিতে পার্শিয়ানরা জাহাজের উপর আসিল। সমুদ্রের তীরে পাহাড়ের গাত্রে খোদিত অনেকগুলি নাম দেখিতে পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, কোন জাহাজ প্রথমবারে মস্কটে আসিলে ঐরূপ ভাবে জাহাজের নাম খোদা হয়। ঐরূপ অনেকগুলি নাম খোদা আছে। ঐ খোদাই করিবার জন্ত লোক নিযুক্ত আছে। ঐরূপ খোদাই করিবার উদ্দেশ্য কি, বুঝিলাম না। করাচি হইতে এক সিন্ধি যুবক ব্যবসা করিবার উদ্দেশে বসরা যাইতেছে। সে আমাদের এক টিনের গোল বাক্সে করা এক বাক্স করাচি-হালুয়া দিল। উহা খাইতে মিষ্টি, তাই খাইতে পারিলাম না। এই যুবক আমাদের প্রতি অতি অল্প দিনেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ও বিশেষ সফলভূক্তি প্রকাশ ও যত্ন করিতে লাগিল।

মস্কট হইতে জাহাজ ৫টার সময় ছাড়িল। এখান হইতে জাহাজের দোলা বন্ধ হইল; সমুদ্রও বেশ শান্ত, আমিও দারুণ Sea-Sickness হইতে আরোগ্যলাভ করিলাম। এইখানে উল্লেখ করা উচিত, অপরিচিত দেশী খ্রীষ্টান ইঞ্জিনিয়ার Mr. Andrews ও অত্যাশ্চর্য সকলে আমার Sea-Sicknessএর সময় দিনে ৪৫ বার করিয়া খবর লইতেন। তাঁহারা আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী; কিন্তু তাঁহাদের যত্ন ও সহায়ভূতি আমরা জীবনে ভুলিতে পারিব না।

১৪ই আগষ্ট বেলা ২টার সময় আমরা বুশামান নামক স্থানে পৌঁছিলাম। এখানে ১৪ জন পার্শিয়ান বন্দীকে লশক প্রহরীরক্ষিত করিয়া আমাদের জাহাজে আনা হইল। এই কথা শুনিয়া দ্রোণিতে গেলাম। তাহাদের

অধিকাংশই ব্যবসাদার শ্রেণীর লোক, ২১ জন নীচজাতীয় লোক; একজন চাকুরীজীবী কেরালীও উহার মধ্যে ছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, তাহারা ইংরেজরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত সাধারণকে উত্তেজিত করিয়াছিল। খানিক পরে তাহাদের পুনরায় জাহাজ হইতে নামাইয়া দেওয়া হইল। তাহারা অস্ত্র জাহাজে করিয়া বসরা চালান যাইবে বলিয়া শুনা গেল। অনেক লোক বুশায়ার হইতে জাহাজে উঠিল। আমাদের ক্যাবিন হইতে উঠিয়াই যে ডেক, সেই ডেকে ডাকের Sorting বিভাগের কর্মচারীরা জাহাজে উঠিয়া ডাক sort করিতে আরম্ভ করিল। ২১ দিন রাত্রি ক্যাবিনে অসহ্য গরম হওয়াতে আমরা ডেক-চেয়ারে রাত্রি কাটাইয়াছিলাম; কিন্তু এখন উপরের Deck এ এত ভিড় যে, ক্যাবিনে প্রাণ আই-চাই করিলেও উপরে এত পুরুষের ভিড়ের মধ্যে যাইয়া বসা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

বুশায়ার হইতে জাহাজ ছাড়িয়া তার পরদিন অর্থাৎ ১৫ই আগষ্ট রবিবার বেলা ৪টার সময় আমরা মেহোমেরা পৌছিলাম। বুশায়ার হইতে আমার স্বামীর খুব জ্বর হওয়াতে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। নামিবার সময়ও তাহার খুব জ্বর ও মাথার বেদনা ছিল। আজ সকালে জাহাজের ডাক্তার আসিয়া আমার স্বামীকে ওষধ দিয়া গেলেন। আমরা ঘুমাইতেছিলাম, ক্যাবিনে ছপরে আগুনের মত গরমে কোন দিন ঘুমাইতে পারি নাই; কিন্তু আজ এত গরমেও যে আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, ইহা খুব আশ্চর্য্যের কথা। যখন জাহাজ মেহোমেরা পৌছে, তখন আমরা নিদ্রিত। একজন ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া আমাদের জাগাইয়া বলিলেন যে, আমরা মেহোমেরাতে পৌছিয়াছি। আমরা তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া, নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমার স্বামী জরে ধুকিতে-ধুকিতেই উঠিলেন। জিনিসপত্র তার আগেই সিন্ধি যুবকের চাকরের সাহায্যে ঠিক করা ছিল। আমার স্বামী নৌকা ও কুলীর ব্যবস্থা করিতে উপরে গেলেন, আমি ক্যাবিনে রহিলাম। প্রায় ১৫ মিনিট পরে জাহাজের ভেঁা বাজিল। তখন আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেলাম; ভাবিলাম ইয় ত আমরা নামিতে পারিলাম না। জাহাজ এখন ছাড়িয়া দিবে; নীচে হুয় ত আমাদের লালপঙ্ক্তিও নামান হইয়াছে; আমার স্বামী নৌকায় নামিয়া

গিয়াছেন। এই সব নানা ভাবনায় আমি কাতর হইয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার স্বামী আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। জিনিসপত্র সিন্ধি যুবক কতক নিজে কতক কুলি ও জাহাজের বয়ের দ্বারা লইয়া গেলেন। আমার স্বামী নামিবার সিঁড়ির নিকট ছিলেন, দেখিলাম। তাহার নিকট জানিলাম যে, তিনি নৌকা ঠিক করিতে পারেন নাই। নামিবার মাত্র একটি সিঁড়ি; সেই সিঁড়ি দিয়া ডেক প্যাসেঞ্জার, 2nd class, 1st class প্যাসেঞ্জার ও তাহাদের মালপত্র নামিতেছে; সুতরাং সিঁড়িতে অতিশয় ভিড় ও ঠেলাঠেলি। আমার স্বামীর শারীরিক কাতর অবস্থা দেখিয়া ঐ দয়ার্দ্দ-হৃদয় সিন্ধি যুবক আমাদের একখানি নৌকা করিয়া দিয়া, আমাদের জিনিসপত্র নৌকায় নামাইবার জন্ত কুলী ইত্যাদি ঠিক করিয়া দিলেন। আমরা ছইজনেই ভগবানকে একমনে ডাকিতেছিলাম; বোধ হয় তাহারই ফলে সিন্ধি যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের সাহায্য করিতেছিলেন। জাহাজ ছাড়িতে ৫ মিনিট আছে, এমন সময়ে আমরা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নৌকায় নামিয়া গেলাম। আমরাও নৌকায় উঠিয়াছি, এমন সময়ে জাহাজের সিঁড়িও উঠাইয়া লওয়া হইল। আর এক মিনিট দেরী করিলে আমাদের জাহাজ থাকিয়া যাইতে হইত। অনেক আরোহী মেহোমেরায় নামিতে পারিল না; একজন গোয়াবাসী খ্রীষ্টান ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী নামিতে পারিলেন না। আমাদের সঙ্গী তরুণী একটু দূরে যাইতে নামা যাইতেই জাহাজ মৃহমন্দ-গমনে অগ্রসর হইল। প্রায় ২৫১৩ জন মেহোমেরাতে নামিবার আরোহী, তাড়াতাড়ি জাহাজ ছাড়িয়া দেওয়াতে, নামিতে পারিল না। এখানে নামিবার সময় আমাদের সর্বপ্রধান অসুবিধা এই হইয়াছিল যে, আমরা, কি নৌকার মাঝী কি আরব বা পার্সিয়ান কুলী, কাহারও কথা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমাদের নৌকা ছাড়িবার সময় Mr. Disa—পূর্বলিখিত গোয়াবাসী ভদ্রলোক—তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রীকে আমাদের নৌকায় লইবার জন্ত ইঙ্গিত করায় আমাদের নৌকাওয়ালাকে বলাতে সে আমাদের নৌকা পুনরায় জাহাজের নিকট লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জাহাজ ছাড়িয়া দেওয়াতে তাহার নামিতে পারিলেন না। জাহাজের 2nd officer আমাদের নৌকা

জাহাজের নিকট দেখিয়া শীঘ্র দূরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং নোকাওয়ালাও কোর্শল সহকারে নোকার গতি ফিরাইয়া জাহাজ হইতে দূরে লইয়া আসিল। যেখানে আমরা নামিলাম, উহা কারুণ নামক নদী, কিন্তু কারুণ ও ইউফ্রেটিসের সম্মুখস্থান বলিয়া ঐখানে নদী অত্যন্ত গভীর ও নদীর টান প্রবল। বলা বাহুল্য, এইরূপ নদীর উপর যদি আমাদের ক্ষুদ্র তরণী জাহাজের ধাক্কা খাইত বা পিছনের ঢেউয়ে পড়িত, তাহা হইলে কারুণের জলের ভিতরেই আমাদের চিরনিদ্রায় অভিভূত হইতে হইত। আমাদের জাহাজের যাহারা মেহোমেরাতে নামিয়াছিলেন, সকলেই আমাদের আগে চলিয়া গিয়াছেন। একে বিদেশ, তারপর আরব মাঝীদের কথা এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না। তাহারা আমাদের কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহাও জানি না। আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, আমরা কাষ্টম হাউসে যাইতেছি। ২৫।৩০ মিনিট পরেই হোংলার ছাউনি দেওয়া দুই থানা ঘর দেখা গেল। উহাই কাষ্টম হাউস। আমাদের সঙ্গী ইঞ্জিনিয়ারেরা সেখানে মালপত্র সহ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, দেখিলাম। সেখানে আসিয়া দেখিলাম সকলের মুখে দারুণ হুঃখের চিহ্ন, সকলেই সহানুভূতি-স্বচক বাক্য উচ্চারণ করিতেছেন। পরে উহার কারণ জুনিয়া আমরাও সাতিশয় হুঃখিত হইলাম। জাহাজের য়ে সমস্ত পাঞ্জাবী স্ত্রী-পুত্র লইয়া পার্শ্বায়ান গাল্ফে আসিতে-ছিল, তাহারা জাহাজ হইতে এইখানে অবতরণকালে নোকার অভাবে একটি জনপূর্ণ বালামে (নোকায়) উঠিতে বাধ্য হয়। হঠাৎ ঐ নোকা একপেশে হইয়া একেবারে উবুড় হইয়া যায় ও নোকার স্ত্রী-পুরুষ বালকবালিকা জিনিসপত্রের সহিত জলমগ্ন হয়; ঠিক সেই সময় জাহাজের 2nd officer, Postal mail bag পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন। তাহার জালিবোটের একজন মাল্লা জলে বাঁপ দিয়া ২ জন পাঞ্জাবী ও একটি বালককে জল হইতে তুলিয়াছিল; অবশিষ্ট ৩টি স্ত্রীলোক ও একটি ক্ষুদ্র শিশু কণ্ঠা আসবাবপত্রের সহিত জলমগ্ন হয়; তাহাদের নোকার মাঝিরা সাঁতার দিয়া পলায়ন করেন। ঐ হতভাগ্য স্ত্রীলোকগণকে ও ক্ষুদ্র শিশুকে বাঁচাইবার জন্ত কেহই চেষ্টা করে নাই। আমাদের জাহাজ তখন নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। ইচ্ছা করিলে জাহাজ হইতে জালিবোট পাঠাইয়া

দিয়া বা Life Belt এর দ্বারা চেষ্টা করিলে হয়ত হতভাগিনীরা অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইত। কিন্তু হয়, কেহই সে চেষ্টা করে নাই। কঠিন নিয়তি হৃদয় ভারত-ভূমি হইতে এই সকল হতভাগিনীকে পারশ্ব দেশে লইয়া আসিয়া “কারুণের” জলে তাহাদের অকাল-মৃত্যু ঘটাইল। ঐ স্ত্রীলোকদিগের গাত্রে প্রায় ১০০০ টাকার স্বর্ণের গহনা ছিল; আমার বিশ্বাস, ঐ অলঙ্কারের ভারে তাহারা হাত-পা, নাড়িয়াও জীবনরক্ষার চেষ্টা করিতে পারে নাই। ঐ ৩ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন নববিবাহিতা বালিকা ছিল; তাহার বয়স ১৫।১৬ বৎসর। সে তাহার স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। স্বামী রক্ষা পাইল, কিন্তু তাহার স্ত্রী অতলে জীবন বিসর্জন দিল।

আমি ঐ হতভাগ্য পুরুষদিগকে ও বালকটিকে দেখিলাম। গভীর দুঃখ, শোকে আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। খানিক পরেই একজন হাটকোটধারী জীব আসিয়া আমাদের বাক্স-পেটরা খোলাইয়া কাষ্টম লইবার মত জিনিস আছে কি না, দেখিতে লাগিলেন। খানিকটা ঘাঁটাঘাটি করিয়া আমাদের জিনিসপত্র ছাড়িয়া দিলেন, এবং আমার স্বামীকে বলিলেন “তোমাদের প্রত্যেককে ৪।০ টাকা করিয়া শুল্ক দিতে হইবে।” এটা যে কিসের জন্ত, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এ বোধ হয় আমাদের পারশ্ব আগমনের শুল্ক। যাহা হউক, আমাদের ঐ টাকা দিতে হইল না। Oil Company হইতে একজন পাঞ্জাবী orderly আসিয়াছিল; সে আমাদের জিন্মাদার হইয়া সমস্ত জিনিসপত্র একখানি “মহিলাত” (বড় নোকায়) উঠাইল। সে না আসিলে আমাদের বাক্স ইত্যাদি কাষ্টমে রাখিয়া যাইতে হইত। সেখান হইতে আমরা ছোট নোকা করিয়া কোম্পানির আপসে গেলাম। আজ রবিবার, আফিস বন্ধ। কাকতালীয় পরিবেশনা। বড়সাহেবের সহিত দেখা করিবার জন্ত একজনকে পাঠান হইল; ইতিমধ্যে আমাদের জল-তৃষ্ণার ঘটনা পড়িয়া গেল; সকলেই বলে জল খাইব। সাহেবের খানসামারা আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রতি করুণা করিয়া গেলাস-গেলাস বরফ জল আনিয়া আনিয়া আমাদের তৃষ্ণার শাস্তি করিল। পরে সাহেবের নিকট হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমাদের আবার বালাম আরোহণপূর্বক Quarantine Station এ

যাইয়া রাত্রিবাস করিতে হইবে। তাই যাওয়া গেল।
 বালাম হইতে সশরীরে ত ভূমিতে অবতীর্ণ হইলাম; কিন্তু
 মাল নামায় কে? লোক নাই, কুলি নাই। আমার সঙ্গী
 ইঞ্জিনিয়ারগণ নিজেদের বাস ইত্যাদি মাথায় করিয়া আনি-
 লেন ও দয়া করিয়া আমাদের জিনিসপত্রও আনিলেন।
 আমরা Quarantine Stationএর বারান্দার সামনে
 গাছতলায় আড়া গাড়িয়া বসিলাম। এখন রাত্রি থাকিবার
 কথাবস্তা হইতে লাগিল। সকলে ভাবিয়াছিল যে, আরব-
 প্রহরীদের বলিলেই সমস্ত ঘরের দরজা খুলিয়া আমাদের
 অভ্যর্থনা করিবে; কিন্তু কার্যতঃ তাহার বিপরীত হইল।
 ঘরের কথা বলায় তাহারা ঘরের চাবি ত খুলিলই না,
 বারান্দায় উঠিতেও নিষেধ করিল। একজন জিজ্ঞাসা
 করিলেন, তবে শুইব কোথায়? তাঁহাকে লইয়া গিয়া
 ঘোড়ার আস্তাবলের মত একটা স্থান দেখাইয়া দিয়া আধা
 হিন্দি ও আরবীতে বলিল যে, এইখানেই তোমাদের রাত্রি-
 যাপন করিতে হইবে। রাত্রিযাপনের স্থান দেখিয়া আমাদের
 আত্মপুরুষ শুকাইয়া গেল। পরে যুক্তি করিয়া স্থির করা
 হইল যে, Quarantine Stationএর ডাক্তার সাহেবের
 নিকট হইতে ঘরে থাকিবার ছকুম লইয়া আসিবার জন্ত
 আমাদের একজন যাউক। একজনকে পাঠান হইল,
 “ছকুমও মিলিল; কিন্তু আরব-প্রহরীরা ২টা ঘরের দরজা
 খুলিয়া দিয়াই পদচারণা আরম্ভ করিল। আমাদের মধ্য
 হইতে একজন গিয়া বলিলেন যে, সকলের জন্তই ঘর চাই;
 অতএব সব ঘরের চাবি খোলা আবশ্যক। প্রহরী জবাব
 দিল, “ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন যে, সাহেবদিগকে
 থাকিবার জন্ত ঘর খুলিয়া দিবে, তোমাদের মধ্যে মাত্র
 দুইজন সাহেব আছে; তাহাদের জন্ত দুইখানা ঘর
 খুলিয়া দিয়াছি”। আমাদের সঙ্গী বলিলেন যে “আমরাও
 ত সাহেব।” প্রহরী তখন অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া
 বলিল “তোমরা ত কালা, সাহেব কোথায়?” বলা
 বাহুল্য, আমাদের সঙ্গীটির গাত্রে ভূর্ভাগাক্রমে শুভ্রবর্ণের
 চামড়া ছিল না; কাজেই তাঁহাকে বিরস-বদনে ফিরিতে
 হইল। আমরা আবার ডাক্তার সাহেবের নিকট লোক
 পাঠাইলাম। এবার সব ঘর খুলিয়া দিবার জন্ত আম-ছকুম
 মিলিল। ক্ষুণ্ণ মনে আরব প্রহরীরা ঘরের দরজা খুলিয়া
 ঘরে আলো দিতে লাগিল, কারণ তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

একএকটি ঘর খুলিতে-না-খুলিতেই দখল হইয়া গেল।
 আমার স্বামী ও আমি গাছতলায় বসিয়াছিলাম। একজন
 বৃদ্ধ সাহেব আমার স্বামীকে বলিলেন, “তুমি এই সময় একটা
 ঘর দখল করিয়া জিনিসপত্র লইয়া যাও; তাহা না হইলে
 খালি ঘর পাওয়া দায় হইবে।” বৃদ্ধ বচনঃ গ্রাহ্য করিয়া
 আমরা একখানি ঘর দখল করিলাম। ঘরগুলি
 বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কার, আমাদের দেশের মাকড়সার জালে
 পরিপূর্ণ ও ধূলা ও আবর্জনাপূর্ণ ডাক-বাস্তুর মত নহে।
 ঘরে আসবাবপত্রও যথাস্থানে স্থাপিত। দুইখানি Dining
 Chair, একটি আরসী, একটি Washing basin
 ও Stand; ঘরের পশ্চাতেই বাথরুম। ঘরে Matting
 পাতা; জানালা দুইটা ও দুইটি দরজা। যদিও ঘর
 পাওয়া গেল, কিন্তু সে গরমে ঘরে শোয় কার সাধ্য।
 সকলেই বাহিরে বিছানা করিয়া শুইলেন, কেবল আমি
 ঘরে শুইলাম। শুইবার আগে খাইবার কথা একটু বলি।
 সকলেরই ভয়ানক ক্ষুধা, কিন্তু খাদ্যদ্রব্যের একান্ত অভাব।
 অমুসন্ধানে জানা গেল যে, এখানকার হাটবাজার এমন
 কি দোকানপত্রও সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হইয়া যায়, সুতরাং
 বাজারে যাইয়া যে কিছু কিনিয়া আনিয়া-রন্ধন করিয়া
 খাওয়া যাইবে, তাহার উপায় নাই। আমার নিকট এক টিন
 Biscuit ছিল ও কিছু মৈসুর ছিল। বেচারীরা তাহা
 উপবাসে রাত্রি কাটায় দেখিয়া, Biscuitএর টিন ও থাবার
 দিলাম। তাহারা ছোঁতে চাঁ ও কোকোয়া তৈয়ারি করিলেন
 ও আমাদেরও দিলেন। কতক জাগিয়া কতক ঘুমা-
 ইয়া রাত্রি কাটান গেল। সকলে উঠিয়া আমার স্বামীর
 শীত-শীত বোধ হইতেছিল; সেইজন্ত তিনি কুইনাইন
 খাইলেন। তাহার পরেই তাঁহার ভয়ানক পেটের যন্ত্রণা
 হইতে লাগিল; দান্ত ও বমি হইতে লাগিল। ৩৪ বার
 বমির পর তিনি উঠিতে পারিলেন না। আমার ষড়্‌ই ভয়
 হইল। আমি Engineer Mr. Andrewsকে ডাকিয়া
 আনিলাম। তিনি আমার স্বামীকে ধরিয়া বাথরুম হইতে
 ঘরে তুলিয়া শোয়াইয়া বাতাস দিতে লাগিলেন। আমাদের
 সঙ্গীগণ সকলেই আসিয়া আমাদের ঘরের সম্মুখে একত্র হইয়া
 চিন্তান্তিত হৃদয়ে, আমার স্বামীর খবর লইতে লাগিলেন।
 সেই দিমের কথা আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না।
 এই অপরিচিত স্থানে যদাপি ঐ ভদ্রলোকগণ এইরূপভাবে

আমার স্বামীর জন্ত চেষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে আমাকে অকূল পাথারে পড়িতে হইত। তাঁহাদের বাহার কাছে যে ঐশ্ব্য ছিল, সকলে বাক্স খুলিয়া সে সমস্ত বাহির করিয়া আনিলেন ও খাওয়াইতে লাগিলেন। Mr. Andrews ও Mr. Boother নামক দুইজন ভদ্রলোক হামেহাল থাকিয়া আমার স্বামীকে দেখাওনা করিতে লাগিলেন। বাতাস ও মাথায় জলপটি ইত্যাদি দেওয়ার পর তিনি কতকটা সুস্থ বোধ করিলেন। বেলা ১১২টার সময় দুইজন পারসী ইঞ্জিনিয়ার Mr. Billimoria ও Mr. Mistry আমার জন্ত ভাত তরকারি রাঁধিয়া ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। আমি দ্বীলোক—কোথায় রাঁধিয়া খাওয়াইয়া তাঁহাদের উপকারের কৃতক প্রতিদান করিব, তাহা না হইয়া তাঁহাদের কষ্টে প্রস্তুত অন্ন খাইতে বড়ই লজ্জাবোধ হইতে লাগিল; কিন্তু তাঁহাদের জেদ এড়াইতে না পারিয়া সামান্য খাইতে হইল।

আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা তখন বেশী ছিল না। তারপর Mr. Andrews ও Mr. Boother আমার জন্ত রুটি তরকারি পাঠাইয়া দিলেন। আবার তাঁহাদের জিনিস নষ্ট করিব, সেইজন্ত তাঁহাদের সেই আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম। দেশে আশ্রয়-স্বজন বাতীত প্রতিবেশীরাও প্রতিবেশীর জন্ত এরূপ যত্ন ও সহানুভূতি প্রকাশ করে না। এই ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী ভদ্রলোকগণ আমাদের সঙ্গী না থাকিলে আমাদের কষ্টের অবধি থাকিত না।

বৈকালে আমার স্বামী বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন যে, Oil Companyর Head Clerk নাম্নার সাহেবের বাড়ীতে আমরা গিয়া থাকিব। আমাদের সঙ্গীরা পৃথক জায়গায় চলিয়া গেলেন ও আমরাও সন্ধ্যার সময় নাম্নার সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম ও সেখানে আট দিন থাকিয়া ‘আওয়াজ’ রওনা হইলাম।

কবীর-কসৌটি

[শ্রীযামিনীকান্ত সোম]

হমন হৈ, ইক মস্তানা

হমন কো হোশিয়ারী ক্যা।

রহে আজাদ যা জগ সে

হমন হুনিয়া সে যারী ক্যা ॥

জো বিছুড়ে হৈ পিয়ারে সে

ভটকতে দর বদর ফিরতে।

হমরা যার হৈ হুম মেঁ

হমন কো ইত্তিজারী ক্যা ॥

খলক সব নাম অপনে কো

বজত কর সর পটকতা হৈ।

হমন গুরু নাম হাঁচা হৈ

হমন হুনিয়া সে যারী ক্যা ॥

ন পল বিছুড়ে পিয়া হুম সে

ন হম বিছুড়ে পিয়ারে সে।

উনুশ্বী সে নেহ নাগী হৈ

হমন কো বেকরারী ক্যা ॥

কবীর ইক কা মাতা

হুই কো দূর কর দিল সে।

জো চলনা রাহ নাজুক হৈ

হমন সর বোঝ ভারী ক্যা ॥

প্রেমেতে উন্নত আমি, আমার হুঁসিয়ারী কিসের,

জগৎ থেকে পৃথক আমি, আমার আনুরক্তি কিসের ?

প্রিয় থেকে ভিন্ন যে, সে মরছে দ্বারে দ্বারে ফিরে,

আমার প্রিয় আমাতেই রন, আমার প্রতীক্ষা কিসের ?

জগৎ জুড়ে সকল লোকে খুঁড়েছে মাথা নামের তরে,

আমি সত্য-নাম পেয়েছি, জগৎ আমার মিত্র কিসের ?

পলের তরেও পৃথক নহেন প্রিয় আমার আমা হ'তে,

আমিও নই পৃথক কভু আমার প্রিয়তম হ'তে,

তাঁরই সনে লেগেছে ডোর আমার অশান্তি কিসের ?

কবীর যখন মত্ত প্রেমে, দূর কর মনের দ্বিধা,

হোক না কেন রাক্ষ কটিন, হোক না শিরে ভারী বোঝা ॥

মন্দানিল

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়]

১

ব্রাহ্ম মুহূর্ত ।

ধীরে—ধীরে—ধীরে, শিবানীর প্রাণের স্তিমিত প্রদীপ-
শ্রিতা নিভিয়া গেল । বলো হরি, হরিবোল !

সধবার মরণ ! জয়, শাঁখা-খাতু-সিন্দূরওয়ালার জয় !
শিবানীর হাত, পা, কৃপাল, সিন্দূরে সিন্দূরে লালে-লাল
হইয়া গেল । ভাগ্যবতী মেয়েটাকে টক্‌টকে রাঙা করিয়া
লইয়া গাঁওয়ালী শ্মশান-বন্ধ সকলে বহিদরজার চৌকাঠে
পা দিয়াই হরিশ্বনি করিয়া উঠিল—বলো হরি হরিবোল !

খান্-খান্ নানা খান হইয়া গেছে । শিবস্বন্দুর বাবু
তখন তাঁহার বুকখানি খুব জোরে দুই হাতে চাপিয়া
ধরিয়া—কামড়ে-কাটা পাকা কালোজামের মত টস্-
টসে লাল চোখে চাহিয়া শিবানীর শ্বশুরবাড়ীর এই
দরোজার একধারে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কত্কার
মহাযাত্রা নিরীক্ষণ করিলেন । ধীরে—ধীরে—ধীরে, শবদেহ-
শ্মশান-অভিমুখে অপসারিত হইয়া গেল ।

যতক্ষণ দেখা যায়, মৃতের প্রতি পিতা একবারও চাহেন
নাই । যখন একেবারেই আর দেখা যাইতেছে না, তখন
শিবস্বন্দুর দক্ষিণের সেই মাঠের রাস্তার দিকে চাহিলেন ।
মাঠ পার হইয়া যে জঙ্গল, তারপরে শ্মশান—সে সেইদিকে
খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল । চক্ষু অশ্রু নাই ; চক্ষু শুষ্ক ;
ফাটে বুক—ফট করিয়া একটি বৃদ্ধদের মত ফাটিয়া মণিটি
কোন্ অনন্তে এই বুকি ছুটিয়া যায় !

কিন্তু কিছুই হইল না । ভদ্রলোক নীরবে শূন্যগৃহে
ফিরিয়া আসিলেন । শিবানীর বাবার কাণে-কাণে একটি
বলো হরি, হরি বোল্—রোল হাউয়ের মত ছটকিয়া
উঠিয়া বিছাতের ত্রায় একটু ঝলক্ দিয়া—আবার সঙ্গে
শঙ্গে মিলিয়া যাওয়ার মতনই, ঠাকুরবাড়ীর শঙ্খ-ঘণ্টা-
ফাঁসরের ধ্বনি এই মাত্র থামিয়া গেছে । পিতার প্রাণ—
শিবস্বন্দুরের প্রতিপক্ষেই অন্তর্ভেদী ভীষণ বিপ্লবের মধ্যে

ইচ্ছা হইতেছিল, অন্ততঃ ‘শিবানী-শিবানী’ বলিয়াও স্তদীর্ঘ
চীৎকার-পরিপূর্ণ একটা আত্মনাদ উৎসর্গ করিয়া, দুই
চারি মুহূর্ত যা পারেন—না হয়, গোটা কয়েক নিশ্বাস
ফেলিয়াও খানিক বাঁচিয়া লন । আহা, কিন্তু কিছুই
হইল না ।

হইবে কি !—এ সংবাদ যে ভরস্করই । খুঁজিয়া-
পাতিয়া ভাল ঘর-বর দেখিয়া একমাত্র সংসার-সম্বল
কত্য়াকে গৌরীদানে সম্প্রদান করিয়াও তাঁহার অদৃষ্টে
তৎপ্রতিকলে এ কি সর্বনাশকর পরিণাম সজ্জাটিত হইল ?
শ্বশুর-ঘরে বালিকা, কিশোরকাল পর্য্যন্ত নানা অপমীন
ও কুৎসিৎ গঞ্জনার অত্যাচার সহ করিতে-করিতে
সেদিন অসাবধানভাবে কোথায় যেন নাক হইতে তাঁর
সোনার ব্লাক্‌খানি হারাইয়া ফেলিয়া, শ্বশুরের ভৎসনার
সারাদিন উপবাসের পর শাশুড়ীর আদর্শ প্রহারে ছুত
চৈতন্য অবস্থায় দিনটাই শয্যাশায়ী পড়িয়া থাকিয়া, গোপনে-
গোপনে প্রচারিত ‘হিষ্টিরিয়া’ এই জনরবের ভিতরে থাকা
হইতে অচিন্ পাশ্চাত্য উড়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে !! সামান্য
—কিসের নাম ? মার খাইয়া মরিয়া গিয়াছিল্ মা তুই !
উঃ !!! ঈশ্বর, তোমার এই অজ্ঞাত সৃষ্টি ফিরাইয়া নাও !
—পারো কি ? সর্বশক্তিমান !

সর্বশক্তিমানই বটে !—দেখি দেখি, ছুঁড়ীর শেষ চিঠি
আর একবার পড়ি—অভাগী এখনো পড়িয়া ছাই হয় নাই
—এইবার দেখি ।

আলমারীর মাথার উপরে লেফাফের একধার দেখা
যাইতেছে । শিবস্বন্দুর আলগোছে তাহা ধরিয়া টান
দিলেন । নীচে, মাটিতে পড়িয়া গেল আর একখানি চিঠি,
সেটা ঐটার তলাতেই ছিল ।

সারা শরীর কাঁপিতেছে ;—রাগে, ঘৃণায়, শৌচকে, দুঃখে
থর থর কাঁপা হাতে তিনি পাতার পর পাতা উন্টাইয়া,

পড়িয়া যাইতেছেন।—হা—হারে নিষ্ঠুর, হা পাষণ সমাজ ! তোমার অগ্নিগর্ভ গুণ্ডী-মণ্ডলীর অন্তর্বিধিকে কায়মনোবাক্যে সেবা করিয়া এই বরলাভ ! হাঁ, কুলীনে কুল-কার্য্যাই করা হইয়াছিল বটে ! হাঁ, বংশের সুনাম অক্ষরে-অক্ষরেই ঠিক রাখা হইয়াছে—ঐ ‘মহেশ্বর’ বিষ্ণুক ‘কঙ্কাল’খানিকে অস্ত্রহার্য্য লয়ের গহ্বরে উড়াইয়া লইয়া যাইবার জন্ত একটি প্রচণ্ড ঘূর্ণীবাত্য আসিবে না কি ?—হায় কবে !

“দাও বাবা দাও, ভাঙ্গো বাবা ভাঙ্গো, তোমার পণ। জনে-জনে জোড়ায়-জোড়ায় গরদের থান দাও, চাকর-চাকরাণীর প্রণামের টাকা দাও, ননদ-পুটুলীর তোরঙ্গ ভরিয়া বিলাস-সামগ্রী পাঠাইয়া দাও।”

• উত্তর দিয়া শিবসুন্দর মেয়েকে কি লিখিয়াছিলেন ?

“জানি, শিবানী, এগারো জোড়া গরদ, চাকর-চাকরাণীর বুক্‌দীস্ ও, ননদ-পুটুলীর মূল্য সবগুণ্ড আড়াই হইতে তিনশোর মধ্যে কুলাইয়া যাইবে। মা, তোর বাপের বস্ত্রে টাকা একেবারেই না থাকুক, তোর স্বগীয়া জননীর বুকের নেকলেসটি এখনো সযত্নে সিন্ধুকে তোলা আছে। তাও সর্বশেষে বিকাইয়া দিয়া তোর স্বস্তুর-শাশুড়ীর তর্পণ করিতে পারি। কিন্তু মা শিবানী, সব বিলাইয়াছি; স্কাঁড়া ঘর জোত-জমা রেহানে আবদ্ধ করিয়াছি, সুদ-সংস্থানে দিয়াছি; শেষ—ঐ ‘স্বতীটুকু’ আর বেচিতে পারিতেছি না। দেখা যাক্, ঠাকুর কি করেন। সহিয়া থাকি, দুঃখ চিরদিন থাকিবে না। শব্দ হাতে তো’য়ে দিয়া দিয়াছি, তার স্নেহ কুড়াইয়া নিবি। সে শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে। তুইও কুন্তী গুণহীন নহিস্। এবং সংকুলেই তোর জন্ম। তা’র কাছে তোর অনাদর হইবে না।”

হাত হইতে পত্র মাটিতে পড়িয়া গেল।

সামনে, ঐ—সিন্ধুক। শিবসুন্দরের ইচ্ছা হইল যে ওটার পেট চিরিয়া নেকলেস্ ছড়া ও তাঁ’র মনের ভিতর হইতে স্মৃতির মোমবাতিটি একটানে উপড়াইয়া লইয়া দুই পায়ে দলিয়া দলিয়া তাহা একেবারে বিদলিত করিয়া শেষ করিয়া দিবে।.....শিবানী—শিবানী, মা আমার ! তোর বাগ্মিকা-জীবনের মূল্যে দুর্ভর-স্মৃতি ক্রয় করিতে হইল !

চিঠির পাতাগুলি কুড়াইতে আর সাহস কৈ হে ?

থাকুক—ঐরূপে, ঐখানে ওগুলি সব ! “উত্তপ্ত কাগজ—আর ছোঁয়াই যাইবে না। রক্ত-মাংসের হাতে কি অত তাপ সহ্য যায় ? কাজ নাই অসমসাহসিকতায় !

তবে ঐ যে আর একখানি মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে—ওখানা—ও, ও যে গুরুদেবের লেখা পোষ্টকার্ড। শিব-সুন্দর তাহাও স্পর্শ করিলেন না ; মাত্র পা’র উপর ভর দিয়া বাসিয়া, ঝুঁকিয়া পড়িয়া বড় তৃষাতুরের মত সেখানে পাড়তে চেষ্টা করিলেন। অগাধ অশ্রুর ঘন আবর্তন ভেদ করিয়া সে পত্র পড়া—না-না, জগৎ অন্ধকার ! পোষ্ট-কার্ডের সেই পুরাতন ছাঁদের জড়াহাতের লেখাগুলি কি করিয়া পড়া যাইবে এমন অবস্থায় গো ! গেল না। ওঃ হো, সন্ধানশ ! দোখ দোখ, না ; সময় উত্তরিয়া যায় নাই। এখনো রাত্রি নয়টা হইতে আধঘণ্টা দেব্রী। রওনা হওয়া যাক্। শিবানী গেছে ; সংসার তো আছে। সে—শূণ্য। তা’ হউক। শূণ্য হইল তো বহিয়া গেল আর কি ! শূণ্যই যে সমুদায়। শূণ্যই যে সত্য। ‘মহামায়া,—অর্থ তার মহামিথ্যা’—কি বলে পাগল ! এখনো সমাজ আছে, প্রাণ আছে, এক শিবানী না থাকিলে কি হইল।

গুরু লিখিয়াছেন—“আগামী কলা একটু জরুরী কার্য্যে বাহরভাগ হইয়া হরিহাট যাইতে হইতেছে। তোমার ওখানে নামিবার কুরসু করিতে পারিলাম না।.....তোমার বাধিকী লইয়া আমার সঙ্গে স্টেশনেই সাক্ষাৎ করিবে। মা তোমার মঙ্গল করুন।”

কথা-শোকাভুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। না, তাও—যায় না। সেটা কি জগদল পাথরখানির মত ভারী—কঠিন এত ? ইঃ ! মা মঙ্গল করিবেন ? করুন। প্রাণ বাহির হওয়াই একমাত্র বাকী তো— ? সেই শেষ মঙ্গলের বিন্দুদান আর বাকী রাখিও না, মা, প্রক্ষেপ করো ! জরের তৃষ্ণা, বড় তৃষ্ণা—সন্তানের আকৃষ্ট বিষ্ণুক !.....হরি হরি, নয়টা বে বাজে। বাহির হই, গুরু নিদিষ্ট কর্ম্মের অভিযুখে প্রধাবিত হই। তা’পর যা করো মা জগদম্বা !

(২)

লাইন বাহির হইয়া বিষণ্ণাট পর্য্যন্ত গিয়াছে; তাই চৌধুরীপাড়া—জগদম্বা।

জন্মাষ্টমীর অঙ্কুরের মত টেণখানি—কুর্খাত্ত উগ্র
বিষাক্ত নিয়তির গতিতে ফৌস্ ফৌস্ করিতে করিতে
বেগে চলিয়া আসিতেছে; শিবানীর বাপ দূর হইতে
দেখিতে পাইলেন। অস্থিচর্মসার সমাজের হাতখানা
হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া তা'র কলিজার স্থানটুকু
ঐ রেলগাড়ীটার সামনে পাতিয়া ধরিতে ইচ্ছা করিল;
যাউক মুড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একেবারে উচ্ছনে—
একেবারে জাহান্নমে।.....

আর দেৱী করা নয়। অত ভাবিলে ভাবনার খেই
হাঁরাইয়া যাইবে। 'জলবিষ প্রায়' জীবন, আজ অত
করিয়া থাইলে আগামী কল্য যে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া
উপবাসে মাথা কুটিতে হইবে। আজ আর নয়; সঞ্চয়
থাকুক কিছু। ধীরে ধীরে—!

* * * *

কি কর্ণী মশাই, চাবি দে'য়া; যাগগা হবে না—যাগগা
হবে না। দেখুন আমরায় কি কষ্টে রয়েছে; এই ধোঁড়িয়ে
রয়েছি মশায় দেখছেন, তবু—; নেহি, হিঁয়া আউর যাগগা
কাঁহা মিলেগা সা'ব! আঁখ নেহি?—লুটিস্ মাফিক্ যোলা
আদমী পুরা হো গায়—প্রভৃতি প্রত্যাখ্যান লাভ করিয়া
জৈনক ভদ্রলোক অবশেষে একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর
নিকট আসিলেন।

কাঁচা-পাকা-লম্বা-চুল-দাড়ী এক বৃদ্ধ যোড়াসনে বসিয়া-
ছিলেন, ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া বলিলেন—“আমুন, এখানে
যাগগা হবে।”

‘ন স্থানং তিল ধারণং’, বেক্খিখানার প্রান্তে বৃদ্ধ অতি
কষ্টে বসিয়া ছিলেন; আসন ত্যাগ করিয়া ভদ্রলোককে
বসিতে অনুরোধ করিলে তিনি উভয়ের বয়স-পার্থক্য উল্লেখ
করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“দাঁড়াবার যাগগা
পেয়েছি, শোবার যাগগাও হয়ে যাবে অমনি ক'রে, দেখবেন।
কারণ, মানুষ পাথরের জাত নয়। পাষণ হিয়া গলবেই। কি
মশায়, শিববাবু যে! চেনেন কি ক'র্তে হঠাৎ আজই—!”

বৃদ্ধ মুখ বাহির করিয়া শিবসুন্দরকে দেখিতে পাইলেন।
দৃষ্টিচতুষ্টয় সম্মিলিত হইতে—তিনি গলগলীয়াকৃত বাসে
করয়েড়ে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পাগল-
পাগল চেহারায়, মলিনতা, ন্যবিমর্ষতা—কিসের সঙ্গে যেন
অদল-বদল হইয়া গিয়াছে।

তাহার মূর্তি লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—
“তোমার আকৃতির ভাবান্তর লক্ষ্য করছি। হয়েছে কিছু?
এখনো তুমি প্রণাম করো নি।”

ভদ্রলোক। আঃ মশায়, সে আর বলবেন না। ঠাঁর
কি আর হ'স-পবন কিছু ঠিক আছে? জশনেন, ঠাঁর কি
হয়েছে? আজ উনি পথের কাঙাল; ঠাঁর আর আপনার
বলতে কেউ নেই। একমাত্র কণা ছিল, আজই তা'র
মৃত্যু হয়েছে।

বৃদ্ধ। মৃত্যু হয়েছে!

শিবসুন্দর। তা' ছাড়া আর কি বলব? বাঁল—
‘মরে গিয়েছে’?

বৃদ্ধ। তা'তে ঘাবড়াচ্ছ কেন? মরে গিয়েছে—বেশ
হয়েছে। বেঁচে বিয়ের সময় তোমায় ভাবিয়ে তুলতো। বর
মিলতে টাকা মিলতো না। যা টাকা মিলতো, তা'তে ভাল
বর পেতে না। বেশ হয়েছে।

শিবসুন্দর। হাঁ, বেশ হয়েছে।

ভদ্রলোক। তবে সর্বস্ব বেচে উনি মেয়েটার বৈ
পণ্যস্ত দিয়েছিলেন;—এই। আমি ঠাঁর বেহাইবাড়ীর
নিকটে থাকি; সব জান্তাম। সে মেয়েটা তা'র পিতার
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন ক'রেও দামোদর শ্বশুরটির তৃপ্তি দিতে
পারে নি—এই অপরোধে, কি নির্গাতনই না সহ ক'রে,
আহা, অপঘাতে প্রাণ দিয়েছে; তা যদি জান্তেন, তবু কি
বলতে পারেন, যে, ‘ঘাবড়াচ্ছ কেন’?—‘বেশ হয়েছে’?
এই আপনার সর্দার মশাই। উল্লেকের সমাজ।

অম্ম্যুতপ্ত লৌহদণ্ডের মত বৃদ্ধের প্রথর দৃষ্টি—দেখ-
দেখ, আরো কি প্রথর; যেন ঠিক্রাইয়া শিবসুন্দরের
দিকে বাহির হইয়া আসিয়াছে। তিনি অল্পকালই সে
দিকে চাহিয়াছিলেন! সহসা ভদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়া,
শীর্ণ হস্তে অথচ দৃঢ়ভাবে তার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া মুখের
দিকে চাহিয়া কহিলেন—“না-না, তবু তা'রে গালাগাল
দিতে দেব না। সে আমাদের গোত্রের ভারতবর্ষের মত
বড় আদরের সমাজ। মিনতি করি, তা'র কোণের সময়,
তা'র প্রতি রুচ না হ'য়ে—পাঁচটা কুবাকা, মন্দ না বলে, কি
শাসন না ক'রে, স'য়ে স'য়ে ভালবেসে গুণাবা করী।”

ভদ্রলোক। অতি আদর ও সোহাগে-ভালবাসায় প্রায়
ছেলেই গোলায় যায়—জানেন তো?

বুদ্ধ। জানি এবং গিয়েওছে। 'তবু যে-ভালবাসার সাপে তা'কে কামড়িয়ে য়েয়েছে, ওয়ার মতে, সেই সাপ দিয়েই আবার বিষ তুলিয়ে তা'কে বাঁচিয়ে তুলতে হবে। প্রেম—সে কি পদার্থ গো! ফাটা ভাঙ্গা জুড়তে, আর সাত যায়গা থেকে আর সাতখানা ইট পাথর নিয়ে এসে এক সঙ্গে ক'রে ফেলতে, প্রেমের মত অমন অমৃতমাখা সুব্বী তো ছুটি নেই। এই শিক্ষাই আমাদের নিতে ছান।... শিবসুন্দর, তোমায় সাহুনা দিতে এখানে রইতে পাচ্ছি না—এ একটু আপশোষ থেকে যাচ্ছে সতাই। কিন্তু, যা'ক—কর্তব্যের পূর্বে তোমার সাহুনার মূল্য নেই।..ভাল কথা, গাড়ী ছাড়ছে, আমার বাম্বিকী?

—ওই যাঃ। আসলেই ভুগ রাখিয়া শিব বাবু ষ্টেশনে পৌছিয়াছেন। কিছু সঙ্গে আনা হয় নাই। উপায়!

বুদ্ধ। দেবী করো না।

শিব। 'আমি যে কিছু সঙ্গে আনি নি—ভুলে!

বুদ্ধ। গহিত কার্য্য করেছে। সঙ্গত হয় নি। এ রাস্তায় আর সকালে ঘুরতে পাচ্ছি ব'লে তো মনে হয় না। কিছুই নিয়ে আসো নি কি সঙ্গে? কিছু?

শিব। টা'কে মাত্র 'এই একটি নিজ ব্যবহার্য্য হতুকী ছাড়া এখানে সঙ্গে আর কিছু নেই।

বুদ্ধ। বেশ, ঐ হতুকীই দিয়ে দাও।

ভদ্রলোক। তবু এ নিতেই হবে? ছি!

বুদ্ধ। তবু এ নিতেই হবে; নইলে চলবে না।

ভদ্রলোক। কেন—বলুন দিকি?

বুদ্ধ। 'I have the honor to be' না লিখলে চলে কি? আমি যত উচ্ছেই, সমাজের যে-কোন আফিসেই যে-কোন দায়ের চেয়ারে ব'সে কাজ করি না কেন—একটা Discipline আছে তো.....!

ভদ্রলোক। খটকা গেল না।

বুদ্ধ। আধ্যাত্মিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা জানতে চান—লোক আছেন, শুন্তে পাবেন;—তাঁরা বলবেন। সমাজের আচার-নিয়ম প্রতিপালন সম্বন্ধে, দয়া ক'রে, আমার কাছে, আমার কথা শুনুন। আচার-বৈচিত্র্য মানেন কি?

ভদ্রলোক। যদি না মানি?

বুদ্ধ। বংশ?

ভদ্রলোক। মানি না।

বুদ্ধ। বেশ করেন। আচ্ছা... পিতা—? ও! না; তিনিও—মুখ হ'তে পারেন; ঠিকই তো। বংশ মানেন? ...আপনার বংশ-পরিত্যগ কি? কত পূর্বপুরুষের নাম বলতে পারেন আপনি?

ভদ্রলোক। বংশ মানি। অন্ততঃ আমার বংশীয় পুরুষের নাম আমি বলতে পারি—তাঁদের আদিতে 'পীতাম্বর' বলে একজন ছিলেন।

বুদ্ধ। ও, আপনি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। ভালো, যা'ক—সে দিয়ে আমার দরকার নেই। আপনার বংশের উদ্ধতন, সেই বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ পীতাম্বরও 'প্রণতোষ্মি দিবাকরম' ব'লে জড়-স্বর্য্যাকে প্রণাম ক'রে গিয়েছেন। আর, একটা সচল চেতন দেহকে প্রণাম ক'রতে কেন আপনার অনিচ্ছা হবে? আচার অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে, সেই তাঁদের একটা স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখা; এই। অচল পাথরে অক্ষর লিখে, কি তাম্র-লিপি গড়ে, কি প্রশস্তি-স্তম্ভ গোঁথে রেখে দিন, ঠিক রইল;—সে নড়ে না, চড়ে না;—আবিষ্কারে ও বহু তপস্যায় কথা কয় কি না কয়, এমনি। আর, আমাদের এই সামাজিক নিয়ম প্রতিপালনে, পূর্বপুরুষের স্মৃতিরক্ষার এই যে প্রকরণ, এ, মুহূর্ত্তে-মুহূর্ত্তে প্রত্যেকেরই কাণে-কাণে সদাসর্ব্বদা স্মৃতির বার্তা ব'য়ে এনে-এনে, পরিবেশন করে ছায়। কারণ, এখানে পাথর-ধাতুর সঙ্গে মানুষের যোগ নয়, যা, কালের বর্ষণে ক্ষয়ে যায়;—এ মানুষেরই সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ। এ, সেই স্মৃতির খবর এমন সুন্দর ক'রে লবকুণের মত রামায়ণের সুরে গায়, যে, মাথা কোথা থেকে আপনা হতেই হয়ে আসে, সে ধর-বার যো নেই।...এই দেখুন, হতুকী দান গ্রহণ ক'রে তা'র প্রতিদানের কি চেষ্টা করি। শিবসুন্দর, তুমি কামাখ্যা গিয়ে, মহাপীঠে গায়ত্রী-সাধনা ক'রে এসো, শ্রামা-মাতোমায় শাস্তি দেবেন।

গুরু মুখে শাস্তি শব্দোচ্চারণ শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই শিব-সুন্দর পৃথিবীর বায়ুকে ব্যবহারের অনুপযোগী অত্যন্ত ঘন বলিয়া অনুভব করিলেন।

ভদ্রলোক। কিন্তু, এই অভ্যাস গুরুবাদ—

বুদ্ধ। হাঁ, তাঁর বাক্যে অভ্যাস, এ যদি স্বতঃসিদ্ধই হয়, তা' আপনি মানতে বাধ্য। তবে আপনার অর্থও বুলতে

পারা গেছে। তা 'দেখুন, আমাদের এই গুরুশ্রমী Gypsyদের মতই ব্রাজক জাতি। এঁরা ঘুরে বেড়ান। নানাবিধ বৈচিত্র্যের খবর এনে, গৃহী-শিষ্যের কাণে সেই মন্ত্র দিয়ে দিয়ে অনুষ্ঠানের জন্ত তৎপ্রতি তাঁকে নিয়োগ করেন।—এই তো; এ ছাড়া আর বেশী কিছু নয় তো।

ভদ্রলোক। ভীর্থ ক'রেই ইনি শাস্তি পাবেন?

বৃদ্ধ। (বুক ঠুকিয়া) নিশ্চয়ই।

ভদ্রলোক। পরীক্ষা ক'র্ত্তে হয়েছে। শিববাবু, যথা-সময়ে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করব।

• ট্রেণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। উঃ—শিবানীর বাবা দেখিতেছেন, এঞ্জিনের চোঙ দিয়া সুন্দর কালো রঙের বুক-ভাঙ্গা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস হুস্‌হুস্‌ করিয়া অনর্গল বাহির হইয়া যাইতেছে—উঃ!

(৩)

‘কামাক্ষে বরদে দেবী নীলপর্কতবাসিনী।’

সামনেই মৌভাগ্য-কুণ্ড। কামাখ্যা-মন্দিরের পূর্বদ্বার উন্মুক্ত। অভাগতর্কে প্রবেশ-উন্মুখ দেখিয়া পাণ্ডা-বালক জিজ্ঞাসা করিল—“এঃ, কুঠা যাত্রা?”

“মা’র পাঠ-দর্শনে।”

“টোমার পাণ্ডা আশ্তি—পাণ্ডাঠাকুর ঠিক করিষ্ঠি?”

“না, আমার পাণ্ডা নাই।”

উপর হইতে ‘দলৈ’ (প্রধান ব্যক্তি) হাঁকিয়া কহিল, “দর্শনাথীকে পাণ্ডার সাহায্য লইতে হইবে।”

“নইলে দর্শন মিলবেই না?”

“না।”

যাত্রী, সুদূর উপরের নীলিমার দিকে চাহিয়া—চাহিয়া চাহিয়া নীরব! কণ্ঠ হইতে তাহার ওষ্ঠ পর্য্যন্ত কিন্তু একটি গভীর চীৎকার আনা গোনা করিতেছে। শিবানী মা! মরিয়া গিয়াও যদি তোর কিছু অবশেষ থাকে, তা’র চোখ যদি করুণ হয়, তবে সেই করুণ রোদের আলোয় ‘অরুণ তপন’ চোখেও একবার চা’; দাহ-দীপ্তি দেহে খানিক শাস্তির আবেশ ছড়িয়ে দে! নইলে, হা, পাথরে সে রস কোথায়?

ধীরে ধীরে, ঠুক-ঠুক করিয়া শিবসুন্দর নটপাড়া দিয়া গিয়া চলিয়াছেন। উপবাস-ক্লেশ তা’র মোটেই অনুভূত হইতেছে না। আত্মজা ও অর্দ্ধাঙ্গিনী—দুই দুইটা আশ্র

মানুষ চিখাইয়া চিখাইয়া খাইয়া আসিয়াই কি আর অত নিম্ন বুদ্ধি জাগিতে পারে?

তিনি শিবমন্দির, ধর্মশালা ছাড়িয়া আরো নীচে চলিলেন। কিন্তু—তিনি পরিশ্রম-থ্লম; কতদূর চলিবেন?

বামে পর্কত-গাত্রে উৎকীর্ণ সিন্দূর-ষিলেপিত গণেশ-মুর্তি। তৎপার্শ্বস্থিত খোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরগুলি। বৌদ্ধ শিল্প, ধর্ম-বিপ্লব ও ব্রাহ্মণ কঙ্কর পুরাণ-রচনা প্রভৃতি তত্ত্ব প্রত্নতাত্ত্বিকের রাহাখরচের সংকুলান হইতে পারে; শিবসুন্দরের কালিমা-লিপ্ত আঁখি-তারায় কিন্তু তদ্রূপ নির্জন স্থানেও, সিন্দূরের অলঙ্কারগ দর্শনে লৌহ-মর্ম সমাজের রুধিরাক্ত বিভীষিকার নির্দয় রূপ-প্রভা প্রতিফলিত হইয়া, শুধু কেবল বর্ষহরণ-শাস্ত্রতিরহ জন্ম-মৃত্যু হইতে লাগিল! উঁহ, না-না, এখানে টেকা যাইবে না।

পাণ্ডার সাহায্য চাই—পুরোহিতের সাহায্য চাই।... বিনা উকীলে, আদালতেও ঠাই মিলে। সে, মাছুষ-হাকিমের এজলাস। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ। হাড়, রক্তে, মাংসে,—মানুষের গঠন। পাথরের উপাদান তা’ নয়। তা’ হইলে, হৃদপিণ্ড থাকিত। পাথর বন-টাড়াল হইয়া, মাহাত্ম্যই একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত। ভাগ্যে তা’ হয় নাই, রক্ষা তাই!

বাজারের কাছে কুমারীগণ তাঁকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। সঞ্চয় উজাড় করিয়া দিয়া তা’দের হাসিমুখ দেখিবার জন্ত শিবানীর বাবা একটু কুমারীকেও বুকে ধরিতে ছাড়েন নাই। দূর-দূর, সর-সর; এরা যে পিপীলিকা গো, স্মৃতির। বুকে লইয়া যে কুমারীর মুখের দিকে তিনি চান,—ত্যাখেন, ঐ যে হাসি,—ও শিবানীর;—সুত্তর-বাড়ীর;—কর্কশ, কঠোর!—দংশন করে,—প্রাণের ফুটন্ত শোণিতের ধারা-গুলি টানে-দোহনে চুষিয়া শুষিয়া লয়.....দূর-দূর, সর-সর!

‘মনের কামনার সিদ্ধি হো’বে’ বলিয়াই মালাকর-কথা সকলের আগে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া—‘পরম’র জন্ত হাত পাতিয়াছিল, কৈ খুঁজিয়া আর সে রাঙা মেয়েটিকে—সে পাষণ্ডের বেটিকে পাওয়া গেল না। গেলে, তা’র কালো-কালো গোছা-গোছা চুলের মুঠি আঁটিয়া ধরিয়া শিবানীর পিতা পুচ্ছিতেন—কৈ লোপোড়া-কপালী, এখানে

নাকি পাষণ ফাটিয়া উৎস ছুটিয়াছে,—দেখা হইল না তো !
হোঃ হোঃ হো !—লুপ্ত ইতিহাস, ঋষির সে এক গোপন-
গূঢ় তন্ত্র-মন্ত্র—তা'র ক্ষীণতম কণ্ঠে অক্ষুটস্বরে থল্ থল্
হাসিয়া 'কহিতেছে—হাঁ-হাঁ, তা' উৎসই বটে, তবে তা'
রজোৎস। রাগ্—রাখ্, থা'ক্—থা'ক্, দূর—দূর, সর—
সর, ছাই। গুরুদেব, কি আদেশ করিয়াছ ?

সবুজ, শ্রামল, জঙ্গল-ঘেরা, পানায় ঢাকা ছোট এক
পুকুর রাস্তার ডান ধারে আছে। শিবসুন্দর আর পারেন না।

বায়ু শুধা। কে যেন বেশ করিয়া সেটা লেপিয়া-
পুঁছিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভদ্রলোক তা'র ছাদের
পালিস-করা পাথরখানির উপর বসিয়া, পরে চোখ বুজিয়া
শুইয়া পড়িলেন।

ছায়ার মূঢ় তরঙ্গে শান্তির স্পর্শ আছে—ঈযৎ।

বৈকালের রঙ-চঙে আকাশ। মেঘে-মেঘে হর-গৌরীর
প্রায়ভিনয়। বনে-বাতাসে বৃন্দাবনের নিবিড় বিলাস—
দুচ্ছাই ! ছাই-ছাই !

মানুষের কথা কাণে গেল।

প্রথম ব্যক্তি। আজ না কাটলে কি চলবে না, রজত-
গিরি ঠাকুর? ফিরতে 'যে সাজ লেগে যাবে। বাছাই
হ'য়ে রইলই তো,—রাত্রি—বাঁশের গোড়ায় কাটারীর
কোপ দে'য়াটা বামুণের ছেলের টিচিত হবে কি ?—

রজতগিরি। ওরে তুই খা ! তোর আর মালাই
বাজুতা ক'র্তে হবে না। কখন কি ক'র্তে হয় না হয়, সে
আমি জানি। দরকার বন্লে রাত্রি গাছ কাটবো না,
আর ব'সে ব'সে তোর সঙ্গে কুড়ের মত তাস পিটবো—
আ ম'রে যাই রে ! যা, শীগ'গর ফিরে আসবি—চটপট ;—
বুঝ্‌লি ? রাত হবে কেন ?

পিছনে—কিছু উপরেই বাঁশঝাড়। সঙ্গীকে বিদায়
দিয়া কেজো বাঁশগুলা বাছিতে-বাছিতে রজতগিরি ঠাকুর
শিবসুন্দরের কাছে আসিয়া পড়িল। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা
করিল, তিনি পাণ্ডার বাড়ী না গিয়া এখানে এমন কবিতা
পড়িয়া আছেন কেন ?

শিবসুন্দর শুষ্ক কণ্ঠে উত্তর করিলেন যে, সরভোগ হইতে
পাণ্ডুনাথ পর্য্যন্ত তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি, কলহ, গণ্ড-
গোল, দেবীর নামের দোহাইয়ের অপব্যবহার—এমন কি,
মক্কেল হাত করিবার নিমিত্ত ঘৃণা অভিসম্পাত বর্ষণ প্রভৃতি

হীন বৃত্তিতে, যাহারা পটু, সর্বপ্রথম এই কারণেই
পাণ্ডাদিগের আশ্রয়-গ্রহণে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই।

রজতগিরি শর্মা প্রত্যুত্তরে বলিল, আজি-কালিকার
সভ্য-শিক্ষা-হীনতার জগুই, পৌরাণিক সাধু বৌদ্ধের বংশধর-
গণ তা'দের চিরাগত প্রথার প্রতি একটু প্রবল মাত্রায় চলিয়া
পড়াতেই বর্তমানে এবস্প্রকার স্তরে তাহারা অবতীর্ণ।
নতুবা দেবতাপ্রসাদে কেহই অসঙ্গতিসম্পন্ন নহে। তবু
তাহাদিগকে ঘৃণা করিবার কিছু নাই। বিশ্ব-বিভালয়ের
উন্নত প্রণালীতে শিক্ষিত উকীলবৃন্দও ব্যবসায়ের খাতিরে
এবস্থিধ নমুনা প্রদর্শনে এই পাণ্ডাদের চেয়ে কোন অংশেই
পশ্চাৎপদ নহেন, মনে হয়। পক্ষান্তরে, একটি গুণে
কামাখ্যার পাণ্ডা বিস্মৃত-কীর্তি ; সে এদের অতিথি-
সংকার। পরকে আপন ঘরে এমন করিয়া কে আপনার
করিয়া লইতে পারে ? সেবায়, চর্যায়, কে এতদৃশ
নিঃস্বার্থভা ব্যয় করিতে পারে ?

শিব। তবু, ওকালতনামা না দিলে যদি না-ছেলের
সাক্ষাৎ না-ই ঘটে, নমস্কার ঠাকুর মশায়, সে মাকে আমার
দূর থেকে নমস্কার।

রজতগিরি। না ; যজ্ঞমানের পাণ্ডার প্রয়োজন
আছেই। বাবু, আপনি আশুন আমার সঙ্গে, আমাকেই—
"পাণ্ডা ব'লে মাত্র স্বীকার করুন, যদি অভিকৃতি হয়।
ফেব্রুয়ার দিন, যদি প্রমাণ ক'রে দিই যেতে পারেন যে
পাণ্ডার কোন প্রয়োজ্ঞ ছিল না..... !

(৪)

প্রবেশ দ্বার ; পূর্নরায়।

দলে। অলপ আগেই আমি কো'শো টুমা'ক পাণ্ডা
না হলে টুমি মো'ধুবে যাবা ন্নারা—বিছা পাণ্ডায় পাঠ-ডর্শন
না হয়।

রজতগিরি। বাবু—আমার পাণ্ডা চোরিস্তি।.....
যান আপনি এগিয়ে ভেতরে ঢুকে যান।

শিবসুন্দর ভিতরে যাইতেই জনৈক পাণ্ডা অত্যন্ত
সহযোগীকে জনান্তিকে বলিল যে, যাত্রীর জাতিবর্ণের পরিচয়
লওয়া উচিত। কারণ, রজতগিরি বি-এ, পাশ করিয়া
অনেকটা কেমন খুঁটানী-খুঁটানী হইয়া গেছে ; উত্তর-দক্ষিণ
জ্ঞান আর তাহার মোটেই নাই।



কুমারকালী

কথাশোকাতুর ভিত্তরে অবেশ করিয়া দেখেন, বৈতরণীর
এ পারের প্রমত্ত অন্ধকার ভূষণী-কাকের মত তা'র
দুইখানি নির্ভাজ কাল অমাবস্তায় ডানা মেলিয়া মন্দিরের
নিরীহ অভ্যন্তরটুকুকে ঈগল পাখীর প্রতাপে পাইয়া
বসিয়া আছে। পীঠস্থানের দুই পার্শ্বে ক্ষীণ প্রদীপ দুইটি
রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয়ের মত মিট-মিট করিয়া অলিতেছে। বাস্—
আর কিছু দেখা যাইতেছে না।.....একি একি, কোথায়
আসিলাম। হেথা কি শাস্তি মিলিবে? মন্দিরোদরের
দূষিত বিষাক্ত বায়ু-পরিপূর্ণ নিরেট শূন্যতার পরমাণু-কণা
মহাকালের বুলিঝাড়া প্রমথ-প্রেতের তায়, প্রলয়-কালীন
কন্দুক-ক্রীড়নকের মত—আপনাতে আপনিহ তালে-বেতালে
আবর্তিত হইয়া উঠিতেছে। হেথা কি সিজি মিলিবে?

অবাক উদ্বেলনে শিবস্বন্দরের হৃদয় দলমল দলমল
করিয়া ছলিয়া ছলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। না,
গুরু, এখানে না। এ যে আলোকের হত্যা-উৎসব-মন্দির
—মশানের আবেষ্টন। কিছু নাই—এখানে কিছুই
মিলিবে না।

পার্থক্যিত পাণ্ডা কহিল—“প্রণাম করুন, মন্ত্র বলুন—!”
কিন্তু নীরবে, ধীরে ভদ্রলোক পাণ্ডার পাশ কাটাইয়া
হাতড়াইতে-হাতড়াইতে বাহিরে পৌছিয়া হাঁফ ছাড়িয়া
বাঁচিলেন।—ঐ, সম্মুখে বলি-দালান।.....কা'র কাম পূর্ণ
হইয়াছে; সে পাঠা-পায়রায় মার পূজা দিবে; ঐ।.....

সংহার-লীলার মহাসমারোহ! উৎসর্গ-করা ভেজা
পাঠা গুলি থব থব কাঁপিতেছে; মা-মা করিয়া নিরুপায়—
অর্জনাদ করিতেছে। পায়রাগুলি হতাশভাবে একটির
পর একটি—তারপর আর একটি, এমনি করিয়া—আপনা-
দের অগত্যা-আত্মদান ঢুলু ঢুলু চোখে তাকাইয়া তাকাইয়া
দেখিতেছে—আশ্চর্য্য বৈধ-হিংসা স্বেচ্ছাচারীদের। ওরে!
ওরে! শুধু কেবল নিরবচ্ছিন্ন পাখুরে হাড়েই তোদের
আগাগোড়া তৈরী? তা'তে কি শোণিতপ্লুত মাংস-পিণ্ড
জড়িত নাই?...ঐ রক্ত-খাওয়া রক্ত-ধোয়া চক্চকে বক্-
বকে খাঁড়াখানা উৎকট নির্ঘাতনের মত একেবারে পরিষ্কার
খাঁটি। ইম্পাতে গড়ানো তব্বতেরে তা'র ধার—এ যে
কচিখকীর ঘাড়-ভাঙ্গা শৃগালী, কি ব্যাগ্রিনী, কি প্রেতিনীর
তবৃত্তাঙ্গ রক্তমাখা দাঁতের মত!...হাড়কণ্টের
সিন্দূর-লেপা লাল ওষ্ঠ দু'খানা চেড়ী ত্রিভুজ-রাক্ষসীর

লোলুপ * আলজিতের মত ক্ষুধাতুর। কালসর্পের লক্-
লকে জিহ্বা লইয়া দুর্বল ছাগশিশুর দিকে লোভের ঘাহ
ছড়াইয়া দিয়া ডাকিনীর চাহনীতে একদৃষ্টে চাহিয়া-চাহিয়া
সে হাসিতেছে।.....চারিদিকে আপ্তকাম কুক্ক-শকুনির
কিলিবিলা—বেশ গুরু, শুব আদেশ করিয়াছ;—আচ্ছা
শাস্তির ঠাই নির্দেশ করিয়াছ!

রক্তগিরিকে দোভাগ্যকুণ্ড হইতে উঠিয়া আসিতে
দেখিয়া শিবস্বন্দর বড় আবেগে ক্ষাপার মত একটানে
বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“ঠাকুর, ঠাকুর, এই কি
বিশ্বমাতা? এই তাঁ'র মন্দির? এইথেনেই তিনি আছেন?
এই জঘন্য ব্যভিচার তিনি সহ্য ক'ছেন? নিরীহের আর্ন্ত
কণ্ঠ, মোনাবগুঠনে ব'য়ে ব'সে—ওনে যাঁছেন? তাঁর
সিংহাসন কেঁপে উঠেছে না? পাহাড় ফেটে তাঁ'র ক্রৌঞ্চ
অগ্নিগিরির গরম তরলতা বমি ক'র্তে ক'র্তে উথলিয়ে উঠেছে
না? এ আমার কোথায় নিয়ে এলে বলো! * কথা-
শোকাতুরকে কি দেখাতে নিয়ে এসেছ গো!.....

টুপ্-টাপ্ টুপ্-টাপ্—মেয়েহারা পাগলের অশ্রুর কল্লিতক
হইতে মুক্তাবিন্দুগুলি বরিয়া-বরিয়া গড়াইয়া-গড়াইয়া
পড়িতেছে।.....হুল-হুল-হুল—হুল-হুল-হুল-হুল পায়ে
নীচে পাহাড়খানি ছলিয়া উঠিল।*

রক্ত। কথা-শোকাতুর! কি বলিল! কে তবে
এথেনে আপনাকে আস্তে যুক্তি দিয়েছে?

শিব। যুক্তি নয়—যুক্তি নয় গো, গুরুর আদেশ।

রক্তগিরি, কিয়ৎকাল কি যেন ভাবিল। তাহার পর
জিহ্বাসা করিল—“মন্দির মধ্যে পীঠ-দর্শন আপনার সারা;—
কেমন?”

শিব। না, সে যে ভয়ানক অন্ধকার! না, কিছুই
পেলুম না সেথেনে।

প্রথম দৃষ্টিতে শিবস্বন্দরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া
যুবক রক্ত-পাণ্ডা প্রোটকে বুক টানিয়া লইয়া কহিল—
“আমুন আমার সঙ্গে; হাঁ, এথেনে মা'কে পাওয়া বড়ই
দুসর বটে। কিন্তু কি করা! তালগাছের সেকড়, বড়ই
নীচে নেমেছে। সহজে তা'কে উন্মূলিত করা,—হয়ে উঠবে
না। তা' বলে 'ঈশ্বর' কি তাঁর 'এই জঘন্য সৃষ্টি ফিরিয়ে'

কামরূপ অঞ্চলে শ্রায়ই ভূমিকম্প ঘটয়া থাকে।

নেবেন ? না। একেই সন্ধ্যাবেলা বুয়ে-মুছে তাঁর মাতৃ-
ক্রোড়ে ঘেঁহে তুলে নেবেন ;—এ অতি সুনিশ্চয়।...
আম্নন—প্রকৃত শ্রামা-কালী দেখবেন ; এখানে না।
শোকের ও শান্তি রয়েছে। নইলে কি চলতো, বলুন ?”

(৫)

‘আগে যায় ভাগীরথ শঙ্খ বাজাইয়া।’ পাণ্ডা রজত-
গিরি শঙ্খা আগে-আগে ; পিছনে শিবসুন্দর।

বড় দেউড়ি অতিক্রম করিয়া দলৈ পাড়ার ভিতর দিয়া
উভয়ে চলিয়াছে।.....এইবার চড়াই ভাঙ্গিয়া উপরে
উঠিতে হইল।.....বৃহৎ-বৃহৎ খণ্ড-খণ্ড পাথর, তাহার
প্রত্যেকখানির উপর পা দিয়া উঠিতে হইবে। যেমন হৃদয়-
হীন সমষ্টি তা’র ব্যষ্টির বৃকের উপর দিয়া বিনা প্রতিবাদে
ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া যথেষ্ট বিচরণ করিয়া থাকে ;—
ঠিক তেমনি।

... ..ভুবনেশ্বরীর মন্দির দেখা যাইতেছে, এইবার,—ঐ
যে !... ..বা ! শ্রাবার কুলুপে আবদ্ধ এটি যে।

“শিবঠাকুর, এখানেও যে ফের তালা চাবি বন্ধ দেখি।”

রজত। বলুন খুল দিচ্ছি। কিন্তু পূর্বেই বলছি,
লোহার তালা খুলে ফেলে ভিতরে গিয়ে সেইরূপ আঁধারের
মধ্যেই কালো পাথরের পীঠ অনুভব করবার কি এখনো
আরো আপনার সাধ বাকী আছে ?

শিব। ও গো, শুধু দেখলেই চলে না। গায়ত্রী-
সাধনা কর্তে হবে, তবে গিয়ে শ্রামা-মা আমার শাস্তি
দেবেন।

রজত। বুঝি এও আপনার গুরুর আদেশ—?

* * * *

রজত উপরে চাহিয়া ভূমাকে প্রণাম করিল। কে
এই ভদ্র-সন্তানের গুরু ! শোক-পাগলকে, কে তিনি
এখানে পাঠাইয়া দিয়াছেন ? গায়ত্রী-সাধনায় শ্রামা-মা
শাস্তি দিবেন, শিষ্যের প্রতি সান্ত্বনা-বাক্য কি ইহা !
গায়ত্রী-সাধনা—এবং—শ্রামা—বিষম সমস্ত।

পাণ্ডা ফিরিয়া অতি দূরে তাহার স্থল দৃষ্টিকে প্রসারিত
করিয়া দিল ; এবং একাগ্রভাবে তৎপ্রতি মনোনিবেশ
করিয়া ভাবিল, একি—একি, কি পে দ্যাখে ! চূপ,
কিছু না। এখন না।

উভয়ে মন্দিরের দক্ষিণ দিক দিয়া ঘুরিয়া গিরিচূড়ার

এক প্রান্তে প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের নিকট অগ্রসর হইল।
পাণ্ডা রজতশর্ম্মা দৃঢ় মুষ্টিতে শিবানীর পিতার হস্ত ধারণ
করিয়া অকম্পিত নিখর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল—“আমাকে
মনে মনে বরণ করুন ! আমি এখানে আপনার তীর্থগুরু।
.....বহুন, যোগাসনে, মেরুদণ্ড সোজা ক’রে,—হাঁ,
ঐখানে, ঐ পাথরটার ওপর ;—বেশ।” জপ করুন—

‘ভুবনেশ্বরী মহামায়া সূর্য্য-মণ্ডল-রূপিনী

নমামি বরদাং শুদ্ধাং কামাখ্যারূপিনীং সিদ্ধাম্ ॥’

মনে মনে শ্লোক পাঠ করিয়া প্রণামের নিমিত্ত হাত
তুলিবে, শোকোন্মাদ এ আবার কি দেখিতেছে রে ! চূপ-
চূপ, সে ‘তব্ব’ যে ‘নিহিত’, এবং ‘গুহ্যম্’। তা’ হউক ;
ভদ্রলোকের শির তো আর নত হয় না—শুধু—প্রাণ, তার
কিছু বলিতে যা-কিছু আছে সব লইয়া সে কাঁপাইয়া পড়িতে
চাহে। মিথ্যার মধ্যেও সত্যবতী হে মহামায়া ভুবনের
রাণী ঠাকুরাণী, সৌর-মণ্ডলের অগাধ বিভায়া সিন্ধু শুদ্ধ রূপের
ডালি লইয়া কামনার তপস্রার বর প্রদান করিতে চাহিতেছ,
হে কামিনী মঙ্গল-বরণী, তোমাকে প্রণাম করিব কি দিয়া ?
হারাইয়া গেছে গো, ফকিরের কিছু নাই !

রজতগিরি কহিল—“এইবার ব্যাক্তি, বাবু। আহরণ
করুন—যে শৃগু বোম-মণ্ডল অবস্থার সঙ্গে কালকে যোগ-
বন্ধনে অনবরত বেঁধে দিচ্ছি, সম্মুখের ঐ দিগন্ত-প্রসারিত
বিচিত্র বিচিত্র দৃশ্য-রাশির অন্তস্তলের মধ্য দিয়া ছেড়ে দিন
আপনার মনকে ; দিয়ে, সেই যোজকের সাথে এক ক’রে
ইহ-পর-লোকের সমুদায় স্মৃতিকে, স্মৃতির চিত্তে আহরণ
করুন। শক্ত লাগছে কি ? দিশেহারা বোধ কচ্ছেন কি ?
বোধ কর্তেন—সে মন্দিরের মধ্যকার অন্ধকারে। কিন্তু
সামনে ঐ দেখুন, কি অলঙ্কারময়ী শুদ্ধাসিন্ধা শ্রাম-ধরণী-
দেবতা তাঁর বরদ কর সঞ্চালনে আয়্ আয়্ আয়্ ব’লে
আপনাকে ডেকে যাচ্ছেন ! এঁর আলোকে তাঁর ধ্যান
করুন।

সহিষ্ণু শিবসুন্দরের বক্ষ ক্রমশঃ সবল হইয়া উঠিতেছে।
উন্নত সরল গ্রীবা, উন্নীলিত পরিচ্ছন্ন নয়নে কে তা’র
দৃষ্টিটুকুকে পুরোভাগে সম্প্রসারিত করিয়া দিল।.....
চমৎকার !অক্ষি-গোলকের ক্ষুদ্র শক্তি সম্যক
নিয়োজিত হইয়াছে।.....মন-রস-পানে বলোকৃত স্তম্ভদৃষ্টি
সম্মুখের দিক-পথ বহিয়া প্রধাবিত হইতেছে। পবিত্র-

নিকরে প্রহত হইয়া হইয়া সে যখন সংস্রমের শিক্ষায় অভ্যস্ত হইল, তখন তা'র আয়তের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—
ললিত-সন্ধ্যায় কান্তিময়ী কামাখ্যা-সুন্দরীরা মোহিনী স্বর্ণাভা। উদ্ভেদেই অদীম অব্যয় নির্মেষ নভো-নীলাঞ্চল।
বামে—অববাহিকা- নদী--মাতৃক -প্রদেশ--সমূহের অচল-
নিম্বেষ্টবারি-বিধৌত অনুপ-ভূমি। নিম্নে—সুচারু তরু-রাজি-
পরিশ্লেষিত শ্রামল-বক্ষ ভূচিত্রাবলী, চলায়তন হইতে সুদূর
অনন্তের তীর্থযাত্রায় চলিয়া চলিয়া, আগামী নিশাঙ্কায়,
ক্লান্ত-অবশ তমুখানি এলাইয়া দিয়া, বিশ্রাম-সন্তোগ
করিতেছে। পাষণ টুটিয়াছে রে, পাথর ভাঙিয়াছে।
সলিলাকারে কঠিনের হৃদয়-নির্যাস—নৃত্যে, পুলকে, গীতে,
মুখর; কলুষহর-তরঙ্গ-প্রতিম ব্রহ্মপুত্র—নিবারিত-অধুবাচী
তিথির যৌবন-যোগীর শ্রায় নীলাদি অভিযুখে ঋগোচ্চারণ
করিতে করিতে সবেগে আসিতেছে। দেখ দেখ সে
বেগের গতি কি সুন্দর! গতি-বালিকা বসুমতী মাতার
চিরানুলিপ্ত মেহানুরঞ্জিত অঙ্কোপরে জ্যোৎস্নাকুমারীর মত
উচ্ছ্বসিত হইতেছিল, কখন কে তাহার অশান্ত আবেগে
বিক্ষোভ তুলিয়া কান্ত, মধুর, অক্ষুট কলসনে সমুত্তরণে-
সমুত্তরণে আগ্রহা হইয়া পড়িয়াছে, কিছু ঠিক নাই। পর্তে,
সমতলে, নীলিমায়, গুহ্রতায়, তিমিরে আলোতে, স্নেহে দুঃখে,
বিরহে মিলনে—উন্নতিতে অবনতিতে একেবারে মাথা-
মাথি। নাই—অসম্ভবের লেশমাত্র, লোকায়তিকতার
ক্ষীণতম রেখাটি!... কোথায় হে মহা-ভারতবর্ষ-বিধাতা
দেব-দেব মহাদেব শশাঙ্কাস্কিত-শেখর পার্বতীনাথ উমানন্দ!
কোথায় আর তুমি কোন্ ভয়াচলের সংক্ষিপ্তকায় দীপটুকুর
মধ্যে তমিশ্র-বৃত ক্ষুণ্ণ পাতালের তল-বেদিকায় নিবিড়
ধ্যানে পড়িয়া রহিয়াছ? না প্রভু, না প্রভু, এতদ্ব্যতীত
তোমার শাস্ত্র অদ্বৈত শিব-মূর্তির আর কোন বিহ্বল
সমাধির পরিকল্পনা হইতে পারে না।

রজতশর্মা বলিল—“এবারটি একবার ত্রিলোক-

প্রসবিতা দেবতার কল্পনীয় ধ্যান্তারি তেজকে অন্তরে ধারণ
করুন দেখি; পার্কেন, যদি ব্যাক্তির সৌভাগ্য-কুণ্ডে
আপনার গঙ্গাস্নান সারা হ'য়ে গিয়ে থাকে। সেই নবলোক
দিবাজ্ঞানে কি বুঝতে পাচ্ছেন না যে, আমাদেরই প্রতি
অহরহঃ ধারণার শক্তি প্রেরণ করা হ'চ্ছে—? যিনি কচ্ছেন,
তাঁর তেজকে চিন্তা করুন। এ যে দয়া গো মহাশয়,
হীন নিরুপায় ক্ষুদ্রতমের কর্ণে বৃহত্তমের অবাচিত করুণার
সংবাদ দিয়ে, তা'কে যোগাভিনিবেশের ক্ষমতা উৎসর্গ ক'রে
ধনী ক'রে দে'য়া—বড় দেওয়া—বড় দয়া, ওগো!

সাধনার বিষ অপসৃত।

শিবসুন্দর একোন্মুখী অন্তর্দৃষ্টিতে শ্রাম-সোহাগিনী
বসুমতার প্রতি চাহিয়া, দয়ার সঞ্জীবনীসুধা পান করিতে-
করিতে মাতাল না হইয়া পুঞ্জ-পুঞ্জে অমুরত উপার্জনের
সঙ্গে-সঙ্গে গায়ত্রী স্তব্ধ প্রাণ-যোগে অভিধান করিতে
লাগিল।.....কামহুবা কামাখ্যা শ্রামা.....আর ক'তকাল
অটল থাকিবেন?.....আকাশে ঐ গৌরবর্ণ শান্তির পদ্ম-
পতাকা হস্তে উড়িয়া আসিতেছেন।... জয় গুরু—জয় গুরু!

শিবসুন্দর। কিন্তু, ঠাকুর, এত দূরে আস্তে গেলুম
কেন? বাড়ীতে—

রজত গিরি। হাঁ, বাড়ীতেও হো'তো। তীর্থ নাকি
তা'র উদ্বোধক। ভুলে থাকি যে।

শিবসুন্দর তখন বস্ত্রের ভিতর হইতে নেক্লেস্-নী,
স্বুতি গো;—শিবানীর মাতার ইহা অবশিষ্ট প্রত্যক্ষ স্মৃতি—
শিবসুন্দরের সমুদ্রযাত্রার অবলম্বনীয় সম্বল একমাত্র ঐ বস্ত্রের
নেক্লেস্-ছড়া বাহির করিয়া যখন পাণ্ডাকে ভাঙ্গা গলায়
বলিলেন—“এই—শেষ, নি'ন! এই আমার 'সফল'।”

শর্মা তাহার চক্ষু ছইটার দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া
হাসি মুখে উত্তর দিল—“পেয়ে গেছি; আর কেন?”

শিব-সুন্দর দেখিল। দেখিল, রজতগিরির চোখের
পাতা আনন্দ ও রূপামৃতে ভরিয়া, রসে ঢল ঢল করিতেছে।

কল্পনা ও ছোটগল্প

[শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্‌চী বি-এ, এলএল-ডি]

ছোটগল্পের উপর আজকাল রোমান্টিসিজমের প্রভাব খুব বেশী। ইউরোপীয় সমালোচকেরা বলিতেছেন যে, তাহাতে ছোটগল্পের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। তুরগেনেভ যখন তাঁহার কাব্য-গল্প প্রকাশিত করেন, তখন সমজ্জ্বারেরা একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে, ছোটগল্পের মনস্তত্ত্বটিত প্রভাবলীর উত্থাপন ও কখন-কখন তাহাদের সমাধানই যথেষ্ট। তারপর যখন ফরাসী লেখকেরা দলে-দলে কল্পনা-বহুল ছোটগল্পের সাহায্যে এক নূতন ধরণের সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া ফেলিলেন, তখন দেখা গেল যে, অনেকেই রোমান্টিসিজমের গোঁড়া হইয়া পড়িয়াছেন—কল্পনাই ছোটগল্পের প্রাণ বলিয়া একটি সূত্র প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমান সময়ের ছোটগল্প-লেখকেরা, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে, কল্পনা-পুষ্ট ছোটগল্পের প্রাধান্য দেখাইতেছেন। কল্পনা গল্পসৃষ্টির প্রধান উপাদান নিঃসন্দেহ; কিন্তু সেই কল্পনা কতখানি বস্তুমূলক এবং কতখানি অবাস্তব হইতে পারে তাহা ঠিক না করিতে পারিলে ছোটগল্পের সৃষ্টিচাতুর্য্য উপলব্ধি হওয়া কঠিন। গীর্দ মো পাশা তাঁহার কল্পনা-সাহায্যে পদার্থ-রহস্য, চরিত্র-রহস্য এতখানি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন যে, তাঁহার ছোটগল্পগুলি সকলই সত্যঘটনাপ্রসূত বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার উদ্ভাবিত জগতের আলো-ছায়ার নিয়ম ইন্দ্রিয়বোধ্য জগতের অনুরূপ; সেইজন্ত তাঁহার বর্ণিত বিষয়গুলি আমাদের প্রত্যক্ষ-জগতের প্রতিকৃতির মত, প্রকৃত প্রতিকৃতির মত (real-image) দেখায়। সাহিত্যের মধ্যেও বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলি কেমন অতিক্রান্তভাবে চুকিয়া পড়িয়াছে; তাহাদের প্রভাব কতদূর বিস্তৃত হইতে পারে, তাহা আজকালকার ফরাসী, রুশীয় ও ড্যানিশ লেখকদের গল্পগুলি বেশ দেখাইয়া দিতেছে। জগতের সৃষ্টি-বিকাশের ভিতর এমন একটি একত্র-সম্বন্ধতা আছে যে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ সমস্ত শিল্পের ভিতর অনুভূত হয়। জগতের শৈশবে শক্তির প্রথম পরিণতি একমুখী না হইয়া

বিভিন্নমুখী হইয়াছিল বলিয়াই জগতের অভিব্যক্তিও নানা-মুখী; আর সেই অভিব্যক্তির ফলও এক নয়—অনেক। কিন্তু সকল অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া, সকল পরিণতির ভিতর দিয়া, প্রকৃতিবহুল সৃষ্টির ভিতর দিয়া, একটি অভিন্ন ধারা প্রবাহিত। সেই ধারার ভিন্নভিন্ন অংশ ভিন্নভিন্ন আকারে দেখা দেয়; কিন্তু কল্পনাসাহায্যে সেই আকারের উপরের আবরণ সরাইয়া তাহার অপরিবর্তনশীল কেন্দ্রস্থলে পৌছাইতে পারিলেই সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রথম উপাদান সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়া উঠে। সেইজন্তই হাজার চেষ্টাতেও নীল আকাশের ফটোগ্রাফ-সাহায্যে নীল আকাশের সৌন্দর্য্য বুঝান যায় না। আকাশের সৌন্দর্য্য আকাশেরই স্বরূপ; তাহার ভিতর এমন একটি শক্তির প্রভাব আছে, যাহা শুদ্ধ গণিতের মধ্যেই আবদ্ধ নহে, যাহাতে গতি-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান সমানভাবে নিশিয়া গিয়াছে। সেইজন্তই সৌন্দর্য্য-বিকাশ কল্পনা-মূলক,—বাস্তব-কল্পনা-মূলক। নিম্ন-উদ্ধৃত একটি ইউরোপীয় গল্প বোধ হয় এই কথাটি বুঝিতে সাহায্য করিবে।

ফিয়ার্ডের নীল জল অন্ধকার করিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছে। টেউগুলি একটু যেন অলস,—সমস্তদিন পথ হাঁটিয়া আর চলিতে পারিতেছে না। সারস পাখীগুলি দলেদলে বাসার দিকে উড়িয়া যাইতেছে।

নববিবাহিত দম্পতি এই সন্ধ্যা-আকাশের নীচে, খোলা বাতাসের সঙ্গে যেন মিশে গিয়েছে। তাহাদের নূতন জীবনের প্রথম অবসর কাটাইবার জন্ত সহরের গোলমাল ছাড়িয়া তাহারা জলের ধারে, বন ঝোপের পাখীর মত বসিয়া আছে। বাতাসের শৌ-শৌ শব্দ যুগ্ম প্রকৃতির নিখাসের মত বহিতেছিল। যুবক-যুবতী এই ধীর স্থির চিন্তার অভিনয়ের ভিতরের রহস্যের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। খানিক পরে যুবক বলিল “হাঁ, ঠিক এখানেই বাড়ী করিব। এই আমাদের থাকিবার জায়গা। বাড়ীটি ছোট-খাট

একটি বরফের গান্ধার মত দূর থেকে ঝক্ ঝক্ করিবে। কোটা বাড়ী নয়, খুঁড়ো ঘর। চারিধারের দেওয়াল 'আইভি' লতায় ছেয়ে দে'ব। বেশ হবে, নয়?"

যুবতী। হাঁ, সেই ভাল, তবে ছশারগুলি সবুজ রংএর, আর জানালা সব কাঁচের সারিওয়ালা হওয়া চাই। আর ছয়রের মাথায় বড়-বড় হরিণের শিংএর ব্রাকেট লাগাতে হবে। • আর সারসগুলি সন্ধ্যাবেলায় এসে চালের মটকায় বসবে। আমি সারসের নাচ দেখতে বড় ভালবাসি। ক্রমেন পাখা ঝাপটায়, বোধ হয় যেন উণ্টে পড়ে গেল।

যুবক। আচ্ছা, সারসপাখী আসে তাতে ক্ষতি নাই, তবে ছেলেপিলেতে কাজ নাই। ছেলেপিলে হ'লেই বড় ধরচ। শুধু একটা বড় সবুজ রংএর টিয়াপাখী পোষা যাবে। আমরা যেই কফি খেতে ড্রিংক্রমে ঢুকব, অমনি পাখীটি বলবে 'কিগো, ভাল ত' ?

যুবতী। টিয়েপাখী তো পুষিবেই; কিন্তু একটা ছোট ছেলে চাই, খুব ছোট-একটি ছেলে।

যুবক। আচ্ছা, ছোট একটি ছেলে, কিন্তু খুব ছোট।

যুবতী। “হাঁ, এই এতটুকু একটি ছেলে।” এই বলিয়া কত ছোট, তাহা যুবতী দেখাইয়া দিল।

যুবক। আমাদের ডাইনিংরুম আর ড্রিংক্রমে ভাল-ভাল প্যানেলের ছয়র থাকবে। জানলাগুলি এমন হ'বে যে, জানলার কাছে বসে আমরা দূরের পাহাড় আর ফিয়র্ডের নীল জল দেখিতে পাইব। আর একটা দূরবীণ দিয়া যে সব জাহাজ দূর দিয়া যাইবে, তাহাদের গতিবিধি আমরা মধ্যে-মধ্যে লক্ষ্য করিব। জাহাজ দেখিলেই আমার মনে হয়, জগতের সকল অধিবাসীরাই যেন কুটুন্স, কেবল দূরে-দূরে ছড়িয়ে আছে।

যুবতী। আমাদের ড্রিংক্রমের একপাশে আমার শেলাইয়ের কলটি থাকিবে।

যুবক। ড্রিংক্রমের পাশে আমার বসিবার ঘর থাকিবে। ছোট একটি ঘর। সেখানে একটি আলমারীর পছনে একটি লুকান ছয়র থাকিবে। সেই ছয়র দিয়া ঘাটীর নীচে একটি ঘরের ভিতর যাওয়া যাইবে। সেখানে গলেই মনে হ'বে, কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই বন্ধঘরে আমরা কোন বিশেষ আত্মীয় আমাদের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। পৃথিবীর সব সম্পর্ক শেষ হইয়া গেছে। আমরা

ছয়নায় স্থপতির কেন্দ্রমধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। দেশ ও কালের পার্থক্য লোপ পাইয়াছে। জড় ও জীবিতের পার্থক্য লোপ পাইয়াছে। আমরা চিরন্তনের সহযাত্রী হইয়া পড়িয়াছি।

যুবতী। তাই হ'বে।

তখন আকাশে সন্ধ্যাতারা ঝক্ ঝক্ করিতেছে। যুবক আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল “এইবার বাড়ী ফিরতে হবে। মা আমাদের জন্ত বসিয়া আছেন। ওঠা যাক। সঙ্গে তো বেশী টাকা নাই, চল থার্ড ক্লাস গাড়ীতেই ফেরা যাক।”

যুবতী বলিল “তাই ভাল; আজ টেনে-বেশী ভিড়ও হ'বে না।”

এই গল্পটির বিশেষত্ব এই যে, কল্পনামূলক একটি চিত্র প্রকৃত ঘটনার মত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্য-স্থপতির মূলমন্ত্রটি লেখক বেশ অভ্যাস করিয়াছেন। প্রকৃতির প্রভাবের ভিতরে মানুষের স্বভাবটি একেবারে ভুবে যায়। সকল মানুষেরই কল্পনাজগৎ বাস্তবজগৎকে ছাড়াইয়া যায়। পকেটে হয় ত একটি টাকা মাত্র নাই; কিন্তু তাই বলিয়া মনের গতিবিধি অর্থহীন হইয়া উঠে না। প্রকৃতির স্বরূপ যে আপেক্ষিক নয়, তাহা সকল নরনারীই প্রকৃতির-না-এক-বার বোধ করে; কিন্তু সেই বোধটি শিল্পীর কাছেই বিশিষ্ট আকার ধারণ করে। সেইজন্য শিল্পের বিষয় কখনই আপেক্ষিক নয়। ইংরাজীতে যাহাকে absolute বলে, যে সত্য কোন বিশিষ্ট অনুসন্ধানপ্রণালীর উপর নির্ভর করে না, সেই অনাপেক্ষিক সত্যই শিল্প-কলায় প্রতিভাত হয়। ছোটগল্প তখনই সৌন্দর্যবহ, যখন অনাপেক্ষিক সত্য ইহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বহুত্বের ভিতর একত্ব আনিয়া দেয়। সেই একত্বই ইহার জীবন।

অনাবিল সৌন্দর্য্য জীবনী-শক্তির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। সেই জন্তই মৃত্যুর সৌন্দর্য্য-প্রভাব একটি অনির্দিষ্ট ভয়ের আকারে দেখা দেয়। হয় ত মৃত্যুর একটি সৌন্দর্য্য আছে; কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যের বিকাশ জীবনের মধ্যে দেখা যায় না। জড়জগতের বোধশক্তি হয় ত আছে; কিন্তু সে বোধের প্রকৃতি জীবিতের বোধশক্তির মত নয়। তাই কল্পনার সাহায্যে জীবনের গতিবিধি স্পষ্ট দেখাইতে পারিলেই উপযোগ্য সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি সম্ভব হয়। জীবনের

একটি সম্পূর্ণতা আছে, যাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখান যায় না। জ্ঞানের সমগ্রতার সঙ্গে জীবনের সমগ্রতা ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক তাহার যন্ত্রসাহায্যে জীবনকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বুঝিতে পারেন না। বিজ্ঞানের সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আংশিক, কারণ সমগ্র সত্য পূর্ণ আকারে বিজ্ঞানের মধ্যে দেখা দেয় না। বিজ্ঞান যখন ইন্দ্রিয়বোধ্য জগৎ ছাড়িয়া কল্পনার সাহায্যে অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশ করে, তখনই সে কতকটা অনাপেক্ষিক সৌন্দর্য্যের আভাস পায়। তখনই বিজ্ঞানের মূলসূত্রগুলি সত্য বলিয়া বোধ হয়, যখন তাহার ব্যক্তিবিশেষ কিম্বা স্থলবিশেষের উপর নির্ভর করে না। সেইজন্ত বিজ্ঞানের প্রকৃতি বুঝিতে হইলেও পদার্থ-তত্ত্ব ছাড়িয়া মনস্তত্ত্বের সাহায্য লওয়া বিশেষ দরকার হইয়া পড়ে। নরওয়ের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ সোফস লী একবার বলিয়াছিলেন যে, মনস্তত্ত্ব প্রকৃতি একটি অপরিবর্তন-শীল সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা যাহাকে বৈজ্ঞানিক নিয়ম বলি, তাহা সেই সূত্রেরই আংশিক বিকাশ। সেই মূল সূত্রটি বাহির করিতে হইলে, শুদ্ধ ইন্দ্রিয়বোধ্য জগতে আবদ্ধ থাকিলে হইবে না। বাস্তব-কল্পনার সাহায্য ভিন্ন বিজ্ঞানের ভিতরকার রহস্য-উদ্ঘাটন অসম্ভব।

মনস্তত্ত্ব সৌন্দর্য্য জীবনের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে—যদি একথা ঠিক হয়, তাহা হইলে ছোটগল্পের সৌন্দর্য্যও বৈজ্ঞানিক-সৌন্দর্য্যের মত জীবনের অভ্যন্তরে নিহিত। জীবনের উপরের আবরণ সরাইয়া ভিতরকার স্বাটিকে দেখাইতে হইবে। সেইজন্তই বাস্তব কল্পনা-সমৃদ্ধ ছোটগল্প এত সুন্দর, এত জীবন্ত বোধ হয়।

ছোটগল্পের পরিপূর্ণতা তখনই দেখা দেয়, যখন জগতের সৃষ্টিবৈচিত্রের মূলমন্ত্রটি ছোটগল্পের ভিতর ধ্বনিত হয়। তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভিতর এমন সামঞ্জস্য থাকিবে, এমন প্রকৃষ্ট যোগ থাকিবে যে, জীবনের বিশিষ্টতা তাহার মধ্য দিয়া অক্লেশে, অবাধে চণিয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু সেই বিশিষ্টতারূপিত বলিয়াই অধিকাংশ ছোটগল্প শ্রীহীন। লেখক একটুকরা সময়ের উপর গল্পটিকে দাঁড় করাইয়া দেন। অনন্তঃসায়ের সঙ্গে সেই সময়ের টুকরাটুকর যে যোগ আছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া নিজের অভিপ্ৰাণটিকেই চোখের দৃশ্যে লইয়া আসেন। কিন্তু সৌন্দর্য্যসৃষ্টির, জীবন সৃষ্টির দ্বারা সম্পূর্ণ বিপরীত। অনন্তের সঙ্গে সান্ত্বনের যোগে সৌন্দর্য্য

পরিপুষ্ট হয়। জীবন অনন্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। মৃত্যুই অনন্ত বোধহীন।

জীবনের গতি কল্পনাসাহায্যে পরিষ্কৃত করা ছোটগল্পের অগ্রতম উদ্দেশ্য। জীবনের গতি আবার চিরপ্রবাহমান সময়ের সঙ্গে জড়িত বলিয়া, জীবন ও সময়ের সম্বন্ধটি বুঝাইবার জন্ত ছোটগল্পের মধ্যে খানিকটা কার্য্য-পরিণতি ও চরিত্র-পুষ্টি আপনাপনিই আসিয়া পড়ে। সময়ের প্রবাহ কিম্বা প্রকৃত, কাল্পনিক নয়। এমন কি ব্যাঙ্গসং বলেন, সময়ই জীবনের মূল সত্য; জীবন সময়ের ভিতর দিয়া নিজের পথ করিয়া লইতেছে মাত্র। সেইজন্ত জীবনের বিকাশ সময়সাপেক্ষ—সময়ের বিকাশ পূর্ণরূপে জীবনসাপেক্ষ নয়। সাধারণ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া, সত্য-বিকাশের ভিতর দিয়া সময় চলিয়া যাইতেছে। ছোটগল্পও সেই সময়-প্রবাহের উপর প্রতিষ্ঠিত, কারণ জীবনের সকল বিকাশের স্বরূপ বহুমুখ হইয়াও প্রকৃতপক্ষে একমুখ;—এই কথাটি কার্য্যতঃ ছোটগল্পে দেখান হয়। কাজে-কাজেই ছোটগল্পে কল্পনার সাহায্য বিশেষভাবে আবশ্যক হইয়া পড়ে, অনন্ত সময়-প্রবাহ অথ কোন উপায়ে বাস্তবতার মধ্যে আনা যায় না। সেইজন্তই ছোটগল্পের দ্বারা ও ইতিহাসের দ্বারা বিভিন্নমুখী। ইতিহাস—জীবন ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া সময়ের যে প্রবাহ চলিয়াছে—সেই প্রবাহের উপর দৃষ্টি রাখেনা, তাহার কায় জীবন ও মৃত্যুর বাহ্য-সম্বন্ধ লইয়া। তাই ঐতিহাসিক সময়কে টুকরা-টুকরা করিয়া নিজের কায়ে লাগাইতে পারেন; কিন্তু গল্পলেখক সময়ের বিভিন্ন অংশ বিভিন্নভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলে ছোটগল্প একটি ছোট ইতিহাস হইয়া পড়ে। তাহার স্বভাব ভিন্নভাবে পরিণত হয়। তাহার যেটি মূখ্য উদ্দেশ্য—জগতের শক্তি-বিকাশের ভিতর হইতে সময়ের বাস্তবতাকে বাহিরে আনয়ন করা—সেটি সম্পূর্ণ বিফল হয়।

ছোটগল্পের প্রকৃতি ইহার আকৃতিসাপেক্ষ নহে। ইহার আয়তনের চেয়ে ইহার মনস্ত্ব অনেক বেশী। ইহার প্রকৃতি সেই ঘনত্বের সঙ্গে জড়িত। কারণ ইহার ঘনত্ব শুধু ঘটনা-সমষ্টির উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ইহার জীবনী-শক্তির উপর। সেই জন্তই বোধ হয় বাস্তব-কল্পনা-পুষ্ট ছোটগল্প এত খ্যাতি লাভ করিয়াছে। আর সেই জন্তই ছোটগল্পের নিদ্রাণ-কৌশল আশাস-লভ্য নয়।

প্রাকৃত কবিতা

[শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী]

প্রাকৃত ভাষার উপাদেয়তা-সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ গোড়বধ (গউর-বধ) কাব্যের রচয়িতা বাকুপতি (১২-১৩) বলিয়াছেন যে, নব-নব বিষয় ও সুকুমার শব্দসংযোগে সমৃদ্ধ রচনা ভুবন-স্থিতি হইতে নিবিড় ভাবে এক প্রাকৃত ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। সমস্ত জলই যেমন সমুদ্র হইতেই উৎপন্ন হয়, এবং সমুদ্রেই প্রবেশ করে, সমস্ত ভাষাও সেইরূপ প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন এবং প্রাকৃতই প্রবিষ্ট হয়।*

প্রাকৃত কাব্যের ভিতরে ও বাহিরে হৃদয়ের এক অপূর্ণ আনন্দ সুরিত হয়। এই আনন্দে নয়নবৃগল কখন সঙ্কচিত, কখন বা বিকসিত হইয়া উঠে।

কপূরমঞ্জরীকার রাজশেখরও বলিয়াছেন (কপূর—১৮), সংস্কৃত রচনা কঠোর, আর প্রাকৃত রচনা সুকুমার; স্ত্রীলোক ও পুরুষের মধ্যে যে প্রভেদ, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মধ্যে সেই প্রভেদ।

কালক্রমে প্রাকৃতের আলোচনা দেশে নিতান্তই কমিয়া গিয়াছে, লুপ্ত হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। জৈন ও বৌদ্ধ সাহিত্যে এখনো উপন্যাসরূপে আলোচিত হইতেছে না। ইহা ছাড়া আরো অনেক প্রাকৃত সাহিত্য আছে। পাঠকেরা ইহার মধ্যে অনেক উপভোগ্য বিষয় দেখিতে পাইবেন। আজ আমি এখানে পাঠকগণের ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের আশায় কয়েকটি প্রাকৃত কবিতা দুই একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা সাহিত্য-রসিকগণের প্রাকৃত আলোচনায় কিঞ্চিৎ অনুরাগও জন্মাইতে পারে। পাঠকগণ ইহার ছন্দ, ভাষা ও ভাব লক্ষ্য করিবেন।

প্রাকৃতপিন্ধলে বর্ণিত ছন্দের উদাহরণরূপে উক্ত হইয়াছে :— কবি দশাবতাররূপে নারায়ণের স্তুতি করিতেছেন—

* টীকাকার ইহার তাৎপর্য লিখিয়াছেন যে, সংস্কৃতই হটক বা অপর অপভ্রংশ, পৈণাচিকাদিই হটক, এই সমস্তকেই এমিত্তম প্রাকৃতেরই দ্বারা ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে। অথবা কানর (বাকুপতির) মতে প্রাকৃত শব্দব্রহ্মই প্রকৃতি, এবং সংস্কৃত প্রভৃতি ইহারই দ্বিকৃত বা কিস্কৃত।

জিনি বেঅ ধরিজে মহিঅল লিজে
পিটঠিহি দন্তুহি ঠাউ ধরা।
রিউবছে বিআরে ছলতণ ধারে
বন্ধির সন্ত পআল ধরা॥
কুলখভিয়কম্পে দসমুহ কটুঠে
কংসঅকেসি বিণাস করা।
করণে পআলে মেচ্ছহ বিআলে
নো দেউ পরায়ণ তুমহ বরা॥

যিনি (মীনরূপ ধারণ করিয়া প্রলয় জলপি মদ্য হইতে) বেদের উদ্ধার করিয়াছিলেন, এবং (কুম্বরূপে) পৃষ্ঠদেশে ও (বরাহরূপে) দন্তের উপর ধরণীকে ধারণ করিয়াছিলেন, যিনি (নৃসিংহরূপে) রিপূর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, যিনি কপট (বামন) তরু ধারণ করিয়া (দেব-) শত্রু (বলিকে) পাতালে বন্ধন করিয়াছিলেন, যিনি (জানমদ্রা মূর্তিতে) ক্ষত্রিয়কুলকে কম্পিত করিয়াছিলেন, যিনি (রানরূপে) দশমুখ স্বাবর্ণকে খণ্ডিত করিয়াছিলেন, যিনি (কৃষ্ণকতারে) কংশ ও-কেশীকে বিনাশ করিয়াছিলেন, যিনি (বৃদ্ধমূর্তিতে) করণা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং (কল্করূপে) যোদ্ধাকে বিদলিত (করিবেন), সেই নারায়ণ তোমাকে অভীষ্ট বস্ত্র প্রদান করুন।

আর একটি কবি কৃষ্ণলীলা বর্ণনা করিয়া নারায়ণেরই স্তব করিতেছেন :—

জিনি কংশ বিনাসিঅ
কিন্তি পআসিঅ
মুটুঠি-অরিটুঠি-বিনাস-করু
গিরি হথ ধরু।

জমলজুন ভঞ্জিঅ
পঅভরগঞ্জিঅ—
কালিঅকুল জস ভুবন ভরে।*

ইহার পুরের কয়েকটি শব্দ নির্ণয়-সাগরের মূর্তিত পুস্তকে নাই।

চানুর বিহিওঁঅ

নিঅকুলমণ্ডিঅ

রাহামুখমুখ পান করে

জিমি ভমরবরে ।

সো তুমহ পায়ণ

বিপ্রপরাঅণ

চিত্ত হি চিণ্ডিঅ দেউ বরা

ভউভীতিহরা ॥ ১১৫৫

যিনি কংস, মুষ্টিক ও অরিষ্ট অসুরকে বিনাশ করিয়া
কীর্তি প্রকাশিত করিয়াছেন, যিনি হস্তে পর্কত ধারণ করিয়া,
যমলার্জুন ভগ্ন করিয়া ও পদভরে কালিয়কুলকে গঞ্জিয়া
যশে ভুবনকে পূর্ণ করিয়াছেন, যিনি চানুরকে খণ্ডিত করিয়া
নিজের বংশকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, ও ভ্রমরের তায় রাধার
মুখমধু পান করিয়াছেন, এবং যিনি চিত্তে চিন্তিত হইয়া
ভবভীতি হরণ করিয়া থাকেন, সেই বিপ্রপরায়ণ নারায়ণ
তৈমাকে অতীষ্ট বস্ত্র প্রদান করুন !

একজন কবি কানীশাজের বিজয়যাত্রা বর্ণনা করিয়াছেন—

ভয়ভঙ্জিত বঙ্গ, ভঙ্গু কলিঙ্গা, তেলঙ্গা রণ মুদ্রি চলে

মরহটা খিটা লগুগিঅ কট্টা, সোরট্টা ভম পাঅ পলে ।

চম্পারণ কম্পা, পদঅম্পা, উখী উখী জীবহরে

কাদীসররাণা কিঅউ পয়াণা, বিজ্জুহর

ভণ মণ্ডিবরে ॥ ১১১৬ ॥

মণ্ডিবর বিজ্ঞানর বলিতেছেন, কানীশ্বর রাজা যখন গমন
করেন, তখন বঙ্গ ভয়ে পলায়ন করে, কলিঙ্গ ভয় হইয়া যায়,
তেলঙ্গ রণত্যাগ করিয়া ফেলে, ষষ্ঠ মহারাষ্ট্র দিগন্তে লাগিয়া
যায়, সোরাষ্ট্র ভয়ে পায়ে পতিত হয়, চম্পারণাবাসীদের কম্প
উপস্থিত হয় এবং পার্শ্বতীয়গণ উপর্যাপরি জীবগণের গৃহে
আশ্রয় গ্রহণ করে ।

এক জন ধনের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতেছেন :—

তাব বুদ্ধি, তাব স্কন্ধি, তাব দাণ, তাব মাণ, তাব গকা,

জাব জাব হথ তল্ল গচ্চ সব্ব বিজ্জুরেহ যক্ক দব্ব ।

এথ অস্ত অঙ্গদোষ, দেবরোস, হোই নট্ট সোই সব্ব

কোই বুদ্ধি কোই স্কন্ধি কোই দাণ কোই মাণ কোই

গব্ব ॥ ২১২৬

ততক্ষণ পর্য্যন্ত হস্ততলে বিদ্যাদ্রেরথার তায় চঞ্চল কোন
।কটি দ্রব্য নৃত্য করিতে থাকে, ততক্ষণই বুদ্ধি, ততক্ষণই

শুদ্ধি, ততক্ষণই দান মান এবং ততক্ষণই গর্ব থাকে ।
আর যখনই ইহার অভাব হয়, তখনই আত্মদোষ ও দৈব-
রোম উপস্থিত হয়, সেই সমস্তই নষ্ট হইয়া যায় ; তখন আর
বুদ্ধিই বা কি, স্কন্ধিই বা কি, দানই বা কি, মানই বা কি,
গর্বই বা কি ।

রক্ষ নামে একজন ভোজন বিলাসী বলিতেছেন :—

সের এক যদি পাবউঁ ঘিতা

মণ্ডা বীস পকাবউঁ নিত্তা ।

টক্ক এক যদি সেক্কাব পাআ

যো হউ রক্ষ সোই হউ রাআ ॥ ১১০৪ ॥

প্রতিদিন যদি একসের করিয়া ঘি, কুড়িটা করিয়া মণ্ডা,
একটাকা পরিমাণ সৈন্ধব লবণ, পাওয়া যায়, তাহা হইলে
রক্ষ যেই কেন হউক না, সে রাজা ।

আর একটি রসিক প্রার্থনা করেন :—

ওগরভত্তা রম্ভঅপত্তা

গাইক ঘিতা দুক্কমুজ্জত্তা

মোইণিমচ্ছা নালিচগচ্ছা

দিজ্জই কত্তা থা পুণমত্তা ॥ ২১০৪ ॥

কলার পাতায় শালি চাউলের ভাত, গাওয়া ঘি, দুধ,
মোইণি (?) মাছ আর নাল্চে শাক, এই সকলকে প্রেয়সী
প্রদান করেন, আর পুণ্যবান্ লোকে ভোজন করেন ।

একব্যক্তি কুরুপা স্ত্রী লাভ করিয়া দুঃখ করিতেছেন :—

ভোহা কবিলা উচ্চা নিঅলা

মজ্জুঝে পিঅলা গেত্তাজ্জালা ।

কক্খা বঅণা দত্তা বিরলা

কৈসেং জিবিআ জাকী পিয়লা ॥ ২১০৮ ॥

ভ্রমর কপিল, ললাট উচ্চ, নেত্রযুগল (বিড়ালের চক্ষুর
তায়) মধ্যে পীত, বদনমণ্ডল রক্ষ, এবং দন্তধঙ্কিত বিরল,
যাহার প্রিয়ার রূপ এই প্রকার, সে কিরূপে বাঁচিয়া থাকিতে
পারে ?

একজন নিজ সংসারের অবস্থা বলিতেছেন :—

রাআ লুদ্ধ, সমাজ খল,

বহু করিহারিণি, সেবক ধুত্তউ ।

জীঅণ চাহসি সূক্খ যই

পরিহরু ঘর তই বহুগুণ জুত্ত ॥

রাজা লুদ্ধ, সমাজ খল, গৃহিণী কলহকারিণী, এবং
সেবক ধৃত । অর্থাৎ এই বহুগুণযুক্ত পুরুষ, যদি তুমি
সুখকর-জীবন চাও, তবে গৃহ পরিত্যাগ কর ।

আর এক ব্যক্তি পৃথিবীকেই স্বর্গ দেখিতেছেন :—

গুণা যস্ম স্কন্ধা বহু রূপমুদ্ভা।

ঘরে বিত্ত জগ্গা মহী তস্ম সগ্গা ॥ ২।৫৪ ॥

যাহার গুণসমূহ বিশুদ্ধ, গৃহিণী স্কন্দরী, এবং গৃহে প্রচুর বিত্ত, পৃথিবী তাহার পক্ষে স্বর্গ।

ইহারই গ্রাম আর একজন বলিতেছেন :—

• পুত্র পবিত্র বস্ত্র ধনা

ভক্তি কুটুম্বিণি স্কন্ধমণা।

হক্ক তরাসই ভিচ্চগণা

কো কর বব্বর সগ্গ মণা ॥ ২।৯৬ ॥

যদি পুত্র বিশুদ্ধচরিত্র হয়, প্রভূত ধন থাকে, গৃহিণী বিশুদ্ধহৃদয়া ও ভক্তিমতী হন, এবং ডাক শুনিলেই চাকরেরা ভয় পায়, তাহা হইলে কোন্ বর্বর, স্বর্গলাভে মন করে?

বর্ষাসময় উপস্থিত দেখিয়া কোন প্রোষিত-ভর্তৃকা ভুগ করিতেছেন :—

গজ্জউ মেহ কি অঘর সামর

ফুলউ লীব কি বুলউ ভম্মর।

একউ জীঅ পরাধিণ অম্মহ

কীলউ পাউস কীলউ বম্মহ ॥ ২।১৫২ ॥

মেঘ গর্জন করুক, বা অঘর শ্যামল হউক, বা কদম্ব প্রফুল্লিত হউক, অথবা ভ্রমরঃ গুঞ্জন করুক; আনাদের জীবন ত পরাধীন, প্রাবৃত্তিকালই হউক, বা মম্মথই হউক, যে-কেহ এই জীবনকে নিন্দীভিত্ত করুক!

একজন শারদ-সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া কহিতেছেন :—

নেত্তানন্দা উগ্গে চন্দা

ধবল চমরসমসিঅকরবিন্দা

উগ্গে তারা তেয়া হারা

বিঅসু কমলবণ পরিমলকন্দা।

ভাসা কাশা সব্বা আসা

মহুরপবণ লহলহিঅ করস্তা

হংসা সদৃ ফুমাবজ্জ

সরঅ সময় সহি হিঅঅ হরস্তা ॥ ২।২৬৮ ॥

• হে সখি, শরৎসময় হৃদয় হরণ করিতেছে। দেখ, নয়নানন্দ চন্দ্র উদিত হইয়াছে এবং ইহার কিরণসমূহ খেত চামরের তায় শোভা পাইতেছে। রজনীর মুক্তাহারের তায় তারকাসমূহ দেখা যাইতেছে। পরিমলের কন্দম্বরূপ কমলবন প্রফুল্লিত হইয়াছে। দিক্‌সমূহে কাশকুম্ভ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মধুর পবন মন্দ-মন্দ সঞ্চরণ করিতেছে, এবং হংসসমূহ ডাকিয়া উঠিতেছে।

এইবার কবি বাঞ্ছাভিত্তি কয়েকটি কবিতা উল্লেখ

করিয়া আমরা অবসর গ্রহণ করিব। কবি লক্ষ্মীর স্বভাব বর্ণনা করিতেছেন :—

তং থলু সিরীএ রহসং জং সুরিরিঅমগণেকহিয়ত্তিবি।

অপ্পানমোসরস্তং গুণেহি লোওণ লক্খেই ॥ ৮৬০ ॥

ধনলক্ষ্মীর একটি অশির্কচনীয় রহস্য এই যে, লোক যদিও সংকার্য্যে আবিষ্টচিত্ত হইয়া থাকে, তথাপি সে ঐ ধনবৈভবে আস্তে-আস্তে যে সদৃশগুণকলাপ হইতে দূরে সরিয়া পড়ে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারে না।

পেচ্ছহ বিববীয়মিমং বহুয়া মহীরা মএই ন থোবা।

লক্ষী উণ থোবা জহ মএই ন তহা ইর বহুয়া ॥ ৮৬৪ ॥

দেখ, ইহা একটা বিপরীত কার্য্য। যদি অধিকমাত্রায় পান করা যায়, তাহা হইলেই মদিরা লোককে মত্ত করে, অন্ন-মাত্রায় তাহা মত্ত করে না; কিন্তু লক্ষী অন্নমাত্রাতেই যেরূপ লোককে মত্ত করে, অধিকমাত্রা হইলে সেরূপ করে না।

যাহারা অগ্নের দারিদ্র্য নিজেদের উপরে গ্রহণ করেন, কবি তাঁহাদের সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

যে গণ্হন্তি সয়ংচিয় লচ্ছিং ন ছ তেংগ গারবট্টানং ॥

তে উণ কেবি সয়ংচিয় দালিদং যেপ্পয়ে জেহিং ॥

যাহারা নিজেদের গুণবল প্রভাবে লক্ষ্মীকে উপার্জন করিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, তাঁহারা যে গোরবের পাত্র নহেন, তাহা নহে; কিন্তু যাহারা নিজে ইচ্ছা করিয়া পরের বিপদ উদ্ধারের জন্য দারিদ্র্যকে গ্রহণ করেন, তাঁহারা অসাধারণ পুণ্যবান।

সুখাসক্তি বিরূপ লোকের হৃদয়কে অনুসরণ করে, কবি তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন :—

সুহসস্সো সুহবিণিবত্তি একচিত্তাণ অবিরঅং দুরই।

• অঙ্গুলি পিহিয়াণ রবো অকোচ্ছিগ্গো বব্ব কল্লাণং ॥

বৈষয়িক সুখ হইতে চিন্তকে বিনিবর্তিত করিলেও হৃদয়ে তাহা অবিরত স্মৃতি হইতে থাকে,—যেমন কর্ণের ছিদ্র অঙ্গুলি দ্বারা বদ্ধ করিলেও তাহার মধ্যে শব্দ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় না।

কবি বন্ধুজন-বিয়োগ বর্ণনা করিতেছেন :—

পহরিসমিসেন জাহো যং বন্ধুসমাগমে সমুত্তরই।

বোচ্ছৈয়কায়রাইং তং নুণ গলন্তি হিয়য়াইং ॥

বন্ধুজন-সমাগন হইলে যে আনন্দাশ্রু পতিত হইতে থাকে, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যেন বিচ্ছেদকাতর হৃদয়ই গলিয়া যাইতেছে।

প্রসঙ্গতঃ বাঞ্ছাভিত্তি কয়েকটি গাথ্র আমরা এখানে উল্লেখ করিলাম, ঐকান্ত তাঁহার অতুপাদেয় কবিত্বের কিছুই ইহাতে দেখান হইল না। পাঠকগণ মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবেন। বাহ্যলভয়ে আমরা ইহাধু বেশী আশ্রয় উদাহৃত করিতে পারিলাম না।

অরণ্য-বিহার

[কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্যচৌধুরী]

(পূর্বানুবৃত্তি)

১লা এপ্রিল, ১৯০২।—১লা এপ্রিল ইংরাজদের মতে “All fools’ day”—এ দিন শিকারে বাহির হইয়া কোন কারণে বোকা বনিয়া যাওয়া অপেক্ষা, বিষয়াস্তরে মনঃ-সংযোগ করা ভাল মনে করিয়া, বেলা নয়টার সময় আমরা ‘ধূনি’ দেখিতে তাঁবু হইতে যাত্রা করিলাম।—যাত্রী আমি আর শৈলেন। কাকার কাছে শুনিয়াছিলাম—ধূনি এখান হইতে অধিক দূর নহে, তিন মাইল মাত্র দূরে। সুতরাং আমরা খাত্ত-সামগ্রী বা পানীয় জল প্রভৃতি কিছুই সঙ্গে লইলাম না। শৈলেন সঙ্কল্পী লোক, গোপনে পকেটে কয়েকখানি বিস্কুট লইয়াছিল, তাহাও ফিরিয়া আসিয়া উদর-দেবকে অর্ঘ্য দানের কথা।—

পূর্বেই বলিয়াছি ‘সুরসিং’ নামক একটি অন্ধ হস্তীতে বাবার হ্রাওদা কয়া হইত। হাতীটি দেখিতে সুশ্রী, উচ্চ ও মন্দ নহে—দশ ফিটের উপর উচ্চ। কিন্তু তাহার অন্ধ হইবার কারণ পূর্বে বলি নাই। তাহার দাঁত কাটিবার সময়ে মাজ কাটা পড়ায় চক্ষু দুটি অন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু অনেক চক্ষুস্থান হস্তী অপেক্ষা সে শিকারে সুদক্ষ। আজ বাবা শিকারে না যাওয়াতে ‘সুরসিং’এর পিঠে চাপিয়াই আমরা ধূনি দেখিতে চলিলাম। একে অন্ধ হস্তী, তাহার উপর মালত পথ চেনে না, আমাদের অবস্থাও তথৈবচ! সুতরাং আমরা ১লা এপ্রিলের তারিখ-মাহাত্ম্য অবিলম্বেই বুঝিতে পারিলাম। পথ তিন মাইল, কিন্তু বেলা নয়টা হইতে বারটা পর্য্যন্ত চলিলাম।

বেলা বারটার সমস্ত মালতকে বলিলাম, “কোথায় যাচ্ছ? ধূনি ত এত দূরে নয়!” একতৃষ্ণ পরে সে স্বীকার করিল, সে ধূনির রাস্তা চেনে না, অতুমানে নির্ভর করিয়া চলিতেছে! সুতরাং অগত্যা পুনরায় ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া পক্ষের কথা জানিয়া লইয়া চলিতে লাগিলাম। ধূনিতে উপস্থিত হইতে বেলা তিনটা বাজিল।—ভাগ্যে

শৈলেন বুদ্ধি খরচ করিয়া পকেটে বিস্কুটগুলি লইয়াছিল। নতুবা ১লা এপ্রিলের মাহাত্ম্য বেশ টের পাইতাম।

প্রথমেই ধূনির জলের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।—জলের বর্ণ ঠিক ছধের মত সাদা, কিন্তু জলের আশ্বাদন ভাল—ইদারার জলের মতই সুপেয়। বস্তুতঃ বাজারের ছধ ও ধূনির জল—ইহাদের বর্ণগত কোন বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। একটি ইদারার মধ্যে এই জল দেখিতে পাইলাম।

ধূনিতে সাধুর পূজার উপকরণ সজ্জিত ছিল, ধূনিও অলিতেছিল। খানিকটা স্থান খুঁড়িয়া সেই গহবরের চতুর্দিকে মাটির বাধ দেওয়া আছে; বাহির হইতে একটি আস্ত কাঠ ধূনির ভিতর আসিতে পারে—এইরূপ একটি নালা আছে। একটি আস্ত কাঠ ধূনির সঙ্গে সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। ক্রমে তাহা পুড়িয়া নিঃশেষিত হইলে, আর একটি আস্ত কাঠ পুরিয়া দেওয়া হয়। শুনিলাম গুরু নানকের সময় হইতেই এইভাবে ধূনি অলিয়া আসিতেছে! প্রবাদ, যখন এখানে জনমানবের সমাগম ছিল না, সেই সময় বহুহস্তীরা আসিয়া ধূনিতে কাঠ যোগাইত। এখন ভক্তদের নিকট হইতে কিছু-কিছু প্রণামী আদায় হয় বলিয়া ধূনিতে সাধুর আবির্ভাব হইয়াছে। মুদ্রার কি আকর্ষণী শক্তি। রূপচাঁদ এখানেও সংসার-বিরাগী, বৈরাগ্য মার্গাবলম্বী সাধুকে নাকে দড়ি দিয়া টানিয়া আনিয়াছে! আমরা একজন নানকসাহী সন্ন্যাসীকে সেখানে উপবিষ্ট দেখিলাম। ইনিই বোধ হয় ধূনির বর্তমান ‘সেবাইং’। ধূনিতে মোহনভোগ প্রসাদ পাওয়া যায়; ভক্তেরা ভক্তি নিগলিত হৃদয়ে সেই প্রসাদ গ্রহণ করে। কিন্তু যে কারণেই হউক—আমরা সে প্রসাদ গ্রহণ করিলাম না। ধূনিতে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু দেখিলাম না। তবে স্থানটি নির্জন, তপস্যার যোগ্য স্থান বটে। কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ তীর্থস্থানই অর্থো-

পার্জনের এক-একটি আড়ায় পরিণত হইয়াছে। ধর্ম-লাভের জন্ত অর্থব্যয় অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

বেলা সাড়ে চারটার সময় তাঁবুতে প্রত্যাগমন করিলাম। কাকা ও সাহেবেরা আজও শিকার করিতে গিয়াছিলেন। কাকা একটি ছোট 'গাউজ' এবং ওয়েদারল সাহেব একটি ময়ূর ও দুইটি চিতল হরিণ মারিয়াছিলেন। লী সাহেব আজ পুনর্বার পুণিয়ায় যাত্রা করিলেন।

২রা এপ্রিল,—আজ আমি শিকারে বাই নাই আমি ভিন্ন আর সকলেই গিয়াছিলেন। শালের জঙ্গলকে এ দেশের লোক 'কাঁঠাল' বলে, আমরা বলি "চালা"। আজ শিকারে অল্প একটু দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। শিকারের সময় বাইদের ভিতর হইতে আচম্বিতে একটা বাঘিনী বাহির হইয়া একটি হাতীকে ঘা'ল করিয়া অক্ষতদেহে প্রস্থান করে; তাহাকে মারিবার সুবিধা পাওয়া যায় নাই। হাতীটির চোখের নীচে ব্যাঘ্র-নখাঘাতে খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। বাঘিনীটি হঠাৎ হাতীকে আক্রমণ করিয়া তাহার মাথার কাছে উঠিয়া চোখের পাশে ছিঁড়িয়া দিয়া গেল, অথচ মারা পড়িল না, ইহা বড়ই আপ্শোসের কথা। কিন্তু বাঘিনীর অব্যাহতি-লাভের কারণ ছিল। বাইদে বাঘ আছে স্থির করিয়া তাহাকে মারিবার জন্ত তাঁহারা যে ভাবে ঘিরিয়াছিলেন, সেই ঘেরটা তেমন সাবধানে হয় নাই, সুতরাং বাঘিনীটা সুযোগ পাইয়া হাতীটাকে আহত করিয়া পলায়ন করে। আন্ত-আন্তে সাবধানে ঘিরিলে বোধ হয় শিকারটা হাতছাড়া হইত না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি হইয়াছিল, তাহা আমি সবিস্তারে লিখিতে পারিলাম না, কারণ আমি সেদিন উপস্থিত ছিলাম না। উইলিয়মস সাহেব আজ পুণিয়ায় প্রত্যাগমন করিলেন।

৩রা এপ্রিল,—অন্ত আমরা উত্তরদিকে কুশী নদী পর্যন্ত গমন করি। আজ ঠিক অরণ্য-বিহারের জন্তই যাত্রা। আজ শিকারাদি কিছুই হয় নাই। ভ্রমণে বাইবার সময় অরণ্যে বহুসংখ্যক ময়ূর-ময়ূরীকে সানন্দমনে বিচরণ করিতে দেখিলাম। নির্জন কাননে কত ময়ূর সুদৃশ্য পুচ্ছ বিস্তার করিয়া কি সুন্দর নৃত্য করিতেছে! অরণ্যের কি উদ্ভাস! গভীর শ্রামল শোভা! বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিবার সময়ও সেইরূপ দলে-দলে ময়ূর দেখিলাম। এক পাশ চিতল হরিণও আমাদের দৃষ্টি-পথবর্তী হইয়াছিল।

'শালগড়ে' ভ্রমণ বঁড়ই তৃপ্তিকর। সুবিশাল শালবৃক্ষ-সমূহ সুদীর্ঘ শাখা-প্রশাখা উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া ধাননিরত নিস্তরু যোগীর তায় কতকাল হইতে এই সকল অরণ্যের অভ্যন্তরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহা কে বলিবে? গাছের পর গাছ,—সেই বৃক্ষশ্রেণীর যেন অন্ত নাই! এই সকল বিশালবপু শালতরুর তলদেশে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মুনি-ঋষিগণের আশ্রমের সম্পূর্ণ উপযোগী। বিশেষতঃ, দুইটি চালার ব্যবধানিত 'বাইদ' গুলি বড়ই নয়নরঞ্জন। আবার যখন প্রবলবেগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়, সে সময় এই 'বাইদ' গুলি বৃষ্টির জলে পূর্ণ হওয়ায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খালের আকার ধারণ করে। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড শালবৃক্ষের প্রান্ত-স্থিত খালের জলের তায় বিপুল জলরাশি প্রকৃতির মৌনরত ভঙ্গ করিয়া কলকল ছলছল শব্দে অবিরাম দূর-দূরান্তরে নিরুদ্ধেশ-যাত্রা করিয়াছে। কোথাও তাহার উপর শ্রামল বনানীচ্ছায়া প্রতিবিম্বিত হইতেছে। কোথাও বা বৃক্ষ-পত্রান্তরাগে, মেঘনিম্নস্থ সুনীল গগনপ্রান্ত হইতে উজ্জ্বল সৌরকররাশি স্বচ্ছ সালিল-দর্পণে শুভ্র হীরকদীপ্তি প্রতিফলিত করিতেছে, এবং এই অবসস্তে ধারা-পাত-দর্শন-বিমুক্ত ময়ূরের দল তরুশাখায় উপবেশনপূর্বক হর্ষভরে মিশ্রকণ্ঠে কেকাধ্বনি করিতেছে, আর বিশ্বশিল্পীর অপূরণ কারুকার্য-খচিত প্রসারিত ময়ূরপুচ্ছে শত ইন্দ্রধনুর বিচিত্র শোভা বিকশিত হইতেছে,—সে দৃশ্য যে কি মনোহারা, তাহা বলিয়া প্রকাশ করি, এরূপ আমার শক্তি কোথায়?

৪ঠা এপ্রিল,—অন্ত আমরা 'নিশান টাপু' হইতে 'বাবিয়া'য় আসিলাম। গত বৎসর বড়লাট লর্ড কর্জনের শিকারের জন্ত এই স্থানটি নির্বাচিত হইয়াছিল। সুতরাং ইহা যে মৃগয়ার একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র, তাহা বলাই বাহুল্য। বস্তুতঃ বড়লাটের মৃগয়ার জন্ত নির্বাচিত স্থানটি নিশ্চয়ই অরণ্যবিহারের অত্যন্ত উপযোগী হইবে, এই বিশ্বাসেই আমরা এখানে উপস্থিত হইলাম। 'নিশান টাপু' হইতে এই স্থানের দূরত্ব চারি মাইলের অধিক নহে। তবে জিনিসপত্র সঙ্গে লইয়া এখানে আসিবার তেমন সুবিধা নাই, কারণ ইহার সন্নিকটে নদী নাই; নদী, কিঞ্চিৎ দূরে। সেখান হইতে নৌকার জিনিসপত্র উঠাইয়া রাখিয়া অন্য বিশেষ অসুবিধাজনক। তাহার উপর এই কার্যোন্মুখ, নষ্ট হইবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা। সুতরাং আমরা পূর্বেই

স্থির করিয়াছিলাম, এখানে শিকার করিলেও আমাদেরকে তাঁবুতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে।

যাহা হউক, যদি আমরা এখানে বাঘ পাই, এই আশায় বহুক্ষণ ধরিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু ব্যাঘ্রের সন্ধান মিলিল না। অগত্যা তিনটি হরিণ শিকার করিয়াই আমাদের ভ্রমের ভ্রমণা বোলে মিটাইতে হইল। হরিণগুলি বড়ই ধূর্ত; তাহারা গুলি খাইতে সহজে রাজী হয় না। আমরা যে সময় ব্যাঘ্রের সন্ধানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিলাম, সে সময় অসংখ্য হরিণ দলবদ্ধভাবে অদূরে দণ্ডায়মান হইয়া বিষ্ময়বিষ্কারিত-নেত্রে আমাদের হাতিগুলির দিকে চাহিতেছিল। বোধ হয় তখন তাহারা কোনপ্রকার অনিষ্টের আশঙ্কা করে নাই। তাহা দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছিল তাহাদের শিকার করা কিছুমাত্র আশ্বাসসাধ্য নহে। কিন্তু ব্যাঘ্রের দর্শনাশয় নিরাশ হইয়া যখন আমরা হরিণ-শিকার আরম্ভ করিলাম, তখন তাহারা দূর হইতেই উদ্ভ্রমুখে পলাইতে লাগিল। ইহা বোধ হয় তাহাদের জন্মগত সংস্কারের ফল।

৫ই এপ্রিল—আজ সমস্ত দিন তাঁবুতেই কাটিল।

আজ আর আমরা শিকারে বাহির হইলাম না।

৬ই এপ্রিল,—অণু প্রভাতে সাতটার সময় আমরা হরিণ-শিকারে যাত্রা করিলাম। আমাদেরকে একটি ‘খাড়ি’ (ক্ষুদ্র শাখানদী) পার হইয়া যাইতে হইবে। আমরা সেই ‘খাড়ির’ পাড়ে উপস্থিত হইলে সেখানেই মহিষের যে ‘বাথান’ ছিল, সেই বাথানের গোয়াল সংবাদ দিল, নিকটে একটা বাঘ আছে।

সুসংবাদে আশ্বস্ত হইয়া আমাদের সঙ্গী ভোলা ঠাকুরকে ব্যাঘ্রের সন্ধান পাঠাইয়া আমরা হরিণাণেষণে অগ্রসর হইলাম। আজ খুব ঘটা করিয়া হরিণ-শিকার করা গেল। প্রায় দুই ঘণ্টা শিকারের পর ভোলা ঠাকুর আসিয়া সংবাদ দিল, হাঁ, বাঘ আছে বটে! আমরা তখন মৃগয়ানন্দে উন্মত্ত, প্রথমে কথাটায় আমরা বড় কেহ কর্ণপাত করিলাম না। এই দুই ঘণ্টার মধ্যেই আমরা বত্রিশটি হরিণ মারিয়াছিলাম। ঘণ্টা দুই সময়ের মধ্যে বত্রিশটি হরিণ-শিকার শিকারের ইতিহাসে নগণ্য ব্যাপার নহে। এই সময়ের মধ্যে আমরা আরও অধিক সংখ্যক হরিণ শিকার করিতে পারিতাম; কিন্তু যাহাকে সম্মুখে পাইয়াছি, তাহাকে ধরিয়াছি, পাঠক এরূপ মনে করিবেন না; অনেক

বাছিয়া শিকার করিতে হইয়াছে। বিশেষতঃ হরিণী-শিকার নিষিদ্ধ। আর প্রকৃত প্রস্তাবে হরিণী-শিকার কর্তব্যও নহে, কারণ তাহাতে তাহাদের বংশক্ষয় হইয়া থাকে।

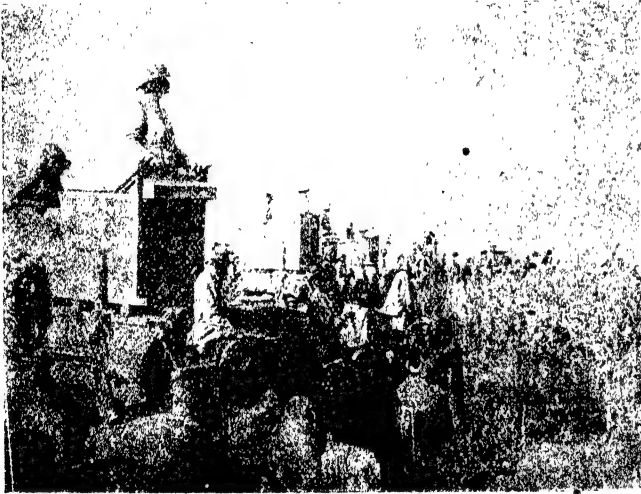
যাহা হউক, এই অল্প সময়ে বত্রিশটি হরিণ শিকার করিয়া আমরা সকলে আনন্দে উৎকুল হইয়াছিলাম। স্মৃতরাং কাহারও কাহারও সেদিন বাঘ দেখিতে যাইবার তেমন ইচ্ছা ছিল না। ভোলা ঠাকুরের খবরটা মাঠে মারা যায় আর কি? সে বাঘের খবর আনিয়াছে, আর আমরা তাহার বাহাদুরী-লাভের অবসর দিব না। ইহাতে সে বোধ হয় কিছু ক্ষুব্ধ হইল। সে বলিল, যেখানে বাঘ আছে সে জঙ্গলটি অতি সামান্য বন, স্মৃতরাং সেদিন না যাইলে সুযোগটি নষ্ট হইতে পারে, রাতে বাঘের সে বন হইতে স্থানান্তরে সরিয়া যাওয়াই সম্ভব। স্মৃতরাং পিতাঠাকুর মহাশয় ও বড়কুমার সেই দিনই ব্যাঘ্র দর্শনে যাত্রার পক্ষপাতী হইলেন। তখন আর কেহ সে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না। আমরা হরিণ শিকার ছাড়িয়া ব্যাঘ্রের সন্ধানে চলিলাম।

জঙ্গল দেখিয়াই কিন্তু আমাদের ভক্তির চটিয়া গেল। আমার মনে হইল, এরূপ সামান্য জঙ্গলে বাঘ থাকিতেই পারে না। আমাদের অঞ্চলে বাঘ ত দূরের কথা, এরূপ জঙ্গলে খরগোস পর্য্যন্ত থাকিতে পারে না। মানুষের হাঁটুর সমান উঁচু কেশেবন, তাহারও মধ্যে-মধ্যে ফাঁকা; বিশেষতঃ চড়াটিও তেমন বৃহৎ নহে; বোধ হয় ৪০৫০ বিঘা জমী। কেবল এই কাশক্ষেত্রের প্রান্তভাগে যে সকল কেশে ছিল, সেইগুলি একটু বড়; কিন্তু তাহাও সেই চড়ার একধারে ভিন্ন অন্য দিকে ছিল না। জঙ্গলের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, এ জঙ্গলে খরগোসের কাণ পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়! স্মৃতরাং এ জঙ্গলে বাঘ আছে, এ কথা আদৌ বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

কিন্তু অনেক সময় অঘটন ঘটনাও ঘটিয়া থাকে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যদিও নদী আছে, সেই দিকে বড় বড় কেশেগুলির মধ্যে হাতী লইয়া যাইবামাত্র দুইটি ব্যাঘ্র সবেগে একেবারে গর্জন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল! তাহাদের দুর্ভাগ্য—তাহারা যে লুকাইয়া আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা করিবে, তাহার স্থানটুকু পর্য্যন্ত ছিল না। সেখানে কেশেগুলি এত ক্ষুদ্র যে, বাঘ বসিয়া থাকিলেও দৃষ্টি অতিক্রম

করিতে পায়ে না। সুতরাং তাহারা গর্জন করিয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে মদন দাদা ও নরনাথবাবুর বন্দকের গুলিতে উভয়েই ব্যাঘ্রলীলা সংবরণ করিল। ভোলাঠাকুরের আনন্দই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক হইল, কারণ সে খবর আনিয়া না দিলে ত ব্যাঘ্রবধ হইত না, সুতরাং প্রশংসাটা সর্বাগ্রে তাহারই প্রাপ্য।

ব্যাঘ্র-শিকারের সময় আমিও মদনদাদার পাশেই ছিলাম। তিনি গুলি করিবার পর আমিও গুলি চালাইতে পারিতাম; কিন্তু ঐ প্রকার অসম্ভব স্থানে বাঘ দুটিকে দেখিয়া, বিশেষতঃ মুক্ত প্রান্তরে তাহাদের লক্ষ্য-বান্ধ ও ব্যাঘ্রদৌড় নিরীক্ষণ করিয়া আমি এতদূর বিম্বিত হইয়াছিলাম যে, আমি শিকার করিতে আসিয়াছি এবং আমার হাতে বন্দুক আছে—এ



লাইনে হাওদাসহ শিকারীদের জঙ্গলে প্রবেশ-উদ্যোগ

কথা আমার মনেই ছিল না। পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি, শ্রীমান শশীকান্ত ভায়া একবার শিকারে গেলে, এইরূপ ব্যাঘ্রলীলা দেখিয়া তাহার গুলি মারিতে ভুল হইয়াছিল। আজ আমারও সেই অবস্থা হইয়াছিল। বুঝিলাম একপ আত্মবিস্মৃতি কখন-কখনও অস্বাভাবিক নহে। যাহা ইউক শিকারীদের বন্দকের অব্যর্থ গুলিতে ব্যাঘ্রদ্বয় ধরাশায়ী হইলে আমার মনে পড়িল, তাই ত, আমারও যে গুলি করা উচিত ছিল! সত্য কথা বলিতে কি, আমার একটু আপশোষও হইল। কিন্তু আজ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা জীবনে আর কখনও দেখিতে পাইব কি না সন্দেহ। ব্যাঘ্র-শিকারের পর আমরা সকলে মহানন্দে তাঁবুতে প্রত্যাবর্তন

করিলাম। আজ একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বত্রিশটি হরিণ ও দুইটি ব্যাঘ্র শিকার করা হইল; অনেকের এক মাসের চেষ্টাতেও এতগুলি শিকার হস্তগত হয় না। কতবার আমাদের ভাগ্যও ত এরূপ হয় নাই। আনন্দে, উৎসাহে গল্পে সেদিন আমাদের তাঁবু সরগরম হইয়া উঠিল।

৭ই এপ্রিল,—আজ আমরা আর একটি বাঘের খবর পাইয়া উহা দেখিতে চলিলাম। কিন্তু আমাদের পরিশ্রমই সার হইল, বাঘ পাওয়া গেল না। আমাদের ও অঞ্চলে আর এ অঞ্চলে বাঘের খবর লওয়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে, এখানে তাহার উল্লেখ আবশ্যক মনে করিতেছি।

আমাদের অঞ্চলে 'খুঁজিরা' বাঘের খবর আনিতে হইলে, হয় 'মড়ি' দেখিয়া বাঘের সন্ধান করে, না হয় এমন কিছু দেখিয়া আসে—যাহাতে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হয় যে, নিকটে কোথাও বাঘ আছে। অনেক সময় বাঘের গন্ধে তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়। কখন-কখনও তাহারা বাঘ দেখিতেও পায়। জঙ্গলে হাতী প্রবেশ না করিলে, হাতী লোকে বিরক্ত না করিলে, তাহারা বনের ভিতর অসঙ্কোচে নিদ্রা যায়। আর জাগিয়া থাকিলেও দুই একজন লোককে সম্মুখে দেখিলে তাহারা গ্রাফও বন্ধ না। এমন কি, তাহারা অনেক সময় মানুষের গন্তব্য পথের উপর আসিয়াই শয়ন করিয়া থাকে, পথের উপরেই নিঃশঙ্কচিত্তে নিদ্রা যায়, এবং গরু-ঘোড়ার মত সেই পথ দিয়াই ইচ্ছানুরূপ

স্থানে সচ্ছন্দে যাতায়াত করে। কেবল যখন তাড়া খায়—তখনই জঙ্গলের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করে। বস্তুতঃ, যতদিন পর্যন্ত ইহারা নরশোণিতের স্বাদ না পায়—ততদিন ইহারা মানুষ দেখিলে যেন একটু লজ্জিতই হয়। আর তাহাদেরই বা দোষ কি?—এই দো-পেয়ে জানোয়ারগুলা পদমর্যাদায় তাহাদের অপেক্ষা হীন হইলেও, অতঃ কোন বিষয়ে ত নান নহে, ইহা শোষণ হয় তাহারা বেশ বুঝিতে পারে; তাই স্বভাবতঃই মানুষ দেখিলে তাহাদের কিঞ্চিৎ চক্কলজ্জা উপস্থিত হয়। কিন্তু দৈবাৎ যদি একবার তাহারা কোন প্রকারে মানুষের-শোণিতস্বাদনের সুযোগ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা কিরূপ ভীষণ প্রকৃতি ও নরশোণিত

লোলুপ হইয়া উঠে, তাহা বর্ণনাতীত। নরমাংস-ভোজনে অভ্যস্ত হইলে তাহারা মানুষকে এমন পূর্ণমাত্রায় হজম করিয়া বসে যে, মানুষের বুদ্ধি পর্য্যন্ত যেন কতকটা তাহাদের সহজাত-সংস্কারের মত হইয়া উঠে। নরশোণিত-পানে অনভ্যস্ত স্বজাতি অপেক্ষা তাহারা শতগুণ অধিক চতুর ও ফন্দিবাজ হয়; তাহাদের বুদ্ধি ও চাতুর্য্য অভিনিবেশসহকারে লক্ষ্য করিলে উভয়ে যে একজাতীয় জীব, এরূপ ধারণাই হয় না। তখন তাহাদের সুখে মানুষের স্বাদ লাগিয়াই থাকে; মানুষভিন্ন অণু কোনও প্রাণীর মাংসাহারে তাহাদের রুচি থাকে না। তাহাদের রুচি এতই উৎকর্ষ লাভ করে যে, আমাদের এদেশের লোকের নিকট স্মৃষ্টি আশ্রয় ও নির্জলা ঘন চক্ক সহযোগে ফলাহার যেমন কুচিকর, ইংরাজের নিকট প্লাম-পুডিং' যেরূপ উপাদেয়, মগের নিকট যেমন 'নাপ্পি', অথবা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়দিগের নিকট যেমন নম্র, নরমাংস ও নরশোণিতেরও তাহারা সেইরূপ পক্ষপাতী হয়। পাঠক ইহা অতি-শয়োক্তি মনে করিবেন না; কারণ 'মানুষ-থেকো' বাঘগুলা (man-eaters) মানুষকে ঐ প্রকার উপাদেয় সামগ্রীই মনে করে। আর না কষিবেই বা কেন? গরুটা ছাগলটা আক্রমণ করিতে হইলে অন্ততঃ তাহাদের দুটো শিংএর খোঁচা লাগিবার আশঙ্কা আছে, তাহাদের লোমগুলিও চাটিয়া পরিস্কার করিয়া লইতে হয়; কিন্তু মানুষ সপক্ষে সে সকল হাঙ্গামা কিছুই নাই। ধরিলে ঘ্রাণেই অর্ধেক ভোজন; ঘেঁটুকু বাকি থাকে, ভয়েই সেটুকু শেষ হইয়া যায়।

এই জঙ্গলে দুইটি লেপার্ড পাওয়া গেল। পিহুদেবের অব্যর্থ সন্ধানে দুইটিই নিহত হইল। লেপার্ড বধের পর আমাদের তাঁবুতে ফিরিবার সময়, এক পশলা বৃষ্টি আসিল। অগত্যা পথিমধ্যে আমরা এক গোপগৃহে প্রবেশ করিলাম। বৃষ্টি থামিলে আমরা তাঁবুর অভিমুখে রওনা হইয়াছি, এমন সময় একজন লোক আর একটা বাঘের খবর লইয়া আসিল। আমাদের উৎসাহ তখনও শিথিল হইয়া নাই। আমরা পুনর্বার সেই জঙ্গলে প্রবেশপূর্ব্বক জঙ্গল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু বাঘের দর্শন মিলিল না। তখন খবরটা

মিথ্যা বলিয়াই সন্দেহ হইল। গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত অনেক সময়েই শিকারীদের দ্বারা ফাঁকি দিয়া জঙ্গল ভাঙ্গাইয়া লয়। কারণ, জঙ্গল ভাঙ্গা থাকিলে সে বনে প্রায়ই জানোয়ার আসে না। বিশেষতঃ, জঙ্গল একবার ভাঙ্গা হইলে গ্রামবাসীরা তাহার মধ্যে সর্কদা যাতায়াত করিয়া বর্ষাপ্রচুর পুনরাবির্ভাবকাল পর্য্যন্ত তাহা পরিস্কার রাখে। ইহাতে তাহারা অনেকটা নিভয় হয়। যাহা হউক, অনর্থক থানিকটা পরিশ্রম করিয়া আমরা তাঁবুতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

৮ই এপ্রিল,—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, প্রাতঃকাল হইতেই অল্প-অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টির মধ্যে আর



জঙ্গলের ভিতর লাইন

আমাদের বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকেই বাহির হইলেন না।—কিন্তু বড়কুমারের ও কাকার অদম্য উৎসাহ। তাহারা 'কাঠালে' শিকার করিতে চলিলেন, এবং কয়েক ঘণ্টা পরে একটি লেপার্ড ও একটি হরিণ মারিয়া ফিরিলেন; সূত্রাৎ বলিতে হয়, তাঁহাদের যাত্রা শুভ। শুনিলাম তাঁহারা একটি বাঘও দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু 'রোথ' (Position) ভাল ছিল না বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি মারেন নাই। ভাল রোথে পাইবার আশায় তাঁহাদিগকে উপস্থিত ত্যাগ করিতে হইল; বাঘটিও তাঁহাদিগকে স্রোযোগ-দান না করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল।

৯ই এপ্রিল,—আজ আমরা একটি বাঘের খবর পাইয়া তাহার সন্দর্শনাগ্ৰাহ যাত্রা করিলাম। কিন্তু বৃহল্লঙ্কলের সন্ধান মিলিল না; কয়েকজন শিকারী নিরুৎসাহ-

চিত্তে তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলেন। আমরা সোৎসাহে হরিণ-শিকারে চলিলাম। হরিণ-শিকাবে ব্যাপ্ত-শিকারের অভাব কতকটা পূর্ণ হইল। কারণ আজ মোট একশতটি হরিণ আমাদের গুলিতে প্রাণত্যাগ করিল। সে এক বিরাট ব্যাপার—ঠিক যেন মুগমেষ-যজ্ঞ!

১০ই এপ্রিল,—অগ্ৰ আমরা বাবিয়া পরিত্যাগপূর্বক মতিটাপুতে যাত্রা করিলাম। যাত্রাকালে আমরা হরিণ-শিকার করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম। চারিদিকে অসংখ্য হরিণের পাল। আমাদের গন্তব্য পথেই ত্রিশটি হরিণ মারা পড়িল। আজ আমি একটি হাওদা পাইয়াছিলাম,—চারিটি হরিণ আজ আমার গুলিতে ইহলীলা সংবরণ করিল।

১১ই এপ্রিল,—আজ মতিটাপু হইতে আরচা-ঘাটে আসিলাম। আজ আমরা পূর্ণিয়ার পথে। পূর্ণিয়ায় ফিরিয়া যাইতেছি।

১২ই এপ্রিল,—আমরা পূর্ণিয়ায় উপস্থিত হইলাম। আজ প্রায় একমাস পরে পরম মুগরোচ্চ বাঙ্গলা তরকারী প্রভৃতি সহযোগে অন্নাহার করিয়া যে তৃপ্তিলাভ করিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। গত একমাস যেন উপবাসী ছিলাম,—সুদীর্ঘ একাদশীর পর আজ যেন দ্বাদশীর পারণ হইল। বৈচিত্র্যেই আনন্দ। বৈকালে আসদ রেজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ওয়েদারঅল সাহেবের সহিত দেখা করা গেল। ওয়েদারঅল কুমারদের বাড়ীতেই বাস করেন। আসদ রেজারা পূর্ণিয়ার পুরাতন অধিবাসী, বহুদিন হইতেই তাঁহারা পূর্ণিয়ায় বাস করিতেছেন।

১৩ই এপ্রিল,—আমরা বেলা ১টার টোপে পূর্ণিয়া হইতে যাত্রা করিয়া যথাসময়ে কাটিহারে উপস্থিত হইলাম। এখানে আসিয়া আমরা যে যেদিকে যাইব, তদনুসারে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইলাম। শিকারে ব্যাপ্ত থাকিবার সময় ৬ কাশীধাম হইতে আমার পূজনীয়া পিতামহী দেবীর টেলিগ্রাম পাইয়াছিলাম। তিনি আমাকে ৬ কাশীধামে যাইবার জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন। সুতরাং আজ আমি কাশীযাত্রী। কোথায় হিমাচল-পদপ্রান্তে নেপাল-সীমান্তে মুগরা—আর কোথায় শঙ্করত্রিশূলসংস্থিত • বাগণসীধামে • মোক্ষলাভের সন্ধানে যাত্রা! নলিনীদলগত জলবৎ • চপলং মনুষ্যজীবনও এইরূপ পরিবর্তনের অধীন।

আজ সন্ধ্যার সময় আমরা কাটিহার ত্যাগ করিয়া রাত্রি নয় ঘটিকার সময় সাহেবগঞ্জে উপনীত হইলাম। সেখানে একটি দীর্ঘ নিদ্রার পর পুনর্ব্বার টোপে উঠিলাম। পূর্ব্বে আর কখনও 'টুনেল' দেখা হয় নষ্ট, বলিয়া মনে করিলাম—এবার এ সুযোগ ত্যাগ করা হইবে না; সেই জন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু জাগিয়া থাকাই সার হইল, রাত্রি বলিয়া টুনেলের মহিমা কিছুই উপলব্ধি হইল না। টুনেলের ভিতর দিয়া ট্রেন চলিতেছে, এইমাত্র বুঝিতে পারিলাম। অন্ধকার রাত্রিটাই ত রেলের যাত্রীর পক্ষে এক অনন্ত-বিস্তৃত টুনেল। অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া বাষ্পীয় শকট বায়ুবেগে ছুটিতেছে। পাশাডের টুনেল শীঘ্রই পার হইলাম, কিন্তু রাত্রির অবসান না হইলে আর পুরুষদেবীর নৈশ অন্ধকারাবগুষ্ঠনের টুনেল পার হওয়া যায় না। দার্শনিকের দৃষ্টিতে দেখিলে—আমাদের মানব-জীবনও বিচিত্র কল্পভোগের টুনেলের ভিতর দিয়া অহর্নিশি মুক্তির পথে ছুটিতেছে!—জানি না, এই জীবনব্যাপী টুনেলের শেষপ্রান্তে কবে, কোথায়, কি ভাবে উপস্থিত হইতে হইবে। যাহা হউক, আমরা শাখা-রেলপথ অতিক্রম করিয়া প্রভাতে মোকাগায় উপস্থিত হইয়া পঞ্জাব-মেল ধরিলাম।

১৪ই • এপ্রিল.—আমরা ৬ বাগণসীধামে উপস্থিত হইলাম। এ বৎসরের মত আমাদের অরণ্য-বিহারের শেষ হইল। কাশীতে আসিয়া শুনিলাম, পূজনীয়া, পিতামহী দেবী বদরীনারায়ণ দর্শনে যাত্রা করিবার জন্য সকল আয়োজন শেষ করিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের ঊঁহার সঙ্গে যাইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না; কিন্তু উত্তর-ভারতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ-সন্দর্শনের এই প্রলোভন সংবরণ করা আমার পক্ষে হুঁসাদ্য হইল। এ সুযোগ ত্যাগ করা সম্ভব মনে করিলাম না। অনেক অল্পনয়-বিনয়, মান-অভিমান, এমন কি, ভয় প্রদর্শনের পর পিতামহী দেবীকে রাজী করিয়া ঊঁহার সঙ্গে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িলাম। শিকারযাত্রা হইতে একেবারে তীর্থযাত্রা! শিকারে পশুহত্যায় যদি পাপ হইয়া থাকে—তাঁহা হইলে আশা করি তীর্থ দর্শনের পুণ্যে পাপ ক্ষয় হইবে; পাপ-পুণ্যের ত একটা জমা-খরচ আছে; অস্তিত্ব: এই আশাতেই আমরা অনেকেই পুণ্যসঞ্চয় করি।

নবীন ভাস্কর

[শ্রীজলধর সেন]

আমরা আজ এক নবীন ভাস্করের কথা 'ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকা' করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই এই দরিদ্র বালকের সৌভাগ্যের গণের গোচর করিতেছি। এই ভাস্করের নাম শ্রীযুক্ত বিনায়ক পাণ্ডাঃ সূচনা হইল। কোলাবার এস্টেট কলেজের সিবিলিয়ান প্রবর মিঃ কারমারকার। বোম্বাই সহর হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী মাসাত্মনি ওটো রথফিল্ড (Mr. Otto Rothfield I. C. S.) সেই সময়



নবীন ভাস্কর শ্রীযুক্ত বিনায়ক পাণ্ডাঃ কারমারকার



দেবানী

নামক গ্রাম তাঁহার জন্মভূমি। শ্রীযুক্ত কারমারকার ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত গ্রামের পাঠশালায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। চিত্রবিদ্যা বা ভাস্কর্য শিক্ষার কোন সুযোগই তিনি এতদিন প্রাপ্ত হন নাই; কিন্তু মুন্সিয় মূর্তি প্রস্তুত ও চিত্র অঙ্কনের দিকে বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অনুরাগ ছিল; বালক বিনা শিক্ষাতেই সেই সময়ে অতি সুন্দর সুন্দর পুতুল প্রস্তুত করিতেন এবং কোন বাড়ীর দেওয়াল ভাল চুনকাম করা দেখিলে সেই দেওয়ালে ছবি অঁকিতেন। গ্রামে একটা দেবালয় ছিল; বালক কারমারকার সেই দেবালয়ের দেওয়ালে অনেক ছবি অঙ্কিত

একদিন ঐ গ্রামে আগমন করেন এবং দেবালয়ের দেওয়ালে অঙ্কিত ঐ সকল চিত্রের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তিনি চিত্রগুলি দেখিয়া এতদূর দৃষ্ট হন যে, তখনই অনুসন্ধান করিয়া বালক চিত্রকরকে ডাকিয়া পাঠান। তাঁহার সহিত কথোপকথনে তিনি



কীনী কেশমাবাই ৩টি



পরলোকগত মাননীয় গোপালচন্দ্র গোগলে



মহাশেতা



শ্রীমতী এনি বেসান্ত
জুনিতে পারেন যে, দারিদ্র্যহেতু এই বালক কোন আর্ট স্কুলে
শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছেন না; কেহ যদি সাহায্য করেন, তাহ
হইলে তিনি শিল্প-বিদ্যালয়ে প্রবেশ হইতে পারেন। বালক যে স্থল
মুদ্রয় মূর্তি প্রস্তুত করিতে পারেন, এই কথা শুনিয়া সাহেব ড়াহা



শ্রীমতী সরোজনী নাইডু

তাঁহার একখানি কটোগ্রাফ প্রদান করিয়া একটি মৃন্ময় মূর্তি প্রস্তুত করিতে বলেন। বালক কারমারকার অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সাহেবের যে মৃন্ময় মূর্তি প্রস্তুত করিয়া দেন, তাহা দেখিয়া সাহেব অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করেন এবং তিনি মাসিক ১৫ টাকা সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, তাঁহাকে বোম্বাইয়ের শিল্প বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করিয়া দেন। কারমারকার এই বিদ্যালয়ে যে চারি বৎসর অধ্যয়ন করেন, তাহাতে তিনি প্রতি বৎসরের পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন এবং বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেসো মেডেল প্রাপ্ত হন। তাহার পর বোম্বাই অ্যাংলো যে কোন প্রদর্শনীতে তিনি তাঁহার নিশ্চিত মৃন্ময় মূর্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সেখানেই তিনি মেডেল ও প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। বিগত বৎসরে তাঁহার উৎসাহ-দাতা মিঃ ওরথফিল্ড তাঁহাকে যুরোপে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করেন; কিন্তু সেই সময়েই যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায়

এই নবীন ভাস্করের যুরোপগমন আপাততঃ স্থগিত হইয়াছে। তিনি এখন বোম্বাই সহরে অতি ছোট একটা বাড়ীতে থাকিয়া অনেকের মৃন্ময় মূর্তি নিৰ্মাণ করিতেছেন। আমরা এখানে তাঁহার কয়েকটি মৃন্ময় মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম। ইহা দেখিলেই এই নবীন ভাস্করের গঠননৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের যে মৃন্ময় মূর্তি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার চিত্রও আমরা প্রকাশ করিলাম। আমাদের দেশে কত স্থানে কত যুগের প্রতিভা যে, দারিদ্র্যের ভীষণ পীড়নে মুকুলেই শুকাইয়া যাইতেছে, কে তাহার সংগম রূপে? এই দর্শিত, অসহায় কারমারকার যদি শ্রীমুক্ত রথাকর্ত্ত সাহেবের জায়গাটুকু গুণগ্রাহী, উদার হৃদয় মহাশয় ব্যক্তুর অনুগ্রহ লাভ করিতে না পারিতেন, যদি ঘটনাক্রমে দেওয়ালের দেওয়ালে অঙ্কিত চিত্র সাহেব মহোদয়ের দৃষ্টিপথে না পড়িত, তাহা



দার দোরাবাজ টাটা



পরলোকগত গিরিশচন্দ্র ঘোষ

হইলে এই নবীন ভাস্করের নামও হয়ত কেহ জানিতে পারিত অতিবাহিত হইত; হয়ত গ্রামের ছেলেদের পুতুল গঠনেই তাঁহার না; হয়ত তাঁহার জীবন দেই ক্ষুদ্র পল্লীর দরিদ্ৰের কুটীরেই জীবন কাটিয়া যাইত।

দাও

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

অমৃতে ভরিয়া দাও জীবন আমার,
দূরে থাক আজ যত মনের আঁধার।
তোমার করুণাধারা দ্বিধা মন্দাকিনী,
আমার হৃদয় মাঝে বয়ে বাক স্বামী।
তোমার সঙ্গীত-রব বিধে ব্যাপ্ত হয়ে,
আমার হৃদয় মাঝে উঠুক বাজিয়ে।
তোমার আশীষ মাখা মলয় বাতাস,
পরশি আমার শির জুড়াক হতাশ।

এতদিন লক্ষ্য হারা পথিকের মত,
উদ্ভ্রান্ত ছিলাম দেব; মিছা কায়ে রত।
অতৃপ্ত বাসনা মোহে জ্বলেছে পরাণ,
কর গো আজিকে তার মহা অবসান।
মুছে নাও মলিনতা তব পদ স্পর্শে,
জুগাও বিষণ্ণ হৃদি আনন্দের হর্ষে।

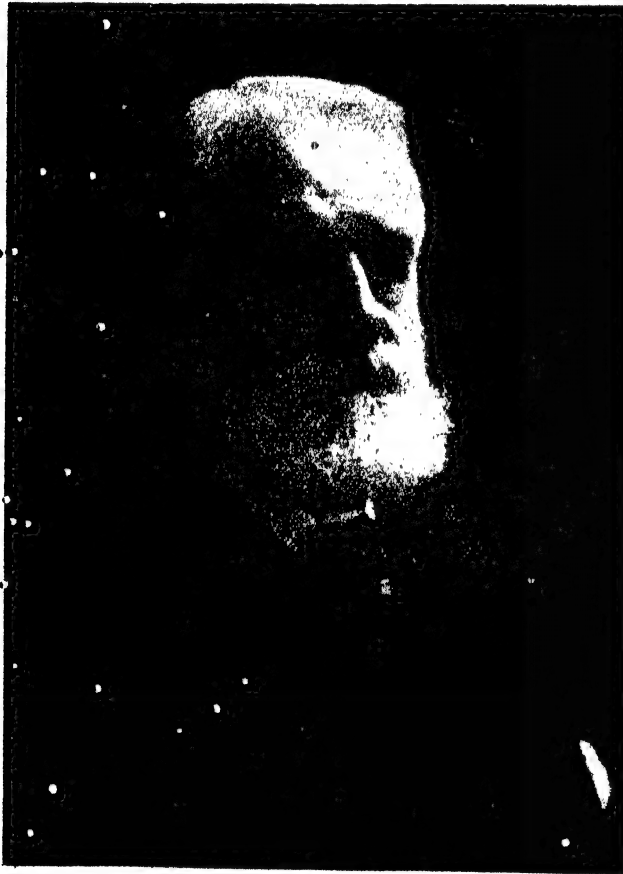
উইলিয়ম্ আর্ভিন, আই-সি-এস্

[অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার এম, এ, পি-আর-এস্]

সংক্ষিপ্ত জীবনী

উইলিয়ম্ আর্ভিন স্কটল্যান্ড দেশীয় একজন আইন-ব্যবসায়ীর পুত্র। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ৫ই জুলাই তারিখে এবার্ডিন সহরে তাঁহার জন্ম হয়। অতি শৈশবেই তিনি লণ্ডন মহানগরীতে উপস্থিত হ'ন। পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে বিদ্যালয় পরিত্যাগ

জন্মান ভাষা বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তৎপরে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া, তিনি লণ্ডনের কিংস্ কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় সিভিল্-সার্কিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অতি উচ্চস্থান অধিকার করেন।



উইলিয়ম্ আর্ভিন

করিয়া তিনি চাকুরীতে প্রবেশ করেন। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন ঊনবিংশ বৎসর, সেই সময়ে তিনি রণপোত-সচিবের বিভাগে কামলাভ করিয়া, এই কক্ষে ষাট দুই বৎসরকাল অতিবাহিত করেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ফরাসী ও

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে ভারতে উপনীত হইয়া, পরবর্তী জুন মাসে তিনি উত্তর-পশ্চিম ভারতের সিভিল্ সার্কিসে শাহারানপুরের এসিস্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেটরূপে নিযুক্ত হ'ন। তথায় একবৎসর অতিবাহিত করিবার পর, তিনি মুজাফরনগরে বদলী হ'ন এবং সেখানে চারি বৎসর কাৰ্য্য করেন (এপ্রিল ১৮৬৫—জুলাই ১৮৬৯)। ইহার পর দীর্ঘ অবকাশ গ্রহণ করিয়া তিনি দুই বৎসরের অধিককাল ইংলণ্ডে অবস্থান করেন (১৮৭২—৭৩)। তৎপরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসান্ত তিনি দরাকাবাদে কাম করেন, এবং জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হ'ন। ইতঃ-পূর্বেই তিনি ভারতে মুসলমান-রাজত্বের ইতিহাস, ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত চম্ভা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার দলস্বরূপ তাঁহার লিখিত দরাকাবাদের বঙ্গাংশবংশীয় (পাঠান) নবাবদিগের অমূল্য বিবরণ ১৮৭৮—৭৯ খৃষ্টাব্দের কলিকাতায়

এসিয়াটিক্ সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত

হয়। Atkins সাহেব-সম্পাদিত, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত *Gazetteer of the Farukhabad District* গ্রন্থেও তাঁহার লিখিত কয়েকটা মূল্যবান্, অধ্যায় সম্মিষ্ট হইয়াছে।

যাজ্জিপুর জেলাতেই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিকদিন—সাত বৎসরকাল অতিবাহিত করেন। এইস্থানে তিনি প্রথমে সেটলমেন্ট অফিসার ও পরে কালেক্টরের কার্য করেন। *The Settlement Report of Ghazipur District, 1836* নামক সরকারী পুস্তকে (Blue-Book) তিনি তাহার গভীর অনুসন্ধিৎসা ও প্রগাঢ় বিজ্ঞাবজ্ঞার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের *Calcutta Review* পত্রে প্রকাশিত *Canal Rates versus Land Revenue* নামক প্রবন্ধ এবং *The Rent Digest or the Law of Procedure relating to Landlord & Tenant, Bengal Presidency, 1869* নামক পুস্তক হইতে রাজস্বকার্য বিষয়ে তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও অতিদৃষ্টি বিষয়ে অভিনিবেশ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

সাহিত্য-প্রীতি ও রাজস্ব-কর্মচারীর অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও তিনি সিভিল সার্ভিসের কোন বাঞ্ছনীয় উচ্চপদ লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার ন্যায় অসামান্য প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি স্বলাভোক্তি উচ্চপদের প্রত্যাশা করিতে পারিতেন; কিন্তু সে সৌভাগ্য তাহার হয় নাই। এই কারণে তিনি ‘পেন্সেন্’ লাভ করিবার সময় উপস্থিত হইবামাত্র ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ২৭এ মার্চ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণকালে তিনি শাহারানপুরের যাজ্জিপুরে ছিলেন। তাহার বিষয়, এই জেলাতেই তিনি সর্বপ্রথমে কর্মে প্রবিষ্ট হ’ন। তিনি যে ২৫ বৎসর রাজস্বকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার প্রায় এক পঞ্চমাংশকাল তিনি ছুটিতে অতিবাহিত করেন।

ইংল্যাণ্ডে ইতিহাস-সেবা

রাজস্বকার্য হইতে অবসর-গ্রহণকালে তাহার বয়স্ক্রম ৪৮ বৎসর ছিল। সুতরাং তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, বহুদিন নিরাময় থাকিয়া, অবসরপ্রাপ্ত-জীবন ইতিহাস-চর্চায় নিযুক্ত করিতে পারিবেন। ভারতে অবস্থানকালে তিনি ফার্সী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এক সর্বাপেক্ষা সুকঠিন কার্য—ফার্সী পাণ্ডুলিপি-পাঠ, তিন বিনা আয়াসে করিতে শিখিয়াছিলেন। মুঘল শাসনকালের ইতিহাস-সম্বলিত হিন্দী ও উর্দু ভাষায় মুদ্রিত ও ‘লিথো’

পুস্তকাদি ব্যতীত, ফার্সী পাণ্ডুলিপি-সংগ্রহ কার্যেও তিনি পূর্ব হইতেই ব্যাপৃত ছিলেন। রাজস্বকার্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার কালে, বহু ভারতীয় ভদ্রসন্তান, তাহার ভারতীয় ইতিহাস-অনুসন্ধানে বিশেষ অনুরাগের সন্ধান পাইয়া, তাহার সন্তোষ বিধানের জন্ত তাহাকে বহু ফার্সী পাণ্ডুলিপি উপহার দিতেন। ইহা ব্যতীত তিনি বহু পুরাতন পাণ্ডুলিপি স্বীয় অর্থে ভারত ও ইউরোপ হইতে ক্রয় করেন। অধিকন্তু যে সমস্ত ফার্সী পাণ্ডুলিপি অর্থ বিনিময়ে বা অনুরোধে সংগৃহীত হইবার নহে, তাহার সন্ধান করিয়া সেগুলির প্রতিলিপি লইবার জন্ত, তিনি যাজ্জিপুর জেলার অন্তর্গত ভিট্রির সৈয়দপুর-নিবাসী এক লিপিকুশল মোলবীকে বেতনভোগী কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বার্লিনের Royal Libraryতে রক্ষিত, তাহার কার্যের সহায়তাকারী যে সমস্ত ছাপায্য ফার্সী পাণ্ডুলিপি ছিল, তাহার প্রতিলিপিও আর্ভিন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এইরূপে তিনি যে বিশেষ যুগের ইতিহাসালোচনায় নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ের ইতিহাস-সম্পর্কিত একরূপ মূল পাণ্ডুলিপি সমূহ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—যাহা ইউরোপের কোন বিখ্যাত সাধারণ বা রাজকীয় পুস্তকালয়েও একস্থলে পাইবার উপায় নাই।

একটি উদাহরণ দিতেছি। হামিদুদ্দীন খাঁ নিমচা রচিত (?) “আহ্-কাম-ই-অলমগীর” নামক আওরঙ্গজীবের কুহিনী-সম্বলিত দুইখানি পাণ্ডুলিপি তাহার অধিকারে ছিল। ইহা ভারতের বা ইউরোপের কোনও সরকারী পুস্তকালয়ে দেখিতে পাওয়া যায় না; এমন কি ইহার অস্তিত্ব পর্যন্তও ঐতিহাসিকগণের নিকট অবদিত ছিল। অথচ সম্রাট আওরঙ্গজীবের জীবনের চরিত্র-প্রকাশক অনেকগুলি ঘটনা ও মতামত ইহাতে থাকায় ইহা একখানি অমূল্য গ্রন্থ হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আমি ইহার অংশ-বিশেষ প্রাপ্ত হইয়া তাহার নকল তাহার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। অপর একবার, আমি একমাত্র খানাবাদ লাইব্রেরীতে রক্ষিত, অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত মুঘল সাম্রাজ্যের ভৌগোলিক বিবরণাদি-মূলক ‘চাহার গুলশান’ নামে একখানি পাণ্ডুলিপি প্রাপ্ত হই—ইহাই আমার ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত *India of Aurangzeb* গ্রন্থের ভিত্তিরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল; কিন্তু আর্ভিনের নিকট ‘চাহার গুলশান’ের তিনখানি পাণ্ডুলিপি ছিল—ইহার দুই-

খানি তিনি তাঁহার ভারতীয় বন্ধুগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার পর হইতেই যখনই, আমি ভারত-ইতিহাস-সম্পর্কীয় কোন ছদ্মপাণ্ডা পাণ্ডুলিপির সন্ধান পাইয়াছি, তখনই তিনি আমার নিকট হইতে তাহার নকল লইয়াছেন। 'এইরূপে আমি মীর্জা রাজা জয়সিংহের পত্রাবলী ('হফ্ত অনজুমান'); 'ফয়াজুল-কওয়ানীন' গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট শাহজহান ও তাঁহার পুত্রগণের পত্র সমূহ; আওরঙ্গজেবের খাস মুন্সী এনায়েতুল্লা কব্বুক সংগৃহীত, আওরঙ্গজেবের বৃদ্ধ বয়সের আদেশাদি-সম্বলিত 'আহ্‌কাম-ই-অলমগীর' এবং পারশুরাজ দ্বিতীয় শাহ আব্বাসের পত্রাদির প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাঁহার পাঠাগারের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিলাম। এই সংশ্লেষে তিনি আমাকে লেখেন :—

"What you tell me about your various finds of Mss. makes my mouth water, and I shall be very grateful if you can engage any one to copy for me Inyatullah Khan's *Ahkam* and the various fragments you have of Hamiduddin's collection. The *Haft Anjuman* seems to be a valuable and most unexpected discovery. I have scolded Abdul Aziz [his retained scribe] whose special hunting ground is Benares for not having discovered it!!" (Letter, 13 Nov., 1908).

“শেষ মুঘল-সম্রাটগণ” (*Later Mughals*)

স্বীয় অধিকারে এইরূপ মূল ফার্সী উপাদান থাকতে এবং ইউরোপীয় বিভিন্ন ভাষায় বাৎপত্তির ফলে ওলন্দাজ, পর্তুগীজ ও ফরাসীদের East India Records এবং খৃষ্টীয় ধর্মবাজকগণের পত্রসমূহ [বিশেষতঃ *Society of Jesus* এর পত্রাবলী] পড়িতে সমর্থ হওয়ায়, তিনি মুঘল-রাজত্বের অধঃপতন বিষয়ে '*Later Mughals*' নাম দিয়া একখানি অতি প্রামাণিক ইতিহাস লিখিবার কল্পনা করেন। ইহাতে ১৭০৭ খৃষ্টাব্দ (আওরঙ্গজেবের মৃত্যু) হইতে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ (ইংরেজগণ কর্তৃক দিল্লী-অধিকার) পর্য্যন্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২৩এ ফেব্রুয়ারী আমাকে লেখেন :—

"I have first to finish the history from 1707 to 1803 which I began twelve years ago. At present I have not got beyond 1738, in my draft, though I have materials collected up to 1759 or even later."

কার্য্য অগ্রসর হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি একরূপ ধীর বিবেচনাপূর্ব্বক কার্য্য করিতেন—একরূপ বহুবিধ উপাদান তিনি ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং প্রমাণগুলি (references) এত অধিকবার পরীক্ষা করিতেন যে একশত বৎসরের ইতিহাস রচনার বাসনা করিয়া তিনি জীবদ্দশায় মাত্র চৌদ্দ বৎসরের ইতিহাস সম্পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। *Later Mughals* এর অধ্যায়গুলি প্রধানতঃ এশিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে ও সময়ে সময়ে *Indian Antiquary*তে প্রকাশিত হয়। উপরোক্ত পত্র লিখিবার পাঁচবৎসর পরে তিনি তাঁহার *Later Mughals* এর শেষ-প্রকাশিত অংশের পরিশিষ্টে এই বিদায়বাণী (*L'envoi*) লিখিয়াছেন :—

"With the disappearance of the Sayyid brothers the story attains a sort of dramatic completeness, and I decide to suspend at this point my contributions on the history of the Later Mughals. There is reason to believe that a completion of my original intention is beyond my remaining strength. I planned on too large a scale, and it is hardly likely now that I shall be able to do much more... The first draft for the years 1721 to 1738 is written. I hope soon to undertake the narrative of 1739, including the invasion of Nadir Shah. It remains to be seen whether I shall be able to continue the story for the years which follow Nadir Shah's departure. But I have read and translated and made notes for another twenty years ending about 1759 or 1760."

এই কথাগুলি আভিন ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে লিখিয়াছিলেন; ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, পূর্ব্ববর্তী

পাঁচ বৎসরে তাঁহার কার্য আদৌ অগ্রসর হয় নাই। একমাত্র নিকোলা মাহুভীর মুঘল সাম্রাজ্যে ভ্রমণ-কাহিনীর বিবরণই তাঁহাকে *Later Mughals* রচনা কার্য স্বগত রাখিতে প্রলুব্ধ করিয়াছিল। এই বিরাট গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে তাঁহাকে সুদীর্ঘ সাত বৎসরকাল বিপুল আয়তন স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ফার্সী, তুর্কী ও হিন্দী ভাষার যুদ্ধ-সম্বন্ধীয় পারিভাষিক শব্দের অভিধান *Army of the Indian Mughals* গ্রন্থরচনা কার্য ও *Later Mughals* অসম্পূর্ণ রাখিবার অত্যন্ত কারণ। জার্মানীর প্রাচ্যবিজ্ঞাপারদর্শী Dr. Paul Horn ভারতে মুসলমান-শাসনকালের প্রারম্ভ ভাগের ঠিক এই ধরনের একখানি ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। পাছে পল হর্নের গ্রন্থ তাঁহার অগ্রে বাহির হয়, এই ভয়ে আর্ভিন অতীব তৎপরতার সহিত নিজ বহু অধ্যয়নের ফল *Army of the Indian Mughals* তে একত্র করিয়া ছাপিয়া ফেলেন। আর্ভিন *Indian Antiquary, Journal of the Moslem Institute* (Calcutta) এবং *Journal of the Asiatic Society of Bengal* পত্র ও অগ্রাণ্ড প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। যে কার্যেই তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা তিনি পাণ্ডিত্যের চরমমণ্ডায় উপনীত করিতেন—এইজ্ঞাই ইকা-টাঙ্গনী দেওয়ার মত সামান্য কার্যেও তাঁহার অত্যধিক সময় ব্যয়িত হইত।

কার্য অসমাপ্ত রহিল

Stories of the Army of the Indian Mughals স্তবকদ্বয়ে হস্তক্ষেপ করায়, আর্ভিন ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত *Later Mughals* এর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারেন নাই; এজ্ঞা ভারত-ইতিহাস-আলোচনাকারিগণ আক্ষেপ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ফার্সী উপাদানের আর সেরূপ অধিক পাওয়া নাই; কারণ আমরা ইংরেজী পুস্তক, কাগজপত্র ইত্যাদি সম্পূর্ণ বিবরণ প্রাপ্ত হই। এই সমস্ত ফার্সী উপাদান সংগ্রহ করিতে—সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে—ব্যাঘ্র করিতে, আর্ভিন জীবন অতিবাহিত করিয়া গেলেন। তাঁহার মৃত্যুতে লোকে তাঁহার সম্বন্ধে অত্যন্ত দুঃখিত হইতে বঞ্চিত হইল। আর্ভিন যদি অল্প কোন কালব্যয় না রাখিয়া, কেবল *Later Mughals* রচনায় তিনিবিশেষ থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার জীবনের

অবশিষ্টকালের মধ্যে মুঘল-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের ইতিহাস-সম্বন্ধে তাঁহার বহুবর্ষ অধ্যয়নের ফল সাধারণকে দিয়া যাইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি তাহা করিয়া যাইতে পারেন নাই, এবং প্রায় ৩০ বৎসরের মধ্যে আর কেহ যে, তাঁহার গ্রন্থ সত্যনিষ্ঠ ও অক্লান্তকর্ম্ম হইয়া সমস্ত ঐতিহাসিক উপাদান বিশেষভাবে বিচার ও পরীক্ষা করিয়া, তাঁহার অসম্পূর্ণ কাজ সমাপ্ত করিতে পারিবেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এইজ্ঞা আর্ভিনের মাহুভী-সম্পাদনভার গ্রহণ করায়, সাধারণের যথেষ্ট ক্ষতি হইল।

জীবনের শেষ ৮ বৎসর আর্ভিন বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার দেহাবসানের আরও অধিক বিলম্ব নাই, এবং তাঁহার জীবনের প্রিয়কার্য *Later Mughals* প্রণয়ন অসমাপ্ত রাখিয়াই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। পত্রের পর পত্রে তিনি আমাকে আমার কার্যে অগ্রসর হইতে বারংবার অনুরোধ করিয়াছেন; তাঁহার মনে হইয়াছিল, হয় ত তিনি জীবদ্দশায় ইহা দেখিয়া যাইতে পারিবেন না :—

“At my age I cannot afford to lose any time, as I fear not surviving to finish the long and heavy tasks I have on hand.” (18th March, 1904)

“I see every reason to believe that your edition of the Alamgir letters will be a thorough good piece of work, --but I trust it will not be too long delayed, --for I am getting old and shall not last very much longer.” (16 Jan., 1906)

I hope that your first volume of Aurangzib may appear before I leave the scene.” (29 Jan. 1909)

অবশেষে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি ডঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কল্পনামত কার্য শেষ করিবার সামর্থ্য আর তাঁহার নাই; এবং তৎপূর্বে যে অধ্যায়টি প্রকাশের জন্ত প্রেসে প্রেরিত হইয়াছে, তাহার অধিক বেধ হয় তিনি আর লিখিয়া উঠিতে পারিবেন না। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে তিনি অপেক্ষাকৃত একটু স্বচ্ছন্দবোধ করেন। তখন আমাকে লেখেন :—

Thanks for your enquiries about my health. Decay has not come on so rapidly as I thought it would. The complaint I suffer from is under control and apparently no worse than it was five years ago,—and considering I was 70 three days ago, I have a fair amount of activity, bodily and mental, left to me. In fact I am contemplating this next winter writing out my Bahadur Shah chapter (1707—1712) and sending it to the Asiatic Society of Bengal.”

কিন্তু এ আশা মরীচিকা মাত্র - ঐ বর্ষের শেষ দিনে তিনি আবার একটু সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন এবং শরীরে যেন অল্প অল্প বল অনুভব করিতে লাগিলেন। ৩ এ আগষ্ট তারিখে তিনি আমাকে লেখেন :—

“I am coming downstairs once a day for 4 or 5 hours...I am working on quietly and happily. My upper part—heart, lungs and liver, are declared by the specialist to be quite clear, and likely to go on [doing their] work so long well that I may reasonably [hope

for] a continued life of five to ten years. So it is worth while going on as I shall be able to finish one thing or [another.]”

এই অপেক্ষাকৃত সুস্থতা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। শরতের প্রারম্ভে তিনি ক্রমে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন, এবং বুঝিলেন যে শীতকাল পর্য্যন্ত বোধ হয় আর বাঁচিবেন না। তিনি তাঁহার বহুদিনস্থায়ী পীড়া অম্লানবদনে সহ্য করিয়াছিলেন, এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ৩রা নবেম্বর, শুক্রবার অমরধামে চলিয়া গেলেন।

‘শেষ মুবল-সম্মাটগণ’ অসম্পূর্ণ রহিল। ইতিহাসের ক্ষেত্রে আর একবার এইরূপ শোচনীয় ঘটনা সংঘটিত হইয়া ছিল। ষ্টুয়ার্ট-বাজকালীন ইংলণ্ডের ইতিহাস রচয়িতা সেমুয়েল রসন্স গার্ডিনার মৃত্যুশয্যায় “আমার গ্রন্থ! হায়, আমার গ্রন্থ—যে সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারিলাম না!” বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন; কিন্তু গার্ডিনারের এক সাস্থনা ছিল যে অধ্যাপক ফার্ণের মত দক্ষ ছাত্র তাঁহার গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ রচনা করিয়া ইতিহাসটি পূর্ণাঙ্গ করিয়া দিবেন। আর্ভিনের মৃত্যু-নিম্নলিখিত চক্ষে সেরূপ সাহিত্যিক উত্তরাধিকারী দেখা দেয় নাই! এই তাঁহার পরিতাপ।

(ক্রমশঃ)

পূর্ণকাম

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

সে চাহিবে ত্রিভুবনে কোন্ অলঙ্কার
অলঙ্কার তুমি যার নাথ !
সে করিবে এ জগতে কার পূজা, ধ্যান
ধ্যান যার তুমি দিনরাত ;
সে সহিবে এ জীবনে কিবা দুখ আর,
তুমি যার সুখ-সিক্ত প্রিয় !
সে বহিবে হৃদিমাঝে কি নিরাশা-ভার
তুমি যার পরাণে অমিয় ;
ক্লারে আর আবরিবে কিবা মো আঁধার
হৃদে যার তুমি পূর্ণশশী ;
তারে আর কি অতৃপ্তি করিবে চঞ্চল
শান্তি যার তুমি মহীয়সী।

তার কিবা হৃর্ভাবনা সুখে দুখে সদা
তুমি যার লক্ষ্য মাত্র সার,
তার কি গৌরব নাথ ! তব সেবা-ব্রত
জীবনের আকাজক্ষা যাহার ;
তার কাছে কিবা কোটা রাজ-সিংহাসন
তুমি যার রাজরাজেশ্বর ;
তার কাছে কিবা কোটা কুবের-ভাণ্ডার
তুমি যার ঐশ্বর্য্য আকর ;
তার কি মাধুরী প্রাণে প্রেমের মান্দরে
তুমি যার দেবতা, বলভ !
তার কি সার্থক জন্ম—তব পদধূলি
স্বর্গ যার বাঞ্ছিত, দর্শন !

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

নিশ্চয় গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন আমাকে নিতান্ত অকারণে একাকী ভাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন কাগা আর আমি সামলাইতে পারিলাম না। তাহাকে যে ভালো বাসিয়াছিলাম, সে তাহার কোন মূল্যই দিল না। পরের বাড়ীর যে কঠিন শাসন-পাশ উপেক্ষা করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাখিল না। উপরন্তু অপরা, অকর্মণ্য বলিয়া একান্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় দিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল। তাহার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে কত বিধিয়াছিল, এখনও সে কথা আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। তার পরে, অনেকদিন সেও আমার সন্ধান করিল না, আমিও না। দৈবাৎ গথ-ঘাটে যদি কখনও দেখা হইয়াছে, এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া আমি চলিয়া গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতেই পাই নাই। কিন্তু, আমার এই “যেন”টা আমাকে ইত শুধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ করিত, তাহার কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত! ছেলে-মহলে সে একজন মস্ত লোক। কটবল-ক্রিকেটের দলে কৰ্ত্তা, জিম্‌জাম্‌স্টিক আখড়ার মাষ্টার। তাহার বত অহুচর, কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়! তবে,—কেনই বা ছুদিনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকিল, কেনই বা বিসর্জন দিল! কিন্তু সে যখন দিল, তখন আমিও টানটান করিয়া বাঁধিতে গেলাম না। আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীরা যখন ইন্দ্র উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চর্য্য গল্প শুরু করিয়া দিত, আমি চুপ করিয়া শুনিতাম। একটা কথার দ্বারাও কখনও ইহা প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, কিম্বা আমি তাহার সম্বন্ধে কোন কথা জানি।] সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে পারিয়া-ছিলাম, ‘বড়’ ও ‘ছোট’র বন্ধুত্ব সচরাচর এমনিই দাঁড়ায়। বোধ করি ভাগ্যবশে পরবর্ত্তী জীবনে অনেক ‘বড়’ বন্ধুর সন্মিলনে আসিব বলিয়াই ভগবান দয়া করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন যে, কখনও কোন কারণেই

যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়া বন্ধুত্বের মূল্য ধার্য্য করিতে না যাই। গেলেই যে দেখিতে-দেখিতে “বন্ধু” প্রভু হইয়া দাঁড়ান এবং সাধের বন্ধুত্ব পাশ দাসত্বের বেড়ি হইয়া ‘ছোট’র পায়ে বাজে, এই দিবাজ্ঞানটি এত সহজে এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়া, লাঞ্ছনার হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিয়াছি। যাক সে কথা।

তিন-চারিমাस কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ভাগ করিয়াছি—তা’ বেদনা এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক—কেহ কাহারও গোঁজ করি না।

সরকারদের বাড়ীতে কালীপূজা উপলক্ষ্যে পাত্রের সখের থিয়েটারের ষ্টেজ বাঁধা হইয়াছে। মেঘনাদ বৃধ হইবে। ইতিপূর্বে পাড়াগায়ে যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার বেশী চোখে দেখি নাই। সান্নাদিন আমার নাওয়া-খাওয়াও নাই, বিশ্রামও নাই। ষ্টেজ-বাঁধায় সাহায্য করিতে পাইয়া একেবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি। শুধু তাই নয়। যিনি রাম-সুজীবন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একটা দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। সুতরাং ভারি আশঙ্ক করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া দিয়া গ্রীনরুমের মধ্যে উঁকি মারিতে গিয়া লাঠির গোঁচা খাইবে, আমি তখন শ্রীরামের রূপায় বাঁচিয়া যাইব। হয় ত বা আমাকে দেখিলে এক-আধবার ভিতরে যাইতেও দিবেন। কিন্তু হয় রে দুর্ভাগ্য! সমস্তদিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহার কোন পুরস্কারই পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্নিগটে দাঁড়াইয়া রহিলাম; রামচন্দ্র কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু চিনিতেও পারিলেন না। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দাঁড়াইয়া কেন? অক্ষতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তাহার একেবারেই শেষ হইয়া গেছে!

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা ‘বেল’ হইয়া গেলে, নিতান্ত ক্ষুধমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই অপ্রসন্ন

হইয়া স্মৃথে আসিয়া একটা যায়গা দর্শন করিয়া বসিলাম। কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই সমস্ত হুংথ অভিনয় ভুলিয়া গেলাম। সে কি প্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাঁহার ছয় হাত উঁচু দেহ। পেটের ঘেরটা চার-সাড়ে-চার হাত। সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ী ছাড়া উপায় নাই। অনেকদিনের কথা। আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাঁই ভীম সাজিয়া মস্ত একটা সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দাঁত কিড়মিড় করিয়া তেমনটি করিতে পারিতেন না।

ড্রপ সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষণই হইবেন—অল্প-স্বল্প বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এমন সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দিয়া স্মৃথে আসিয়া পড়িল। সমস্ত ষ্টেজটা মড়-মড় করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—কুট লাইটের গোটা-পাঁচ-ছয় ল্যাম্প উন্টাইয়া নিদিয়া গেল—এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নিজের পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্ করিয়া ছিঁড়িয়া পড়িল। একটা হৈটে পড়িয়া গেল! তাঁহাকে বসিয়া পড়িবার জগ্গ কেহ বা সভয় চীৎকারে অস্থান করিয়া উঠিল, কেহ'বা সিন ফেলিয়া দিবার জগ্গ চোঁচাইতে লাগিল—কিন্তু বাহাদুর মেঘনাদ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইলেন না। বা হাতের ধনুক ফেলিয়া দিয়া, পেণ্টুলানের মুট চাপিয়া ধরিয়া, ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

ধনু বীর! ধনু বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্তু, ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের উপযুক্ত নয়—শুধু ডান হাত এবং শুধু তীর দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে! অবশেষে তাহাতেই জিৎ! বিপর্যকে সে যাত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইল।

আনন্দের সীমা নাই—মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এবং এই অপরূপ লড়াইয়ের জগ্গ মনে মনে তাঁহার শতফোটা প্রশংসা করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা পাণ্ডলের চাপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়া দেখি ইন্দ্ৰ। চুপি

চুপি কহিল, “আমি শ্রীকান্ত—দিদি একবার তোকে ডাক্চেন।” তড়িৎস্পৃষ্টের মত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলাম। “কোথায় তিনি?”

“বেরিয়ে আয় না—বল্চি।” পথে আসিয়া সে শুধু কহিল, “আমার সঙ্গে আয়।” বলিয়া চলিতে লাগিল।

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌকা বাধা আছে—নিঃশব্দে উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, ইন্দ্র বাধন শুলিয়া দিল।

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া দু'জনে শাহজীর কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন বোধ করি রাত্রি আর বেশি বাকী নাই।

একটা কেরোসিনের ডিপা জ্বলাইয়া উঠানে দিদি বসিয়া আছেন। তাঁহার ক্রোড়ের উপর শাহজীর মাথা। তাহার পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোথুরো সাপ লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে।

দিদি মুহূর্তে ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। আজ দুপুরবেলা কাহার বাটাতে সাপ ধরিবার বায়না থাকে। সেখানে ঐ সাপটাকে ধরিয়া যাহা বক্সিস্ পায়, তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরিয়া দিদির পুনঃপুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও সাপ খেলাইতে উত্তত হয়। খেলাইয়াও ছিল। কিন্তু অবশেষে খেলা সাঙ্গ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়া হাঁড়িতে পুরিবার সময় মদের ঝাঁকে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমুকুড়ি দিয়া আদর করিতে গেলে, সেও আদর করিয়া শাহজীর গলার উপর তীর চুষন দিয়াছে।

দিদি তাঁহার মলিন অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু তাঁর চৈতন্য হল যে, সময় আর বেশী নেই। বললেন, ‘আয়, তবে দু'জনে একসঙ্গেই যাই,’ বলে পা দিয়ে সাপটার মাথা চেপে ধরে, দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে-টেনে ঐ অতবড় করে ফেলে দিলেন। তার পরে দু'জনেরই খেলা সাঙ্গ হল।” বলিয়া তিনি হাত দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহজীর মুখাবরণ উন্মোচিত করিয়া গভীর স্নেহে তাহার সুনীল ওষ্ঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “যাক্, ভালই হল ইন্দ্রনাথ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে!”

আমরা উভয়েই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

সে কষ্টস্বরে যে ক' মন্মাস্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি স্নানবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা যে শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে জীবনে বিস্মৃত হয়। কিন্তু কিসের জন্ত এই অভিমান? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য?

একটুখানি স্থির থাকিয়া দিদি পুনরায় বলিলেন, “তোমরা ছেলেমানুষ, কিন্তু তোমরা দুটি ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই, ভাই; তাই এই ভিক্ষে করি, এ'র একটু তোমরা উপায় করে দিয়ে যাও।” আঙুল দিয়া কুটারের দক্ষিণদিকের জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ওইখানে একটু যায়গা আছে, ইচ্ছানাথ! আমি অনেকদিন ভেবেচি, যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে থাকতে পাই। সকাল হলে সেই জায়গাটুকুতে এ'কে শুয়ে রেখো ভাই—অনেক কষ্টই এ জীবনে ভোগ করে গেছেন—তবু একটু শান্তি পাবেন।”

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, “শাহজীকে কি কবর দিতে হবে?”

দিদি বলিলেন,—“মুসলমান, দিতে হবে বই কি ভাই!”

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দিদি, তুমিও কি মুসলমান?”

দিদি বলিলেন,—“হাঁ, মুসলমান বৈকি!”

উভয় শুনিয়া ইন্দ্র কেমন যেন সঙ্কুচিত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। বেশ দেখিতে পাইলাম, এ জবাব সে আশা করে নাই। দিদির সে বাস্তবিকই ভাল বাসিয়াছিল। তাই বোধ করি মনের মধ্যে একটা গোপন আশা পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই একজন। আমার কিন্তু বিশ্বাস হইল না। তাঁহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও কোনমতেই ভাবিতে পারিলাম না যে, তিনি হিন্দুকণ্ঠা নহেন।

বাকি রাতটুকু কাটিয়া গেলে, ইন্দ্র সেই নির্দিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া আসিল; এবং তিনজনে আমরা ধরাধরি করিয়া শাহজীর মৃতদেহটা সমাহিত করিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরেই কাঁকরের একটুখানি পাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক যেন কাহারও শেষশয্যা বিছাইবার জন্তই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। ২০২৫ হাত নীচেই জাহ্নবী নায়ের প্রবাহ—মাথার উপরে বহুলতার আচ্ছাদন। প্রিয় বস্তুকে সমস্ত লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে! বড় ভারাক্রান্ত হৃদয়েই তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম—আর, আর একজন আমাদেরই কোলের কাছে মৃতিকাতলে চির-

নিদ্রায় অভিভূত হইয়া ঘুমাইয়া রহিল। তখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই—নীচে মন্দশ্রোতা ভাগীরথীর কুলুকুল শব্দ কাণে আসিয়া পৌছিতে লাগিল—মাথার উপরে আশে-পাশে বনের পাখীরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল যে ছিল—আজ সে নাই। কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল, আজ এমনি করিয়া আমাদের নিশাবসান হইবে! কে জানিত, একজনের শেষ মুহূর্ত্ত এত কাছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল!

হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণ-কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন, “মা গঙ্গা, আমাদেরও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আর কোথাও যায়গা নেই।” তাঁহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন যে কিরূপ মন্মাস্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছ'দিন পরে পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চাহিল, একবার আকাশের পানে চোখ তুলিল, তারপরে উঠিয়া গিয়া সেই আত্ননারীর ভুলুপ্তিত মাথাটি নিজের কোন্ঠের উপর তুলিয়া লইয়া তাঁরই মত আঁতুসরে বলিয়া উঠিল, “দিদি, আমার কাছে তুমি চল—আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন না—কোলে টেনে নেবেন। তাঁর বড় মায়ায় শরীর, একবার শুধু তাঁর কাছে গিয়ে তুমি দাঁড়াবে, চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই মুসলমানী নও।”

দিদি কথা কহিলেন না। মুচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনি-ভাবে পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিলেন। তাঁরপুরে উঠিয়া আসিয়া তিনজনে গঙ্গাস্নান করিলাম। দিদি হাতের নোয়া জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফোললেন। মাটি দিয়া সিঁথার সিন্দূর তুলিয়া ফোলিয়া সমস্ত বধবার সাজে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কুটারে ফিরিয়া আসিলেন।

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহজী তাঁর স্বামী ছিলেন। ইন্দ্র কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সন্দিক্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু, তুমি যে হিন্দুর মেয়ে দিদি!”

দিদি বলিলেন, “হাঁ, বামুনের মেয়ে। তিনও ব্রাহ্মণ ছিলেন!”

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া কহিল, “জাত দিলেন কেন?”

দিদি বলিলেন, “সে কথা ঠিক জানিনে ভাই! কিন্তু

তিনি যখন দিলেন, তখন আমারও সেই সঙ্গে জাঁত গেল। স্ত্রী সহধর্মিণী বই ত নয়। নইলে, আমি নিজে-হ'তে জাঁতও দিইনি—কোনদিন কোন অনাচারই করিনি।”

ইন্দ্র গাঢ়স্বরে কহিল, “সে আমি দেখেচি দিদি! সেই জগ্রেই আমার যখন-তখন এই কথাই মনে হয়েছে,—আমাকে মাপ কোরো দিদি—তুমি কি করে এর মধ্যে আছ,—তোমার কেমন করে এমন ভ্রম্ভটি হয়েছিল! কিন্তু, এখন আমি আর কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে যেতেই হবে। এখন চল।”

দিদি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন; পরে, মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইন্দ্রনাথ!”

“কেন পার না দিদি?”

দিদি বলিলেন, “আমি জানি, তিনি কিছু কিছু দেনা যেথে গেছেন। সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্য্যন্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে।”

ইন্দ্র হঠাৎ ফুঁকু হইয়া বলিয়া উঠিল, “সে আমিও জানি। তাড়ির দোকানে, গাঁজার দোকানে তার দেনা। কিন্তু তোমার তাতে কি? কঁার সাধি তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমাকে আটকায় দেখি একবার।”

“অতঃপরেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, “করে পাগলা, যে আমাকে আটক করে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধর্ম্ম। স্বামীর ঋণ যে আমার নিজেরই ঋণ! সে পাওনাদারকে তুমি কি করে বাধা দেবে ভাই? তা হয় না। আজ আমাদের বাড়ী যাও—আমার অন্ন-সন্ন যা কিছু আছে, বিক্রী করে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি—কাল পরশু একদিন এসো।”

আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম। এইবার কথা কহিলাম। বলিলাম, “দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার-পাঁচটা টাকা আছে—নিয়ে আসব?” কথাটা শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, আমাকে ছোট ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের উপর তাঁহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “না দাদা, আর এনে কাজ নেই। তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে দয়া

আমি মরণ পর্য্যন্ত মনে রাখব ভাই। আশীর্বাদ করে যাই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চিরদিন যেন অমনি করে দুঃখীর জগ্রে চোখের জল ফেলেন।” বলিতে-বলিতেই তাঁহার হুঁচোখ দিয়া বর-বর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বেলা আটটা নয়টার সময় আমরা বাটা ফিরিতে উত্তত হইলে সেদিন তিনি সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত আসিলেন। যাবার সময় ইন্দ্রর একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্তু, তোমাকে আশীর্বাদ করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের বাইরে। তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে-মনে আজ সঁপে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনার করে নেন।”

ইন্দ্র কে, তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার বাধা দেওয়া সঙ্গেও ইন্দ্র জোর করিয়া তাঁহার হুঁ পায়ে ধূলী মাখায় লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, “দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতে মন সরচে না।—আমার কি জানি কেন, কেবলি মনে হচ্ছে, তোমাকে আর দেখতে পাব না।”

দিদি জবাব দিলেন না—সহসা মুখ ফিরাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে-মুছিতে সেই বনপথ ধরিয়া তাঁহার শোকাচ্ছন্ন শৃংখ কুটরে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাঁহাকে দাঁড়াইয়া দেখিলাম। কিন্তু একটিবারও আর তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না—তেমনি মাথা নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেলেন। অথচ, কেন যে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না, তাহা হুজেনই মনে-মনে অনুভব করিলাম।

তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, পায়ে জুতা নাই—হাঁটু পর্য্যন্ত ধূলান্ন ভরা। এই অত্যন্ত দীন চেহারা দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। বড়লোকের ছেলে, বাড়িরে সে একটু বিশেষ বাবু। এমন অবস্থা তাহার আমি ত দেখিই নাই—বোধ করি আর কেহও দেখে নাই। ইসারা করিয়া নাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ইন্দ্র বলিল—“দিদি নেই—কোথায় চলে গেছেন।” আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া দেখিল না। কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজিছি, কিন্তু দেখা

পেলাম না। তোকে কখনো চিঠি লিখে রেখে গেছেন, এই নে” বলিয়া একখানা ভাঁজকরা হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে ঝুঁজিয়া দিয়াই সে আর একদিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বোধ করি হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, এতই শোকাবুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়া উঠিয়াছিল।

সেইখানেই আমি ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাঁজ খুলিয়া কাগজখানি চোখের সামনে মেলিয়া ধরলাম। চিঠিতে যাহা লিখা ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ করিতে পারি। চিঠিতে লেখা ছিল, “শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীর্বাদ করিতেছি। শুধু আজ নয়, যতদিন বাঁচিব, ততদিন তোমাদের আশীর্বাদ করিব। কিন্তু, আমার জন্ত তোমরা দুঃখ করিয়ো না। ইন্দ্রনাথ আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে, সে জানি; কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া নিরস্ত করিয়ো। আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমরা বুঝিতে পারিবে তাহা নয়; কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে সেই আশায় এই পত্র লিখিয়া গেলাম। কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে বলিয়া দিইতে পারিতাম। অথচ কেন যে বলি নাই—বলি বলি করিয়াও কেন চুপ করিয়া গিয়াছি, সেই কথাটাই আজ না বলিতে পারিলে আর বলা হইবে না। আমার কথা শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার স্বামীর কথা। আবার তাও ভাল কথা নয়। এ জন্মের পাপ যে আমার কত, তাহা ঠিক জানি না; কিন্তু পরজন্মের সাক্ষত পাপের যে আমার সীমা পরিসীমা নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় নাই। তাই যখনই বলিতে চাহিয়াছি তখনই মনে হইয়াছে, জ্ঞা হইয়া নিজের মুখে স্বামীর নিন্দা প্রানি করিয়া সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্তু এখন তিনি পরলোকে গিয়াছেন। বলিয়াই যে বলিতে আর দোষ নাই, সে মনে করি না। অথচ কেন জানি না, আমার এই অন্তর্বিহীন দুঃখের কথাগুলো তোমাদের না জানাইয়াও কোন মতেই বিদায় হইতে পারিতেছি না। শ্রীকান্ত, তোমার এই দুঃখিনী দিদির নাম অন্নদা। স্বামীর নাম কেন গোপন করিয়া গেলাম, তাহার কারণ এই লেখাটুকুর শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। আমার বাবা বড়লোক। তাঁর ছেলে ছিল না। আমরা দুটি বোন। সেইজন্ত বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেও পারিয়াছিলেন—কিন্তু মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বান বিধবা হইয়া বাড়ীতেই ছিলেন—ইহাকেই হত্যা করিয়া স্বামী নিরুদ্দেশ হইল। এ দুঃখই কেন করিয়াছিলেন,

তাহার হেতু তুমি ছেলের মতুষ আজ না বুঝিতে পারিলেও একদিন বুঝিবে। সে যাই হোক, বল ত, শ্রীকান্ত, এ দুঃখ কত বড়? এ লজ্জা কি মনোস্তবিক! তবুও তোমার দিদি, সব সহিয়াছিল। কিন্তু, স্বামী হইয়া যে অপমানের আশ্রয় তিনি তাঁর স্ত্রীর বুকের মধ্যে জালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সে জালা আজও তোমার দিদির থামে নাই। থাক সে কথা। তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা তাঁকে দেখিয়াছিলে তেমন বেশে আমাদেরই বাটার সম্মুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু আমি পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ফাঁকি দিতে পারেন নাই। শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্তই করিয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছা কথা। তবুও একদিন গভীর রাত্রে ষড়্‌কর দ্বার খুলিয়া আমি স্বামীর জন্তই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই শুনিল, সবাই জানিল অন্নদা কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরদিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে। কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই—পিতাকে নশ্বরিতাম; তিনি কোন মতেই তাঁর সন্তানবাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে ভয় নাই—আজ গিয়া তাঁকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? স্মরণ্য পিতৃগৃহে আমার আর স্থান নাই। তা’ছাড়া আমি আবার মুসলমানী।

এখানে স্বামীর ধ্বংস যাহা ছিল পরিশোধ করিয়াছি। আমার কাছে লুকানো টুটি সোনার মাকড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি। তুমি যে পাচটি টাকা একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই। আমাদের বড়রাস্তার মোড়ের উপর যে মুদির দোকান আছে, তাহার কত্তার কাছে রাখিয়া দিয়াছি—চাহিলেই পাইবে। মনে দুঃখ করিয়ো না ভাই। টাকা কয়টি ফিরাইয়া দিলাম বটে, কিন্তু, তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া লইয়া গেলাম। আর এইটি তোমার দিদির আদেশ, শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাবিয়া তোমরা মন খারাপ করিয়ো না। মনে করিও, তোমাদের দিদি যেখানেই থাকুক ভালই থাকিবে; কেন না দুঃখ সহিয়া-সহিয়া এখন কোন দুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে কিছুতেই আর বাথা দিতে পারে না। আমার ভাই দুটি, তোমাদের আমি কি বলিয়া যে আশীর্বাদ করিব খুঁজিয়া পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই—ভগবান পরিত্রতার যদি মুখ রাখেন, তোমাদের বন্ধুহৃদি যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন।

তোমাদের দিদি অন্নদা।

(ক্রমশঃ)

মনোবিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র সিংহ এম, এ]

উপক্রমণিকা ।

এই বিশাল জগতের এ পর্য্যন্ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিতে পারে নাই। একদিকে দূর-হইতে-দূরতর বস্তু-দর্শন-সহায় অতি প্রবল দূরবীক্ষণ, অপরদিকে সূক্ষ্ম-হইতে-সূক্ষ্মতর বস্তু-দর্শনোপায় অণুবীক্ষণ নানা দেশ ও নানা স্থানে নিয়ত এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের অন্ত নির্ণয় করিতে নিযুক্ত রহিয়াছে। তথাপি ইহার তথ্যসমূহ যেমন একদিকে দূর হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছে, অপরদিকে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইয়া আমাদের জ্ঞানের অগোচর রহিয়া যাইতেছে। অনন্ত বস্তু লইয়া এই জগৎ। ইহার মধ্যস্থ প্রত্যেক বস্তুই পুনরপি অনন্ত-গুণ সম্পন্ন ও অসীম-ক্রিয়াশীল। দৃশ্যতঃ এই অনন্তের মধ্যে প্রত্যেক বস্তু স্বীয় গুণাবলি ও ক্রিয়াবলি দ্বারা অপর সকল বস্তু হইতে পৃথকভাবে অবস্থান করিতেছে ও প্রত্যেকেই স্ব-স্ব পথে যেন অপর কাহারও অপেক্ষা না করিয়া চলিতেছে। সর্বত্রই স্বাভাব্য, সর্বত্রই অকথনীয় বিশৃঙ্খলা! অল্পসংখ্যক ব্যক্তি একত্র থাকিয়া স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিলে, আমরা দেখিতে পাই যে, কাহারও কার্য্য সম্পন্ন হয় না; কিন্তু অনন্ত ব্যক্তি, অনন্ত দ্রব্য, অনন্ত শক্তি, একত্র সমাবিষ্ট হইয়া স্বতন্ত্রভাবে স্ব-স্ব গন্তব্যপথে চলিতেছে, তথাপি প্রত্যেকের কার্য্য সুসম্পন্ন হইতেছে; কোন গাণ্ডগোল নাই। 'ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? সহজেই ইহা হইতে অনুমান করিতে হয় যে, বাস্তবতঃ যে স্বাভাব্য এমন কি বিরোধভাব আমরা প্রত্যক্ষ করি, তাহার অভ্যন্তরে পারতন্ত্র্য ও বিরোধভাব বর্ত্তমান রহিয়াছে; এবং রহিয়াছে বলিয়াই এই অনন্ত "ঠেলা-ঠেলির" মধ্যেও অতি ক্ষুদ্র কীটাদি হইতে অতি বৃহৎ সৌর-জগৎ সকলেই স্বাধীনভাবে নিজ-নিজ গন্তব্য পথ খুঁজিয়া লইয়া চলিতে সমর্থ। প্রত্যেক বস্তুই যেমন বিভিন্ন গুণ-সম্পন্ন, আবার তেমনি অনেক বস্তুই অনেক বস্তুর সদৃশ। সদৃশতাবজ্জিত বিভিন্নতা আমরা দেখিতে পাই না।

বিভিন্নতাবজ্জিত সাদৃশ্যও আমাদের নয়নগোচর হয় না। দুইটি আম্রফল, দুইটি মনুষ্য—বিসদৃশ হইয়াও সদৃশ, সদৃশ হইয়াও বিসদৃশ। সদৃশতার অভ্যন্তরে বিসদৃশতা ও বিসদৃশতার অভ্যন্তরে সদৃশতা আমরা সর্বত্রই প্রত্যক্ষ করি। বিসদৃশতার অভ্যন্তরে সদৃশতা রহিয়াছে বলিয়াই জগৎ চলিতেছে। আমরাও ক্ষুদ্র মানব জীবনরক্ষাপূর্ব্বক গন্তব্যপথে চলিতে সমর্থ হইতেছি। স্থূলতঃ, বিসদৃশ দ্রব্যের মধ্যে সাদৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া আমাদের মন বিষয়ে অভিভূত হয়। একটি আত্মফল ও একখণ্ড প্রস্তরের সাদৃশ্য দর্শনে নিউটনের দিব্য-জ্ঞানের আভাষ হয়। জলনিমগ্ন স্বশরীরের অনায়াসে ভাসমান অবস্থার সহিত অপর ভাসমান দ্রব্যের সাদৃশ্য-অনুভূতি আর্কিমিডিসের জ্ঞান-বিকাশের হেতু। সাধারণ মনুষ্য, যাহারা আপন-আপন সঙ্কীর্ণ জীবনপথে চলিয়া যায় ও যাহাদের পথের এদিক-ওদিক অথবা অধিকদূর অগ্রপশ্চাৎ দর্শন করিবার প্রয়োজন বা অবকাশ থাকে না—তাহারা তাহাদের জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের উপযোগী দ্রব্যসমূহের মধ্যে জীবনধারণের জন্য আবশ্যক সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য মাত্র জানিতে পারিয়াই সন্তুষ্ট। দৃশ্যতঃ, সদৃশ পদার্থের মধ্যে কোন বৈসাদৃশ্য গুপ্ত রহিয়াছে কি না, অথবা কোন বিসদৃশ পদার্থের মধ্যে সাদৃশ্য গুপ্ত রহিয়াছে কি না, তাহা দেখিবার তাহাদের প্রয়োজন, অবকাশ বা সামর্থ্য্য নাই; অথবা প্রত্যক্ষ করিয়াও তাহাদের জীবন-যাত্রার সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ নাই ভাবিয়া উহা প্রণিধান করিয়া দেখিতে উদাসীন। ইষ্টক-খণ্ড ও আম্রফলকে উর্দ্ধ হইতে ভূতলে পতিত হইতে সকল মনুষ্যই পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল এবং অনেকেই জানিত যে দুইটিই ভারি বস্তু। কিন্তু আম্র ও প্রস্তরখণ্ড এই দুই বিসদৃশ দ্রব্যের মধ্যে মহানুভব নিউটন যে সাদৃশ্য অবলোকন করিলেন, তৎপূর্বে তাহা আর কেহ অবলোকন করে নাই। অপরদিকে, একটি লঘু পাক্ক, প্রস্তরখণ্ড বা আম্রফলের

জ্ঞান ভুলে পতিত হয় কিনা—এই অসদৃশ দ্রব্যের মধ্যে কোন গুণ সাদৃশ্য আছে কি না—নিউটনের পূর্বে কেহ তাহা জানিবার প্রয়াস পায় নাই। এইরূপ কত অসংখ্য দ্রব্য—যাহা বিজাতীয় ও বিসদৃশ বলিয়া লোকে জানিত, তাহা এক্ষণে স্বজাতীয় ও সদৃশ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। বানর ও মনুষ্য, এমন কি বানর অপেক্ষাও নীচতাবাপন্ন পশু ও স্তম্ভ-জীবের রাজা মনুষ্য, এত বিসদৃশ হইয়াও সদৃশ ও একজাতীয় বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। দীর্ঘকায় বংশদণ্ডের সহিত তোমার চরণদলিত দুর্নীক্ষুর, তোমার খাণ্ড, জীবনোপায় ধাতু গোধূমের সহিত চটকাতির আহাৰ্য্য তৃণাদির সাদৃশ্য সহজ-সিদ্ধান্ত হইয়াছে। ইহা হইতে এই অনুমান হয় যে, এমন অনেক দ্রব্য রহিয়াছে, যাহাদিগকে আমরা ভাল করিয়া দেখি নাই বলিয়াই অপর জিনিষ হইতে পৃথক বা এক মনে করি। ঐ সকল বস্তুকে ভাল করিয়া দেখিলে উহাদের একত্ব বা পৃথকত্ব বোধগম্য হইয়া থাকে। লোষ্ট্র ও আম্রফল নিশ্চিতই পৃথক বস্তু। প্রথমটির আশ্বাদনে আমাদের জিহ্বার তৃপ্তি হয় না, অথবা উহা বৃক্ষোপরি ফুল হইতে ক্রমে বদ্ধিত হইয়া অচিরদিনে ফলাকারে পরিণত হয় না। কিন্তু এই বৈষম্য সত্ত্বেও উহার দুইই মূলতঃ এক; কারণ বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা আমরা দেখিতে পাই যে, রূপ রস গন্ধ ইত্যাদি প্রতিরিক্ত উভয় দ্রব্যেরই আরও বহুসংখ্যক গুণ রহিয়াছে; আমাদের প্রয়োজন মত যখন যে গুণটি আবশ্যক, তাহাই গ্রহণ করিয়া থাকি; কিন্তু আমাদের প্রয়োজন বা অপ্ৰয়ো-
জনে দ্রব্যদ্বয়ের প্রকৃত একত্ব বা পৃথকত্বের কিছু হানি হয় না। যে গুণ বা ক্রিয়া আজ প্রয়োজনে আইসে, এতাবৎ একজাত গুণবিশেষ কাল তাহা অপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনে আসিতে পারে; অথবা এতাবৎ অপ্ৰকাশ্য গুণ বিশেষের সত্ত্বেও উহা একবারেই অপ্ৰয়োজনীয় বোধ হইতে পারে। এই প্রকারে বিষ অমৃত হইতেছে ও অমৃত বিষ বলিয়া রিগণিত হইতেছে।

পথের পথিকও, বাহ্যঃ পৃথক বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য অব-
লোকন করিয়া এক মনে করিয়া না লইলে পথ চলিতে
ক্ষম হয় না। যে কূপের জল পান করিয়া পূর্বে তৃষ্ণা
বারণ করিয়াছ, সেই কূপের সেই সমস্তের সেই জল
নয়নাশাওরা অসম্ভব। যে অন্ন ভোজন করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি

করিয়াছ, আর সে অন্ন পুইবার সম্ভাবনা কোথায়? নূতন
অন্ন নানা প্রকারে পৃথক হইলেও অন্ন; নূতন পানীয় পূর্ব
পানীয় হইতে পৃথক হইলেও পানীয়—এই বিশ্বাস জীবন-
ধারণের মূল। বাহ্যতঃ পৃথক হইলেও বৃক্ষমাত্রেরই বৃক্ষ, ফল
মাত্রেরই ফল, পানীয়মাত্রেরই পানীয়। তদ্রূপ, বাহ্যতঃ সদৃশ
হইলেও একটী ফল প্রাণধারক, অপরটি প্রাণসংহারক।

দুই বা ততোধিক বস্তুর মূলতঃ সাদৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া
আমরা ঐ বস্তুগুলিকে “এক” করিয়া লই। এই একী-
করণের পর সদৃশগুণাতিরিক্ত অল্প গুণ আমরা তত গ্রাহ্য
করি না। আম্র বলিলেই আমরা কতকগুলি অতি প্রয়ো-
জনীয় মৌলিক গুণ ইহাতে আছে বলিয়া বিশ্বাস করি ও
সেই বিশ্বাস-অনুযায়ী কার্য্য করি। আমরা জানি আম্র
খাইলেই আমাদের ক্ষুধা শাস্তি ও মিষ্টরসাস্বাদ হইবে—
উহার বর্ণ, আকৃতি ও অস্তিত্ব গুণ বাহ্যই হউক না কেন।
আবার, আমাদের দেশজাত নহে ও অপরিচিত, অল্প বোজন
ফল—যাহার সহিত আম্রের দৃশ্যতঃ কোম সাদৃশ্য লক্ষ্য
করিতেছি না, এরূপ ফল খাইতে আমাদের মনে দ্বিধা
উপস্থিত হইবে। কারণ, যে গুণ আম্রমাত্রেরই প্রত্যক্ষ করি
বলিয়া বিনা সন্দোহে আম্র ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধা নিবারণ
করি, এই অপরিচিত ফলে সেই গুণের অভাব প্রত্যক্ষ
করিতেছি। কিন্তু যদি আমরা আরও ভাল করিয়া নূতন
ফলটিকে প্রত্যক্ষ করি, যদি সূক্ষ্মদর্শন দ্বারা উহার অন্ত-
নিহিত গুণাবলির সহিত আমাদের সুপরিচিত আম্রফলের
গুণাবলির একত্ব উপলব্ধি করি, তাহা হইলেও নূতনেও
পুরাতন দেখিতে পাইব ও দৃশ্যতঃ বিভিন্ন ধর্ম্মবৃত্ত বস্তুদ্বয়কে
“এক” করিয়া লইতে পারিব। প্রথমতঃ একটী আদ্র
জানিলাম; তাহার পর ঐ আম্রটির সহিত উহার সদৃশ অল্প
আম্রের “একতা” অনুভব করিলাম; ক্রমে বর্ণ, আকার
ইত্যাদির বিভিন্নতা সত্ত্বেও আম্রমাত্রের “এক” করিয়া লই-
লাম। পরে আম্রের সহিত আম্রাতিরিক্ত ফলের “একতা”
আমাদের অনুভূত হইল। এই প্রকারে ফলমাত্রের সহিত
আমাদের অন্যান্য খাদ্যবস্তুর একতা প্রতিপন্ন হইতেছে।
দুগ্ধ এবং আম্রফল কত পৃথক; কিন্তু এখন আমরা জানিতে
পারিয়াছি যে, খাদ্যের হিসাবে উভয়ের মধ্যে এমন সাদৃশ্য
অন্তর্নিহিত রহিয়াছে যে, এক বিভিন্ন গুণসম্পন্ন দ্রব্যদ্বয়ও
আমরা এক করিতে বিন্দুমাত্রও কষ্টা বোধ করি না।

একটি আশ্রয়লকে বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে উহাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় মানবের খাণ্ডবস্তুর সাধারণ গুণের অবস্থিতি উপলব্ধি করা যায় ; কিন্তু আশ্রয়টির সহজবোধ্য কয়েকটি মাত্র গুণ প্রত্যক্ষ করিয়া ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না। প্রত্যক্ষ ও তদতিরিক্ত গুণাবলির বিশেষ পরীক্ষা করতঃ বিসদৃশ গুণসকল তাগ পূর্বক সদৃশ গুণসমূহ গ্রহণ করিতে পারিলে এই একটি ফলের মধ্যে যাবতীয় মনুষ্য-খাণ্ড ফলের গুণ বর্তমান আছে, দেখিতে পাইব। তখন আম্রকে মানব-খাণ্ড বলিব ও অপর খাণ্ডের সহিত “এক” করিয়া লইব। এইরূপ জ্ঞান “বিজ্ঞান” বলিয়া অভিহিত। সাধারণ মনুষ্যের জ্ঞান হইতে ইহার পৃথক জ্ঞান নাই। জ্ঞান একই। বৈসাদৃশ্যে সাদৃশ্য-জ্ঞান সকল জ্ঞানেরই প্রকৃত মুষ্টি। বিভিন্ন বস্তুর একীকরণ জ্ঞানের ব্যাপার। এই একীকরণ যখন বিশেষ প্রযত্ন, পর্যবেক্ষণ ও অনুধাবন দ্বারা বিশদভাবে ব্যক্ত, তখনই সেই সাধারণজ্ঞান ‘বিজ্ঞান’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দৃশ্যতঃ এই জগৎ স্বতন্ত্র অসংখ্য দ্ব্যাজাতপূর্ণ। এখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, দৃশ্যতঃ বিভিন্ন-গুণ-যুক্ত বহুদূরান্তর্বর্তী দ্ব্যাজাতের অভ্যন্তরেও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য বর্তমান রহিয়াছে ও সেই সাদৃশ্য গ্রহণ করিয়া আমরা কত দৃশ্যতঃ বিভিন্ন-গুণাবল্যবী বস্তুকে “এক” করিয়া লইয়াছি ও লইতেছি ; এমন কি স্পর্শা করি যে, জগতের জড়-চেতন প্রভৃতি যাবতীয় দ্ব্য মূলতঃ এক—আমরা ইহা বুঝিব ও বুঝাইতে পারিব। যদি কতকগুলি দ্ব্য মূলতঃ এক হয়, তাহা হইলে তাহারা সকলেই এক পর্যাবলম্বী। যে গুণ বা ধর্ম একটিতে প্রত্যক্ষ করিতেছি, অপরটিতেও তাহা প্রত্যক্ষ করিব। একপাত্র জলে তরলতা প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা জানিয়াছি যে, জলমাত্রেরই তরলতা বিস্তারিত। জলমাত্রের এই সাধারণ প্রকৃতিগত স্বধর্মের বিশদজ্ঞান বিজ্ঞান; এবং বিশদভাষায় এই বিজ্ঞান সন্নিবেশিত হইলে উহাকে প্রকৃতির অত্যন্ত “নিয়ম” বলা হইয়া থাকে। এখন দেখা যাইতেছে যে, পৃথিবীতে কোন বস্তুই একেবারে সম্পূর্ণরূপে নূতন নহে। কোন বস্তুই স্বতন্ত্র নহে ; প্রত্যেকেই পরতন্ত্র ; অতথা, প্রত্যেক বস্তুই নিয়মের অধীন। এই নিয়মাবলীর আবিষ্কার “বিজ্ঞানের” কার্য। বিজ্ঞানবিৎ সাধারণ লোকের উপর সর্বদা মস্তকোত্তোলন

করিয়া চলেন ; কারণ, যেখানে সাধারণ লোকে বিশৃঙ্খলা মাত্র দর্শন করে, তিনি তথায় সুশৃঙ্খলা দেখেন ; সাধারণ লোকে যেখানে মাত্র স্বাভাব্য প্রত্যক্ষ করে, তিনি সেখানে পারতন্ত্র্য এবং সাধারণ লোকে যেখানে কোলাহল ও গণ্ডগোল মাত্র শ্রবণ করে, তিনি সেখানে সুনিয়মবদ্ধ সুসঙ্গীত শ্রবণ করিয়া থাকেন।

জগতে কোন বস্তুই নিরাশ্রয় নহে। ঐ বস্তুটি ধরিত্রীর উপর দণ্ডায়মান। এ আশ্রয় না থাকিলে বস্তুটি থাকিতে পারিত না। ইহা প্রত্যক্ষ। ইহা দ্বারা বস্তুটির জীবন ভূগর্ভস্থ জলকণাসমূহের উপর নির্ভর করিতেছে। সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম রসবাহী মূলারা ঐ জলকণাসমূহকে খুঁজিয়া লইয়া প্রাণধারণ করিতেছে ; পত্র দ্বারা অদৃশ্য উপায়ে বায়ুমণ্ডল হইতে বাষ্প আকর্ষণ করিয়া নিজ শরীরের পুষ্টিসাধন করিতেছে। আলোক ও উত্তাপ বাতীরকে বৃক্ষের জীবনরক্ষা হইতে পারে না। অতএব এই বস্তুটি যে মস্তক উন্নত করিয়া স্বাধীনভাবে গর্ভের সহিত দণ্ডায়মান রহিয়াছে, উহা প্রকৃতপক্ষে অত্যাশ্চর্য বহু বস্তুর উপর নিজের শরীররক্ষার জন্ত এবং পোষণের জন্ত নির্ভর করিতেছে। সুদূর সূর্য্যামণ্ডলের তাপের হাস-বৃদ্ধির সহিত ও গভীর তমোময় ভূগর্ভের রস-সঞ্চারের হাস-বৃদ্ধির সহিত ইহার জীবন অচ্ছেদ্যভাবে সংবদ্ধ রহিয়াছে। এই সম্বন্ধ-গুলি অনুধাবন করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ক্ষুদ্রতম বালুকা-কণাটিও এই জগতের অগণিত সূক্ষ্ম-স্থূল পদার্থের সহিত শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণতঃ, জীবন-ব্যাপনের জন্ত মোটামুটি কয়েকটি মাত্র বস্তুর মধ্যগত সম্বন্ধ জ্ঞান যথেষ্ট মনে করিয়া থাকি। বিজ্ঞান তাহার প্রশস্ততর ও গভীরতর দৃষ্টিতে সাধারণ মনুষ্যের অগোচর সাদৃশ্য উপলব্ধি করতঃ অননুভূতপূর্ব, এমন কি অচিন্ত্য-পূর্ব সম্বন্ধসকল নির্ণয় করিতেছে। ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত। তাহার অভ্যন্তরস্থ ব্যাপার ও দ্ব্যাজাত অসীম। ক্ষুদ্র মানবজ্ঞান এই অনন্ত ব্যাপার ও পদার্থগুলিকে আয়ত্ত করিতে সমর্থক অসমর্থ। দিনের পাঁচ যতই দিন অতিবাহিত হইতেছে, জগতের বৈচিত্র্য ও অসীমতা মানবনয়নে ততই বর্দ্ধিত হইতেছে। দুর্বলচিত্ত আমরা বাধ্য হইয়া এই অনন্ত অসীম ব্যাপারসকলের দ্বারা লীড়িত হইয়া প্রত্যেকেই এক-একটি খণ্ডজগৎ নিজ জীবনের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি

ভারতবর্ষ



রোহিণী রূপসী ঠন্ ঠন্ কারয়া দালের তাড়িতে কাটি দিতেছিল, দূরে একটা
বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়াছিল।

“কৃষ্ণকায়ের উঠল—ভুতায় পারছেন না।”

করিয়া লইতেছি। যে সকল ধীমান ব্যক্তি এই নিজ ক্ষুদ্র জীবনের গভীর বাহিরে দৃষ্টিপাত করেন, তাঁহারাও অনন্ত অসীমকে আয়ত্ত করি অসম্ভব জানিয়া অভিভূত হইয়া পড়েন। তথাপি ক্ষুদ্র ঐহিক জীবনের সীমার মধ্যে আমাদের মন আবদ্ধ থাকিতে চায় না। সেইজন্ত জ্ঞান-বিস্তারের পিপাসা এবং বহু বিজ্ঞানের উৎপত্তি। বাল্কি-বিশেষের প্রবৃত্তি ও শক্তি অনুসারে এই অনন্ত জগৎ নানা ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, সমগ্র জগতের অনন্ত বস্তু, অনন্ত ক্রিয়া, অনন্ত গুণ এক বা দুই জীবনে কোন মানব কখন নিজ বুদ্ধি দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারে নাই বা পারিবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এক-একটি বস্তু কত অনন্ত শক্তি ও অনন্ত গুণের আধার। সমগ্র জাগতিক বস্তু দূরে থাক, ইহার এক অংশেরও সমাক গুণ-ক্রিয়া ও সম্বন্ধনির্ণয় অনন্ত সময় ও অনন্ত শক্তিসাপেক্ষ বলিয়া মনে হয়। যদি বিশেষ সাদৃশ্য অবলম্বন করিয়া এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডকে কতক পরিমাণে নিজের মত করিয়া ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিতে সমর্থ হই, হয় ত তাহা হইলে আমাদের জ্ঞানপিপাসা কতক পরিমাণে নিবৃত্ত হইবে। প্রাণিজগৎকে উদ্ভিদ-জগৎ হইতে পৃথক করিয়া, কেহ উদ্ভিদতত্ত্ব, কেহ প্রাণিতত্ত্ব নির্ণয়ে ব্যাপৃত হই। কেহ বা মানব-ইতিহাস, কেহ বা স্থূল পদার্থ, কেহ বা জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী লইয়া নিজ-নিজ মন ও শক্তি উহাদের তথ্যান্বয়ে নিয়োজিত করিয়া জ্ঞানপিপাসা শাস্ত করিতে ব্যস্ত। সাদৃশ্য ও বৈষম্যের বিশেষ গ্রহণ সকল প্রকার জ্ঞানের মূল-স্বরূপ। যত প্রকার তরু-গুল্ম-তৃণ বর্তমান রহিয়াছে বা ছিল, তাহাদের সংখ্যা অনন্ত; প্রকার ও গুণের ভিন্নতারও ইয়ত্তা নাই। সাদৃশ্য ও বৈষম্য অবলম্বন করিয়া এই সমুদয় আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ধারণাযোগী না করিতে পারিলে আমাদের মনের শাস্তি হয় না। সেইজন্ত ব্যক্তি ছাড়িয়া দিয়া আমরা জাতির আশ্রয় লই। বৈষম্যের স্থানে সাম্যের স্থাপনা করি। বৃহৎকে ক্ষুদ্র করিয়া নিজ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে স্থান দিতে যত্নশীল হই। এই প্রকারে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান নামে একটি বিশেষ বিজ্ঞানের উৎপত্তি; এবং এই প্রকারে প্রাণিবিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, জ্যোতিষ, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, ইতিহাস, গণিত ইত্যাদি বহু বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে। কোন একটি বিশেষ বিজ্ঞানের আলোচ্য

বস্তু ও ব্যাপারসমূহের মধ্যে পরস্পরের সহিত সাদৃশ্য ও বৈষম্যের পর্যবেক্ষণ বিজ্ঞানের প্রধান কার্য। এই পর্যবেক্ষণ অনেকস্থলে আমাদের ইন্দ্রিয়ের সাহায্যকারী যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতীত হয় না। আরও, পর্যবেক্ষণ নিখুঁত ও নির্ভুল করিতে হইলে এক প্রথা অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়। মাত্র সত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিজ শক্তি চালনা পূর্বক তথ্যান্বয়ে যত্নশীল হইতে হয়। এই উপায় অবলম্বনে আমরা প্রকৃত সাদৃশ্য ও বৈষম্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া নানা বস্তুকে “এক” করিয়া লইতে সক্ষম হই। একেবারে সকল বস্তুকে এক করা সম্ভব হইলেও সহজ নয়। সেইজন্ত প্রথম অবস্থাতে আলোচ্য দ্রব্যগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া লই। পরে আরও পর্যবেক্ষণ দ্বারা উহাদের মধ্যে সাদৃশ্য নিরূপণ করিয়া প্রথম শ্রেণীগুলির সংখ্যা কম করিয়া আমাদের জ্ঞান অধিকতর বিস্তৃত করি। জ্ঞানবিস্তারের জন্ত এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর সাদৃশ্য নির্বাচন প্রচুর নহে। উপরোক্ত লিখিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক বস্তু অপর বস্তু বস্তুর সহিত নিকট ও দূরভাবে সম্বন্ধ। যে সম্বন্ধ আমার হস্তস্থিত জল ও অল্পজান অজ্ঞানের মধ্যে রহিয়াছে, অল্প জল ও ঐ হই বাষ্পের সহিত সেইরূপ সম্বন্ধ রহিয়াছে। অর্থাৎ জলমাত্রই এই দুই বাষ্পের বিশেষ সংমিশ্রণে উৎপন্ন—যতক্ষণ আমার জ্ঞান ঐতদ্দূর বিস্তৃত না হইল, অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যাস্ত জল ও কণিত বাষ্পের সম্বন্ধ সর্বকাল, দেশ ও ক্ষেত্রে বর্তমান, এই জ্ঞান আমার না হইল, ততক্ষণ আমার বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞান হইল না। এইরূপ একটিমাত্র জ্ঞান লইয়াও বিজ্ঞান-শরীর গঠিত হয় না। পদার্থ বিজ্ঞানের বিষয় মাত্র জল নহে। অত্যাধিক অনেক পদার্থ ইহা অপেক্ষা অস্তিত্ব। যতক্ষণ পর্যাস্ত সকল আলোচ্য বস্তুর মধ্যে এইরূপ সাধারণ জ্ঞান স্থাপিত না হয়, ততক্ষণ বিজ্ঞানের ক্রিয়া অসমাপ্ত থাকে।

সুস্পষ্ট জ্ঞানের সহিত বিশদ ভাষা অঙ্গাঙ্গিভাবে সংলিপ্ত। যখনই সুস্পষ্ট জ্ঞানের বিকাশ হইল, তখনই দেখিবে উহা তদনুরূপ ভাষায় আকার ধারণ করিয়াছে। যে জ্ঞানের এ আকার নাই; সে জ্ঞান বিশদ জ্ঞান নহে। জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে, ইহা একটু অতিবিস্তৃত জ্ঞান। যখন এতাদৃশ কিংবা ইহা অপেক্ষাও অল্পবিস্তৃত জ্ঞান উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশিত হয়, তখন উহাকে প্রকৃতির নিয়ম

হয়। এই সকল নিয়ম বস্তুবর্গের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ
শাসন করে। জগতের অংশবিশেষের মধ্যে সুসংস্থাপিত
মাবলীর পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ উপযুক্ত শব্দের আকার
পূর্ণরূপে বিশেষ বিজ্ঞানের শরীর-গঠন করে।

বিজ্ঞানদ্বারা দ্রব্যের তথ্য-নির্ণয় করিতে হইলে, মাত্র
নার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। ধর্ম বা সংস্কারের
হাই কার্য্যকরী হইবে না। শাস্ত্র, ধর্ম, সমাজ-গত
। ও সংস্কার, নিজের লাভালাভ ও ভালমন্দ সকল
দিকে রাখিয়া, প্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষাধিষ্ঠিত অনুমানের
যাযাত্রা অবলম্বন করিয়া তথ্য-নির্ণয়ে অগ্রসর হইতে
। কেবল সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিব। সমাজ, ধর্ম
। সকলই সত্যের নিকট অবনত-মস্তক—ইহাই
জ্ঞানিকের মূলমন্ত্র।

উল্লিখিত উপায়ে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মনুষ্যকে ইতর জন্তু
তে, সভ্যকে অসভ্য হইতে পৃথক করিয়া দিতেছে।
মান যুগে প্রকৃতির উপর মনুষ্যের প্রাদান্ত্যলাভের এই
কানই একমাত্র কারণ। শুষ্ক কাষ্ঠদ্বয় ঘর্ষণ করিলে
দগ্ধ উৎপন্ন হয়। শুষ্ক কাষ্ঠ ও অগ্নির মধ্যে এই সম্বন্ধ
ছে জানি বলিয়াই কাষ্ঠের সাহায্যে, প্রয়োজন হইলে, অগ্নি
পাদন করিতে পারিব—এই বিশ্বাস আমার হইয়াছে ;
আমি, প্রয়োজনমত, এই উপায়ে যাহারা অগ্নি উৎপাদন
রতে পারে না, তাহাদের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে
। হইয়াছি। অন্নজানবাস্পের সহিত মানবের শ্বাস-
বাসের ও জীবনধারণের সম্বন্ধ অবগত হইয়াছি বলিয়া,
য়োজনবিশেষে, উক্ত বাষ্প-প্রয়োগদ্বারা মুমূর্ষুর জীবন-
লা করিতে সমর্থ হই। এক দ্রব্যের সহিত অপর দ্রব্যের
ক্ষ নির্ণয় করিয়া উহাদ্বারা ভবিষ্যৎ নিরূপণ বিজ্ঞানের
র্য্য। জলের সহিত তৃষ্ণার সম্বন্ধ জানি বলিয়াই তৃষ্ণা
ইলে জল পান করিতে উত্তত হই ; অথবা অগ্নির সহিত
পের সম্বন্ধ জানি বলিয়াই অগ্নির সাহায্যে বাষ্প প্রস্তুত
রি। অগ্নি ও বাষ্প, জল ও তৃষ্ণা-নিবারণের মধ্যে কার্য্য-
রণ সম্বন্ধ রহিয়াছে। এতদ্ব্যতিরিক্ত জাগতিক দ্রব্য
লের মধ্যে অপরপার সম্বন্ধও বর্তমান রহিয়াছে। বিশেষ-
শেষ সম্বন্ধ অসীম। বিজ্ঞানবিদেরা সর্বপ্রকার সম্বন্ধ-
লেকে কয়েকটি সম্বন্ধে পরিণত করিয়াছেন। তন্মধ্যে
র্য্য-কারণসম্বন্ধই বিজ্ঞানের চক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

বস্তুমাত্রই কার্য্য বা কারণ। সকল কার্য্য-কারণই নিয়মের
অধীন। কোন বস্তুদ্বয়ের মধ্যে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ অবগত
হইলে ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহা আমরা পূর্বেই জানিতে
ক্ষম হই। কার্য্যবস্তু এবং কারণবস্তুর মধ্যে পারস্পর্য্য-
সম্বন্ধ। পূর্বে কারণ পশ্চাতে কার্য্য—একটির পর একটি।
কিন্তু ইহা ছাড়া আর একটি বিশ্বব্যাপী সম্বন্ধ জাগতিক বস্তু-
সকলের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। দুইটি দ্রব্য বা বস্তু একই
মুহূর্ত্তে ঘটিতে বা থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। একটি
আর একটির পরে না হইয়া দুইটিই একসঙ্গে বা যুগপৎ
সংঘটিত হয়। এই সম্বন্ধকে যোগপত্যা সম্বন্ধ বলা হয়।
যাবতীয় বস্তু কাল ও দেশে প্রতিষ্ঠিত। বস্তুর পারস্পর্য্য
লইয়া কাল, এবং যুগপৎ অবস্থান লইয়া দেশ। সুতরাং কোন
সম্বন্ধই এই দুই সম্বন্ধ ব্যতীত থাকিতে পারে না। পরস্তু
অপর যে কিছু সম্বন্ধ দ্রব্যসকলের মধ্যে রহিয়াছে, তাহা-
দিগকেও এই দুইটি সম্বন্ধের অন্তর্ভুক্ত করা অসম্ভব নয়।
বিজ্ঞানি যোগপত্যা সম্বন্ধের একটি বিশেষ রূপকে অতি
প্রয়োজনীয় বলিয়া থাকে—এটি দ্রব্য ও গুণসম্বন্ধ।

জগৎ বলিতে সাধারণতঃ আমার চতুর্দিকস্থ বৃক্ষলতা
নদী পর্ব্বত গ্রহ নক্ষত্রাদির সমষ্টিমাত্র বুঝিয়া থাকি। এই
অনন্ত জগতের মধ্যে ক্ষুদ্র মানব বিন্দুমাত্র স্থান অধিকার
করিয়া রহিয়াছে। মানব সামান্য বালুকণার ক্ষুদ্রতম
অংশ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। আমার গতি-বিধি আমার
চতুর্দিকস্থ দ্রব্যাদির মধ্যে। আমি যাহা খাই, যাহা করি,
সকলই এই বিশাল জগতের বস্তু। আমি এই সকল বস্তু
দর্শন করি, শ্রবণ করি, আশ্রয় করি, আশ্বাসন করি এবং
স্পর্শ করি। এই দর্শন-শ্রবণ ইত্যাদির বস্তু লইয়াই আমার
জীবন। অর্জিত রোগাশু, স্বীয় পরিবারবর্গ, বন্ধু-বান্ধব,
গৃহসজ্জাদি, পশু পক্ষী ভূমি ইত্যাদি লইয়াই আমার জীবন।
আর আমিও এই সার্ক-তিন-হস্ত দীর্ঘ গৌরবর্ণ চক্ষু নাসিকা
ইত্যাদিযুক্ত চলনশীল অপরের প্রত্যক্ষ বস্তু। এই জ্ঞান
সাধারণ। সাধারণ মনুষ্য, ইহা ছাড়া অল্প কিছু আছে বা
থাকিতে পারে বলিয়া মনে করে না। দৈবাৎ এতদ্ব্যতিরিক্ত
বস্তুর অস্তিত্বের জ্ঞান হইলে উহা স্বপ্নবৎ পরিত্যক্ত হয়।
প্রবুদ্ধ মানব প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু লইয়া ব্যাপ্ত। কিন্তু
সাধারণ মনুষ্যও শরীরে কণ্টকবেদজনিত ক্রেশকে কথিত
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতে স্থান দেয় না। রোষে অঙ্গ জর্জরিত

হইলে রোষের স্থান কোন অজানিত অনিচ্ছিয়গ্রাহ প্রদেশে নির্দেশ করিয়া থাকে। মনুষ্যমাত্রেই এইপ্রকারে কতকগুলি ব্যাপারের অস্তিত্ব মানিয়া থাকে—যদিও ইহাদিগকে চোখে দেখা যায় না, বা কাণে শোনা যায় না, বা অথ কোন ইচ্ছিয় দ্বারা জানা যায় না। কিন্তু এই ব্যাপারগুলির সংখ্যা কত, তাহাদের প্রকৃতিই বা কিরূপ, ইত্যাদি বিষয়ে অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। এই ব্যাপারগুলি স্বভাবতই চঞ্চল। ইহাদিগকে ধরিয়া রাখিয়া পর্যাবেক্ষণ করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়—কষ্টসাধ্য তা বটেই। মানব-মন সহজেই উজ্জ্বল ইচ্ছিয়প্রত্যক্ষ বিষয়ের দিকে ধাবিত হয়। অনিচ্ছিয়গ্রাহ ক্ষণস্থায়ী অন্ধকারময় সূত্র-দুঃখ, রাগ-দেহ, ইত্যাদির প্রতি সহজে ধাবিত হয় না। সেই-জ্ঞান মানব ইচ্ছিয়গ্রাহ বস্তুগুলির আলোচনাতে সর্বপ্রথমে ব্যাপৃত থাকে। ঐ সকল বিষয়ের জ্ঞান একমাত্র লভা এবং প্রয়োজনীয় বলিয়া ধারণা হয়।

কিন্তু, কিঞ্চিৎ প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই অনিচ্ছিয়গ্রাহ ব্যাপারগুলিও সংখ্যায় বড় কম নহে। এমন কি প্রত্যেক ইচ্ছিয়গ্রাহ বস্তুর সহিতই একটি অনিচ্ছিয়গ্রাহ ব্যাপার সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। সূর্যালোকের সহিত সূর্যালোকের জ্ঞান ও তজ্জনিত সূত্র-দুঃখ সংশ্লিষ্ট। কটকের সহিত তজ্জনিত বেদনা সংযুক্ত। এইরূপে প্রত্যেক বস্তুর সহিতই এক-একটি অথ বাপারের সংস্রব রহিয়াছে। যদি তাহাই হইল, তবে এই সকল ব্যাপার লইয়াও আর একটি প্রকাণ্ড জগৎ রহিয়াছে কি?

প্রত্যেক ইচ্ছিয়গ্রাহ বস্তুর সহিত এই অনিচ্ছিয়গ্রাহ ব্যাপারের সংস্রব আছে সত্য, কিন্তু একের সহিত অপরের কোন সাধুশ্রু নাই। কটকবেদের সহিত তজ্জনিত বেদনার সংস্রব আছে, কিন্তু বেদনাটি কোন প্রকারেই কটকের সদৃশ নহে। তাহা হইলে আমাদেরিগকে বুঝিতে হইল যে, এই বৃহৎ পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ড ছাড়া আর একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডও উহার সঙ্গে-সঙ্গে রহিয়াছে। ইহার ঘটনাবলী আমরা যদি ইচ্ছিয়দ্বারা জানিতে পারি না, তথাপি কি জানি কি উপায়ে প্রত্যক্ষ করিতেছি। শুধু তাহাই নহে; এই ক্ষুদ্র জগতের ব্যাপারগুলি আমাদের সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। বৃহৎ জগতের ব্যাপারসকলের মূলা ও

প্রয়োজনীয়তা আমরা এই ক্ষুদ্র জগতের ব্যাপার দ্বারা পরিমাপ করিয়া থাকি।

তরু, গুল্ম, বৃক্ষ, লতা, পাহাড়, পর্বত ইত্যাদি কত বড়, কত গুরু, তাহারা কোন দিকে বা কোথায় অবস্থিত—আমরা তাহা নির্ধারণ করিতে পারি; কিন্তু আমার হিংসা, মেহ বা কল্লনা ক্ষুদ্র কি বৃহৎ, লঘু কি গুরু, উজ্জ্বল কি নিম্ন ইত্যাদি প্রশ্ন ইহাদের সম্বন্ধে উঠে না বা উঠিতে পারে না। অতএব বৃহৎ জগতের সকল ব্যাপারেরই কাল ও দেশ রহিয়াছে; কিন্তু ক্ষুদ্র জগতের ব্যাপার সকলের কাল আছে কিন্তু দেশ নাই—নাই বলিয়াই ইহাকে ক্ষুদ্র জগৎ বলা হয়। কিন্তু বস্তুতঃ ইহা ক্ষুদ্র জগৎ নহে—ইহার বিস্তার বৃহৎ জগৎ অপেক্ষাও অধিক। ইহার ঘটনাবলীও বৃহৎ জগতের ঘটনাবলী অপেক্ষা সংখ্যায় বা বৈচিত্র্যে কম নহে। সূত্র—সূত্রের অনন্ত প্রকার, দুঃখ—দুঃখের অনন্ত প্রকার; বুদ্ধি—বুদ্ধির অসীম রূপ; ইচ্ছা, দেহ ইত্যাদি ব্যাপার অসংখ্য—ইহাদের বৈচিত্র্যও অনন্ত।

বৃহৎ জগৎকে বাহ্য বা জড়জগৎ এবং ক্ষুদ্র জগৎকে আন্তর বা মনোজগৎ বলা হয়। জড়জগতের কাষ্ঠ, লৌহ ইত্যাদি দ্রব্য হইতে মনোজগতের লোভ, অহঙ্কার, ভক্তি, কল্লনা ইত্যাদি ব্যাপারের আরও একটি চমৎকার বিশেষত্ব আছে। লোষ্ট্রখণ্ড বা কাষ্ঠখণ্ডের অবস্থা যেন আমাদের নিদ্রিত অবস্থার স্থায়। আমাদের স্থায় উহাদের জাগ্রত অবস্থা আছে বলিয়া সহজে অনুমিত হয় না। আমরা রাগ, দেহ, মেহ, ভক্তি, ভালবাসা প্রভৃতি আলোকে উদ্ভাসিত। উহাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যদি থাকে, তবে তাহা তমসচ্ছন্ন। আমাদের মনোজগতের ব্যাপার সকল চৈতন্যময়। একটির পর একটির উদয় হইতেছে। একটির পর একটির অন্ত হইতেছে। কিন্তু সকলগুলিই প্রকাশমান ও চৈতন্যময়।

বিজ্ঞান বাহ্যজগতের ব্যাপার অনুসন্ধানের ব্যাপৃত। যে বিজ্ঞান বাহ্যজগতে বস্তুসকলের পক্ষে সম্ভব, অন্তর্জগতের ব্যাপারসকলের পক্ষে সে বিজ্ঞান সম্ভব নহে বলিয়া এতাবৎ কাল বিজ্ঞানগণের ধারণা ছিল। বিশেষভাবে ইচ্ছিয়দ্বারা পর্যাবেক্ষণ ও ইচ্ছিয়ের সাহায্যকারী যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়া অনুমান প্রাকৃত বিজ্ঞানের প্রধান উপায়। সাময়িক ব্যাপারে একদা

বেক্ষণ, পরীক্ষা এবং অনুমান অসম্ভব; সুতরাং মনো-
 মানের অস্তিত্ব সম্ভবপর নহে। ইহা ছাড়া যে কার্য-
 ণসম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়া প্রাকৃত বিজ্ঞান জন্মলাভ
 ত এই সুস্পষ্ট দশা প্রাপ্ত হইয়াছে—সুখ, দুঃখ, রাগ, ঘেহ,
 প্রভৃতিতে সেই প্রকার কার্যকারণের সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়
 । উহাদের উদয়, অস্ত বা স্থিতি কোন সাধারণ নিয়মের
 ন নহে। প্রথমতঃ, মানসিক ব্যাপারসমূহের সম্যক
 বা বিচার অতি দুষ্কর; দ্বিতীয়তঃ, এই সমস্ত ব্যাপার
 ন সাধারণ নিয়মের অধীন নহে—সুতরাং ঐ সকল
 ণের কোন বিশেষ বিজ্ঞান হইতে পারে না। মনকে
 টিমাত্র বস্তু ধরিয়া লইলে ত কথাই নাই, কারণ, একটি
 র্থের আর বিজ্ঞান কি হইবে! তবে মনকে একটি
 াণ্ড জগৎ বলিয়া বুঝিলে অর্থাৎ লোভ, মোহ, ইচ্ছা,
 ক্রোধ ইত্যাদি মনের ব্যাপার-সমষ্টিতে গ্রহণ করিলে বিচার্য
 ত পারে যে, এই মনোজগতের অন্তর্গত বস্তুসমূহের
 ণ সম্ভব কি না।

পুরাকালে দর্শন-শাস্ত্রের অগ্রাগ্রহ বিষয়ের বিচারের সহিত
 সিক বস্তুপারেরও বিচার আনুসঙ্গিকভাবে হইত।
 ণ মনুষ্য, পরস্পরের সহিত ব্যবহারে মানসিক ব্যাপার-
 ণ যে নিয়মে বদ্ধ, তাহা স্বীকার করিয়া থাকে। বিনা
 যে তোমার গণ্ডদেশে চপেটাঘাত করিলে তোমার রাগ
 ব, ইহা সকলেই জানে। তুমি একটি লোককে স্থল-
 গণে দেখিয়াছ। সেই স্থানটি প্রত্যক্ষ করিলে বা উহার
 মনে হইলে ঐ ব্যক্তিও তোমার স্মরণ-পথে উদিত হইবে,
 সকলেই স্বীকার করে। সুখের পর দুঃখ অতি তীব্র-
 ব অনুভূত হয়, ইহাও সকলের অভিজ্ঞত। অভ্যাসবলে
 ি সূক্ষম হয়, ইহাও সাধারণ-প্রত্যক্ষ। এই প্রকার
 সিক ব্যাপারের নিয়মাবলী সাধারণ জ্ঞানের বিষয়।
 এব বোধ হইতেছে যে, জড়জগতের দ্রব্যজাতের ত্রায়
 ণজগতের ব্যাপারগুলিও নিয়মের অধীন। যদিও ইন্দ্রিয়-
 া এ ব্যাপারগুলি আমাদের গোচর হয় না, তবুও
 াদিগকে আমরা জানিয়া থাকি; উহাদের প্রকৃতি, উদয়,
 ত ও লয় প্রত্যক্ষ করি এবং অপরকে বাক্য দ্বারা জ্ঞাপন
 র। সুতরাং জড়বিজ্ঞানের জ্ঞান আমাদের যে উপায়
 ণননের প্রয়োজন, মানসিক ব্যাপারেও সে উপায় অবলম্বন
 রিতে পারি। এখানেও প্রত্যক্ষদর্শন ও তর্কধর্মিত অন্-

মানের উপর নির্ভর করিয়া বিচিত্র, বিভিন্ন প্রকৃতির মানসিক
 ব্যাপারগুলিকে এক করিয়া উহাদের নিয়মগুলি নির্দেশ
 করিতে ও বিশদ ভাষায় ব্যক্ত করিতে সমর্থ।

প্রাকৃতবিজ্ঞান যন্ত্রাদির সাহায্যে ও অগ্রাগ্রহ উপায়ে
 জড়পদার্থসমূহকে স্বস্থতর অংশে বিভক্ত করিয়া উহাদের
 গুহ্যতম আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহ আবিষ্কার পূর্বক
 জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছে। একপাত্র জলকে একটি
 বাষ্পকণায় পরিণত করতঃ উহাকে আবার বিদ্যুৎ-সাহায্যে
 বিশ্লেষণ করিয়া উহার মধ্যে অম্লজান ও অক্সিজেনের তিনটি
 কণার আবিষ্কার করা হইয়াছে। এই অম্লজান ও অক্সি-
 কণার ক্ষুদ্রতম অংশকে একটি অণু বলা হইয়া থাকে।
 আরও বিশ্লেষণদ্বারা সপ্রমাণ হইবে যে, এই তথাকথিত
 অবিভাজ্য অণুট প্রকৃতপক্ষে সর্বদা একভাবাপন্ন একমাত্র
 গতিশীল পদার্থ নহে। সুখ-দুঃখাদি মানসিক ব্যাপারের
 এইরূপ বিভাগ ও বিশ্লেষণ সম্ভব হইলে জড়বিজ্ঞানের
 পার্শ্বে মনোবিজ্ঞান স্থান পাইতে পারে। কিন্তু কোন
 মানসিক ব্যাপারের একরূপ বিভাগ অসম্ভব। তুমি একটি
 জলকণাকে অগ্র জলকণা হইতে পৃথক স্থানে রাখিতে পার,
 অথবা উহার উপাদানভূত বাষ্পদ্বয়কেও পৃথক স্থানে রক্ষা
 করিতে পার; কিন্তু তোমার ভক্তি ও স্নেহকে জলের ত্রায়
 খণ্ড-খণ্ড করিতে বা উহার উপাদানগুলিকে পৃথক করিয়া
 পৃথক স্থানে রক্ষা করিতে পার না; সুতরাং জড়পদার্থের
 যে সম্যক দর্শন ও বিচার সম্ভব, মানসিক ব্যাপারের তাহা
 সম্ভব নহে। বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণদ্বারা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের
 বিস্তৃতি হয়। বিশ্লেষণদ্বারা বস্তুবিশেষের উপাদান সকল
 জ্ঞাত হইয়া অগ্র বস্তুতে ঐ সকল উপাদান দেখিতে পাইলে
 উভয় বস্তু সদৃশ বা এক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। যদি
 মানসিক ব্যাপারের সংশ্লেষণ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে যে
 সংশ্লেষণ বিজ্ঞানের অগ্রতম অবলম্বন, তাহাও অসম্ভব হইবে।
 সত্য বটে, জড়পদার্থের ত্রায় মানসিক ব্যাপারের বিশ্লেষণ ও
 সংশ্লেষণ সম্ভব নহে—ইহার অংশ পৃথক করা যায় না—
 কিন্তু একপ্রকার সংশ্লেষণ আছে, যাহা মানসিক ব্যাপার
 এবং জড়পদার্থ—উভয়েই প্রযুক্ত। এই প্রকার সংশ্লেষণে
 দ্রব্যবিশেষের অংশসমূহকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন
 করিয়া বিভিন্ন স্থানে রাখা হয় না। যেমন একটুকরা
 চা-খড়িকে সম্মুখে রাখিয়া একবার উহার খেতবর্ণ মাত্র

মনোমধ্যে ধারণা করি—উহার অর্থ কোন গুণে মনোনিবেশ করি না; আবার অপর ক্ষণে উহার স্বেতবর্ণটি একেবারে অন্তরালে রাখিয়া উহার গুরুত্বের দিকে মনোনিবেশ করি ও তৎপরক্ষণেই অল্প সকল গুণ হইতে মনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপর উপাদানমাত্র মনোমধ্যে ধারণা করি— বর্ণ হইতে গুরুত্ব বা গুরুত্ব ও বর্ণ হইতে উহার উপাদান প্রকৃতপক্ষে বিচ্ছিন্ন করি না, মাত্র বিভিন্ন মনোযোগের ক্রিয়ার দ্বারা পৃথক পৃথক মুহূর্তে পৃথক-পৃথক গুণকে ধারণা করি; সেইরূপ কোন একটি মানসিক ব্যাপার, যথা, ভ্রাতৃস্নেহ বা ঈশ্বরভক্তি, মনোমধ্যে ধারণা করিয়া বিভিন্ন মনোযোগের ক্রিয়ার দ্বারা উহার ভিন্ন ভাব ও গুণকে ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে চিন্তা করিতে পারি। এইরূপ বিভাগ জড়পদার্থের অংশ-বিচ্ছেদ হইতে পৃথক হইলেও, ইহার দ্বারা কোন সংযুক্ত বস্তুকে বিভাগ করিয়া উহার পৃথক-পৃথক গুণ ও ক্রিয়া পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। এইরূপ বিশ্লেষণকে মানসিক বিশ্লেষণ বলা যাইতে পারে। এই বিশ্লেষণের সাহায্যে বিভিন্ন মনোবৃত্তির আভ্যন্তরীণ অবস্থা উপাদান জ্ঞাত হইয়া পুনরায় মানসিক বৃত্তিসমূহের বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সম্যক-দর্শন, সংশ্লেষণ, বিশ্লেষণ, একীকরণ যেমন জড়-গতে সম্ভব, তেমনি অন্ততঃ কতক পরিমাণে মনোজগতেও সম্ভব। উক্ত ক্রিয়াসকলের নিয়োগের তারতম্য অনুসারে বস্তু বিজ্ঞানবিশেষের উন্নতিরও তারতম্য হইবে। এই উই মনোবিজ্ঞান কিছুদূর মাত্র অগ্রসর হইয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। উহার কার্যাবলীও যেন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। সোভাগ্যক্রমে বিজ্ঞানবিদেরা মনো-জ্যের গুরুতম ব্যাপার পরিদর্শনের অল্প উপায় অবলম্বন করিতে সম্প্রতি সমর্থ হইয়াছেন। পরীক্ষার সাহায্য ব্যতীত কেবল পর্যবেক্ষণের দ্বারা সম্যক জ্ঞানলাভ হয় না। জড়-গতে যে বিষয়গুলি আমরা ইচ্ছামত পরীক্ষা করিতে সমর্থ য়াছি, সেই সকল বিষয়েই আমাদের জ্ঞান যথেষ্ট প্রসার গভীরতা লাভ করিয়াছে। আর যেখানে কেবল নিশ্চেষ্ট মনের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞান সেখানে তত অগ্রসর হইতে পারে নাই। নিজশক্তি ও কার্যাবলীর দ্বারা বৃত্তির গূঢ় তথ্যসকল জোর করিয়া বাহির করিয়া

লইতে পারিলে জ্ঞানের প্রসার যেমন বৃদ্ধি পায়, নিশ্চেষ্ট-ভাবে প্রকৃতির কুপার উপর নির্ভর করিয়া চাহিয়া থাকিলে তেমন হয় না। মনোজগতের ব্যাপার ও তাহার উৎপত্তি, লয় বা উপাদান ইচ্ছামত পর্যবেক্ষণ করিবার উপায় নাই বলিলেই হয়।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, সম্প্রতি বিজ্ঞানবিদেরা মনোজগতের ক্রিয়াসমূহকে ইচ্ছামত পর্যবেক্ষণের এক উপায় হস্তগত করিয়াছেন। মনোবৃত্তির সহিত শরীরের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এমন কোন মানসিক ব্যাপার নাই, যাহা আমাদের শরীরের কোন-না-কোন অংশের ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ নহে। মনোমধ্যে ক্রোধের উদ্বেক হইলে চক্ষু রক্তবর্ণ, ওষ্ঠাধর কম্পিত ও হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়। ভক্তিরসের উদ্বেক হইলে চক্ষুর অন্তর্দৃষ্টি ও শরীরের মাংসপেশী সকল শিথিল হইয়া যায়। পক্ষান্তরে অঙ্গুলি কীটদষ্ট হইলে মনের মধ্যে যন্ত্রণার উদ্বেক হয় বা শরীর অবসন্ন হইলে মনেরও অবসাদ ঘটিয়া থাকে। যদি শারীরিক ক্রিয়া-গুলিকে যন্ত্রাদির সাহায্যে অথবা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের দ্বারা অথবা উভয় উপায়ে আয়ত্ত করিয়া ইচ্ছামত পর্যবেক্ষণ করিতে পারি, তাহা হইলে তত্ত্ব ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ তত্ত্ব মানসিক ব্যাপারগুলিকেও পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ হইব। যে মানসিক বৃত্তি পূর্বে একটি অবিভাজ্য বস্তুরূপে প্রতীয়মান হইত, শারীরিক-ক্রিয়া বিশ্লেষণ করতঃ তাহার বিভিন্ন উপাদান বা বিভিন্ন গুণ পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া উহা একটি সংযুক্ত পদার্থ বলিয়া বুঝিতে পারিব। যে মানসিক ব্যাপারের উৎপত্তি ও লয় পৃথক-রূপে পর্যবেক্ষণ পূর্বক নির্ধারণ করা অসম্ভব হইত, উপরি উক্ত প্রকারে শারীরিক ক্রিয়ার ইচ্ছামত পর্যবেক্ষণ দ্বারা উহার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিব। মনোবৃত্তির সহিত আমাদের শারীর বৃত্তির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধেহেতু শারীর-বৃত্তি মাত্র জড়পদার্থের ক্রিয়া বলিয়া বিজ্ঞানবিদেরা মনোবৃত্তি-গুলিকে ইচ্ছাধীন পর্যবেক্ষণের বিষয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে মনোবিজ্ঞান প্রাকৃত বিজ্ঞানের পার্শ্বে দাঁড়াইতে সমর্থ! অল্প এইস্থানেই বিশ্রাম। অতঃপর আমরা মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিব।

বৈকুণ্ঠের উইল

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পূৰ্ণাঙ্গবৃত্তি)

জয়লাল মাষ্টারকে গোকুল গোপনে আশি টাকা ঘুস দিয়া আসিয়াছে—কথাটা প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত অনেকেই তাহার নিৰ্দ্ধিক্ততা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে। সে বিনোদের জন্য ছট ফট করিতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে ক্রক্ষেপের দ্বারাও গ্রাহ্য করে না—এমন ধারা একটা আভাসও বাড়ীশুদ্ধ সকলের চোখে মুখে অনুভব করিয়া গোকুল মনে মনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

বাড়ীর গাড়ী বোধ করি এই লইয়া দশবার চুঁচুড়া ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল। গোকুল তাচ্ছল্যভরে কোচম্যানকে প্রশ্ন করিল, “আর কি কলকাতার গাড়ী নেই যে, তোরা ফিরে এলি? যা, যা, তোরা জিরোগে যা।” কোচম্যান বিনীতভাবে কহিল, “আরো দু’খানা আছে বটে; কিন্তু ঘোড়া দানা-পানি পাশ নাই বলিয়াই চলিয়া আসিতে হইল।” গোকুল এক নিমিষেই সপ্তমে চড়িয়া থমকাইয়া উঠিল—“ছোটবাবু মেঠাই-মণ্ডা খায়কে আস্তা হায় কি না, তাই ব্যাটারের নবাব ঘোড়া একদণ্ড দানা-পানি না পেলেই মরে যাবে! যাও, আভি লে যাও।” কোচম্যান প্রভুর মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া সভয়ে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

রসিক চক্রবর্তী বহুদিনের কন্মচারী। এ বাটাতে সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। সে কহিল, “ছোটবাবু এলে গাড়ী ভাড়া করেও আসতে পারবেন। আপনি সে-জন্যে কেন ব্যস্ত হচ্ছেন, বড়বাবু?” রসিক যে নিকটেই ছিল, গোকুল তাহা দেখে নাই। অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি ব্যস্ত হ’ব সে হতভাগার জন্যে? তুমি বল কি চক্কোত্তি মশাই? বাড়ীতে মেয়েরা অমন দিবারাত্রি কান্নাকাটি না করলে, আমি ত তাকে বাড়ী ঢুকতেই দিই নে। গোকুল মজুমদার রাগলে বাপের কুপ্তুর—হাঁ।” আর একটি পক্ষ না। বাড়ী ঢুকতেই ত তাকে দেব

রসিকের কিছুই অবদিত ছিল না। বাটার মেয়েরা যে বিনোদের অদর্শনে একটি দিনের জন্যও চোখের জল ফেলে নাই, তাহা সে জানিত। কিন্তু এ লইয়া আর তর্কও করিল না।

সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাদ্ধ হইবে। গোকুল সেজন্ত বড় ব্যস্ত। কিন্তু কাণ দু’টা তাহার গাড়ীর চাকার দিকেই পড়িয়া ছিল। ঘণ্টা-দুই পরে সে বহু দূরে একটা ভারি গাড়ীর আওয়াজ পাইয়া রসিক চক্রবর্তীকে শুনাইয়া একটা চাকরকে ডাকিয়া কহিল—“ওরে এগিয়ে দেখ ত রে, আমাদের গাড়ী কি না। ঘোড়া দু’টোকে হায়রাণ করে মারলে বলে রাগ করে দুটা কথা বল্লুম, আর বেটারা কি না সত্যি মনে করে গাড়ী নিয়ে ইষ্টানে ফিরে গেল! গুণধর ভায়ের জন্তে আবার গাড়ী পাঠাতে হবে! সংমার রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া দু’টোকে মেরে ফেলা যায় না!” রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথাই কহিল না। অনতিকাল পরে খালি-গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আন্তাবলে চলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল। রসিক সম্মুখে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাহিয়া কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল, “তবে ত দুঃখে মরে গেলুম। যা যা, বাড়ীতে গিয়ে গিন্নীকে বল্গে, তার পাশ-করা ছেলের কীৰ্ত্তি! কাল-পরশু এলে যদি তাকে ফাটক পার হতে দিই ত তখন তোরা বলিস্—হাঁ। সে ছেলে গোকুল মজুমদার নয়! একবার যখন বৈকে বসেছি, তখন স্বয়ং ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর এসেও যদি তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে না, তা’ বলে দিচ্ছি। তুমি মাকে বলে দাওগে চক্কোত্তি মশাই; পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে, তবু গোকুল মজুমদারের কথার নড়চড় হবে না। সময়ে এলে কিছু পেতো; এখন

বলিয়া গোকুল হন্ হন্ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিয়া যে অসময়ে আসিয়া সন্ধ্যার পরেই শয্যা গ্রহণ করিল, তাহা বাটীর মেয়েরা টের পাইল না। দাসী ছদ্ম খাইবার জন্ত অমুরোধ করিতে আসিয়া ধমকু খাইয়া ফিরিয়া গেল। দোকানের গোমস্তার উপর অধাপক-বিদায়ের ফর্দ প্রস্তুতের ভার ছিল। সে ঘরে আসিয়া কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া-নাহেই গোকুল তড়াঙ্ক করিয়া উঠিয়া কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, “বাবা দশখানা তালুক রেখে যায়নি যে রাজা-রাজদার মত গণ্ডিত-বিদায় করতে হবে! যাও যাও, ওসব আমীরি চালু নামার কাছে খাটবে না।” লোকটা যারপরনাই কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল।

ভবানী জানিতে পারিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাটের কাছে আসিয়া বসিলেন। সময়ে মৃদুভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি কোন-রকম অসুখ বোধ হচ্ছে, গোকুল?” গোকুল ভয়মন শুইয়া ছিল, তেমনিভাবে জবাব দিল—“না।” ভবানী বলিলেন,—“না, তবে যে কিছু খেলিনে,—হঠাৎ এমন হয়ে এসে যে শুয়ে পড়লি?” গোকুল কহিল, “পড়লুম।”

ভবানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “অধাপক-বিদায়ের ফর্দটা ছিঁড়ে ফেলে দিলি?” কাল সকালেই নিমন্ত্রণপত্র না পাঠালেও আর সময় বাকী না বাবা। গোকুল ঠিক তেমনি কহিয়া জবাব দিল—“হ্যাঁ হয় নাই হবে।”

ভবানী কিছু বিস্মিত, কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ছি, গোকুল, এ সময়ে ও রকম অধীর হলে ত হবে না। কি রকমে আমাকে খুলে বল—আমি সমস্ত ঠিক করে দেব।”

মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কন্ঠের শব্দ গুলি করিয়া চোখ পাকাইয়া উঠিয়া বসিল। কাহারও ত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সে কোন দিন শিক্ষা পায় নাই। কৰ্কশকণ্ঠে কহিল, “তোমার যে মংলব শোনে সে একটা গাধা। বাবা তোমার কথা শুনত বলে কি মও শুনব? আমি দশটি ব্রহ্মক্ষণ খাইয়ে শুদ্ধ হব কোন জাঁকজমক করব না।” বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ ঘরের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িল। ভবানী শাস্ত-

স্বরে কহিলেন, “ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন—তঁার সম্বন্ধে কি এমন ক’রে কথা কহিতে আছে!” গোকুল জবাব দিল না। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “এ রকম করলে, লোককে কি বলবে বল দেখি বাছা। যাদের যেমন সঙ্গতি, তাদের তেমনি কাজ করতে হয়, না করলেই অখ্যাতি রটে।” গোকুল তেমনিভাবে থাকিয়াই কহিল, “রটাক্কে শালারা। আমি কারো ধারিনে যে, ভয়ে মরে যাব।” ভবানী বলিলেন, “কিন্তু তঁার এতে তৃপ্তি হবে কেন? তিনি যে এত বিষয়-আশয় রেখে গেলেন, তার মত কাজ না করলে ত তিনি স্থবী হবেন না।” ভবানী ইচ্ছা করিয়াই গোকুলের বন্ধ ব্যথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে কি ভালবাসিত, তাহা তিনি জানিতেন। গোকুল উঠিয়া বসিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে কহিল, “খরচের কথা কে বলচে মা। যত ইচ্ছে তোমরা খরচ কর; কিন্তু, যত দিন যাচ্ছে, ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসছে। বিনোদ অভিমান করে উদাসীন হয়ে গেল, মা, আমি একলা কি করে কি করব?” বলিয়া সে অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভবানী নিজেও আর সামলাইতে পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে আঁচলে চোখ মুছিয়া অশ্রুজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি এ খবর পেয়েছে, গোকুল?” গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, “পেয়েছে বই কি মা।” “কে তাকে খবর দিলে?”

কে যে তাহাকে বাড়ীর এই দুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল নিজেও তাহা জানিত না। মাস্তার মশায়ের পুত্র হারানের সম্বন্ধে তাহার নিজেরও সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তথাপি কেমন করিয়া সে যেন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া বসিয়াছিল—বিনোদ সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াই শুধু লজ্জা ও অভিমানেই বাড়ী আসিতেছে না। সে মায়ের মুখপানে চাহিয়া কহিল, “খবর সে পেয়েছে, মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন—এ কি সেণ্টের পায়নি? আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হা হা করে আঙুন জ্বলে যাচ্ছে না? সে সব জেনেচে, মা, সব জেনেচে।”

ভবানী ক্ষণকাল ধমোঁ ধমোঁ থাকিয়া অবশেষে যখন কথা কহিলেন, গোকুল আঁশ্চর্য্য হইয়া লক্ষ্য করিল—মায়ের সেই

অশ্রুগদগদ কণ্ঠস্বর আর নাই। কিন্তু তাহাতে উদ্ভাপও ছিল না। সহজ কণ্ঠে বলিলেন, “গোকুল, তাই যদি সত্যি হয় বাবা, তবে, অমন ভায়ের জন্তে তুই আর দুঃখ করিস্নে। মনে কর, আমাদের বংশে আর ছেলেপিলে নেই। যে রাগের বশে মরা বাপ-মায়ের শেষ কায় করতেও বাড়ী আসে না, তার সঙ্গে আমাদেরও কোন সম্পর্ক নেই।”

গোকুল এ অভিযোগের যে কি জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু জবাব দিল তাহার স্ত্রী। সে দ্বারের আড়ালে বসিয়া সমস্ত আলোচনাই শুনিতেছিল। সেইখান হইতেই বেশ স্পষ্ট গলায় কহিল, “ঠাকুর কি না বুঝেই এমন একটা কাজ করে গেছেন? তিনি ছিলেন অন্তর্গামী। ৩৪ দিন ধরে কলকাতার বাসায় ঠাকুরপোকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল না, তখনই ত তিনি তাঁর গুণগান সব ধরে ফেল্লেন। তাঁর বিষয় তিনি যদি সমস্ত দিয়ে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পারবে না। তুমি বাই, তাই ভাই ভাই কর,—আর কেউ হলে—”, টান্টা অসমাপ্তই রহিল। আর কেহ কি করিত তাহা খুলিয়া বলা এক্ষেত্রে বড়বো বাহ্য মনে করিল। কিন্তু, ভবানী মনে-মনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কারণ, ইতঃপূর্বে, শশুর বর্তমানে বড়বো একরূপ কথা কোন দিন বলে নাই; এমন কি, শ্বশুরীর সাম্নে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথাই কহে নাই। এই কয়দিনেই তাহার এতখানি উন্নতিতে তিনি নিরাক হইয়া রহিলেন।

গোকুলও প্রথমটা কেমন-যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই উন্মুক্ত দরজার দিকে ডান হাত প্রসারিত করিয়া ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া একেবারে ক্ষাপার মত চোঁচাইয়া উঠিল—“শোন মা, শোন। ছোটলোকের য়েয়ের কথা শোন।” প্রত্যুত্তরে বড়বো চোঁচাইল না বটে, কিন্তু, আরও একটুখানি সবলকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া, বলিল, “দাখো, যা বলবে আমাকে বল। খামকা বাপ তুলো না—আমার বাপ তোমার বাপ একই পদার্থ।” জবাব দিবার জন্ত গোকুলের ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল—কিন্তু কথা ফুটিল না। কিন্তু তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঠিক যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল।

ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন বৃহত্তিরস্বায়ের স্বরে বলিলেন, “বউমা, তোমার কথা ক’বার

দরকার কি মা। যাও, নিজের কামে যাও।” বউমা কহিল, “কথা আমি বোন দিনই কইনে না। দাসী-চাকরের মত খাটতে এসেছি, দিবারাত্রি খেটেই মরি। কিন্তু, উনি যে খেতে-শুতে-বসতে—আমার চারটে পাশকরা ভাই, আমার পাঁচটা পাশকরা ভাই, করে নাপিয়ে বেড়ান; কিন্তু, ভাই ত বাড়ী এসে মুখ্য বলে একটা কথাও কোনদিন কয় না। ওঁর নিজের লজ্জা-সরম থাক্লে কি আর কথা বলবার দরকার হয়?” বলিয়া সে তিলাক্ষি অপেক্ষা না করিয়া গুম্-গুম্ পায়ের শব্দে অবস্থাটা জানাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার কথা শুনিয়া আজ এতদিন পরে ভবানী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এতদিন তিনি তাহার বড়বুটিকে চিনিতে পারেন নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার দুঃখ, ক্ষোভ ও শঙ্কার আর সীমা-পরিসীমা রহিল না।

কিন্তু, বড়বো একেবারে চলিয়া যায় নাই। সে বারান্দার এক প্রান্ত হইতে—কাহারো শুনিতে কিছুমাত্র অসুবিধা না হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া—পুনরায় বলিল, “যখন-তখন শুধু রাশ-রাশ টাকা যোগাবার বেলাতেই দাদা। আমার আমাদেরও দু-পাঁচটা পাশ করে বেরুতে দেখেছি ত। কিন্তু, সাবধান করে দিতে গেলেই তখন বড় তেতো লাগত। তা’ বাবু, তেতোই লাগুক আর মিষ্টিই লাগুক, নিজের টাকা অমন করে অপব্যয় হ’তে থাক্লে নিজের ছেলেপিলের মুখ চেয়ে আমি কিছু আর চিরকাল্টা মুখবুজ থাক্তে পারিনে। মুখ্য দাদা পেয়েচে, যত পেয়েচে তত ঠিকিয়েছে। ঠিকাগু, আমার কি? ওর নিজের ছেলে-মেয়েই পথে বসবে।” বলিয়া এইবার বড়বো সত্য-সত্যি চলিয়া গেল।

গোকুল হাত-পা ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। “অনুপস্থিত স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিতে লাগিল। “কি! আমি মুখ্য? কোন্ শালা বলে? এ সব বিষয়-সম্পত্তি করলে কে? আমি, না বেন্দা? আমার চোখে ধূলো দিয়ে টাকা আদায় করে নিয়ে যাবে—বেন্দার বাপের সাধি আছে? আমি বড়, সে ছোট। সে চারটে পাশ করে থাকে ত আমি দশটা পাশ করতে পারি, তা জানিস? আমি মুখ্য? বাড়ী ঢুক্লে দরওয়ান দিয়ে আঁকে দূর করে দেব—দেখি, কে তাকে রাখে!” এমনি অসংলগ্ন এবং নিরর্থক কত-কি সে অবিশ্রাম চীৎকার করিতে লাগিল। ভবানী সেই যে

নীরব হইয়াছিলেন, আর কথা কহিলেন না। বহুক্ষণ পর্যন্ত একভাবে পাখরের মত বসিয়া থাকিয়া, এক সময়ে ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন।

৬

তখন ঝগড়া হইল বটে, কিন্তু, সেইরাত্রেই যে স্ত্রীর সহিত গোকুলের একটা মিটমাট হইতে বাকী রহিল না, সে তাহার পরদিনের ব্যবহারেই বুঝা গেল। হঠাৎ সকাল হইতেই সে সমস্ত কাজকর্মে হাঁকডাক করিয়া লাগিয়া গেল এবং আগামী কর্মের দিনটি আসিয়া পড়িতে যে মাত্র তিনটি দিন বাকি রহিয়াছে, সে কথা বাড়ীশুদ্ধ সকলকে পুনঃ-পুনঃ স্মরণ করাইয়া ফিরিতে লাগিল। বাহিরের যে কেহ বিনোদের নাম উত্থাপন করিলেই, আজ সে কাণে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিল, “নিজের বাপ যাকে মৃত্যুকালে তাজ্যপুল্ল করে যায়, তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবেন না। আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আমার যে ভাই ছিল, সে মরে গেছে।” তাহার কথা শুনিয়া কেহ চোখ টিপিয়া আর একজনকে ইঙ্গিত করিল, কেহ অলক্ষ্যে ঘাড় নাড়িয়া মনের ভাব প্রকাশ করিল। অর্থাৎ, এই সোজা কথাটা কাহারো অবদিত রহিল না যে, বিনোদ একেবারেই পথে বসিয়াছে, এবং, গোকুল যে কোন-কোশলেই হোক, ষোলোআনাই গ্রাস করিয়াছে। এখন গোপনে অনেকেই বিনোদের জ্ঞাত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, সে আসিয়া এই ভয়ানক জয়াচুরির বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তাহাদের নিকট সাহায্য পাইতেও পারিবে—এরূপ আভাসও কেহ কেহ দিতে লাগিল। সুবিজ্ঞ জয়লাল বাঁড়ুঘো স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন যে, মানুষকে যে চিনিতে পারা যায় না, তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই গোকুল মজুমদার। শুধু তাহার চক্ষেই সে ধূলি প্রক্ষেপ করিতে পারে নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলেবুড়া মেয়ে-পুরুষ যখন এক-বাক্যে গোকুলকে ঘায়নিষ্ঠ, ভ্রাতৃবৎসল, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়া চীৎকারে গগন বিলীর্ণ করিয়াছে, তখন তিনিই শুধু চুপ করিয়া হাসিয়াছেন, আর মনে মনে বলিয়াছেন—আরে,—সংসার ছেলে বৈমাত্র ভাই—তার ওপর এত টান! বেদে পুরাণে যা কস্মিন কালে কখনো ঘটেনি, তাই হবে এই ঘোর কলিকালে! সুতরাং এতদিন তিনি শুধু মুখ বুজিয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। আবশ্যক

কি! বেশ জানিতেন একদিন সমস্ত প্রকাশ পাইবেই! “এখন দেখ তোমরা—এই এত ভালো, অত ভালো, গোকুলের সম্বন্ধে যা আমি বরাবর ভেবে এসেছি, ঠিক তাই কি না!” কিন্তু কি এতদিন তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কাহারও যখন জানা ছিল না, তখন সকলকেই নীরবে তাঁহার প্রাজ্ঞতা স্বীকার করিয়া লইতে হইল; এবং দেখিতে-দেখিতে থড়ের আগুনের মত কথাটা মুখে-মুখে প্রচার হইয়া গেল। অথচ, গোকুল টের পাইল না যে, বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন তাহার বিপক্ষে এত সূক্ষ্ম এরূপ তীব্র হইয়া উঠিল।

ভবানী চিরদিনই অল্প কথা কহিতেন। তাহাতে, কাল রাত্রি হইতে ব্যথার ভারে তাঁহার হৃদয় একেবারেই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। গোকুলের স্ত্রী মনোরমা এক সময়ে স্বামীকে নির্জনে ডাকিয়া এই দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, “মার ভাব-গতিক দেখছ?” গোকুল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “না। কি হয়েছে মার?” মনোরমা তাকুল্য-ভরে বলিল, “হবে আবার কি! সেই যে কাল বলেছিলুম ঠাকুরপোর টাকা নষ্ট করার কথা—সেই থেকে আমার সঙ্গে আর কথা কন্ না! তোমার সঙ্গে কথা-টথা কইচেন ত?” গোকুল শুক হইয়া কহিল, “না, আমার সঙ্গেও না।” মনোরমা ঘাড়টা একটুখানি হেলাইয়া, কণ্ঠস্বর আরো নীচু করিয়া বলিল, “দেখলে মজা। যে টাকাগুলো ঠাকুরপো ছ হাতে উড়িয়ে দিলে, সেগুলো থাকলে ত আমাদেরই থাকত। ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিখে দিয়ে গেছেন। আমাদের তিনি সর্দানাশ করবেন—আর সে কথা একটু মুখ থেকে খসালেই রাগ করে কথাবার্তা বন্ধ করে দিতে হবে? এইটে কি ব্যবহার? তুমি ত মা মা করে অজান্তে, তুমিই বল না, সত্যি না মিছে?”

গোকুলের মুখখানা একেবারে কালীবর্ণ হইয়া গেল। কোনরকম জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহার স্ত্রী বোধ করি তাহা লক্ষ্য করিয়াই কহিল, “ঠাকুরপো যাই করুক আর যাই হোক, সে পেটের ছেলে। তুমি সতীত্বপো বই নয়। তুমি পেলে সমস্ত বিষয়—এ কি কোন মেয়ে-মানুষের সহ হয়? না না, আমার সব কথা অমন করে তোমায় উড়িয়ে দিলে আর চলবে না। এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান হতে হবে—অমন মা মা করে গলে গেল

সব দিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচ্ছি। বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস।”

গোকুলের বৃকের ভিতরটায় অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুর-গুর করিয়া উঠিল—সে বিবর্ণমুখে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী কহিল, “আমরা মেয়ে-মানুষ, মেয়ে-মানুষের মনের ভাব যত বুঝি, তোমরা পুরুষ-মানুষ তা পার না। আমার কথাটা শুনো।” বলিয়া সে স্বামীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, কতটা কাষ হইয়াছে অনুমান করিয়া লইয়া, বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, “আর, ঠাকুরপোর ত চিরদিন এমনধারা ব্যাটেপানা করে বেড়ালে চলবে না। তাঁকে লেখা-পড়া তুমি আর কম শেখাওনি। এখন যাহোক একটু চাকরি-বাকরি করে মাকে নিয়ে, বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হতে হবে ত তাঁকে। তিনি নিজের মাকে ত, সত্যি আর বরাবর আমাদের কাছে ফেলে রাখতে পারেন না! তা ছাড়া, মাথাগুঁজে দাঁড়াবার যাহোক একটু কুঁড়েকাঁড়াও ত করা চাই। তখন আমরাও, যেমন ক্ষমতা সাধ্যা করব—লোকে, যেন না বলতে পারে, অমুক মজুমদার তার বৈমাত্র ভাইকে দেখলে না। বৈমাত্র ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি—যারা বলে তারা বলুক, আমরা সে কথা বলতে পারব না। সে বংশ আমাদের নয়।” বলিয়া সে স্বামীকে ভাবিবার অবকাশ দিয়া অস্থির চলিয়া গেল। গোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া কি-সব যেন অদ্ভুত আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। সব কথা ছাপাহয়া এই একটা কথা তাহার কাণের মধ্যে ক্রমাগত বাজিতে লাগিল—বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস! এবং শুধু সেইজন্তই মা যেন রাগ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া বিনোদের কাছে চিরদিনের জন্ত চলিয়া যাইতেছেন। তাহার মনে পড়িল, তাহার স্ত্রী মিথ্যা বলে নাই। আজ সারা-দিনের মধ্যে মায়ের সহিত তাহার একটা কথাও ত হয় নাই। কার্য্যোপলক্ষে তাহার স্নমুখ দিয়া সে দু’তিনবার যাতায়াতও করিয়াছে; কিন্তু, তিনি মুখ তুলিয়াও ত চাহেন নাই। মা চিরদিনই অত্যন্ত অল্পভাবিণী জানিয়া, সে-সময়টায় গোকুলের কিছুই মনে হয় নাই বটে, কিন্তু, এখন সে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক যেন জলের মতই স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। অথচ এইসমস্ত চুপচাপ নীরব বিরুদ্ধতা সহ্য করাও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। সে তৎক্ষণাৎ

উঠিয়া মার সহিত মুখোমুখি কলহ করিবার জন্ত দ্রুতপদে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। চুকিয়াই বলিল,— “এমনধারা মুখভার করে কাষ-কন্মের বাড়ীতে বসে থাকলে ত চলবে না মা।” ভবানী বিষমাপন্ন হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিবারাত্রই গোকুল বলিয়া উঠিল, “তোমার বো ত আর মিছে বলেনি যে, বিনোদ রাশ-রাশ টাকা নষ্ট করচে! বাবা তাঁর বিষয় যদি আমাকে দিয়ে যান, তাতে আমার দোষ কি? তুমি তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করগে—আমাদের ওপর রাগ করতে পারবে না, তা’ বলে দিচ্ছি।”

ভবানী মস্তাহত হইয়া ধীরেধীরে বলিলেন, “আমি কারো ওপরেই রাগ করিনি, গোকুল,—কারো সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে চাইনে।” “যদি চাও না, ত ওরকম করে থাকলে চলবে না। বিনোদকে বোলো, সে যেন চাকরি-বাকরি করে। আমার বাড়ীতে তার খায়গা হবে না।” “সে ত হবেই না গোকুল—এ আর বেশি কথা কি।” বলিয়া ভবানী মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। বগড়া করিতে না পাইয়া গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড়বিড় করিয়া বাকিতে-বাকিতে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, “আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে—বিনোদের এখানে আর থাকা হবে না—চাকরি-বাকরি করে যা ইচ্ছে করুক, আমি কিছু জানিনে।”

মনোরমা আফ্লাদে আগাইয়া আসিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললেন উনি?” গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল—“বলবেন আবার কি! আমি বলাবলির কি ধার ধারি!” বড়বো চোখ ঘুরাইয়া কহিল—“তবু, তবু?” গোকুল তেমনি করিয়াই কহিল, “তবু আর কি! তাঁকে স্বীকার করতে হ’ল যে, না, বিনোদের এ বাড়ীতে থাকা চলবে না।” তাহার স্ত্রী গলা আরো খাটো করিয়া কহিল “এ ষোল আনা রাগের কথা, তা’ বুঝেচ? মার মন পড়ে রয়েছে নিজের ছেলেটির পানে—এখন তুমি হয়েচ তাঁর ছ’চক্ষের বালি।” গোকুল বাড় নাড়িয়া বলিল “তা’ আর বুঝিনি? আমার কাছে কি চালাকি চলে?”

বাহিরে আসিয়াই রসিক চক্রবর্তীকে স্নমুখে পাইয়া কহিল, “বলি, একটা নতুন খবর শুনেচ, চকোত্তি মশাই? এতকাল এত কোরে এখন আমিই হয়েচি মার ছ’চক্ষের

বিষ। কথাবার্তা আর আমাদের সঙ্গে কন না; স্নমুখে পড়লে মুখ ফিরিয়ে বসেন।” চক্রবর্তী অকৃত্রিম বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল—“না না, বল কি বড়বাবু?” “কি বলি?—ওরে ও হাবুর মা, শোন শোন।” বাড়ীর বুড়া ঝি কি কাখে বাহিরে যাইতেছিল; মনিবের ডাকাডাকিতে কাছে আসিবামাত্র গোকুল চক্রবর্তীর প্রতি চাহিয়া কহিল, “এই জিজ্ঞেসা করে দেখ। কি বলিস্ হাবুর মা, মীকে আমার সঙ্গে কথা কহিতে আর দেখ্‌চিস্? স্নমুখে পড়লে বরং মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন ত?”

• হাবুর মা কিছুই জানিত না। সে মূঢ়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, অবশেষে একটু ঘাড় নাড়িয়া মনিবের মন রাখিয়া নিজের কাখে চলিয়া গেল। “সত্যি মিথ্যে শুনুলে ত?” বলিয়া চক্রবর্তীর প্রতি একটা ইসারা করিয়া গোকুল অগ্রত চলিয়া গেল। সে দিন পাড়ার যে কেহ দেখা-শুনা করিতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার বিবন্ধে নালিশ করিয়া, পুনঃ পুনঃ এই একটা কথাই বলিয়া রেড়াইতে লাগিল যে—“আমি সতীন-পো বই ত নয়! কাজেই বাবা মরতে-না-মরতেই ছুঁচক্ষের বিষ হয়ে দাঁড়িয়েচি।”

সন্ধ্যার সময় বাড়ীর ভিতরে আসিয়া ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমার এত দায় পড়ে যায়নি যে, লোকজন পাঠিয়ে বর্ধমান থেকে ছোট পিসিমাদের আনতে যাব।—এত গরজ নেই—আসতে হয়, তিনি নিজে আসবেন।” ভবানী মুখ তুলিয়া মৃহকণ্ঠে বলিলেন “সেটা কি ভাল কায় হবে, গোকুল?”

গোকুল তীব্রকণ্ঠে বলিল, “ভাল মন্দ জানিনে। ছ হাতে টাকা ওড়াবার আমার সাধ্য নেই। তুমি এ নিয়ে আমাকে আর জেদ কোরো না, তা’ বলে দিচ্ছি।”

ইহাদিগকে আনাইবার জন্ত ভবানীই কাল গোকুলকে আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর কিছু বলিলেন না। চুপ করিয়া হাতের কাখে মন দিলেন। তথাপি গোকুল স্নমুখে পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“আনো বললেই ত আর আনতে পারিনে মা। ধারকর্জ করে ত আমি ডুবে যেতে পারব না।” ভবানী অশ্রুট স্বরে বলিলেন, “বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝো—নাই বা সেখানে লোক পাঠালে!”

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল—“এখন থেকে

আমাকে বুঝতেই হবে যে! আমার কি আর আপনার মা আছে! আমি মলেই বা কার কি—কে আর আমার আছে! এখন নিজেকে নিজে সামলানো চাই। টাকাকড়ি বুঝেবুঝে খরচ করা দরকার! নিজের মা ত নেই!” বলিয়া চলিয়া গেল। তাহার টাকাকড়ি বিষয়সম্পত্তিতে অকস্মাৎ এত বড় আসক্তি দেখিয়া ভবানী নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু গোকুল তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“আমি কি বুঝিনে? এটা তোমার রাগের কথা নয়? কাল নিজে তুমি বললে—‘গোকুল, তোর পিসিমাদের লোক পাঠিয়ে আনা,—আর আজ বলচ, যা ভাল হয় তাই কর’? আমার বাপ নেই, ভাই নেই বলে আমাকে এমন করে জব্দ করা? লোকে বল্কে—গোকুল বুঝি সত্যিসত্যিই তার মায়ের কথা শোনে না!” তাহার এই একান্ত অবোধা অভিযোগে ভবানী বিমূঢ় হতবুদ্ধির মত এক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই—কোন কথাই ত বলিনি বাবা।” গোকুল অকস্মাৎ দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ করিয়া কহিল,—“তোমার কোন হুকুমটা শুনিনে, মা, যে তুমি আমাকে এমন করে বলচ? কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। বেঙ্কা লজ্জায় ঘেয়ায় বাড়ী-ছাড়া হয়ে গেল—আমারও যেখানে দু’চক্ষু যায় চলে যাব। থাক তুমি তোমার বিষয়-আশয় নিয়ে” বলিয়া চোখ মুছিতে-মুছিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।*

৭

• গোকুলের বড়মেয়ে হেমাদিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে গুহিত। সে ভোর হইতে-না-হইতে চৈতাইতে-চৈতাইতে আসিল—“কাকা এসেছে মা, কাকা এসেছে।”

পাশের ঘরে গোকুল গুইয়া ছিল। সে ধড়ফড় করিয়া তাহার কন্ডলের শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। শুনিতে পাইল, তাহার স্ত্রী নিরানন্দ-বিষয়ের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, “কখন এল রে তোর কাকা?” মেয়ে কহিল, “অনেক রাত্তিরে মা।” মা জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি কচে?” মেয়ে কহিল, “এখনও ওঠেননি। তিনি—নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন—” তাহার মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কাখে চলিয়া গেল। গোকুল দরজা হইতে গলা বাড়ীয়া হাত নাড়িয়া মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কহিল, “তোর ঠাকুরমাকে কি বললে রে ছিমু?” ছিমু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “জানিনে ত,

বাবা।” গোকুল তথাপি প্রশ্ন করিল, “খুব বকলে বুঝি রে?”

“হিমু অনিশ্চিতভাবে বার-দুই মাথা নাড়িয়া অবশেষে কি মনে করিয়া বলিল—“হুঁ—” গোকুল ব্যগ্র হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে কহিল—“তোরা ঠাকুরমা কি কি সব বললে—বলত মা হিমু?”

হিমু বিপদে পড়িল। কাকা যখন আসেন, তখন সে ঘুমাইতেছিল—কিছুই জানিত না। বলিল, “জানিনে ত বাবা।” গোকুল বিশ্বাস করিল না। অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, “এই যে বল্লি জানিস্। মা তোকে মানা করে দিয়েচে, না? আমি কাউকে বলব না, তুই বল না।” জেরায় পড়িয়া হিমু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। গোকুল তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া উৎসাহ দিয়া কহিল, “কিন্তু তুই, কি কি কথা হ’ল? মা বুঝি বললে, ‘বেরিয়ে যা তুই বাড়ী থেকে?’ এই নে ছোটো টাকার—পুতুল কিনিস্” বলিয়া সে বালিশের তলা হইতে টাকা লইয়া মেয়ের হাতে গুঁজিয়া দিল। হিমু শুক হইয়া বলিল, “হুঁ বললে।” “তারপর? তারপর?” হিমু কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, “তার পরে ত জানিনে বাবা।” গোকুল পুনরায় তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, “জানিস্, জানিস্ বৈ কি। তোরা কাকা কি বললে?” “কিছু বললে না।” গোকুল বিশ্বাস করিল না। বিরক্ত ও কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, “একেবারে কিছুই বললে না? তা’ কি হয়?” পিতার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া হিমু প্রায় কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিল—“জানিনে বাবা।”

“ফের জানিস্‌নে? হারামজাদা মেয়ে!” বলিয়া সে চটাস্ করিয়া মেয়ের গালে একটা চড় কষাইয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যা, দূর হ।” মেয়ে কঁাদিতে-কঁাদিতে চলিয়া গেল।

গোকুল দ্রুতপদে নীচে নামিয়া তাহার বিমাতার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল “তা’ বেশ করেচ। সে বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই নানারকম করে নাগিয়েচ, ভাঙিয়েচ,—আমার ওপরে যাতে তার ম’ন ভেঙে যায়—এই ত? সে সব আমার কিছু আর শুনতে বাকি নেই। কিন্তু, তোমার ছেলেকেও সাবধান করে দিয়ো—আমার সম্মুখে না পড়ে; তা’ বলে দিয়ে যাচ্ছি” বলিয়াই তেমনি দ্রুতপদে বাহির

হইয়া গেল। ভবানী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বাহিরে নানা লোক মানা কাষে ব্যস্ত ছিল। সে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক করিয়া হাবুর মাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল “ও হাবুর মা, বলি ভায়া যে বাড়ী এসেচেন,—শুনেচিস্?” কি ঘাড় নাড়িয়া কহিল “হাঁ বাবু, ঘোর রাত্তিরে ছোট-বাবু বাড়ী এলেন।”

গোকুল কহিল, “সে ত জানি রে। তার পরে মায়ে-ব্যাটায় কি কি কথা হ’ল? আমার নামে বুঝি মা খুব করে লাগালে? বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার-টাবার কথা—” কি বাধা দিয়া কহিল, “না বড়বাবু, মা ত ওঠেন নি। যত তাঁর ব্যাগটা নিয়ে এলে, আমি ছোটবাবুর ঘর খুলে আলো জ্বেলে দিলুম। তিনি সেই যে ঢুকলেন, আর ত বার হ’ন নি।” গোকুল অপ্রত্যয় করিয়া কহিল, “কেন ঢাক্‌চিস্‌ কি? আমি যে সব শুনেচি।”

গোকুলের কথা শুনিয়া কি বিষয়ে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তারপরে হাবুর দিবা করিয়া বলিল “অমন কথাটি বোলো না, বড়বাবু। আমি সন্মোক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ছোটবাবুর কাষকর্ষ করে দিলুম—তিনি মাকে ডাক্তে নিবেদন করে বললে ‘কি, আর আমার কিছু দরকার নেই। তুই শুধু আলোটা জ্বেলে দিয়ে শুগে যা।’ আহা! চোখ মুখ বসে গিয়ে একেবারে যেন কালীবন্ন হয়ে গেছে। গোকুলের চোখছটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। কহিল, “তা আর হবে না! তুই বলিস্‌ কি হাবুর মা, বাবা মারা গেলেন, ছোঁড়া একবার চোখের দেখাটা দেখতে পেলেন না—একটা পয়সার বিষয়-আশয় পর্যন্ত পেলেন না—তার মনে-মনে যা’ হচ্ছে তা সেই জানে! বাবাকে সে কি ভালই বাসত, তা’ তোরা সব জানিস্? কি বলিস্‌ হাবুর মা?” বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। হাবুর মা অনেক দিনের দাসী। চোখের জল দেখিয়া তাহার চোখেও জল আসিল। গাঢ়স্বরে কহিল, “তা’ আর বলতে, বড়বাবু! তেনার বাবা-অন্ত প্রাণ ছিল যে! তবে কি না বড় বড় লেখাপড়া করতে-করতে মগজটা কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল—তাই—”

গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়া বসিল। কহিল, “তাই বহু না হাবুর মা। মগজটা গরম হবে না? বিড়োটা কি সে কম শিখেচে! অনার গ্রাজুয়েট! বলি,

এই হুগলি-চুঁচড়ো-বাবুগঞ্জের ক'টা লোক আমার ভায়ের মত বিত্তে শিখেচে—কই দেখিয়ে দে দেখি? লাট সাহেব নিজের এসে যে তাকে হাত ধরে বসায়—সে কি একটা ইঞ্জি-পেঞ্জি মানুষ! তুই ত কি, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে কোন ভদ্রলোককে বলগে দেখি যে, তুই বিনোদবাবুর বাড়ীর দাসী! তাকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে হাজারটা খবর নেবে, তা' জানিস্? কিন্তু এ যে কথায় বলে গায়ের যুগী ভিক্ষে পায় না! এখানকার কোন বাটা কি তারে চিন্তে পারলে? মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে দেখলি? না রে?” কি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “মুখখানি দেখলে চোখে আর জল রাখা যায় না, বড়বাবু।”

গোকুলের চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উত্তরীয় অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, “তুই তাকে মানুষ করেচিস হাবুর মা, তুই শুধু তাকে চিন্তে পরেছিস্। আহা! চিরটা কাল তার হেসে-খেলে আমোদ-আহ্লাদ করে লেখাপড়া নিয়েই কেটেচে। কবে এ সব হান্সামা তাকে পোয়াতে হয়েছে, বল দেখি! আর উইল করে বিষয় দেব না বললেই দেব না! তার বাপের বিষয় নয়? কোন্ শালা আটকায়? কি করেছে সে? চুরি করেছে, ডাকাতি করেছে? খুন করেছে? কোন শালা দেখেচে? তবে কেন বিষয় পাবে না বল দেখি শুনি? আইন-আদালত নেই? বিনোদ নালিশ করলে আমাকে যে বাবা বলে অদ্ভুত বিষয় কড়ায়-গুণ্ডায় তাকে চুল চিরে ভাগ করে দিতে হবে—তা' জানিস্!” কি সায়া দিয়া বলিল, “তা' দিতে হবে বই কি, বাবু?”

গোকুল উৎসাহে চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত করিয়া কহিল “তবে, তাই বল না। আর এই মা-টি! তুই মেয়ে মানুষ, মেয়ে-মানুষের মত থাক না কেন? তুই কেন উইল করার মংলব দিতে গেলি! এইটে কি তোরা মায়ের মত কাব হ'ল? ধর্ম নেই? তিনি দেখেচেন না? নির্দোষীকে কষ্ট দিলে—তাঁর কাছে তোকে জবাব দিতে হবে না? আর বিষয়! ভারি বিষয়! আজ-বাদে-কাল সে যখন হাইকোর্টের জজ হবে—সে ত আর কেউ আটকাতে পারবে না,—তখন কি করে রাখবি তার বিষয়? এ সব ভেবে-চিন্তে কাজ করতে হবে না! এখন স-মানে শা করে নাও না কেন!—আমি এর মধ্যে আর হাত দেব না দিলে তখন অপমান হয়ে দিতে হবে যে।”

হাবুর মা খুসি হইয়া উঠিল। সে বিনোদকে মানুষ করিয়াছিল—এই সমস্ত উইল টুইল তাহার একেবারেই ভাল লাগে নাই; কহিল, “আচ্ছা, বড়বাবু, তুমি তাই কেন ছোটবাবুকে ডেকে বল না, যে, ‘তোরা বিষয়-আশয় তাই তুই নে’। তুমি দিলে আর কার না বলবার যো নেই।” কিন্তু এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খটকা। সে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তবে সবাই যে বলে, আনার দেবার সাধা নেই। বাবার উইল ত রদ্ করতে পারিনে হাবুর মা। আমাদের বড়বাবুর নামাত তাই একজন মস্ত মোক্তার—সে নাকি তার বোনকে চিঠি লিখেচে—তা'হলে জেল খাটতে হবে। তবে যদি মা রাজী হয়, বড়বাবু রাজী হয়, তখন বটে।” হাবুর মা ইহার সহজবোধ্য দিতে না পারিয়া তাহার কাছে চলিয়া গেল।

গোকুল মুখ ফিরাইতেই দেখিল, হিমু খেলা করিতে যাইতেছে। তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কাকা উঠেচে রে?” হিমু ঘাড় কাত করিয়া কহিল, “হুঁ—উঠেই তাঁর বসবার ঘরে চলে গেলেন—কাকু সঙ্গে কথা কইলেন না।”

বাটার একান্তে পথের ধারের একটা ঘরে বিনোদ বসিত। ঘরখানি ইংরাজী-ধরণে সাজানো ছিল—এইখানেই তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিত। গোকুল পা টিপিয়া কাছে গিয়া জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিল, বিনোদ চোঁকিতে না বসিয়া নীচে মেজের উপর ওদিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার এই বসিবার ধরণ দেখিয়াই গোকুলের ডাঁটি চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া ছোট-ভায়ের মুখখানি দেখিবার আশায় মিনিট পাচ-ছয় অপেক্ষা করিয়া শেষে চোখ মুছিয়া ফিরিয়া আসিল।

চক্রবর্তী কহিল, “বড়বাবু, অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দটু—” —গোকুল সহসা যেন অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কহিল, “এ সব বিষয়ে আমাকে আর কেন জড়ানো, চক্কোত্তি মশাই।” মা সরস্বতী ত শ্রয়ং এসে পড়েচেন। কে কেমন পণ্ডিত, কার কত মান-মর্যাদা বিনোদের কাছে ত চাপা নেই—তাকেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে নাও না কেন!—আমি এর মধ্যে আর হাত দেব না চক্কোত্তি মশাই।”

চক্রবর্তী কহিল, “কিন্তু, ছোটবাবু ত এখনো ঘুম থেকে উঠেন নি।” গোকুল ম্লানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, “ঘুম থেকে! তার কি আহা—নিদ্রা আছে? হাবুর মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ—যে স্বচক্ষে দেখেছে। বলে ‘বড়বাবু, ছোটবাবুর মুখের পানে চাইলে আর চোখে জল রাখা যায় না—এমনি চেহারা হয়েছে। ভেবে ভেবে সোনার বর্ণ যেন কালীমাড়া হয়ে গেছে।’” বলিয়া তাহার বসিবার ঘরটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “গিয়ে দেখগে—সে ঠাণ্ডা মাটির উপর একলাটি চুপ করে বসে আছে। সে দেখলে কার না বুক ফেটে যায়, বল ত চক্কোত্তি মশাই?”

চক্রবর্তী, দুঃখহতক কি—একটা কথা অশ্রুতে কহিয়া ফর্দ লইয়া যাইতেছিল; গোকুল তাহাকে ফিরাইয়া ডাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি ত সমস্তই জানো—তাই জিজ্ঞেস করি, আমি থাকতে বিনোদকে আর এত কষ্ট দেওয়া কেন? শুধু পান-দ্রব্য কি ওর ওই রোগা দেহতে সহ্য হবে? রক্ত ত বা অল্প হয়ে পড়বে। আমি বলি—খাওয়া-শোওয়া ওর যেমন অভ্যাস, তেমনি চমুক।” চক্রবর্তী নিরুৎসাহ-ভাবে কহিল, “না পারলে—” কথাটা গোকুল শেব করিতেই দিল না। বলিল,—“পারবে কি করে, তুমিই বল দেখি? আমাদের এসব কুলি-মজুরের দেহ—এতে সব সয়। কিন্তু, ওর ত তা” নয়। পাচ-সাতটা পাশ করে যে দেশের মাথার মণি হয়েছে, তার দেহতে আর আমাদের দেহতে তুমি তুলনা করে বসলে? কে আছিস রে ওখানে—ভূতো? যাঁত একবার, চট করে আমাদের নশ্টাঘ্যি মশাইকে ডেকে আন। না হয়, যত টাকা লাগে—শ্রদ্ধের সময় আমি মূল্য ধরে দেব। তা’ বলে ত আর মায়ের পেটের ভাইকে মেরে ফেলতে পারব না। ওকে আমি আলোচালের হবিয়্যি করিয়ে নিকেশ করতে পারব না, এতে যিনি যাই বলুন।” চক্রবর্তী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সায় দিয়া কহিল, “সে ত ঠিক কথা, বড়বাবু। তবে কিনা লোকে বলবে—” “আরে লোকে কি বলবে বলে কি নিজের ভাইটাকে মেরে ফেলবে? তোমার এসব কি বুদ্ধি হ’ল, বল ত চক্কোত্তি মশাই? না, না; ফর্দ-টর্দ নিয়ে তোমার এখন তাকে জ্বালাতন করবার দরকার নেই। মুখে যাঁহোক একটু কিছু দিয়ে আগুে সে স্বস্তি

হোক” বলিয়া গোকুল নিতান্ত অকারণেই সে বেচারার উপর রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

(৮)

চায়ের বাটিটা বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু, সে বস্তুটা যে কত গোপনে প্রস্তুত হইয়াছিল এবং পাত্রটা যে কাহার বুকুর উপর গিয়া কতখানি আঘাত করিল, সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন।

সমস্ত দিনের মধ্যে বিনোদ অনেকেরই সহিত কিছুকিছু কথাবার্তা কহিল বটে, কিন্তু, বড়-ভাইয়ের ছায়া দেখিলেও সে সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ, সে ছায়াও তাহাকে মুহূর্তের অবকাশ দেয় না। বিনোদ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়, গোকুল কানের ঝঞ্ঝাটে হঠাৎ সেই দিকেই আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া বেলা পড়িয়া আসিল।

অপরাত্ন বেলায় বিনোদ বসিবার ঘরে একা বসিয়া ছিল,—একখানা কাগজ হাতে করিয়া গোকুল আসিয়া দাঁড়াইল। অকারণে খানিকটা কাঠ-হাসি হাসিয়া কহিল, “কলকাতার বাসা ছেড়ে তুমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে—বাবা মুতাকালে—সে শুনেচ বোধ হয়—সে একটা তামাসা আর কি!” বলিয়া গোকুল পুনরায় শুষ্ক-হাসির অভিনয় করিয়া কহিল,—“তা’ তোমার যেমন কাণ্ড, একটা খবর পর্য্যন্ত দেওয়া নেই;—তা’ যাক্, সে সব হবে অখন—কাষটা চুকে যাক্—একটা দানপত্র লিখলেই—বুঝলে না বিনোদ—গোটা-কয়েক টাকা শুধু বাজেখরচ হয়ে যাবে—বুঝলে না—আর শালার লোক যা এখানকার—জানই ত সব—বুঝলে না ভাই—তা’ সে সব কিছুই না—বাবাও বলে গেলেন বিষয়-আশয় তোমাদের দুই ভায়েরই রইল; এ একটা শুধু বুঝলে না—তা’ যাক্—সে জন্তে কিছুই আটকাবে না—আর আমার ত মেজাজের ঠিক নেই, ভাই। এই লোহার সিদ্ধকের চাবিটা তুমি রাখো। আবার পণ্ডিতদের আত্মান করা হয়েছে, কার কত বিদায়, কে কি দরের লোক, সে তুমি ঠিক করে না দিলে ত আর কেউ পারবে না। কিন্তু, আমার ত এমন কুরসৎ নেই যে, দাঁড়িয়ে ছুঁদণ্ড তোমার সঙ্গে ছুঁটো পরামর্শ করি—” বলিয়া গোকুল চাবিটা এবং কাগজখানা কৌশলমতে স্তূপে ধরিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উপক্রম করিল। ঘুম ভাঙিয়া অবধি এই কথাগুলাই সে মনে-মনে মন্ডা করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয়া সেগুলো ঝুলিয়া

দিয়া কহিল, “আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন না—এ সব আমি ছোঁবো না।”

এক মুহূর্তেই গোকুলের দাঁতের হাসি পাথরের মত জমাট বাঁধিয়া গেল। তাহার সারাদিনের জল্পনা-কল্পনা ব্যর্থ হইবার উপক্রম করিল। কহিল, “ছোঁবে না? কেন?” বিনোদ কহিল, “আমার আবশ্যক কি! আমি বাইরের লোক, দু’দিনের জন্ত এসেছি—দু’দিন পরেই চলে যাব।” গোকুল কহিল “চলে যাবে?” বিনোদ বলিল, “যেতেই ত হবে। তা’ ছাড়া এ সব টাকা-কড়ির ব্যাপার। আমি দীন-দুঃখী। হিসাব মিলিয়ে দিতে না পারলে চোর বলে তখন আপনিই হয় ত আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বেন।”

জবাব দিবার জন্ত গোকুলের ঠোঁট চুঁটা একবার কাঁপিয়া উঠিল মাত্র। তার পরে সে হেঁট হইয়া চাবি এবং কাগজটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। পিতৃশ্রদ্ধে জাঁক-জমক করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর হইতে নরীচিকার মত মিলাইয়া গেল।

অথচ, আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং চেষ্টাচেষ্টার বিরাম ছিল না। সহসা সন্ধ্যার পরেই সে আসিয়া যখন তাহার কক্ষের শয্যাশ্রয় করিয়া শুইয়া পড়িল, তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল। “তোমার কি অসুখ করছে?” গোকুল উদাসভাবে কহিল, “না, বেশ আছি।” “তবে, অমন করে শুলে যে?” গোকুল জবাব দিল না। মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরপোর সঙ্গে কথাটথা কিছু হ’ল?” গোকুল কহিল, “না।” তখন বড়বধু অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল, “ঠাকুরপো কি বলে বেড়াচ্ছে শুনেচ?” গোকুল মৌন হইয়া রহিল। মনোরমা তখন আরও একটু ঘেষিয়া আসিয়া কহিল, “বলে, বাবার ব্যামো-শ্রামো কিছুই জানিনে—হাজারিবাগ না কোথায়—কত ফন্দিই জানে তোমার এই ভাইটি!”

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, “ফন্দি কেন? তুমি বিশ্বাস কর না?” মনোরমা বলিল, “আমি? আমি ঠাকা? একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও করিনে।” কথাটা গোকুলের অত্যন্ত বিজ্ঞা লাগিল। তাহার এই অসাধারণ, চারটে পাশ-করা কুলপ্রদীপ ভাইটির বিরুদ্ধে কেহ কোন

কথা বলিলেই সে চট্টয়া উঠিত। কিন্তু, আজ নাকি তাহার বুক-জোড়া বাথায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাই সে চুপ করিয়াই রহিল। ঘরে প্রদীপ ছিল বটে, কিন্তু, সে আলোক তেমন উজ্জ্বল ছিল না—মনোরমা তাহার স্বামীর মুখের ভাবটা ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “খুব সাবধান, খুব সাবধান! এখন অনেক রকম ফন্দি-ফিকির হতে থাকবে—কিছুতে কাণ দিয়ো না। বাবাকে জিজ্ঞাসা না করে একটি কাণও করতে যেনো না যেন। কাল সকালের গাড়ীতেই তিনি এসে পড়বেন—আমি অনেক করে চিঠি লিখে দিমেছি। যাই বল, বাবা না এলে আমার কিছুতে ভয় যুচবে না।” গোকুল উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তোমার বাবা কি আসবেন?” “আসবেন না? তিনি না এলে এ সময়ে সামলাবে কে? নিমতলার কুণ্ডদের আড়তের বাবাই হলেন সর্বস্বকী। কিন্তু, তা’ বলে এমন বিপদে মেয়ে-জামাইকে তিনি ত ~~ফেল~~ দিতে পারবেন না!” গোকুল চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। মনোরমা অত্যন্ত খুসি এবং ততোধিক উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল,—“তোমার দোকানপত্র যা’ কিছু, সব ফেলে দাও বাবার ঘাড়ে। আর কি কাউকে কিছু দেখতে হবে? শুধু বলবে, আমি জানিনে বাবা জানেন। বাস! তখন ঠাকুরপোই বল, আর খেই বল, কার সাধি হবে না যে তাঁর কাছে দাত ফোটাবেন। বুঝলে না?” বলিয়া মনোরমা একান্ত অর্থপূর্ণ একটা কটাক্ষ করিল। শ্রান আলোকে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না, বলা যায় না; কিন্তু, সে হাঁ, না, কোন কথাই কহিল না। তাহার পরেও অনেক ভাল-ভাল কথা বলিয়াও মনোরমা যখন আর স্বামীর নিকট হইতে কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা যে কোনমুখে বহিতেছে, তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া সে সে-রাত্রির মত ক্ষান্ত দিল।

সকালবেলা গোকুল অতিশয় ব্যস্তভাবে ভবানীর ঘরের স্নায়ুতে আসিয়া কহিল, “না, লোহার সিন্ধুকের চাবিটা কি বিনোদ তোমার কাছে রেখে গেছে?” ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, “কই, না।” চাবিটা গোকুলের নিজের ক্কাছেই ছিল। কিন্তু, সে মনে-মনে অনেক মংলব করিয়াই এই মিথ্যাটা আসিয়া কহিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, এমন জিনিসটা বিনোদের হাতে দেওয়াসম্বন্ধে আমি নিশ্চয়ই বাস্তব হইয়া

উঠিবেন। কিন্তু, মায়ের এই সংক্ষিপ্ত উদ্ভবের মুখে তাহার সমস্ত কৌশলই ভাসিয়া গেল। তখন সে স্নানমুখে আস্তে-আস্তে কহিল, “কি জানি; সে-ই কোথায় রাখলে, না আমিই কোথায় ফেললাম!” ভবানী কোন কথাই কহিলেন না। এই ভিড়ের বাড়ীতে সিদ্ধুকের চাবির উদ্দেশ্য পাওয়া যাইতেছে না, এ সংবাদেও মা যখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন না, এবং এই তাঁহার একান্ত নিলিপ্ততা গোকুলের বুকে যে কি শূল বিধিল, তাহাও যখন তিনি চোখ তুলিয়া একবার দেখিলেন না, তখন, সে যে কি বলিবে, কি করিয়া মাকে সংসারসম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, তাহার কোন কূলকিনারাই চোখে দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “শষ্ট আর দরবারী পিস-মাদের যে আনতে গেল, কই, তারাও ত এখনো এসে পড়ল না।” ভবানী মৃদু কণ্ঠে কহিলেন, “কি জানি, বলতে পারিনে ও।”

গোকুল বলিল, “ভাগ্যে লোক পাঠাতে তুমি বলেছিলে, মা। এখন না আসেন, তাঁদের ইচ্ছে। কিন্তু, আমরা ত দোষ থেকে খালাস হয়ে গেলুম। তুমি যে কতদূর ভেবে বাঁচ কর মা, তাই শুধু আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি। তুমি না থাকলে আমাদের—” ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুলের মুখের এমন কথাটাতেও তাঁহার গম্ভীর বিষম মুখে সন্তোষ বা আনন্দের লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল।

বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশবাস্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে জেলার নতুন ডেপুটি এবং কয়েকজন উকিল-মোক্তার নিমন্ত্রণগ্রহণ করিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং বিনোদ তাঁহাদের পার্শ্বে বসিয়া মৃদু কণ্ঠে কথাবাত্তা কহিতেছে।

এই সমস্ত বিশিষ্ট ভক্তলোকদিগের কাছে ছোট ভায়ের পরিচয়টা কোন স্রবোগে দিয়া ফেলিবার জন্ত গোকুল একেবারে ছটকট করিতে লাগিল। অথচ বিনোদের সমক্ষে তাহারই চারটে পাশ করার খবর দিবার উপায় ছিল না—সে তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া হাকিমের সন্মুখে

আসিয়া একেবারে মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিল এবং একান্ত বিনয়ের সহিত কহিল, “ইটি আমার ছোটভাই বিনোদ—অনার গ্রাজুয়েট।” বিনোদ ক্রুদ্ধ-কটাক্ষে বড়-ভাইয়ের মুখের প্রতি চাহিল; কিন্তু গোকুল ক্রক্ষেপও করিল না; ক্রতাজলি হইয়া কহিল, “আমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে আপনি এসেচেন—বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে ইংরিজিতে আলাপ কচ না কেন? ওঁরা হাকিম, হুজুর; ওঁদের কি বাঙলায় কথা কওয়া সাজে? পাঁচজনে শুন্লেই বা তোমাকে বলবে কি!”

আশপাশের ভদ্রলোকেরা মুখ তুলিয়া চাহিল। ডেপুটি বাবু সমুচিত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন এবং অসহ লজ্জায় বিনোদের সমস্ত চোখমুখ রাঙা হইয়া উঠিল। দাদার স্বভাব সে ভালমতেই জানিত। স্তবরাং নিরস্ত করিতে না পারিলে দাদা যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশই ছিল না।

“একটা কথা শুনুন” বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই হাত ধরিয়া গোকুলকে একপাশে টানিয়া লইয়া কহিল, “দাদা আমাকে কি আপনি এফুণি বাড়ি থেকে তাড়াতে চান? এর কন করলে ত আমি একদণ্ডও টিকতে পারিনো।” গোকুল ভীত হইয়া কহিল “কেন? কেন ভাই?” “কতদিন বলেছি, আপনার এ অত্যাচার আমি সহ করতে পারিনে; তবু কি আপনি আমাকে রেহাই দেবেন না? আমার মতন পাশ করা লোক গলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে!” বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বস্থানে দিগিয়া আসিল।

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া অতৃত চলিয়া গেল। বোধ করি বলিতে-বলিতে গেল, একরূপ কর্ম্ম সে আর করিবে না। অথচ আধ ঘণ্টা পরেই বিনোদ এবং বোধ করি উপস্থিত অনেকেরই কাণে গেল—গোকুল চীৎকার করিয়া একটা ভৃত্যকে সাবধান করিয়া দিতেছে—ছোট-বাবুর অনার গ্রাজুয়েটের সোণার মেডেলটা যেন সকলে হাতে করিয়া, ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া নোংরা করিয়া না ফেলে।

ডেপুটি বাবু একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া অতৃদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

[অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, পি-আর-এস]

বিগত কলিকাতা অধিবেশনে যখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনকে চারিটা শাখায় বিভক্ত করা হয়, তখন অনেকের এ বিষয়ে আপত্তি ছিল। তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন বিভাগেই এখন পর্য্যন্ত এত অধিক-সংখ্যক বিশেষজ্ঞের সৃষ্টি হয় নাই যে, তাঁহাদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র অধিবেশন আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু সভায় উপস্থিত অধিকাংশ ব্যক্তি এই স্বতন্ত্র অধিবেশনের সমর্থন করিয়াছিলেন।

নবপ্রচলিত নিয়মানুসারে তিনবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গেল। এক্ষণে ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে যে, যাহারা স্বতন্ত্রভাবে শাখা-অধিবেশনের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য ও আশা কতদূর ফলবতী হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে ইতিহাস-শাখার আলোচনা করিয়া এ বিষয়ে আমার মতামত লিপিবদ্ধ করিব।

বিশেষজ্ঞের অধিবেশনসম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে গেলেই, প্রথমে বিশেষজ্ঞ কাকে বলে, তাহা জানা আবশ্যক। কারণ, এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যেও কোন স্পষ্ট ধারণা আছে বলিয়া বোধ হয় না। অনেকের বিশ্বাস, ইতিহাসসম্বন্ধে যিনি বহুসংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন, তিনিই ইতিহাস-শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ। এই বিশ্বাস আমাদের সাহিত্য-রথীরূপের মধ্যে কতদূর প্রচলিত, তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন—যশোহরের সাহিত্য-সম্মিলন। এ বিষয়ে অধিক লেখা অনাবশ্যক।

“বিশেষজ্ঞ” শব্দের ত্রায়-শাস্ত্রানুগত সংজ্ঞা প্রদান করা কষ্টকর হইলেও, মোটামুটি এমন কয়েকটি গুণের নাম করা যাইতে পারে, যাহার অভাবে কোন ব্যক্তিই বিশেষজ্ঞ পদবাচ্য হইতে পারেন না। যিনি জগতের সাধারণ ইতিহাসের সহিত সুপরচিত হইতে যথেষ্ট সময় অতিবাহিত করেন নাই, বর্তমানকালে যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইউরোপে ইতিহাস-শাস্ত্রের অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও অনুশীলন

হইয়া থাকে, তাহার মূল নীতির বিষয়ে যিনি সম্যক অভিজ্ঞ নহেন, এবং ঐ সমুদয় মূলনীতি অবলম্বনপূর্ব্বক প্রাথমিক আদি উপকরণগুলির সাহায্যে যিনি ইতিহাস গঠন ও পঠনে যত্নবান হইয়া ঐতিহাসিক চর্চাকে জীবনের অত্যন্তম ব্রতরূপে অবলম্বন করেন নাই, তাঁহাকে কখনও ইতিহাস-শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ বলা যায় না। অধিকসংখ্যক পুস্তক লিখিলেই যে বিশেষজ্ঞের দাবী জন্মে না, তাহার প্রমাণ দেওয়া অতি সহজ। সম্প্রতি আমাদের দেশের দানবীর রাজা-মহারাজার কৃপায় যে সকল বৃহদাকার ঐতিহাসিক-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে “পৃথিবীর ইতিহাস” অত্যন্তম। আশা করি এই বাঙ্গালাদেশেও এমন আনাড়ি কেহ নাই, যিনি এই গ্রন্থগুলিকে বিশেষজ্ঞের লিখিত বলিয়া ভ্রম করিবেন।

বাঙ্গালাদেশে ইতিহাস-শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ পদলাভে কোন রূপ দাবী আছে, এরূপ মনস্বীদিগের তালিকা সংগ্রহ করা বিশেষ দুঃসাধ্য নহে; কারণ তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজাভূষণ, অধ্যাপক যতুনাথ সন্ন্যাসী, বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু রমাপ্রসাদ চন্দ, বাবু মনোমোহন চক্রবর্তী, বাবু রাধাগোবিন্দ বসাক, ডাক্তার রাধাকুমদ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি ব্যতীত আর কেহ বিশেষজ্ঞের দাবী করিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালাদেশে যাহা-কিছু প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইতেছে, তাহা প্রায়শঃ এই সমুদয় মনস্বীগণেরই চেষ্টার ফল।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনকে যাহারা চারি শাখায় বিভক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের এই উদ্দেশ্য ছিল যে, প্রতিবৎসর ইতিহাসের বিশেষজ্ঞগণ সম্মিলিত হইয়া তাঁহাদের বর্ষব্যাপী অধ্যয়ন ও অনুশীলনের ফল সর্বসমক্ষে নিবেদনপূর্ব্বক পরস্পরের আলোচনার দ্বারা তাহার প্রকৃত মূণ্ডা নির্দ্ধারণ করিবার সুযোগ পাইবেন এবং বৃহৎ ইতিহাসসেবী একত্র

হওয়ায় সকলেই উৎসাহ, উপদেশ ও সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন। ইহা অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্যও হয় ত কাহারও কাহারও মনে ছিল। ইউরোপে যেমন কোন দুরূহ, সমস্তা-পূর্ণ গ্রন্থ দুই, তিন বা ততোধিক পণ্ডিতের সাহায্যে সুসম্পন্ন হয়, ভবিষ্যৎকালে এই বিশেষজ্ঞগণের অধিবেশনের ফলে সেইরূপ সহযোগিতার পথ হয় ত সুগম হইবে।

এই আশা ও উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে, গত তিন বৎসরের সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস তদ্বিষয়ে সাক্ষ্যদান করিতেছে।

ইহার মধ্যে প্রথম বৎসরের অধিবেশন কলিকাতায় হয়। সেই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ইতিহাস শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞের পদ দাবী করিতে পারেন, একরূপ অনেকে এই সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা প্রত্যেকে যে-যে বিষয়ে বিশেষভাবে অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিতেছিলেন, তাহার ফলাফলজ্ঞাপন বা তদ্বিষয়ক বিশেষ কোন আলোচনা এই সভাস্থলে হয় নাই। তবে এইরূপ আলোচনা যে সম্ভব এবং এই আলোচনায় যে কি সুফলের প্রত্যাশা করা যায়, তাহার কিছু-কিছু নমুনা এই সভাস্থলেই পাওয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত বাবু রমা প্রসাদ চন্দ তাঁহার প্রবন্ধের একস্থলে বলিয়াছিলেন যে, নন্দবংশের পূর্বে ভারত-বর্ষে কোন বৃহৎ সাম্রাজ্য গঠিত হয় নাই, এবং ‘সাম্রাজ্যবাদ’—জিনিয়ট প্রাচীন ভারতবাসিগণের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। “Fundamental Unity of India” নামক গ্রন্থের প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ঐ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। বহু প্রাচীনকাল হইতেই যে আসমুদ্র-হিমালয় ভারতবাসীরা মনে একটি সুস্পষ্ট ঐক্যের আদর্শ বিদ্যমান ছিল—এবং সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা-দ্বারা এই ঐক্যের আদর্শ কার্যেও পরিণত হইয়াছিল—এই কথাটি প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তিনি বহু অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়াছেন। তিনি রমা প্রসাদ বাবুর প্রবন্ধের উল্লিখিত অংশের প্রতিবাদ করেন। সুযোগ্য সভাপতি মহাশয় এই দুরূহ বিষয়টির মীমাংসা জ্ঞাত এ বিষয়ে অনেকেরই মতামত আহ্বান করেন। ফলে, এ বিষয়ে বহু তর্কবিতর্ক ও আলোচনা হয়; এবং যাহারা উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সমুদয় আলোচনা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল।

এই তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনা ব্যতীত বিশেষজ্ঞের অধিবেশনের আর কোন সার্থকতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের কলিকাতা-অধিবেশনে পরিলক্ষিত হয় নাই এবং তাহার সম্ভাবনাও অল্পই ছিল। কারণ, কলিকাতাতেই এইরূপ শাখা-বিভাগের প্রথম সৃষ্টি হয়; সুতরাং পূর্বে হইতেই তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। পর বৎসর যখন বর্ধমানে সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন অনেকেই আশা করিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় যাহার সূত্রপাত হইয়াছে, এইবার তাহার প্রসারলাভ হইবে। সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করায় এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু, নিতান্ত দুঃখের বিষয়, অধ্যাপক সরকার মহাশয় ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত না থাকায়, ইহা যে এক সম্পূর্ণ নূতন পথে অগ্রসর হইতেছিল, তিনি তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; সুতরাং এই নূতন পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করার পরিবর্তে, তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে ঐ পথ হইতে ফিরাইয়া পুনরায় পুরাতন পথে টানিয়া আনিয়াছেন। সাহিত্য সম্মিলনের কলিকাতা-অধিবেশনে দেখা গিয়াছিল যে, ঐতিহাসিকগণের মধ্যে পরস্পর আলোচনাই পরিবর্তিত প্রণালীতে গঠিত সাহিত্য-সম্মিলনের বিশিষ্টতা—এবং এই আলোচনা যত অধিক পরিমাণে হইবে, ততই সাহিত্য-সম্মিলনের নবপ্রতিষ্ঠিত আদর্শের সার্থকতা হইবে। অধ্যাপক সরকার মহাশয় স্বয়ং এইরূপ আলোচনার অনুষ্ঠান করা ত দূরের কথা, ঘটনা-ক্রমে যেখানে এইরূপ আলোচনা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল, সেখানেও তিনি কোনরূপ আলোচনার অবসর দেন নাই।

সাহিত্য-সম্মিলনের যে আদর্শ বর্ধমানে এইরূপভাবে পরিত্যক্ত হইল, যশোহরে তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। পুনঃ-প্রতিষ্ঠা হওয়া ত দূরের কথা, বর্ধমানেও অধ্যাপক সরকার মহাশয় যতটুকু আদর্শ বজায় রাখিয়াছিলেন, যশোহরে তাহাও কোন-কোন অংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। নানা কারণে যশোহরের ইতিহাস-শাখার সভাপতি প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তবারিধির ‘সম্বোধনে’র সমালোচনা করা আমি গম্যমীনে মনে করি না;—কিন্তু কোন-কোন গুরুতর বিষয়ে তিনি আদর্শ হইতে কিরূপ

দ্রষ্ট হইয়াছেন তাহার পরিচয় না দিলে আমাদের অজ্ঞাতসারে কোন নূতন পথে সাহিত্য-সম্মিলন চালিত হইবার সম্ভাবনা, তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে না।

সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার উদ্দেশ্যসম্বন্ধে সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয় যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা তাহার অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“কিন্তু এখানে আমাদের সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার উদ্দেশ্য বাঙ্গালীর ইতিহাস আলোচনা”।

• “প্রাচ্য ভারতের মেরুদণ্ড বঙ্গদেশে * সমাজধর্ম ও রাজনীতির দিক দিয়া বাহা হইয়াছে, তাহাই আলোচনা এই শাখার আলোচ্য।” (মুদ্রিত সম্বোধন—পৃঃ ১০)

সুতরাং সভাপতি মহাশয়ের মতে বঙ্গদেশ ব্যতীত অথ কোন দেশের ইতিহাস আলোচনা করা সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার উদ্দেশ্যের অন্তর্গত নহে। ভবিষ্যতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ এই উপদেশ-অনুসারে কার্য করিবেন কি না, জানি না—কিন্তু যশোহর-সম্মিলনের পূর্বে যে এই আদর্শ সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত ছিল, এবং তৎকালে অন্ততঃ সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্মিলনের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত ছিল—তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর ভবিষ্যতে সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয়ের আদর্শ অনুসৃত হইলে, বঙ্গদেশে ইতিহাস-চর্চার পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ হইবে, তাহাও বোধ হয় বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই।

কিন্তু যশোহরের ইতিহাস-শাখার সভাপতি মহাশয় কেবল ইতিহাসের গণ্ডী-নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেও ইতিহাস কিরূপভাবে গঠিত হইবে, তদ্বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “সমসাময়িক লিপির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া উপযুক্ত উপকরণ-সংগ্রহের এখনও প্রকৃত সময় উপস্থিত হয় নাই। এখন বাহা বাহির হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি বংশের

কতকটা রাজমালা ঐশ্বর্য হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত ইতিহাস বাহির করিতে হইলে, হয় উপযুক্ত সমসাময়িক লিপি আবিষ্কারের আশায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে; নয় যে কয় দিক দিয়া আলোচনা চলিতে পারে—উপযুক্ত অনুসন্ধান দ্বারা তাহাই ফল লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের সমক্ষে বাহির করিতে হইবে। আমি মনে করি, বর্তমান কালে শেষোক্ত পথই অবলম্বনীয়।” (মুদ্রিত সম্বোধন, ২৬ পৃঃ)।

ইহার ভাবার্থ এই যে, সভাপতি মহাশয় সমসাময়িক লিপি-আবিষ্কারের আশায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা করার পরিবর্তে, বাহা-কিছু হাতের কাছে পাওয়া যায়, তাহারই সাহায্যে ইতিহাস-রচনার পক্ষপাতী। এই বাহা কিছু যে বঙ্গদেশের বিশাল কুলশাস্ত্র, তাহা তাহার অভিভাষণ ও তাহার জীবনের দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং বঙ্গ মহাশয়ের মতে সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার আদর্শ কুলশাস্ত্রের সাহায্যে বঙ্গদেশের বা বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ধার করা। ইহার উপর টীকা অনাবশ্যক।

বিগত তিন বৎসরে সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার আদর্শ কিরূপে ক্রমশঃ ফুল হইয়া আসিতেছে, সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বাহারা বঙ্গদেশে ইতিহাস-চর্চার কলাগ-কামনা করেন, তাহাদের এই বিষয়টি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। ভুল, ক্রটি, অপরাধ যতই কেন হউক না, বাঙ্গালা দেশের কোন স্নসন্ধানের পক্ষেই তাহার উন্নতি-কামনা পরিত্যাগ করা সম্ভব হইবে না। বাহা জাতীয় সম্পত্তি, শত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও তাহাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আশা করি, এ বিষয়ে কাহারও মতবৈধ নাই। সুতরাং, গত তিন বৎসরের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, এই বিষয়টির পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করা উচিত।

* মৌর্য, গুপ্ত, কণ্ব, অন্ধ, গুপ্ত প্রভৃতি রাজা বা সাম্রাজ্যের কালে প্রাচ্য ভারতের কেন্দ্রস্থল ছিল পাটলিপুত্র। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বিকাশ, এবং শিখধর্মেরও কিং পরিমাণে অভিব্যক্তি বিহারে—বঙ্গ নহে। এমতাবস্থায় ধর্ম ও রাজনীতির দিক দিয়া বঙ্গদেশকে কিভাবে প্রাচ্যভারতের মেরুদণ্ডরূপে বর্ণনা করা যায়, আশা করি প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ষি মহাশয় তাহা অন্ততঃ বিশদরূপে বুঝাইয়া দিবেন। উপরিউক্ত অংশের কয়েকটি কথা বুঝিবার ঐচ্ছ আমি মোটা অক্ষরে দিয়াছি।

যে আশা ও উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্য-সম্মিলনকে চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, তাহা যে এপর্যন্ত সফল হয় নাই এবং সফলতার পথে বিন্দুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। বরং, ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, সাহিত্য-সম্মিলন প্রাথমিক আদর্শ হইতেও

দ্রষ্ট হইয়াছে—ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই-ভাবে আরও কিছুদিন চলিলে যে সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখা উপহাসের বস্তুরূপেই পরিগণিত হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

এক্ষণে কি কর্তব্য? কতবা-নির্ধারণ করিতে হইলে উদ্দেশ্যটি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করা চাই। দুই উদ্দেশ্যে সাহিত্য-সম্মিলন পরিচালিত হইতে পারে। প্রথমতঃ—ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি সাহিত্যের নানা বিভাগসম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান দেশের মধ্যে প্রচার করা, এবং দেশের লোক বাহাতে এই সমুদয়ের অনুশীলন করিতে পারে, তাহার সুযোগ প্রদান করা। দ্বিতীয়তঃ—বাহাতে সাহিত্যের নানাবিভাগে নূতন-নূতন তথ্য আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্য-ভেদে কার্য-প্রণালীর পরিবর্তন করিতে হইবে। যদি প্রথমোক্ত উদ্দেশ্যই সাহিত্য-সম্মিলনের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সাহিত্য-সম্মিলনের গত তিন বৎসরের বিবরণ বিস্তৃত হইয়া, পুনরায় এক অণ্ড সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য; এবং এই সম্মিলনে ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি সকল বিধের উৎকৃষ্ট, সাধারণের বোধগম্য, সুললিত ভাষায় লিখিত, প্রবন্ধ-পাঠের ব্যবস্থা করা উচিত।

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে সাহিত্য-সম্মিলন চারি শাখায় বিভক্ত থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কেবল চারি শাখায় বিভক্ত থাকিলেই চলিবে না; কলিকাতায় সভাপতি মৈত্রেয় মহাশয় কর্তৃক যে প্রণালী আরম্ভ হইয়াছিল, সেই প্রণালীর সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিতে হইবে। পূর্বে বিশেষজ্ঞগণের কথা বলা হইয়াছে। বাহাতে এই বিশেষজ্ঞগণ সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া পরস্পর ভাবে আদান-প্রদান করেন, পরস্পরের মতবাদের আলোচনা করেন, তাহান ব্যবস্থা করিতে না পারিলে স্বতন্ত্র শাখার অধিবেশনের উদ্দেশ্য কখনও সফল হইবে না।

বর্তমানকালে বাঙ্গলাদেশে কতকগুলি ঐতিহাসিক সমস্তা লইয়া খণ্ড-বিখণ্ডভাবে আলোচনা চলিতেছে। যদি সাহিত্য-সম্মিলনে এই সমস্তাগুলি বিভিন্ন মতাবলম্বীরা বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদেরও উপকার হয় এবং শিক্ষিত উপযুক্ত শ্রেতৃগণেরও জ্ঞানলাভ হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ এইরূপ কয়েকটি সমস্তার উল্লেখ করিলে বোধ হয় আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে।

(১) পালও সেনরাজগণের কালনির্ণয়।—শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় এ বিষয়ে তাঁহাদের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত রমা-প্রসাদ চন্দ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য এই তৎসম্বন্ধে বিভিন্ন মত পোষণ করেন। (২) বঙ্গ-দেশের শিল্পকলার ইতিহাস।—কাহারও মতে ইহার মূল-নীতি বরেন্দ্র-ভূমিতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। অনেকে ইহা স্বীকার করেন না। (৩) বৌদ্ধধর্ম।—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী “নারায়ণ” নামক মাসিকপত্রে এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধে এমন কতকগুলি মত প্রচার করা হইয়াছে, যাহা অনেকে স্বীকার করেন না। (৪) বাঙ্গালীর জাতিতত্ত্ব।—এবিষয়ে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ-শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত রমা-প্রসাদ চন্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন মত পোষণ করেন। (৫) কুশান-রাজগণের কালনির্ণয়।—এ বিষয়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত। (৬) আদিশুর ও বঙ্গ ব্রাহ্মণ আনয়ন।—এ বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদ সুপরিচিত। (৭) বটুভট্টের দেববংশ, হরিমিশ্রের কারিকা প্রভৃতি কুলগ্রন্থের ঐতিহাসিকতা।

সম্মিলনের ৫১৬ মাস পূর্বে যদি এইরূপ কয়েকটি বিষয় স্থির করিয়া আলোচনার বিষয়ীভূত করা হয়, তবে অনেকেই প্রস্তুত হইয়া সম্মিলনে যাইতে পারেন—বিশেষজ্ঞগণও যথা-সম্ভব প্রস্তুত হইয়া বিষয়টির নানা দিক হইতে আলোচনা করিলে বিশেষ উপকৃত হইতে পারেন।

বিশেষজ্ঞগণ ব্যতীত আর একদল সাহিত্যসেবী আছেন, যাহারা অবসরমত ইতিহাস-চর্চা করিয়া থাকেন। ইহাদের চর্চার ফলে অনেক নূতন ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটিত হয়।

ইতিহাস-শাখার অধিবেশন কিরূপ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আমার ধারণা লিপিবদ্ধ করিলাম। ইতিহাস-শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ যে মহাশয়গণের নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা এ সম্বন্ধে স্বীয় মত লিপিবদ্ধ করিলে ভবিষ্যতে সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখা পদোচিত গৌরব লাভ করিতে পারিবে, এই ভরসাতেই ক্ষুদ্রশক্তিসম্পন্ন হইয়াও আমি এইরূপ লিখিতে সাহসী হইয়াছি।

কল্পতরু

ত্রিপুরার রাজ-চিহ্ন

[শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত বিদ্যভূষণ]

বর্তমান দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে ত্রিপুরা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই রাজ্য মহাভারতের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া, বহুবিধ বিপ্লবের মধ্য-প্রতিঘাত বক্ষে লইয়া, অদ্যাপি স্বীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। ত্রিপুরার প্রবল পরাক্রান্ত বিপুল বাহিনী বারংবার জয়ন্তীয়া, কাছাড়, আরাকান ও বঙ্গের সিংহাসন কম্পিত করিয়াছে। (১) ত্রিপুরা রাজশক্তি কতবার ক্ষত্রিয়, কুকি, মগ, মোগল ও পাঠান শক্তির সহিত আহবে লিপ্ত হইয়াছে—কতবার জয় ও পরাজয় ঘটিয়াছে, কিন্তু কোন কালে কাহারও সহিত এই শক্তি সন্ধিত্রয়ে আবদ্ধ হয় নাই, ইহা ত্রিপুরার এক অম্লান গৌরব। বৃটিশ সাম্রাজ্যও এই গৌরবের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে নাই, ইহা সামান্ত আনন্দের বিষয় নহে। (২)

(১) ত্রিপুরার বিজয়ী সেনাদল মুন্সুরবনের পূর্ব, ব্রহ্মদেশের উত্তর ও পশ্চিম, কামরূপের দক্ষিণ—এই সীমার অন্তর্গতী বিস্তীর্ণ ভূভাগে বারংবার আপনাদের অধিকার বিস্তার করিয়াছে। সেকালে ত্রিপুরার সামরিক বলও নিতান্ত কম ছিল না। কিংবদন্তি চারি শতাব্দী পূর্বে (১৪৫৫ ত্রিপুরাদে) মোগল সম্রাট আকবরের মন্ত্রী আবুল-ফজল 'আইন-ই-আকবরী' গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“ভাটি প্রদেশের সম্রিহিত স্থানে তিপুরা (ত্রিপুরা) নামে একটি রাজ্য আছে। তাহার অধিপতির নাম বিজয়মাণিক্য। * * * এই রাজার দৈনিক বিভাগে দুইলক্ষ পদাতি ও এক সহস্র হস্তী আছে, অশ্বারোহীর সংখ্যা অধিক নহে।”

মন্তব্য।—মহারাজ বিজয়মাণিক্য বঙ্গদেশ আক্রমণকালে (ত্রিপুরী দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে) ছাদিশসহস্র পদাতি, পাঁচ-সহস্র অশ্বারোহী, পাঁচসহস্র রণতরী এবং কতিপয় গোলন্দাজ সৈন্য সঙ্গে লইয়াছিলেন, হুতরাং অশ্বারোহীর সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল বলিয়া মনে হয় না। (প্রবন্ধ লেখক)।

* * * *

(২) “The British Government has no treaty with Tipperah.”

* * * *

Treaties, Engagement and Sunnuds.

Edition, 1862, Vol. I, Page 77.

ত্রিপুর-রাজ্য বঙ্গের গৌরব। ত্রিপুরার অভ্যন্তরীণ গিরিশৃঙ্গ-নিচয় গর্বোন্নত শির উত্তোলন করিয়া, হিন্দুর গৌরব ঘোষণা করিতেছে,—ত্রিপুরার পুণ্যসলিলা গিরিনির্ব্বারীকুল, কুল-কুলনাদে হিন্দুর মহিমা কীর্ত্তন করিয়া ধীরমন্তর গতিতে বঙ্গের বক্ষের উপর দিয়া একটানা স্রোতে বহিমা বাইতেছে। ত্রিপুরার স্নিগ্ধা শ্রামলা উপত্যকাসমূহ অনন্ত ঐশ্বর্যবিধায়িনী কমলার লীলাক্ষেত্র; ত্রিপুরার হৃবিস্তীর্ণ গিরিগর্ভ মহামূল্য রত্নরাজির অক্ষয় ভাণ্ডার; ত্রিপুরার নিভৃত গিরি-কানন চিরশান্তিময়ী প্রকৃতির রম্যকুঞ্জ;—ত্রিপুরার নগণ্য ভিখারীটি পর্য্যন্ত অতুল গৌরবে গৌরবান্বিত! তাই বলিতেছিলাম, ত্রিপুর-রাজ্য বঙ্গের গৌরব।

ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস রাজমালিকা, রাজমালী, কুম্ভমালা, শ্রেণীমালা ও রাজরত্নাকর প্রভৃতি গ্রন্থনিচয় সাহিত্যকাননের অম্লান পারিজাতবন্ধন। এই সকল অমূল্য গ্রন্থের একখানিও—অদ্যাপি জন-সমাজে প্রচারিত হয় নাই। এ জগতই পরলোকগত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় রাজমালার সংগ্রহ উপলক্ষে নানাবিধ কাগজিক ও অথথা উক্তি দ্বারা ত্রিপুরার ইতিহাসের বিকৃতি সাধন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। * প্রচ্যবিদ্যামহার্ষব জীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় “বিষকোষে” নানাবিধ ভ্রাম্যক বাক্য-বোজনা দ্বারা সেই ইতিহাসকে আরও অদূত আকারবিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন! এতদ্বিষয়ক আলোচনা বঙ্গ্যমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, বারান্তরে সে বিষয়ে চেষ্টা করা যাইবে।

বর্তমান বিংশ শতাব্দীর শিক্ষাভিমানের দিনেও আমাদের দেশের অনেকে দেশীয় রাজ্যসমূহের তত্ত্ব জানিতে বড়ো বেশী ইচ্ছুক নহেন। এমন কি, বঙ্গবাসিগণের মধ্যে অনেক ব্যক্তিই তাঁহাদের পার্শ্ববর্তী ত্রিপুর রাজ্যের সংবাদ পর্য্যন্ত অবগত নহেন। অনেক সন্ধ্যা তাঁহাদিগকে অনেক অদূত প্রশ্ন উত্থাপন করিতে দেখা যায়। কেহ-জিজ্ঞাসা করেন,—“ত্রিপুর-রাজ্যে কি বৃটিশরাজ্যের স্তায় আইন-আদালত আছে?” বেহ প্রশ্ন করেন “ত্রিপুরার মহারাজ কি প্রাণ-দণ্ডের আদেশ প্রদানে ক্ষমবান?” এবিধ অনেক প্রশ্ন অনেক সন্ধ্যা শুনিয়াছি; শুনিয়া ভাবিয়াছি, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে ত্রিপুর-রাজ্যের বিবরণ যতটুকু পারি, সাধারণ্যে প্রচারের চেষ্টা করিব। অনেক কালের পর আজ সেই সম্বন্ধিত কার্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিলাম; জানি না, কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিব। এই প্রবন্ধে কেবল



মীন-মানব

বাঁহার মস্তকে পাণ্ডুরবর্ণ (শেত) হুবিমল ছত্র শোভা পাইতেছে,
তিনি আমাদের পিতামহ শাস্ত্রনুন্দন ভীষ্ম।

কবি শ্রীহর্ষ বলিয়াছেন;—

“নলঃসিত ছত্রিত কীর্তি-মণ্ডলঃ

স রাশি বাসীমহদাং মহোচ্ছলঃ।”

— নৈষধীয় চরিতম্—১ম সঃ, ১ শ্লোকার্দ্ধ।

মহারাজ নলের মস্তকে ধৃত শুভ্র আতপত্রকে তাঁহার হুবিমল
কীর্তিমণ্ডলরূপে কবি বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীহর্ষ খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর
প্রথমভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

উক্ত বচনসমূহ আলোচনায় জানা যায়, চন্দ্রবংশীয় ভূপতিগণ
স্মরণাতীত কাল হইতে শেত ছত্র ধারণ করিয়া আসিতেছেন। ত্রিপুর-
নৃপতিবৃন্দও কৌলিক প্রথানুসারে এই ছত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন।
ঈদৃশ অধস্তন ২৫শ স্থানীয় মহারাজ প্রতর্দন, রাজধানী ত্রিবেণ
পারিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্বপারে ত্রিপুরার রাজপাট স্থাপন-
কালে শেতছত্র সঙ্গে লইয়াছিলেন। রাজরত্নাকর মহারাজ প্রতর্দনের
ত্রিপুরায় গমন বর্ণনোপলক্ষে লিখিত হইয়াছে;—

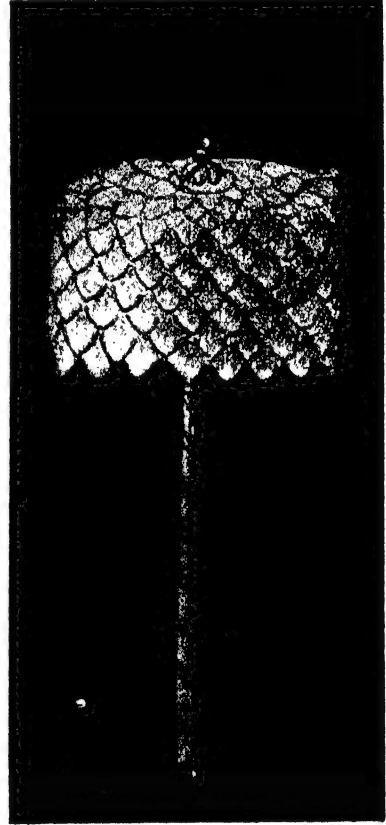
ভত্রানিলয়ে পুরতো বিধুবংশ মৌলিঃ

ছত্রং সিতং শশিনিভং পৃক্ষু চামরঞ্চ।”

—রাজরত্নাকর—১২শ সঃ, ৮৯ শ্লোকার্দ্ধ।

পূর্ব রাজধানী (ত্রিবেণ-নগরী) হইতে চন্দ্রবংশীয়গণের শীর্ষ-
স্থানীয় (প্রতর্দন) শেতছত্র ও শেত চামর নব-বিজিত রাজ্যে (ত্রিপুর
রাজ্যে) আনয়ন করিয়াছিলেন।

ছত্রতুইয়া সম্প্রদায়ের লোক সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে এই চিহ্ন
ধারণ করে।



শেতছত্র

৫। আরঙ্গী—ইহা শেতবস্ত্রবিনির্মিত ব্যজনবিশেষ। এই চিহ্নও
রাজ্যস্থাপনের কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মহারাজ
ত্রিপুরের বিবাহযাত্রাকালেও এই চিহ্ন সঙ্গে ছিল;—

“নবদণ্ড শেতছত্র আরঙ্গী গাওল।

পাত্রমিত্র সঙ্গে গেল আনন্দ বহল।”

—রাজমালা।

এই চিহ্ন ছত্রতুইয়া সম্প্রদায় কর্তৃক সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে
হইয়া থাকে।

৬। তাবুলপত্র (পান) ;—এই চিহ্ন রোপানির্ধৃত। 'বাছাল'-(৪) সম্প্রদায়ের লোক এই চিহ্ন ধারণের অধিকার পাইয়াছে। ইহা সিংহাসনের বামপার্শ্বে ধারণ করা হয়।

হিন্দুগণ শান্তি ও মঙ্গলের চিহ্নরূপ তাবুল ব্যবহার করিয়া থাকেন। রাজা প্রকৃতিপুঞ্জের শান্তিবিধাতা এবং মঙ্গলদাতা। ত্রিপুর-ভূপতি এই অবশ্যপালনীয় রাজধ্বজ প্রতিপালনার্থ সতত তৎপর; এই চিহ্ন তাহারই পরিচায়ক।



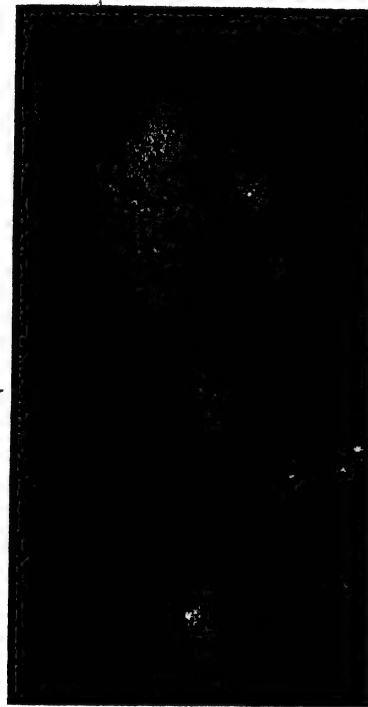
আরঙ্গী

৭। হস্ত-চিহ্ন (পাঞ্জা) ;—এই চিহ্নটিও রোপানির্ধৃত। এই চিহ্নধারণগণ বাছাল-সম্প্রদায়ভূক্ত। ইহা সিংহাসনের বামপার্শ্বে ধারণ করা হয়।

জগন্নাথ আদ্যাশক্তির অভ্যমুদ্রা হইতে এই চিহ্ন গৃহীত হইয়াছে। রাজশক্তি প্রকৃতিপুঞ্জের একমাত্র ভরসার স্থল। রাজা সতত তাহা-দিগকে অভয়দানে তৎপর; এই চিহ্নদ্বারা তাহাই জ্ঞাপন করা হইতেছে।

৮। পার্কতা-জাতির মধ্যব্রাহ্মণ এক সম্প্রদায় 'বাছাল' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে।

৮। রাজ-চিহ্ন (Coat of Arms) ;—এই চিহ্নের সর্বোপরি ত্রিশূলধ্বজ, তন্নিম্নে চন্দ্রধ্বজ, তাহার দুই পার্শ্বে চারিটি পতাকা ও দুইটি সিংহ এবং মধ্যস্থলে ঢাল (Shield) অঙ্কিত রহিয়াছে। উক্ত চিহ্নের অতিকৃতি স্থানান্তরে প্রদান করা হইল।



তাবুল পত্র

অঙ্কিত চিহ্নগুলির মধ্যে ত্রিশূলধ্বজ ও চন্দ্রধ্বজের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সিংহদ্বয় ক্ষাত্র-বীঘোর পরিচয়জ্ঞাপক। (৫) মধ্যস্থলে অঙ্কিত ঢালকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া একভাগে—মীন-মানব, এক ভাগে পান, এক ভাগে পাঞ্জা ও অপর ভাগে—পাঁচটি তারা অঙ্কিত করা হইয়াছে। ইহার তিনটি চিহ্নের বিবরণ পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। তারা পাঁচটি পঞ্চশ্রীসমন্বিত রাজ-শ্রীর পরিচায়ক।

ত্রিপুর-ভূপতিবৃন্দের নামের পূর্বে পাঁচটি 'শ্রী' ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রাজার পূর্ণ নাম লিপিতে হইলে—“বিষম সমর-বিজয়ী মহামহোদয় শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী মহারাজ বীরেন্দ্রকিশোর দেববর্ষ মাণিক্য

(৫) পতাকাচতুষ্টয় হস্তী-আরোহী, অখারোহী, রথারোহী ও পদাতি—এই চতুর্বিধ বাহিনীর নিদর্শনরূপ ব্যবহৃত হইতেছে। ত্রিপুর-রাজ্যের পলিটিক্যাল এজেন্ট বোলটন সাহেব (Mr. C. W. Bolton) অনেককাল পূর্বে একবার এই Coat of Arms-এর বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তিনিও পতাকাসম্বন্ধে একপ লিখিত করিয়াছেন।

বাহাজুর" এইরূপ লিখিত হয়। লিপি-সংক্ষেপার্থে সচরাচর শ্রেণীবদ্ধরূপে পাঁচটি শ্রী না লিখিয়া, 'পৃষ্ঠ-শ্রী' লিখিত হইয়া থাকে। যে যে অর্থে পাঁচটি শ্রী ব্যবহৃত হয়, তাহার বিবরণ নিম্নে প্রদান করা যাইতেছে,—



হস্ত চিহ্ন (পাঠ্য)

- (১) শ্রী ;—ইহা রাজার প্রতীক-শ্রীর নিদর্শনরূপ ব্যবহৃত হয়।
(২) শ্রী ;—জ্ঞান-গরিমার পরিচায়ক-রূপে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

- (৩) শ্রী ;—ইহা রাজার অঙ্গ-শ্রীর পরিচায়ক।
(৪) শ্রী ;—এতদ্বারা সুবিমল রাজ-কীর্তির পরিচয় প্রদান করা হইতেছে।
(৫) শ্রী ;—ইহা রাজ-শক্তির প্রভুত্বজ্ঞাপক।

উক্ত রাজচিহ্নের নিম্নভাগে একটি সংস্কৃত বাক্য (Motto) অঙ্কিত আছে,—“কিল বিদ্ববীরতাং সারমেধকং”। ইহার তাৎপৰ্য্য—“বীৰ্য্যকেই একমাত্র সার বলিয়া জানিবে।” এই হৃদৃঢ় নীতিবাক্যের উপর ত্রিপুররাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত। এই বাক্য অবলম্বন করিয়াই ত্রিপুরা স্বাধীনতা কাল হইতে স্বীয় বীৰ্য ও স্বাভাৱ্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ১৩১৫ ত্রিপুরারদের (১৩১২ সাল) ১৭ই আষাঢ়, রাজধানী আগন্তলায় ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা-সভার সভাপতি কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সারগদ্য Motto অবলম্বনে গভীর গবেষণাপূর্ণ ‘দেশীয় রাজ্য’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। (৬) তাহার আলোচনা করিলে এই অমূল্য বাক্যের তাৎপৰ্য্য কথঞ্চিৎ সঙ্গতরূপে বুঝা যাইতে পারে।

২। সিংহাসন ;—ইহা বোলটি সিংহদ্বার অষ্টকোণ-বিশিষ্ট আসন। ত্রিপুররাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় হইতে এই আসন ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। প্রকৃতপক্ষে আটটি সিংহ কর্তৃক উক্ত আসন দৃঢ় হইয়াছে,—মুদ্রাকারের অপর আটটি সিংহ উপলক্ষ মাত্র। স্থানান্তরে ইহার প্রতিকৃতি প্রদান করা হইল।

সিংহাসনদ্বারা প্রতিদিন চণ্ডীপাঠ এবং যথানিয়মে উক্ত আসনের অর্চনা হয়। তৎসহ কতিপয় শালগ্রামও অর্চিত হইয়া থাকেন।

এই সিংহাসন দর্শন করিলে হৃদয় স্বতঃই ভক্তিরসে আপ্ত হয়। অসংখ্য ভূপতি এই সিংহাসনে উপবেশন করিয়া বিপুল বিক্রমে রাজ্য-শাসন করিয়াছেন; কত পরাক্রমশালী বীরের গর্বেমত্ত শির এই সিংহাসন মূলে পুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে!

৬। ১৩১২ সালের আবেণ মাসের ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

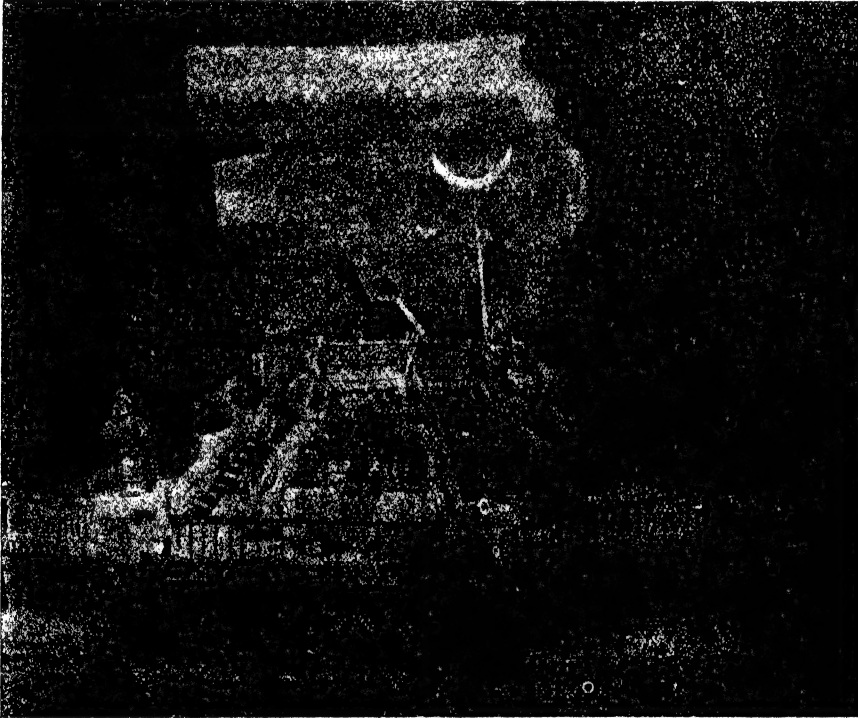


রাজ চিহ্ন

রাজা, রাজ্যাভিষেকসময়ে সিংহাসনারোহণ করিয়া থাকেন। চন্দ্রবংশের নিরমামুসারে, রাজাকে অভিষেকের পূর্বদিন—অধ্বাস, সংঘম এবং ভূমিতে শয়ন করিতে হয়। রাজার দুইটি নাম লক্ষ্য করিয়া দীপাধারে দুইটি দীপ জ্বালান হয়। যে নামে দীপ অধিকতর উজ্জ্বল হয়, সেই নাম গ্রহণপূর্বক ভূপতি অভিষেকদিনে যথাবিধি প্রাতঃকৃত্যাদি সম্পাদন করেন। স্থাপিত নবঘটে গণেশ, বিষ্ণু, শিব, পার্বতী এবং ইন্ড্রের অর্চনার পর হোম সমাপনান্তে সিংহাসনের অর্চনা করা হয়। অতঃপর ভূপতি, পর্বতশিখরস্থ মৃত্তিকা দ্বারা মস্তক,

সপ্ততীর্থে বারিদ্বারা স্নাত হইয়া নবোপবীত ও রাজপরিচ্ছদ ধারণ-পূর্বক সিংহাসনকে সপ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়া তদুপরি উপবেশন করেন। তৎপর ব্রাহ্মণগণ বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক স্তূর্ণঘটস্থিত শান্তিবারি সেচন দ্বারা রাজার অভিষেক-ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকেন।

অভিষেককালে নৃপতির মস্তকে খেতভূজ ধারণ করা হয়। হনুমানধ্বজ, দণ্ড, চন্দ্রবাণ, ত্রিশূলবাণ, ছত্র, আরঙ্গী, মীন-মানব, তাপলপত্র (পান), হস্তচিহ্ন (পাঞ্জা), খেতচামর ও ময়ূরপুচ্ছ



সিংহাসন

বলীকাগ্রস্থ মৃত্তিকা (৭) দ্বারা কর্ণধর, মন্ড্যালয়ের মৃত্তিকা দ্বারা বদন, ইন্দ্রালয়ের মৃত্তিকা দ্বারা দক্ষিণ ভূজ, সরোবরের মৃত্তিকা দ্বারা পৃষ্ঠদেশ, বেষাধারের মৃত্তিকা দ্বারা কটদেশ, যজ্ঞস্থানের মৃত্তিকা দ্বারা উরুধর, গো-শালার মৃত্তিকা দ্বারা জাহ্নবর, অশ্বশালার মৃত্তিকা দ্বারা জজ্বাহর এবং রথচক্রোপিত মৃত্তিকা দ্বারা চরণধর মার্জ্জন ও শৌচ করিয়া, পঞ্চগব্য দ্বারা মস্তক সিক্ত করেন। তৎপর বৃতপূর্ণ স্বর্ণকুণ্ডলইয়া ব্রাহ্মণ পূর্বদিক হইতে, দ্রুপপূর্ণ রোপ্য-ঘট লইয়া ক্ষত্রিয় দক্ষিণ দিক হইতে, দধিপূর্ণ তাম্রকুণ্ডলইয়া বৈশ্য উত্তর দিক হইতে এবং জলপূর্ণ মুম্ময় ঘড়া লইয়া শূদ্র পশ্চিম দিক হইতে, যত, দ্রুপ, দধি ও বর্ষরি দ্বারা রাজাকে অভিষিক্ত করেন। অনন্তর রাজা গঙ্গা, যমুনা প্রভৃতি

ইত্যাদি রাজচিহ্ন ধারণ করিয়া পূর্বোক্ত সম্রাটদের লোকগণ সিংহাসনের দুই পাখে দণ্ডায়মান থাকে, এবং উক্ত আসনে সীমিত পুরোভাগে ঘটক্রিংশং শালগ্রাম স্থাপন করা হয়।

পূর্বোক্ত চিহ্নগুলি ব্যতীত আশা ও দৌটা, এই দুইটি চিহ্নও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কথিত আছে, এই দুইটি চিহ্ন মুসলমান বাদসাহের প্রদত্ত উপহার; কিন্তু কোনও গ্রন্থে এ কথার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। রাজ-দরবারে এতদুত্তর চিহ্ন মুসলমান কর্তৃক দ্রুত হইয়া থাকে; তাহাদের উপাধি 'চোপদার' ও 'দৌটারদার'। অভিষেক-মণ্ডপে এই চিহ্নদ্বয় ব্যবহৃত হয় না; এতদ্বারা চিহ্ন দুইটি মুসলমানের প্রদত্ত বলিয়া আভাস পাওয়া যায়।

সিংহাসনের স্তায় প্রথমে পাঁচটি চিহ্ন (চন্দ্রবাণ, হৃদ্যবাণ, ত্রিশূল, মীনমানব, খেতছত্র ও আরঙ্গী) প্রতিদিন অন্ন-বস্ত্রাদি

৭ এই মৃত্তিকা কোথা হইতে সংগ্রহ করা হয়, জানি না।

ভোগবার অর্চিত হইয়া থাকে, এবং দুর্গোৎসব চতুর্দশ দেবতার (৮) খারি পূজা, (৯) ও কের পূজা, (১০) এবং গঙ্গাপূজা প্রভৃতি পক্ষে পক্ষ দুইটি করিয়া পাঁচাবলি দ্বারা অর্চনা করা হয়।

মাণিক্য-উপাধি;—ত্রিপুরেশ্বরগণ পূর্বে 'মা' উপাধি ধারণ করিতেন। মহারাজ রত্নকার সময় হইতে উক্ত উপাধির পরিবর্তে 'মাণিক্য' উপাধি ধারণ করিয়া আসিতেছেন।



আসা

৮। চতুর্দশ দেবতা ত্রিপুররাজবংশের কুলদেবতা। মহারাজ ত্রিলোচনের সময় হইতে শিবের আজ্ঞামুসারে এই সকল দেবতা অর্চিত হইতেছেন। চতুর্দশ-দেবতা এই,—

হরোমা হরিমা বাণী কুমার পপপা বিমিঃ।

শ্রীকৃষ্ণা শিবীকামো হিমাত্রিশ চতুর্দশ।

শিব, দুর্গা, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিকেয়, গণেশ, বিরিকি, পৃথিবী, সপ্ত, গঙ্গা, অগ্নি, এছায় ও হিমাত্রি এই চতুর্দশ-দেবতা।

৯। আবার মাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে চতুর্দশ-দেবতার একটি বিশেষ অর্চনা হইয়া থাকে। এই পূজাকে খারি পূজা বলে। চতুর্দশ-দেবতা স্থাপনের আদেশপ্রদানকালে দেবাদিদেব মহাদেব বলিয়াছেন,—

চতুর্দশ দেবপূজা করিবে সকলে।

আবার মাসের শুক্লা অষ্টমী হইলে।—রাজমালা।

১০। খারি পূজার পর চৌদ্দদিবস অতীত হইলে শনি কিংবা মঙ্গলবারের পূজা হইয়া থাকে। এই পূজা-উপলক্ষে একদিন দুই



সোঁটা

মহারাজ রত্নকার মৃগয়া-উপলক্ষে পর্বতে যাইয়া একটি সমুদ্রল ভেদক-মণি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (১১) তিনি সেই মণি ও কতিপয় হস্তী রাজ্য সাধারণের গৃহের বাহির হওয়া এবং জুতা ও ছাতা ইত্যাদি ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। অর্থাৎ মহারাজও এই সকল নিয়ম পালন করিয়া থাকেন। উক্ত নির্ধারিত সময়মধ্যে সাধারণের প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদন জন্ত দিবসে দুইবার বাহির হইবার অধিকার প্রদান করা হয়। ভোগধর্ম দ্বারা বাহির হইবার পুনর্ব্বার গৃহে প্রবেশ করিবার সময় বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে।

১১। কথিত আছে ত্রিপুররাজ্যের কৈলাসহর বিভাগের অন্তর্গত

দিল্লীধরকে উপঢৌকন প্রদান করেন। সম্রাট সেই দুপাখ্য মহার্ব মাণিক্য সম্মর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া, ত্রিপুরেশ্বরকে বংশানুক্রমে 'মাণিক্য' উপাধিতে ভূষিত করিলেন। ঐদবধি ত্রিপুরেশ্বরগণ এই উপাধি ধারণ করিয়া আসিতেছেন। এতৎসম্বন্ধে রাজমাণিকা গ্রন্থে লিপিত আছে ;—

“ততঃ স মণিমাধায় রাজা দিল্লীমুখাগতঃ।

দিল্লীশায় মণিঃ দত্তা নত্যা স্তুত্বা পুরঃস্থিতঃ।

দিল্লীশস্তং মণিঃ প্রাপ্য দৃষ্ট্বা বিস্ময় মানসঃ।

প্রশস্ত্যচ মহীপালং চিত্তস্তয়াস নিবৃত্তং ॥

অমুঠৈকং প্রদাত্তামি প্রতিকল্পং ধরাতলে।

মাণিক্য ইতি বিখ্যাতিং দত্ত্বোচ নৃপং প্রতি ॥

সর্বৈ মাণিক্য নামানন্তব বংশোক্তাঃ ইতি।

ততঃ প্রভৃতি খ্যাত্তৌ সৌরভ মাণিকা নামকঃ ॥”

রাজমালা-লেখক এখানে এক বিস্ময় ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, উক্ত মণি ও কণ্ঠপয় হস্তী গোড়েশ্বরকে উপঢৌকন প্রদান করায়—“বহু মাণিক্য খ্যাতি গোড়েশ্বর দিল।”

এই গোড়েশ্বর শব্দ লক্ষ্য করিয়াই পরলোকগত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মগাণয় লিখিয়াছেন, ‘মহারাজ রত্ন মাণিক্য গোড়েশ্বর তুগ্রল পাকে ভেক মণি উপহার প্রদান করিয়া মাণিক্য উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।’ প্রাচ্যবিদ্য মহার্বণ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ও তাহাই বলিয়াছেন। রত্ন মাণিক্য ৬৯২ খ্রিপুরাব্দে (১২০১ শকে) সিংহাসনারোহণ করেন। তুগ্রল খাঁ ১১৯৯ শকে লক্ষণাবতীর মালিক পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এতদ্বারা তাঁহার সমসাময়িক নাব্যন্ত হইলেও রাজমাণিক্যের উক্তি দ্বারা দিল্লীধরকে মাণিক্য উপঢৌকন প্রদান করার কথা জানা যাইতেছে। এই গ্রন্থ রাজমালা অপেক্ষা বহু প্রাচীন এবং অধিকতর আমাণ্য। রাজমালার রচয়িতা সম্ভবতঃ ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া দিল্লীধরকেই গোড়েশ্বর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রত্ন মাণিক্যের সিংহাসনারোহণের সময় হইতে তৎপরবর্তী পাঁচবৎসরকাল হুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবন দিল্লীর সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তুগ্রল খাঁ তাঁহারই কৃপায় লক্ষণাবতীর মালিক পদ প্রাপ্ত হইলেন। এরূপ স্থলে দিল্লীধরকে উপেক্ষা করিয়া এবিধ একটী মহার্ব মণি স্বয়ং গ্রহণ করা তুগ্রল খাঁর পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে না। এই সকল কারণে পূর্বকথিত মণি সম্রাট গিয়াসউদ্দীন বলবনকে উপঢৌকন প্রদান করা হইয়াছিল,—এরূপ দিকান্তে উপনীত হওয়াই সর্বতোভাবে সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

তাঁহা পূর্বোক্ত হুমজিহত চিহ্নধারিণে পরিবৃত্ত হইয়া যখন দরবারে উপবেশন করেন, তৎকালে আপন-আপন পদোচিত

‘মাণিক ভাণ্ডার’ নামক স্থানে উক্ত মণি পাওয়া গিয়াছিল, তদবধি এই স্থানের ‘মাণিক-ভাণ্ডার’ নাম হইয়াছে।

দরবারের পরিচ্ছদধারী দরবারীগণ দুইটি সারি বাদিয়া নীরবে ও সমস্ত্রমে দুই পাশে দণ্ডায়মান থাকেন। দরবার-গৃহের সে কালের গাভীঘোর কথা ভাষায় পরিব্যক্ত হওয়া অসম্ভব। নীরব জনাকুলে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া মাঝে-মাঝে নকীব হুললিত স্বরসংযুক্ত গভীর স্বরে রাজার মহিমা কীর্ত্তন দ্বারা সেই গাভীঘোর মাত্রা যেন আরও বৃদ্ধি করিয়া দেয়। তখন দরবার গৃহ দেবালয় অপেক্ষাও অধিকতর পবিত্র এবং মহিমাম্বিত বলিয়া মনে হয়।

ত্রিপুর-ভূপতিবৃন্দ আবহমান কাল হইতেই কৌলিক এথা ও রাজনিয়ম পালনপক্ষে যত্নবান আছেন। বর্তমান পবিত্রবর্তনের যুগেও সেই সকল নিয়ম অগুরূপে প্রতিপালিত হইতেছে, ইহা সামান্য আনন্দের কথা নহে।

হিন্দুধর্মপতিগণ হিন্দুধর্মের একমাত্র আশ্রয় স্থল। ত্রিপুরেশ্বরগণ অরণ্যভীত কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ধর্ম-সংরক্ষণ জ্ঞাতী সমভাবে যত্ন করিয়া আসিতেছেন, এ কথা অপ্রমাণ অনেক আছে। স্বর্গীয় মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুর এই হুদ্রলভ গুণের নিমিত্ত কাশীধামের পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক ‘ধর্মার্ণব’ উপাধিতে ভূষিত হইয়া ছিলেন। (১২) বর্তমান ত্রিপুরেশ্বর শ্রীযুত মহারাজ বীরেন্দ্রকিশোর মাণিক্য বাহাদুরও এই কৌলিকগুণের সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়াছেন ;—

১২। স্বস্তি বিবিধ বিকদাবলীবিরাটমানমানোন্নত-মহারাজাধিরাজ ক্ষত্রিয়কুলজিতক-চন্দ্রাবংশাবতঃশ-ত্রিপুরাধিপতি-বিষমসমর-বিজয়ী শ্রী-শ্রীশ্রীশ্রীযুত রাধাকিশোর মাণিক্য দেববর্ষবাহাদুর-মহোদয়-শ্রীশ্রাম-হৃন্দর চরণারবিন্দমকরন্দমধুকণ্ঠে—

বারাণসেয় বিবুধবৃন্দানাঃ শুভাশীরাষঃ সমূলসন্ততরাম্।
মহারাজ, কালবশাদিনানীং ক্ষীণপ্রায়েষু বর্গাশ্রমধর্মেণু নষ্টপ্রায়েষু চ ঋদ্ধকুলপালনৈকত্রেতনু রাজশ্রবণেণু ভবানৈকৈকঃ ক্ষত্রিয়কুলস্থধাসলিল-নিধেঃ শীতরশ্মি-বর্গাশ্রমধর্মসংরক্ষণপ্রায়ণঃ পতিদৃশ্যতে। অতঃ স্মর-হরনগরীনিবাসিনো বয়ং ভবতঃ শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রচরণাযুজলোপপতাং বর্গাশ্রমধর্মসংরক্ষণতৎপরতাঞ্চ দৃষ্ট্বা সন্তুষ্টঃসন্তোঃ সন্তো বিবিধগুণগাভি-রামং ভবন্তং “ধর্মার্ণব” ইতুপাধিনা ভূষ্যামঃ।

আশাস্যহে চ সপরিজনশ্রীমতো মহারাজশ্রী সঙ্কুলং দীর্ঘায়ু-রিতিশম্। সম্বৎ ১৯৬৫ চৈত্র কৃষ্ণদ্বিতীয়ায়াম্।

মহামহোপাধায় শ্রীরাখালদাস আয়রহ
“ শ্রীকৈলাসচন্দ্র শিরোমণি।
“ শ্রীশিবকুমার মিশ্র।
“ শ্রীগঙ্গাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই।
“ শ্রীদামোদর শাস্ত্রী।
“ শ্রীস্বধাকর দ্বিবেদী।
“ শ্রীহরপ্রদায় শাস্ত্রী।
“ শ্রীভাগবতচাঁদ্য।

কাশীরাজের সভাসদ শ্রীজয়নারায়ণ তর্কহর্ষশর্মা।

এবং তিনিও এই অতুল গুণের নিদর্শনস্বরূপ ভারতধর্মমহামণ্ডল-
সংস্কে কাশীধামের পণ্ডিতমণ্ডলী হইতে “ধর্ম পুঙ্কর” উপাধি লাভ

কাশীরাজের সভাপতিত্ব কাশীধর্মসভা

শ্রীশ্রিয়নাথ তর্কভূষণ শর্মা।

কাশী রাজকীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের স্নায়শাস্ত্রের অধ্যাপক

শ্রীবামাচরণ তর্কভূষণ শর্মা।

কাশী রাজকীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের ধর্মশাস্ত্রাধ্যক্ষ

শ্রীতাত্ত্বা শাস্ত্রী।

অনুবাদ।

বারাণসীস্থ পণ্ডিতবৃন্দের আশীর্বাদদ্বারাশ্রিত অতিশয় প্রভাববিশিষ্ট হউক।

মহারাজ, কালপ্রভাবে ইন্দ্রনীর বর্ণাশ্রম ধর্ম (ব্রাহ্মণ প্রভৃতি জাতির
এবং ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি আশ্রমের ধর্ম) প্রায় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে,
এবং বিজগণের পালনকে বাহারা প্রধান ব্রত বলিয়া মনে করিতেন,

করিয়াছেন। এক্ষণ অল্প বয়সে ধর্মামুরাগের নিমিত্ত এবাধিষ উপাধির
অধিকারী হওয়া সামান্য আনন্দ বা অল্প গৌরবের বিষয় নহে।
মহারাজ নিরাময় সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া অপ্রতীতভাবে রাজ্য
ও ধর্ম পালন করুন, পরম কারুণিক পরমেশ্বর-সদনে ইহাই
আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

এক্সণ ক্ষত্রিয়কুল প্রায় বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে, (এক্সণ সময়ে)
ক্ষত্রিয়কুলরূপ অমৃতসাগরে সঞ্চারিত চন্দ্রস্বরূপ একমাত্র আপনাকেই
আমরা বর্ণাশ্রমধর্মের রক্ষাকার্য্যে ব্রতী দেখিতেছি। অতএব
কল্পপের সংহারকের নগরাধিবাসী (কাশীধামের অধিবাসী) আমরা,
আপনার শ্রীবন্দানচন্দ্রের চরণকমলে আসক্তি এবং বর্ণাশ্রম ধর্ম
রক্ষা বিষয়ে তৎপরতা দর্শনে সন্তুষ্ট-চিন্ত হইয়া নানাবিধ গুণের দ্বারা
মনোহর মহারাজকে “ধর্মার্ণব” এই উপাধি দ্বারা ভূষিত করিলাম।

আমরা, পরিজনবর্গের সাহিত শ্রীমহারাজের কুশল এবং দীর্ঘায়ু
প্রার্থনা করি, ইতি। শম্ (মঙ্গল) হউক। সঘৎ ১৯৬৫ চৈত্রের
কৃষ্ণা দ্বিতীয়া।

বিবিধ প্রসঙ্গ

চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ

[রায়সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ]

কীর্ত্তিহারে চণ্ডীদাসের সমাধি আছে,—এই প্রবাদ এখন অনেক
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা কেহ-কেহ বলেন,—
এই প্রবাদের সৃষ্টি কীর্ত্তিহারের কেহ-কেহ সম্প্রতি করিয়াছেন।
সাতটি সমৃদ্ধ নগর হোমারের জন্মস্থান বলিয়া গৌরবের দাবী
করিতেছে, কিন্তু একদা অল্প হোমার এই সাতটি নগরের পথে-পথে
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন।

নাগরুর প্রবাদ অস্বরূপ। এই প্রবাদটি আমি যেরূপ শুনিয়াছি,
তাহা কবির অক্ষয় ঘড়ালকে বলিয়াছি। তিনি তাঁহার নূতন নাটক
“চণ্ডীদাসের” একটি অধ্যায় বাড়াইয়া সেই প্রবাদের জন্ত স্থান
কুরিয়াছেন। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ-কীর্ত্তনের ভূমিকা লেখার সময় এই
প্রবাদের খোঁজ পাইয়া সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় মহাশয় আমার
নিকট হইতে তৎসম্বন্ধে একটি নোট লিখিয়া লইয়া গিয়াছেন।

প্রবাদটি এই,—চণ্ডীদাসের অপূর্ণ কীর্ত্তনের সংবাদ পাইয়া পার্শ্ববর্তী
কোন প্রদেশের নবাব তাঁহাকে খয় প্রাসাদে আহ্বান করেন। বাহার
রচিত গান শুনিয়া এখনও শুক মুগ্ধরিত হয়, সেই কবির শ্রীমুখের
গীতি শুনিয়া প্রাসাদের যাবতীয় লোক একেবারে মস্তমুগ্ধ হইয়া যায়।
কিন্তু নবাবের বেগমের উপর সেই গীতের শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক দৃষ্ট
হইল। এই ঘটনার পর হইতে রজনীর অন্ধকারে কিংবা গুরুপক্ষের

জ্যোৎস্নায় যেখানে পল্লীপ্রান্তে চণ্ডীদাসের দল কীর্ত্তন গাহিতেন,
বেগমসাহেবা ছদ্মবেশে অভিসারিকা সাজিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া
সজল নেত্রে সেই গীতি শুনিয়া বিহ্বলা হইয়া পড়িতেন। এই অপূর্ণ
অভিসারের কথা নবাবের নিকট অবদিত রহিল না; কিন্তু তিনি অনেক
চেষ্টা করিয়াও বেগম সাহেবার এই রোগ দূর করিতে পারিলেন না।

তখন একদিন শ্রীমসফার চণ্ডীদাসের কীর্ত্তন হইতেছিল,—কীর্ত্তিহারে
নহে, নাগুরে। তখনও ছদ্মবেশিনী বেগম সাহেবা আসেন নাই,
তাঁহাকে নবাব অস্থঃপূরে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাস্তবী
দেবীর মন্দিরসংলগ্ন বিশাল নাট্যশালায় কীর্ত্তন কমিয়া উঠিয়াছিল,
চণ্ডীদাসের করুণ কণ্ঠ শ্রীম-আগমনের পূর্বভাব গাহিয়া দ্বীপ আকুলতা
শ্রোতৃ-বর্গের প্রাণে ঢালিয়া দিতেছিল। তাঁহার চিত্রাঙ্গিত পুস্তলীর স্নায়
সাম্রদনেতে সেই দেবোপম গায়কের কণ্ঠ-সুধা পান করিতেছিলেন।
শ্রীম আসিবেন, রাধা নিজের হৃদয়ে তাহার পূর্বাভাব বুঝিয়াছেন।
আজ তাঁহার চিকুর ক্ষুরিত হইতেছে, অকারণে হিয়ার হার ছলিয়া
উঠিতেছে, অপূর্ণ আবেশে নীববন্ধন খুলিয়া পড়িতেছে এবং বাম অঙ্গ
ও বাম অঙ্গি সর্বদা নৃত্য করিতেছে। আজ বহুদিন বাহার পথ পান
চাহিয়া আছেন, তাঁহার নৃপতির পক্ষ শোনা যাইতেছে; আজ বন্ধ
জুড়াইতেছে, কৃষ্ণ অঙ্গের পরিমল আসিয়া রসসঞ্চার করিয়া দিতেছে,

এমন সময় হুম হুম শব্দে নাট্যশালার স্তম্ভ কাঁপিয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত পরে নবাবের নিযুক্ত সৈন্তের তোপের গোলায় মন্দির সহ উহা ভাঙ্গিয়া পড়িল।

শ্রোতৃবর্গ সহ চণ্ডীদাসের দল প্রোথিত হইলেন। এই ঘটনার বহু বৎসর পরে বাঙালীদেবীকে খুঁড়িয়া উঠান হয়, এবং এখনও সেই ভিটার মৃত্তিকা খনন কালে নরককাল উথিত হইয়া থাকে। কেহ কি এমন আছেন যিনি চণ্ডীদাসের অস্থি তথা হইতে বাহিয়া বাহির করিয়া দিবেন?

চণ্ডীদাস প্রেমসম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া গিয়াছেন—প্রেমসম্বন্ধে এত বড় কথা আর কেহ বলেন নাই। “পীড়িত করিয়া ভাস্ময়ে যে সাধন অঙ্গ পায় না সে।” যতই অত্যাচার, অবিচার হউক না কেন—যাহাকে ভালবাসিয়াছ, তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না। যদি ছাড়, তবে প্রেমের সাধনা তোমার হইবে না। প্রেম পাখির কুটারের সামান্য জিনিষ নহে, উহার দ্বারা যদি সাধনা না করিলে তবে ত উহা সামান্য ভোগের জিনিষ হইয়া রহিল,—তোমাকে তাহা হইলে পৃথিবী হইতে বর্গে ধরিয়া উঠাইবে কে?

আর একটি কথা চণ্ডীদাস বলিয়াছেন,—যাহারা লোকের মঙ্গল জানেন না, তাহাদের ধর্ম-ব্যাঘ্রা শুনিতে নাই। “মরম না ঙ্গেন, ধরম বাখানে, এমন আহুয়ে যারা। কায নাই সখি তাদের কথায়, বাহিরে রহন তাঁরা।” মর্মের বেদনা যে বোধে, সেই ভব-রোগের ঔষধ জানে, যে তাহা মায়া বলিয়া অগ্রাহ্য করে, তাহাকে দিয়া আমি দুঃখী-তাগী কি করিব?

রজকিনী রামীর কথা বলিতে বাইয়া চণ্ডীদাস বুঝাইয়াছেন, বাৎসল্য, সখ্য ও মাধুর্য—ইহারা স্বতন্ত্র নহে। পিতামাতার স্নেহ ও প্রণয়িনীর প্রেম—ইহাদের উপাদান বিভিন্ন নহে। তিনি রজকিনী-সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “তুমি, রজকিনী আমার ঘরণী, তুমি হও পিতৃ-মাতৃ; ত্রিসন্ধ্যা যাজন, তোমার ভজন, তুমি বেদমাতা গায়ত্রী” অর্থাৎ প্রেম এক অখণ্ড সত্য পদার্থ, তাহাকে টুকর টুকরা করিয়া এটা বাৎসল্য, এটা মধুর, একত্র করিয়া বুঝাইতে পার, কিন্তু উহা এক। যখন আনন্দে এই বিচিত্র ভাবের মিলন হয়, তখন উহা একই জিনিষ। তখন বাৎসল্য ও মধুরে প্রকৃতিগত ভেদ থাকে না।

কেহ কেহ বলেন চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির মত পণ্ডিত ছিলেন না। এটা তাহাদের ভুল। তাহার ভ্রাতা নকুল তাহার পাণ্ডিত্য লইয়া গৌরব করিয়াছেন, এবং কৃষ্ণকীর্তন তাহার অসামান্য পাণ্ডিত্য প্রতিভাত হইতেছে। একটা সংস্কৃত শ্লোকে লিখিত আছে, শাস্ত্র হইতে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং সেই জ্ঞান উৎপন্ন হইলে শাস্ত্র ধ্বংস পায়; যেরূপ ফুল হইতে ফল হয়, কিন্তু ফল হইলে আর ফুল থাকে না। চণ্ডীদাস শাস্ত্র-চর্চা করিয়া শেষে যখন প্রোমক হইয়াছিলেন, তখন বুঝা পাণ্ডিত্য-ভিমান আর তাহার ছিল না। তিনি উপমুখ্য দিতে যাহা দেখতেন, লোকের শ্রী শিখাইতে পারে এমন কিছু উহার ভাঙারে নাই। একজন ধাক্কের প্রেমসম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—আলঙ্কারিকগণ বলেন,

ভানু ও কমলের প্রেম শ্রেষ্ঠ, কিন্তু উহা কেমন করিয়া হয়? শীতকালে “হিমে কমল মরে, ভানু হুখে যায়।” ইহারা বলেন, কুহুম ও ভ্রমরের প্রেম শ্রেষ্ঠ, তাহাই বা কেমন করিয়া হয়? “না আসিলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল”—চকো ও চান্দের প্রেমের কথা কবি হাদিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন—তুই জুর সমান না হইলে কি কখনও প্রেম দাঁড়াইতে পারে? কবি-প্রসঙ্গিগুলির টিকি ধরিয়া তিনি এমনই জোরে নাড়া দিয়াছিলেন। তিনি শাস্ত্রের উর্দ্ধে এমন এক জায়গায় উঠিয়াছিলেন, যেখানে বাহিরের উপমা তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। এই জন্তই তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার বাহির দ্বয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দ্বয়ার খোলা।”

ব্যাক্টেরিয়া

(BACTERIA)

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী এল. এম. এস]

ব্যাক্টেরিয়া শব্দটো শুনিতে সাধারণের মনে কেমন একটা ভয়ের উদ্ভব হইতে দেখা যায়। ইহাদের বিশ্বাস ব্যাক্টেরিয়ামাত্রই আমাদের গুণ্ড অপকরই করিয়া থাকে; আমাদের ভাল করিতে পারে—এমন ব্যাক্টেরিয়া বুঝি একটাও নাই। বাস্তবিক ব্যাপার তাহা নয়; অধিকাংশ ব্যাক্টেরিয়াই আমাদের পরম মিত্র। মিত্র ব্যাক্টেরিয়ার তুল্য শত্রু ব্যাক্টেরিয়ার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য বলিলেই হয়। ব্যাক্টেরিয়া না থাকিলে এ পৃথিবী এক মুহূর্তও বাসের উপযোগী হইত কি না, সে বিষয়ে যোর সন্দেহ রহিয়াছে। প্রতি মুহূর্তই বিধে কোটি কোটি জীবের প্রাণ বিমোহ হইতেছে, ব্যাক্টেরিয়া তাহাদের পচাইয়া, অণু-পরমাণুতে পরিণত করিয়া ধূলার শরীর ধূল্যয় মিশাইয়া দিতেছে। ব্যাক্টেরিয়া যদি এক কাজটা না করিত তাহা হইলে, মৃত দেহ পুঞ্জীভূত হইয়া সমস্ত জগৎটাকে জুড়িয়া বসিত—আমাদের পা ফেলিবার মত স্থানটুকুও থাকিত না। সহরের জঞ্জাল, ময়লা আবর্জনা প্রভৃতিতে ম্যুনিসিপাল স্কাভেঞ্জার (Municipal Scavenger) যদি তফাৎ না করিত সহরে বাস করা তাহা হইলে যেমন অসম্ভব হইত,—ব্যাক্টেরিয়া না থাকিলে, এই বিপুল বিশ্বেরও কতকটা সেই রকম দশারই সম্ভাবনা হইত। মাটিকে উর্বর করা—সেও ব্যাক্টেরিয়ার কায—ব্যাক্টেরিয়া না হইলে জমিতে শস্ত হওয়া এক রকম অসম্ভব হইয়া উঠিত। গ্রহকে দই করা, চিনি হইতে মদ করা এ সকলও ব্যাক্টেরিয়ারই কায! তুচ্ছ অল্পেক পরিণাক করিবার জন্তও ব্যাক্টেরিয়ার সাহায্য আবশ্যক হয়। অতএব ব্যাক্টেরিয়া যে কেবল আমাদের অনিষ্টই করে, ইষ্ট করে না, সেটা কোন কথাই নয়। যদিচ কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া আমাদের বিশেষ অনিষ্ট করে বটে,—তথাপি পৃথিবী হইতে যন্ত্রি সমস্ত ব্যাক্টেরিয়াকে দূর করা হয়, তাহা হইলে আমাদের লাভের অপেক্ষা ক্ষতির অঙ্কই যে অধিক হইবে, ইহাতে আর কোন সন্দেহই নাই।

বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের হিতকর ব্যাক্টেরিয়া সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া, এ স্থলে আমাদের শত্রু ব্যাক্টেরিয়া—যাহাদের কাষ আমাদের দেহে রোগ উৎপাদন ভিন্ন আর কিছুই নহে—তাহাদেরই সম্বন্ধে দু চারিটা কথা বলি।

অনেকে মনে করেন, পোকা মাকড় কি ছারপোকা যেমন জীব, ব্যাক্টেরিয়া বৃক্ষি সেই রকমই জীব। আসলে কিন্তু তাহা নহে। ব্যাক্টেরিয়া সর্বনিম্নশ্রেণীস্থ উদ্ভিদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। ইহার কতকগুলি কোষ (cell) মাত্র—এত ছোট যে, অণুবীক্ষণ না হইলে, দেখিতেই পাওয়া যায় না। ২৫,০০০ টি ব্যাক্টেরিয়াকে পাশাপাশি সাজাইলে এক ইঞ্চি মাত্র স্থান অবরোধ করিতে দেখা যায়। ইহাদের আকার অনেকটা কমা, ডাস, প্রভৃতিদের মত।

ব্যাক্টেরিয়া আপনাদের দেহকে বিভক্ত করিয়া সাধারণতঃ বংশবিস্তার করিয়া থাকে। বিভক্ত হইবার পূর্বে ইহারা দৈর্ঘ্যে বাড়িতে থাকে এবং ইহাদের দেহের ঠিক মাঝখানটিতে একটা খাঁজ (depression) পড়ে। এই খাঁজটা ক্রমশঃ গভীরতর হইয়া ব্যাক্টেরিয়ার দেহটাকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করে; এবং এই খণ্ড অংশ দুইটা শেষে একেকটা স্বাধীন ব্যাক্টেরিয়া হইয়া দাঁড়ায়। কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া আবার ঠিক মধ্যস্থলে বিভক্ত না হইয়া, অনিয়মিতভাবে কতকগুলি অংশে বিভক্ত হয় এবং এই বিভক্ত অংশগুলি শেষে কতকগুলি কোষ (cell) পরিণত হয়। কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া আবার তাহাদের দেহের মধ্যে কতকগুলি spores বা বীজাণু উৎপন্ন করে—এই বীজাণুগুলি তাহাদের মাতৃদেহ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয় পড়ে, আর এক-একটা পৃথক ব্যাক্টেরিয়াতে পরিণত হয় spores বা বীজাণুগুলি নষ্ট করা খুবই দুরূহ ব্যাপার। যোদ্ধে ও ইহাদের কিছুই করিতে পারে না। খুব বেশি উত্তাপ ও শৈত্য প্রয়োগেও ইহাদের অনেক সময় জীবিত থাকিতে দেখা যায়। যে সব ব্যাক্টেরিয়া spores উৎপন্ন করিয়া বংশ বিস্তার করে, তাহাদের বিনষ্ট করা যত কঠিন, এমন অসম্ভব ব্যাক্টেরিয়ার বেলায় নহে। কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়া আছে যাহারা জন্মের পর ২০ মিনিটের মধ্যেই আপনাদের দেহকে দ্বিখণ্ড করিয়া দুইটা পৃথক ব্যাক্টেরিয়াতে পরিণত হইতে পারে। তাহা হইলে একটা ব্যাক্টেরিয়া যদি ২৪ ঘণ্টা পর্যন্ত বাঁচিতে পারে, তাহা হইলে, তাহা হইতে ১৬, ৭৭৭, ২১৬ টি ব্যাক্টেরিয়া না জন্মাইতে পারে এমন নয়। এখন অসম্ভব যাহাদের বংশ-বিস্তৃতি, তাহারা যদি বিষ উল্লীর্ণ করে, তাহাতে যে রোগ জন্মাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে?

ব্যাক্টেরিয়া আণুবীক্ষণিক সূক্ষ্ম পদার্থ। অণুবীক্ষণ না হইলে ইহাদের কোন পরীক্ষাই হইতে পারে না। শুধু অণুবীক্ষণের সাহায্যে ইহাদের অনেক সময় চিনিয়া উঠা যায় না। বিবিধ বর্ণের aniline-dye (এনিলিন ডাই) দ্বারা রঞ্জিত করার আবশ্যক হয়। এবিষয়ে ইহাদের একটা ভাবি বিশেষত্ব আছে। এক এক প্রকার ব্যাক্টেরিয়া এক এক প্রকার বিশেষ বিশেষ রঙ দ্বারা রঞ্জিত কৃত্তা যায়। অল্প রঙ দিয়া পারা যায় না। এই বিশেষত্বটুকু থাকায় ইহাদের আকার গঠন

প্রভৃতি বুঝা অনেকটা সহজ হইয়াছে। প্রত্যেক প্রকার ব্যাক্টেরিয়াকে পৃথক করিয়া লইয়া তাহাদের স্বতন্ত্র ভাবে কর্ষণ ও চাষ করিলে ইহাদের জীবনেতিহাস, বিকাশ, ব্যাপ্তি প্রভৃতি বুঝিতে পারা যায়। উনবিংশ শতাব্দিতে যে সকল প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাও তাহাদের মধ্যে একটি। ইহার জন্ম আমরা প্রধানতঃ জার্মান মনীষী Robert Koch (রবার্ট কচ) এর নিকট বিশেষ স্বগী।

ব্যাক্টেরিয়ার উৎপত্তির জন্ম কতকটা জল, তাপ ও পরিপোষক পদার্থের আবশ্যক। এগুলির সংযোগ না হইলে ব্যাক্টেরিয়া বৃদ্ধি পাইতে পারে না। স্থধ্যালোক ব্যাক্টেরিয়ার উৎপত্তির পক্ষে অমূল্য অবস্থা নয়। শৈত্য প্রয়োগেও ইহাদের বংশ বিস্তার বন্ধ হইতে দেখা যায়। শৈত্য প্রয়োগে সচল ব্যাক্টেরিয়াই যে মরিয়া যায়, এমন নয়, কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়ার জীবন এত কঠিন ও দৃঢ় যে শৈত্যে তাহাদের কিছুই করিতে পারে না। কিন্তু তাপ সংযোগে প্রায় সকল ব্যাক্টেরিয়াকেই বিনষ্ট হইতে দেখা যায়। এই জন্ম চিকিৎসা শাস্ত্রে তাপকে একটা খুব শক্তিশালী Germicide (জীবানুনাশক) বলা হইয়াছে। রোগোৎপাদক যত প্রকার Germs (বীজাণু) বা ব্যাক্টেরিয়া আছে, তাহাদের প্রায় সকলকেই, জলকে ক্ষুটিত করিতে যতখানি তাপের আবশ্যক হয়, তাহা অনেক কম তাপেই বিনষ্ট হইতে দেখা যায়।

একটা বিশেষ জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া যে কোন একটা বিশেষ রোগের মূল কারণ, সেটা অজ্ঞাতরূপে প্রতিপন্ন করিতে হইলে চারিটা বিষয় দেখার আবশ্যক।

১ম।—ব্যাপ্তিগ্রস্ত ব্যক্তির দেহ মধ্যে কিম্বা তাহার মল মুত্রাদিতে উক্ত বিশেষ ব্যাক্টেরিয়া পাওয়া যায় কি না?

২য়।—যদি পাওয়া যায়, তাহাকে পৃথক করিয়া লইয়া, আমাদের ব্রণ এগার-এগার (agar-agar) প্রভৃতির মধ্যে উহার চাষ ও কর্ষণ সম্ভব কি না?

৩য়।—এইরূপে উৎপন্ন ব্যাক্টেরিয়া কোন হৃৎ ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করাইলে, তাহার সেই রোগটি হয় কি না?

৪র্থ।—যদি রোগ জন্মায়, তাহা হইলে উক্ত রোগ ব্যক্তির দেহে উক্ত ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাওয়া যায় কি না?

বীজাণুমূলক (bacterial) রোগ মাত্রই উক্ত চারিটি বিষয় খটতে দেখা গিয়াছে।

কোন বিশেষ রোগের সঙ্গে কোন বিশেষ ব্যাক্টেরিয়ার সম্বন্ধ প্রতিপন্ন হইলে, পরে দেখিতে হইবে ব্যাক্টেরিয়া কি উপায়ে রোগ উৎপন্ন করিয়া থাকে। ব্যাক্টেরিয়া ঠিক সাক্ষাৎভাবে যতটা না হউক পরোক্ষভাবে রোগ উৎপন্ন করিয়া থাকে। ইহারা এমন সব বিষ উৎপন্ন করে, যাহার দ্বারা রোগের লক্ষণ প্রকাশ হইয়া থাকে। রোগোৎপাদক ব্যাক্টেরিয়া যে বিষ উদ্ভূত করে, তাহাকে টক্সিন (toxin) বলে। টক্সিন (toxin) কে মৌমাটিয়াই শ্রেণিতে বিভক্ত করা হইতে পারে। এক শ্রেণীর toxin (বিষ) তত মারাত্মক নয়। ইহারা অর আর প্রদাহ (inflammation) পর্যন্ত করিয়াই ক্ষান্ত হয়। আর

এক প্রকার toxin ভারী বিষ। ইহাদের মত বিষ আর নাই বলিলেই হয়। আফিডের বীৰ্য যে মক্ষিমা, আর কুঁচিলার বীৰ্য যে ট্রিকিনিয়া, বিষ হিসাবে ইহাদের কাছে এক পঙ্ক্তিতে বসিবারই যোগ্য নহে।

ব্যাকটেরিয়া হইতে উৎপন্ন বিষ দ্বারা শরীরে যে সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহারই নামান্তর সংক্রামক ব্যাধি বা infectious disease। তাহা হইলে সংক্রামক রোগকে এক প্রকার বিষ-ক্রিয়া ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? মাংস জাতীয় (nitrogenous) পদার্থের উপর ব্যাকটেরিয়ার ক্রিয়া দ্বারা ptomain (টোমেন) নামক পদার্থসমূহের উদ্ভব হইতে পারে। টোমেন (ptomain) নাক্তেই বিষ। কতগুলি টোমেন ত ভয়ঙ্কর বিষ। মাংস পচিলে অনেক সময় ptomain (টোমেন) উৎপন্ন হইতে পারে এবং সেই মাংস খাইয়া অনেক সময় প্রাণবিয়োগ সম্ভব হয়। এই কারণে, পচা মাংস কি পচা মৎস্য খািতে পারি না কেন না, উহাদের মধ্যে যে টোমেন উৎপন্ন হয় নাই, সে কথা কে বলিতে পারে? ছুখের উপর বিশেষ এক রকম ব্যাকটেরিয়ার ক্রিয়া দ্বারা টোমেন উৎপন্ন হইতে পারে—ইহাও ভয়ঙ্কর বিষ। গ্রীষ্মকালে আইসক্রীম (ice-cream) খাইয়া মধ্যে মধ্যে বিষাক্ত হওয়ার সংবাদ শুনিতে পাওয়া যায়—তাহা এই টোমেনেরই কাণ্ড। দুইটা সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন না করাই এই এইরূপ ঘটতে দেখা যায়। টোমেন বিষের লক্ষণ অনেকটা কলেরা বা সৈকো বিষেরই মত।

ব্যাকটেরিয়ার আকৃতি অনুসারে মোটামুটি তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ম—bacillus (ব্যাসিলাস্) ইহাদের আকার অনেকটা দস্তুর মত।

২য়—spirillum (স্পাইরিলাম্) ইহারা ব্যাসিলাস্ অপেক্ষা দীর্ঘাকার—বাঁবীওয়ালা চুলের মত পাকবিশিষ্ট। ৩য়—coccus (কক্কাস্); ইহারা গোলাকার—দেখিতে একটু বিন্দুর মত।

ব্যাকটেরিয়ার জীবনধারণের ধরণ অনুসারে দুই শ্রেণিতে বিভাগ করা যাইতে পারে। ১ম—saprophyte (সাপ্রোফাইট) বা স্বাধীনজীবী। ২য়—parasite (প্যারাসাইট) বা পরজীবী। প্রথম শ্রেণীর ব্যাকটেরিয়ার উৎপত্তির জন্ত কোন জীবিত আশ্রয়দাতা বা পালকের আবশ্যক করে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত তাহার একান্ত আবশ্যক করে। যে সকল ব্যাকটেরিয়া আমাদের হিতসাধন করে, তাহারা প্রায় সকলেই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত।

ইংরাজী blood-poisoning (ব্লাড পইজনিং) শব্দটার আজ-কাল খুবই প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন অবস্থায় ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা অনেকের জানা আছে বলিয়া মনে হয় না। শরীরের কোন স্থানে যদি একটা ফোটক হয়, তাহার জন্ত আর হইতে দেখা যায়। ইহাও এক প্রকার blood-poisoning. এক্ষেত্রে ব্যাকটেরিয়া যে বিষ উৎপন্ন করে, তাহা এই ফোটক স্থান হইতে শোষিত হইয়া রক্তকে দূষিত করে। তাহারই জন্ত আর হয়। এ স্থানে ব্যাকটেরিয়া ফোটক স্থানটিকেই অবৈধ থাকে, রক্তে কি শরীরের

অভ্যন্তরে যাইতে পারে না? একপ্রকারে রক্ত দূষিত হওয়ারকে ইংরাজীতে toxamia (টক্সেমিয়া) কহে। আবার septicemia সেপ্টিসেমিয়া নামক রোগকেও blood poisoning বলে। এখানে সমস্তই ব্যাকটেরিয়া দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে, রক্তের মধ্যে ও শরীরের নান স্থানে ব্যাকটেরিয়াকে পাকিতে দেখা যাইবে। ডিসপেপসিয়া বা অজীর্ণ রোগে আমাদের পেটের মধ্যে বিষ উৎপন্ন হইয়া তাহার দ্বারা blood-poisoning ঘটতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে blood-poisoning শব্দটি নানা অবস্থায় ব্যবহৃত হইতে পারে। কতগুলি বিশেষ বিশেষ রোগের মূল কারণ যে বিশেষ বিশেষ ব্যাকটেরিয়া, ইহা না হয় মানিয়া লওয়া গেল; কিন্তু ইহা হইতে কি এমন সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, ব্যাকটেরিয়া যাহারই শরীরে প্রবেশ করিবে তাহারই রোগ দেখা দিবে? না—কখনই নয়। এই যে ব্যাকটেরিয়া ইহাদের ধর্ম, অনেকটা বীজেরই মত। এইজন্ত কেহ কেহ ইহাদিগকে “বীজাণু” বলিয়া থাকেন। বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন করিতে হইলে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে বপন করার আবশ্যক। বীজ যদি রাস্তায় পড়ে তাহা হইলে, তাহা মোটেই অক্লুরিত হইতে পারে না। যদি কঙ্করময় ভূমিতে পড়ে, তবে তাহা অক্লুরিত হয় নটে, কিন্তু শীঘ্র শুকাইয়া যায়। যদি কাঁটাগাছ পড়ে, কাঁটাগাছ তাহাদিগকে চাপিয়া মারিয়া ফেলে। কিন্তু যে সকল বীজ উপযুক্ত বর্গিত ক্ষেত্রে পড়ে, তাহাদের সকলগুলি হইতেই গাছ হয় এবং কালক্রমে তাহাতে শতর ফল উৎপন্ন হয়। যেমন ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় শস্যের জন্ত বিভিন্ন প্রকার জমির আবশ্যক সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ব্যাকটেরিয়ার উৎপত্তির জন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রের আবশ্যক। এই কারণে চিকিৎসকগণ ব্যাধির বিবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। এক হইতেছে—predisposing cause বা ক্ষেত্রমূলক কারণ; অপরটি হইতেছে—exciting cause বা বীজমূলক কারণ। শুধু বীজ হইলেও হয় না, শুধু উপযুক্ত ক্ষেত্র হইলেও হয় না—দুইয়ের সম্মিলন আবশ্যক। রোগোৎপত্তির জন্ত predisposing cause বা উপযুক্ত ক্ষেত্রের যে একান্ত আবশ্যক সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু কি কি অবস্থা ঘটিলে ক্ষেত্রটা ঠিক উপযুক্ত হয় তাহা বলা বড় কঠিন। এখন ত প্রায় দেখা যায় কোন জীব বা পশু যতক্ষণ সুস্থ অবস্থায় থাকে, ততক্ষণ তাহার শরীরের মধ্যে রোগ বীজ প্রবেশ করাইয়া কোন ফল হয় নাই। কিন্তু তাহাকে অনাহারে রাখিয়া, কিংবা পুষ্টি পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত করিয়া যদি পরে রোগবীজ প্রবেশ করান হয়, তাহা হইলে রোগটি দেখা দিতে কালবিলম্ব হয় না। অতএব খালি পেটে রোগাক্রমণের বেশি সম্ভাবনা—সাধারণের যে এই একটা বিশ্বাস আছে, সেটিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। শাস্তি ও ক্লান্তিকেও রোগের predisposing cause বলা যাইতে পারে। Heredity বা বংশানুক্রমেরও রোগের উপর কম হাত নাই। রোগই যে বংশক্রমে দেখা দেয়, ইহা আমরা সকলেই জানি। এইরূপে সম্ভান তাহার পূর্বপুরুষের নিকট হইতে ঠিক রোগটা পায় না—

রোগপ্রবণতা পায় মাত্র; অর্থাৎ তাহার শরীরে এমন একটা অবস্থা ঘটে, যাহাতে রোগীজ সহজেই কাষ করিতে পারে। কোন বিশেষ রোগসম্বন্ধে বংশগত প্রবণতা বা দৌর্য্যবল্য খুবই আছে,—সত্য, জন্ম খুবই উর্বর বটে; কিন্তু বীজ না হইলে তা গাছ হইবে না। রোগ বীজমু বা ব্যাক্টেরিয়া চাই, তবেই রোগ দেখ দিবে—নচেৎ নয়।

ব্যাক্টেরিয়া যে সময়ে দেহটিকে আক্রমণ করে, দেহ যে সে সময় চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহা নহে; দেহও ব্যাক্টেরিয়ায় রোগোৎপাদনের চেষ্টাকে প্রতিহত করিতে চেষ্টা করে—দেহেরও অসম্ভব রোগ প্রতিরোধ শক্তি আছে। অবশ্য এ শক্তিটি সকলের সমান নয়। ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিশেষত্বের উপরও ইহা অনেক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে। পাকাশয়ের অন্তরঙ্গ অনেক রোগীজকে নষ্ট করিয়া থাকে। রক্তের মধ্যে এমন কতকগুলি পদার্থ আছে, যাহাদের দ্বারা ব্যাক্টেরিয়া বিনষ্ট হইতে পারে। কিন্তু শরীরের এই শক্তির একটা সীমা আছে—এই সীমা ছাড়িয়া গেলে, রোগ না হইয়া যায় না। স্বাভাবিক রোগপ্রতিরোধ শক্তি ত আছেই, ইহার উপর রোগপ্রতিরোধশক্তি আবার বাহির হইতেও অর্জন করা যাইতে পারে যেমন টিকা দিলে বসন্তরোগ হয় না—অজিত রোগ প্রতিরোধ-শক্তিসম্বন্ধে অনেকে অনেক পরীক্ষা করিতেছেন। সাধারণ নিয়ম এই যে, কোন সংক্রামক রোগ একবার হইলে প্রায় দ্বিগুণবার হইতে দেখা যায় না, কিংবা কিছুদিনের জন্ত রোগীর দেহে এমন একটা অবস্থা বিদ্যমান থাকে, যাহাতে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত উক্ত রোগটি তাহার দেহে প্রকাশ হইবার সুবিধা করিতে পারে না।

ব্যাক্টেরিয়া মাত্রই উদ্ভিজ্জাতীয়; কিন্তু কতকগুলি অণুবীক্ষণিক কীটাদি আছে তাহারাও রোগ উৎপন্ন করিতে পারে—যেমন plasmodium malaria (প্লাজমোডিয়াম ম্যালেরিয়া) নামক ম্যালেরিয়া কীটাদি ম্যালেরিয়া রোগ উৎপন্ন করিয়া থাকে।

নিরক্ষর কবি—ঈশান ফকির

[শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য কাব্যবিনোদ]

বঙ্গের নিয়ন্ত্রণী জাতিসমূহের মধ্যে “গুরুসত্য” সঙ্গীত এবং বাদ্য-যাত্রী অর্থাৎ হুন্সরবনে কাঠ কাটিবার লোকসমূহের মধ্যে “নলে গীত” নামে দুইটি সঙ্গীত-প্রথা প্রচলিত আছে। ঈশান ফকির এই দুই সঙ্গীত-কবিত্বের কবি। এই ব্যক্তি পূর্ণ নিরক্ষর, জাতিতে সাহা। নড়াইল মহকুমার “টাটাড়ি পুরুলিয়া” গ্রামে ইহার জন্ম।

ঈশান চিরকুমার। আমি কিশোর-জীবনে ইহাকে দেখিয়াছি। অদ্যাপি ঈশানের সেই পূর্ণ প্রশান্ত ঔরগা-মাখা শ্রামমুখি আর চকিত্ত পৃষ্ঠবিলম্বিত কেশরাশি অগ্ন হইলে সন্তান আশ্রমের পবিত্র পূর্ণপূর্ণপে মনে আইসে।

আমার যেন স্মরণ হয়, আমার কিশোর বয়সের সঙ্গী শ্রীযুক্ত বসন্ত-কুমার শিকদারের সহিত আমি ঈশানের আশ্রমে গুরুসত্য গীত শুনিতে যাইতাম। একদিন সন্ধ্যায় আমি একটি কৃষি পলীতে বসিয়া পৈত্রিক খাজনা আদায় করিতেছিলাম—সম্মুখে ঈশান ফকির উপস্থিত হইয়া নিম্নের “নলে গীত” গাইয়া আমাকে বাদ্যযাত্রীগণের কিছু গল্প বলিয়াছিল। সেই বহু দিন পূর্বে শ্রুত সঙ্গীতটি এই—

১। গুরুসত্য ঠেকেছে মাথা সোণার মুকুট পরা

* * * আশ্রম পানির গড়া মানুষ

কোমরে ঢুলে আঁটা—ওরে মানুষ খুন করা।

আচ্ছা চেয়ারা ধরলি তুই না বেটি কি বেটা

মর্তের মা আসমানের বাপ চেনা যায় না তোরে এই বড় ল্যাঠা।

হাওয়ার মাঝে পরাণ রেখে চড়ে হাওয়ার পাঁঠে

আসমান জমী পাঠার কুলে বেড়াস হাওয়ার জলে উঠে।

আর একটি গীতের প্রায়শঃ আমার স্মরণ হয় বটে, কিন্তু তাহার মাঝে তত কবিত্ব বা ভাব নাই, তাই উদ্ধৃত করিলাম না। নিম্নের সঙ্গীত দুইটি ঈশানের নিকট একখানি অপরিষ্কার কাগজে পাইয়া ছিলাম—

২। কি জানি কিসের জোরে প্রাণ করে আনন্দান্দ—

ও তার জগতজোড়া নামের গুণে বাস করে

নয় স্বাধের মাঝের খান্নে।

তার হয় না কিছু জানা জানে ভেতর বাহির আদি স্থানরে।

সে যে সকলের সকল কাজে করেরে আপনার টান রে।

আমার আর কেহ নাই এই ঘরেতে মাঝে দিছি তারে স্থান।

তাইতে ফকির ঈশান কয়, আমি করি সদা তার গানরে।

৩। কি আর দেবিস কাণা হাতড়ে তোর আঁধার ঘরে—

মনের কাণি মুছে আলো আলুলে পাবি তবে তারে।

সে যে আলোর ছবি আলোর ঘরে আলো বিনা তারে পাবি না,

সে আলোর ভেজে তোর কাণা চোক ফুটে যদি—

তাই ভেবে অলোকনাথে ডাকে ঈশান নিরবধি।

তাহার পর এই ফকিরের গুরুসত্য সঙ্গীত যথেষ্ট শুনিয়াছি। কিন্তু তখন মনে হয় নাই যে উহা লিখিত ভাবে কখনো প্রকাশ করিব। তাই লিখিয়া রাখি নাই। স্মরণও নাই যে, সকল গুরু সত্য সঙ্গীত উদ্ধৃত হইবে। উহার প্রস্তুত প্রণালী অনুযায়ী এক কি দুই চরণ মাত্র উদ্ধৃত করিব। যেহেতু এই গীতের প্রস্তুত প্রণালী প্রায়ই দুই চরণে সম্পূর্ণ। গুরু সত্য গীতের বিশেষত্ব এই।

যাহা উদ্ধৃত হইবে তাহা যেন কেমন আধভাঙ্গা আধভাঙ্গা বলিয়া বোধ হইবে; কিন্তু এই গীতের বিশেষত্ব এই যে দুই এক চরণ কবিতায় গুরুসত্য যথা প্রবর্তক নিরক্ষর কবিগণ, বাহ্য প্রকৃতির এক মহীয়সী চিত্তবিনোদন শক্তির সংঘাতে মহানৈপুণ্যের সৌন্দর্য্যের অবতারণা করিয়া পুরাকালের শিক্ষিত কবি কবিগণের স্তায় তাহাতেও জগতে এক অভিন্নরূপ প্রদর্শন করিয়াছেন। ঈশান পাইল—

৪। অকুল দরিয়ার পরে দয়াল আমি

না জানি সঁতার - না জানি সঁতার আমি, না বুঝি ব্যাপার।

কত ঢেউ কত তুফান উঠে দিবা রাত্তি—আমি এক চোখে
দেখে তাই করি যে বসতি—দয়াল আমি করি যে বসতি। * *

তোমারে দেখিব বলে এবার পড়েছি পাথারে দয়াল পড়েছি পাথারে।

আহা, এইরূপ একপ্রাপ্ততা এইরূপ তন্ময়তা লইয়া নিরঙ্কর ঈশান
গুরুসত্য সঙ্গীত গান করিয়া আর প্রস্তুত করিয়া এই সমাজের মধ্যে
অমর হইয়া গিয়াছে। ধন্য ঈশান! ধন্য তোমার ভাবময় কবিতাকে।

একদিন চৈত্রে মাসের দিবা অবসান সময়ে আমি কোন কার্য
উপলক্ষে আমার জন্মভূমি শিলাডালপুরের নিকটবর্তী রঘুনাথপুরের
বিস্তৃত মাঠে উপস্থিত ছিলাম। সেই সময় একটি দশবর্ষ বয়স্ক
নমঃশুদ্ধ শিশু গুরুসত্য গীত গাইয়া গোষ্ঠ লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল।
গীত শুনিয়া আমি একেবারে আশ্চর্য হইয়া তাহার সহিত চণ্ডাল
পল্লীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তথায় শুনিয়াছিলাম—ফকির
ঈশান এই কৃষিপল্লীতে গুরুসত্য গীত গাইয়া প্রায় গ্রামশুদ্ধ কৃষকগণকে
শিষ্যরূপে উন্নত পথে পরিচালিত করিতেছে। বালক গাইয়াছিল—

৫। আকাশের গায়ে আলো ফুটেছে এবার—

দয়াল ফুটেছে আশির।

আমি প্রভাতে জাগিয়া দেখি দয়াল আমার সম্মুখে

হাজির রে—সম্মুখে হাজির।

ফুল করে পাখি উড়ে পাতায় শিশির

গলেরে রোদের তাপে আলোক নিশির

দয়াল আলোক শরীর।

তাই ভেবে কান্দে ঈশান বড় বাতনা গভীর রে

বড় বাতনা গভীর। ইত্যাদি।

এক বালকর্তৃ, তাহাতে গুরুসত্য সঙ্গীতের সেই আবেগময়ী মনোমুগ্ধ-
কর সরল প্রাণতলস্পর্শী স্নিগ্ধ স্বরের স্বাক্ষর; তাহার উপর ভগবানের
অঘাচিত অমূগ্রহ বর্ণনায় আমাকে প্রকৃষ্টই ক্ষণেক সময় তন্ময়ত্ব
শিক্ষা দিয়াছিল। এই দিন হইতে আমি গুরুসত্য সঙ্গীতের গায়ক-
গণের এক জন প্রকৃত ভক্ত হইয়া উঠিলাম।

নিরঙ্কর ঈশানের এই উচ্চ অঙ্গের সার্বজনীন বিষয়্যাপী সৌন্দর্য্য-
স্পৃহা অমুভব করিয়া তাহাকে একজন উচ্চ শ্রেণীর কবি বলিয়া
সম্মান করিতাম। যাহাদের অসংস্কৃত হৃদয় হইতে এই সকল স্বাভাবিক
শক্তি বিকশিত হইয়া সেই মহান বিরটি সৌন্দর্য্যসেবায় নিয়োজিত
আছে তাহারা এই অখণ্ড মণ্ডলাকার ব্রহ্মাণ্ডের আর কোন গুঢ়
তত্ত্ব জানিতে বাকি রাখিয়াছে? অশিক্ষিত পটু হৃদয়ই মহিমময়ী
প্রকৃতির নিত্যসঙ্গী; আর সেই হৃদয়ই একমেবাবিধীয় উপাত্তের
সর্ব্বময় শক্তির কেন্দ্রভূমি। বিশ্বাস সে হৃদয়ে ঘনীভূত; ভক্তি
সে হৃদয়ে শতমুখী। ধন্য প্রকৃতির শ্রীপুত্র ঈশানকে! আর শত
ধন্য এই কাব্য মাধুরী প্রিয় কৃষ্ণদাসগ্রাহী ভারুক গুরুসত্য প্রথাবলম্বী
নিরঙ্কর শিষ্যগণকে।

এইরূপ নিরঙ্কর বহু কবি বঙ্গ সমাজে ছিল এবং আছে। এই
অল্পই কবির সেই উক্তবে প্রকৃত উক্তি বলিয়া মনে হয় যে—কত
শত কালিদাস ডুবে আছে আধারে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ (মীরাট-শাখা)

বিগত ৩রা বৈশাখ রবিবার সাড়ে-পাঁচ ঘটিকার সময় শ্রীশ্রীচূর্ণা-
বাটী-মন্দিরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ (মীরাট শাখার) ১ম বর্ষ অষ্টম
মাসিক অধিবেশন হইয়াছিল। সর্ব্বসম্মতিক্রমে মীরাটপ্রবাসী শ্রাবণ
ও শ্রবণপাত উকিল শ্রীযুক্ত কালীপদ বসু, বি. এ., মহাশয় সভাপতির
আদান পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার কাষের প্রারম্ভে ফটোগ্রাফার
শ্রীযুক্ত মূলচাঁদের সহায়তায় মূল পরিষদের সদস্য হুশ্রীমন্ড ডাক্তার
শ্রীযুক্ত হুশীচন্দ্রকুমার সেন, এল এম্ব.এস, মহাশয়ের জ্ঞাতা শ্রীযুক্ত
শিশিরকুমার সেন কর্তৃক তৎকালীন উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর যে আলোক-
চিত্র গৃহীত হয়, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

সভারমধ্যে মীরাটপ্রবাসী শ্রাবণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিচরণ রায়
মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার রায় কর্তৃক “জননী লহ তুলে বক্ষে”
গানটি স্থলিতস্বরে স্বসংযোগে গীত হইলে পর, শাখা-পরিষদের
সুযোগ্য উৎসাহশীল সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বিদ্যা-
বিনোদ-বিদ্যোত্সব-সাহিত্যভূষণ-ভূষণি মহাশয় বিগত অধিবেশনের
কাব্যবিবরণ পাঠ করিলে পর, উহা সর্ব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল।
অতঃপর, মূল পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়
তাহার রচিত “হেমালয় দর্শনে” শীর্ষক একটি উচ্চভাবপূর্ণ কাব্য
পাঠ করিয়া সভাস্থ সকলের ধন্যবাদার্থ হইলেন। তৎপরে শাখাপরিষদের
সহকারী সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ রায়, বি-এ, এফ.আর-
এস এল, (লণ্ডন) মহাশয়ের হুশ্রীমন্ড কনিষ্ঠা কন্যা কুমারী কমলা
রায় বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে স্বসংযোগে অমর কবি ঞ্জেল্ললাল
বিরচিত “জননী বঙ্গভাষা, এ ভাষানে চাহি না অর্থ চাহি না মান”
এই গানটি গাহিয়া সভাস্থ সকলকে বিচোহিত করেন।

অতঃপর শ্রীযুক্ত রাজকিশোর রায় মহাশয় “মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ
প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা ঞ্জোপদেব গোষামী, তাঁহার বংশ ধ্রুপতি”
সম্বন্ধে একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রথমতঃ প্রবন্ধলেখক
মহাশয় মুগ্ধবোধ ও কবিকল্পদ্রুম গ্রন্থাদি হইতে নানা যুক্তি ও তর্কের
অবতারণা করিয়া ইহাই সপ্রমাণ করেন যে ঞ্জোপদেব “অষ্টম ভাস্কর্য্য”
বৈদ্য ছিলেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি মনুসংহিতা, জ্যোতিষী ব্রত-
কথা মহাভারত ও অষ্টাঙ্গ গ্রন্থাদি হইতে প্রমাণ অধ্যাহৃত করেন।
অতঃপর তিনি ঞ্জোপদেবের বাঙ্গালীভ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য নানা
বিষয়ের আলোচনা করিয়া কবিকল্পদ্রুম হইতে নিম্নলিখিত বচনটি
উদ্ধৃত করেন:—

“ইত্যচাখ্য চক্রচূড়ামণি ঞ্জোপদেব গোষামী বিরচিতঃ কবিকল্প-
দ্রুমনাম ধাতুপাঠ দমাপ্তঃ।” তৎপরে তিনি ঞ্জোপদেবের “গোষামী”



মীরাট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সদস্যগণ

উপাধিগ্রন্থে বলেন যে উক্ত উপাধি কেবলমাত্র বঙ্গদেশের রাজ্য ও বৈদ্য (বৈষ্ণব দীক্ষাবাসী)-দিগের মধ্যেই প্রচলিত,—ভারতবর্ষীয় অল্প সমাজে এক্ষণ উপাধির প্রচলন নাই। বিশেষতঃ মুখবোধ ব্যাকরণ, বাঙ্গলাদেশেই প্রচলনবহুল ও ইহার টীকাকারগণ সকলেই কঙ্গালী। প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে, সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধলেখক মহাশয়কে ধন্যবাদ করিয়া সম্পাদক মহাশয়কে বিশেষ অধিবেশনের কাধ্য আরম্ভ করিতে বলেন। তাঁহার অনুমতিক্রমে মীরাট-শাখা-পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বিদ্যাবিনোদ বিদ্যারত্ন সাহিত্যভূষণ তত্ত্বনিধি মহাশয় মূল পরিষদের ২১শে চৈত্র তারিখের প্রজ্ঞাপিত বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের প্রাণদ্রুপ বোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের অকালে পরলোকগমনবার্তা উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীকে হৃৎস্তরাক্রান্ত হৃদয়ে জ্ঞাপন করেন।

সম্পাদক মহাশয়ের সমবেদনাত্মক প্রস্তাব গৃহীত হইলে পর, শাখাপরিষদের সহঃ সভাপতি শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ মহাশয় মৃত মহাশয়ের গুণানুকীর্ণ করিয়া প্রস্তাবটির সমর্থন করেন। তৎপরে ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিমলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বৈশাখ সংখ্যক “মানসী ও বঙ্গবাণী”তে প্রকাশিত বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বিশেষ অধিবেশনে বোমকেশ মুস্তফীর শোকসভায় প্রদ্রব্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ক্রীবেদী, এম এ, পি-আর এস, মহোদয় কর্তৃক গৃহীত প্রবন্ধের সুরাংশ পাঠ করেন। তৎপরে শাখাপরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত

হাংধন তত্ত্বনিধি মহাশয় বোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের অকালে পরলোকগমনে “শোকোচ্ছ্বাস” শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিয়াছিলেন। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় বোমকেশ বাবুর মৃত্যুতে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়া সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাব ও “শোকোচ্ছ্বাস” কবিতাটি মূল পরিষদে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিলে পর, উহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল।

পরিশেষে হুমিষ্ট সঙ্গীত গীত হইলে পর, সভাপতি মহাশয়কে যথারীতি ধন্যবাদ দিয়া, রাত্রি নয় ঘটিকার সময় সভার কাধ্য পরিসমাপ্ত হইয়াছিল।

চীন দেশে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা

(এডিনবরা রিভিউ হইতে গৃহীত)

[শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]

আধুনিক ইউরোপের সংগ্রামক্ষেত্রে সভ্যজগতের প্রায় সমুদয় জাতিই অবতীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু চীন সাম্রাজ্য অদ্যপি যুদ্ধব্যাপারে নিলিপ্ত। এই নিলিপ্ততার কারণ কি? উত্তর এই যে, চীনের সভ্যতা সামরিক সভ্যতা নয়,—অধিমানকাল হইতে চীন সমরবিদ্যায় অনভিজ্ঞ। পশ্চিম দেশীয় বাজকসম্প্রদায়, ও রাজনৈতিকগণ কতবার বলিয়াছেন, চীনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে

চীনদেশীয় নৈনিকগণের উন্নতি আশঙ্ক্য ; কিন্তু চীন এ কথার কখনও কর্ণপাত করে নাই, ফলে চীনসেনার উন্নতিও সাধিত হয় নাই।

চীনের এই সৈন্যবলের অভাব ও দেশবাসিগণের তেজোহীনতাই পরোক্ষে শীন-সাম্রাজ্যের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়াছে। এই প্রাচীন সভ্যতা ও জাতীয় বিশেষত্ব চীনদেশমধ্যে অন্তর্বিপ্লবের উচ্ছেদ সাধন করিয়া চিরশান্তি আনয়ন করিয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে বৈদেশিকগণের প্রেরচনার চীনদেশে যে বিপ্লব ঘটে, ও বাহার ফলে পেকিনে (Peking) প্রজাতন্ত্রের (Republic) প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা কিছুদিনের জন্ত স্বীয় অভাবও বিস্তার করিয়াছিল, সত্য ; কিন্তু তাহা চীনদেশবাসিগণের বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে।

এই দারুণ বিপ্লবের মধ্যে, এই ঘোর অরাজকতার দিনে রাষ্ট্রের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন—একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী রাষ্ট্র-নৈতিক, 'ইহার নাম য়ুয়ান-সি-কাই (Yuan Shih Kai)। তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, চীন-সাম্রাজ্যে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না ; ইহা হইতে ঘোর অরাজকতার উৎপত্তি হইবে। বিপুল উৎসাহে যখন চীনের জনসমাজ 'স্বাধীনতা' চাই 'স্বাধীনতা' চাই বলিয়া গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছিল, যখন বৈদেশিকগণ চীনের পূর্ব সংস্কার ও প্রাচীন সভ্যতার পরিবর্তে নব্য প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন, তখন এই দূরদর্শী পুরুষসিংহ চীন রাজ-সিংহাসনের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ; কিন্তু যখন দূরদর্শী য়ুয়ান দেখিলেন যে, তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিবার কেহই নাই, তখন তিনি এমন ভাব দেখাইলেন যে, যেন তিনি প্রজাতন্ত্রের পক্ষই সমর্থন করিতেছেন।

প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু ছয় মাস না যাইতে যাইতেই চীনের জনসাধারণ বেশ বুঝিল যে, প্রজাতন্ত্র চীনদেশের প্রকৃতির অণুযায়ী নয়।

কিরূপে এই প্রজাতন্ত্রের উচ্ছেদ ও রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল, তাহা পাঠকবর্গের অবদিত নাই। কিন্তু ইহা যে য়ুয়ানের (Yuan) কীর্তি, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। চিলির রাজপ্রতিনিধির (Viceroy of Chilli) পদে অধিষ্ঠিত হইয়া য়ুয়ান স্বীয় মন্ত্রণাবলে প্রজাতন্ত্রের প্রধান প্রধান নেতৃগণের মধ্যে মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি করিলেন, এবং অর্থের দ্বারা প্রধান প্রধান সৈন্যদলগণকে করায়ত্ত করিলেন। রাষ্ট্রীয় স্বর্ণগ্রহণ প্রভৃতি অর্থ সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাপারই য়ুয়ানের হস্তে থাকায়, যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহ করা প্রজাতন্ত্র দলের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল এবং তিনি প্রজাতন্ত্রদলের (National Assembly) উচ্ছেদসাধন করিলেন। পরে ১৯১৩ খৃঃ অব্দে তিনি জনসাধারণের নিকট স্বীয় রাষ্ট্রীয় মত প্রচার করিয়া (Administrative Conference) নামে শাসনসংক্রান্ত এক সমিতির প্রতিষ্ঠা করিলেন। বলা বাহুল্য, সর্বসম্মতিক্রমে তিনি ঐ সমিতির সভাপতিত্বে বসিত হইলেন।

অকৃতপক্ষে য়ুয়ানই দেশের সর্বত্রের কর্তা হইলেন। তিনি ক্রমে-

ক্রমে দেশের পূর্বসংস্কার ও প্রাচীন রীতিনীতির পুনঃপ্রচলন করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ প্রজাবর্গের মতামতগুরুত্ব অবগত হইয়া তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যের ভিত্তি প্রজাবর্গের সম্মতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই দেশের কল্যাণ। জনসাধারণ এক্ষণে আর প্রজাতন্ত্রের পক্ষপাতি নহে ; তাহার য়ুয়ানকেই তাহাদের প্রকৃত সম্রাট বলিয়া অকপটে গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহার সকল কার্য যদিও সকল সময়ে বৈদেশিকগণের অনুমোদিত হয় নাই, তথাপি দেশ-বাসিগণের চক্ষে তাঁহার সমস্ত কার্যকলাপই প্রশংসনীয়। 'য়ুয়ান' চীন-সাম্রাজ্যের জন্ত এমন কি কি কার্য করিয়াছেন, বাহাতে প্রজাবর্গ শ্রীতি-লাভ করিয়াছে, এখন আমরা তাহারই আলোচনা করিতেছি। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৯১১ খৃঃ অব্দে মু'কু রাজবংশের (The Muanchas) পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত কার্যক্ষেত্রে তিনি কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯১২ খৃঃ অব্দে তিনি এইদলকর করিয়াছিলেন, যে রাজশক্তির হ্রাস করিয়াও যদি মাকুরাজবংশের গৌরব অক্ষুর রাখিতে পারা যায়, তাহাও কর্তব্য। চীনদেশের ভিতরে বিদেশীয় বিদ্যা ও বিজ্ঞানের প্রচার ও অনুশীলনকল্পে তিনিই অগ্রণী। বিদেশের জ্ঞানমন্দিরে শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ তাঁহার দরবারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টায় ও রাজ-জননীর (Empress Dowager) যত্নে অধুনা চীনদেশে অহিংসের ব্যবসায় লুপ্তপ্রায় বলিলেও হয়।

উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বাজিবৃন্দ ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যবেশিগণও য়ুয়ানের গুণমুগ্ধ। স্বনামধন্য লায়কিচে (Lian-chi-ch'ao) প্রমুখ লেখকগণ তাঁহার অন্তরঙ্গ।

যাহা হউক, চীন সাম্রাজ্যের আধুনিক ও ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতে হইলেও চীনের গৌরব অক্ষুর রাখিতে হইলে, একজন শক্তিশালী রাজপুরুষের হস্তে শাসন-ভার ন্যস্ত হওয়া একান্ত আবশ্যক—ইহা সর্ববাদিসম্মত। সৌভাগ্যবশতঃ, চীন য়ুয়ানকে রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্ণপাত করিয়া এইরূপ একজন শক্তিবীর হস্তেই সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড অর্পণ করিয়াছে, মাকুরাজবংশের প্রায় সকলেই তাঁহাকে সম্রাটরূপে গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত।

প্রজাতন্ত্র দলের শত্রুতা হইতে আগ্রহকারী নিমিত্ত চীনদেশের যে স্থানে পূর্বে মাকুরাজগণ অবস্থান করিতেন, য়ুয়ান অধুনা সেস্থানে বাস করিতেছেন। ঐ স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। ঐ মাকু বংশেরই রাজকুমার, সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী, পলিনকে (Pu. Lun) তিনি তাঁহার একটি কন্যা সম্প্রদান করিয়াছেন। এক্ষণে চীনের বিজ্ঞানোন্নয়ন নিষ্ঠাপিত হইয়াছে,—চীনের গৌরবাবি রাষ্ট্রীয় স্বাক্ষর দূর করিয়া নূতনযুগে আবার নূতন কিরণ বিকিরণ করিতেছে।

ব্যোমপথ-পরিদর্শন

[শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]
আমেরিকান ডলটিয়ার ফ্রেড্রিক সি হাইল্ড (Fredrick Hild) ব্যোমপথ পরিদর্শন করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহা তিনি কিরূপে পত্রিকায় বিবৃত করিয়াছেন।

দ্বিতীয় অভিয়েসন্ রিজার্ভের (The second Aviation Reserve) কর্মচারী কাউন্ট ডুপার্রের (Count Duperron) নিকট শ্রী কৰ্মদক্ষতার পরিচয় দিয়া, ফ্রেড্রিক সি হাইল্ড বর্তমান ইউরোপীয় মহাসময়ে ফরাসী সেনাদলে ভর্তি হ'ন। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, রসদ বিতরণসম্বন্ধে আকাশচারী ও সাধারণ সৈন্তগণের মধ্যে কিছু মাত্র পার্থক্য নাই। দেখিলেন, ধনী ও নিধন সকলকেই এক টেবিলে বসিয়া আহার করিতে হয়, সকলকেই একসঙ্গে একই গৃহে নিদ্রা যাইতে হয়; বস্ত্রভোগ্যাদি বিষয়ে সকলকেই সাধারণ ফরাসী সৈনিকের মতই চলিতে হয়।

ফ্রেড্রিক সৈন্তদলে প্রবেশিত হইলেন। পরদিন প্রাতে যথারীতি ৩৪০ ঘটিকার সময় 'বিউগিল' বাজিয়া উঠিল। কানবিলম্ব না করিয়াই অদূরবর্তী এক ক্ষুদ্র নদীতে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া হাজিরা দিবার নিমিত্ত ফ্রেড্রিক উপস্থিত হইলেন। ইহার পরে উদ্ধৃত্তন কর্মচারীদিগকে অভিযান কর। একটি বিশেষ গুরুতর কার্য। ফ্রেড্রিক ক্রমশঃ ইহাতেও অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অভিযানের পথেই প্রাতভোজন। তিনি নিকটবর্তী জনৈক কৃষকের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট হইতে রুট, মাখন, ও চকোলেট ক্রয় করিয়া প্রাতভোজন সম্পন্ন করিলেন। এইরূপে, কৃষকগৃহেই তাহাকে প্রত্যহ যাইতে হইত।

এই ভাবে কয়েকদিবস গত হইল। ফ্রেড্রিকের এই সময়ে বিশেষ কোন কৰ্তব্য ছিল না। কারণ নূতন আকাশ-যান তখনও নির্মিত হয় নাই। কিন্তু ৫০ অখ-শক্তিবিশিষ্ট যন্ত্রেই নবগতগণ প্রথম শিক্ষা লাভ করিবেন—ইহাই ঐ সৈন্তদলের একটি নিয়ম ছিল। এই নিয়মামুসারেই তিনি জনৈক বন্ধুর সাহায্যে প্রথমশিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হন।

পরদিন এক মনোমেনে চড়িয়া ফ্রেড্রিক তৃপ্ত হইতে ৬৫০ ফিট উর্দ্ধে উঠিলেন।

চতুর্দিকে বহুদূরব্যাপী প্রান্তরমধ্যে গ্রামগুলি চিত্রবৎ দৃষ্ট হইল; এই স্বভাবের শোভায় তিনি মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু এ স্বপ্নভোগ্য তাহার ভাগ্যে অধিকক্ষণ ঘটিল না; কারণ, অর্দ্ধঘণ্টা মাত্রই তাহার আকাশ-ভ্রমণের ক্ষিতি সমাপ্ত।

পরদিন আকাশ-ভ্রমণের জন্য কোনও নূতন এরোপ্লেন নাই। ফ্রেড্রিক দেখিলেন দূরে একটি ব্লেরিয়ট (Bleriot) মনোমেন উড়িতেছে। অধ্যক্ষের অনুমতিক্রমে ঐ যানে আরোহণপূর্বক ফ্রেড্রিক প্রায় ৪৫ মিনিট ব্যোমপথে পরিভ্রমণ করিলেন। কিন্তু অদ্য এক দারুণ দুর্ঘটনা ঘটিল। প্রায় ১৫০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়া ফ্রেড্রিক দেখিলেন যে, তাহাদের মস্তকের উপরে আরো ৩৫০ ফিট উর্দ্ধে হইতে একটি নিউপোর্ট (Nieuport) মনোমেন ব্রুিতে ব্রুিতে নীচে নামিতেছে প্রত্যেক মুহূর্তেই তাহার এই ভয় হইতে লাগিল যে, দুইট মনোমেনে ব্রুতি বা সংঘর্ষ হয়। প্রথমতঃ, ফ্রেড্রিক তাহার নামিবার পথ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। দেখিয়া তিনি ভয় নীচে নামিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু নিউপোর্ট

যানের গতি অতি দ্রুত। এই ভীষণ সঙ্কটকালে দুইখানি যোমযানের সংঘর্ষ হয়-হয়, এমন সময়ে সিদ্ধহস্ত নিউপোর্ট-চালকের বুদ্ধিবলেই ফ্রেড্রিক সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন; সংঘর্ষের অব্যবহিত পূর্বেই নিউপোর্ট মনোমেনখানি সহসা একটু সরিয়া গেল—উহার পশ্চাৎভাগ ফ্রেড্রিকের মনোমেনের গা ঘেষিয়া চলিয়া গেল। বায়ু-রাশিতে তরঙ্গ তুলিয়া যখন ঐ মনোমেনখানি চলিয়া গেল, তখন সেই তরঙ্গের আঘাতে, ফ্রেড্রিকের মনোমেনখানি একপাশে হেলিয়া পড়িল।

উক্ত দুর্ঘটনার দুই দিন পরেই ফ্রেড্রিক আর একখানি অশীতি-অবশক্তি মনোমেন লইয়া কয়েক হাজার ফিট উঠিবারাত্রই ভূতলে নামিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। কারণ সেদিন তাহার ব্যারোমিটার-যন্ত্রটি হঠাৎ বিকল হইয়া পড়িল।

এইরূপে প্রত্যহ আকাশ-ভ্রমণে অভ্যস্ত হইবার পর তাহার প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইল। এতদিনে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে কার্য করিবার অনুমতি পাইলেন। চারিজন অনুচরের সহিত মনোমেনে আরোহণ করিয়া তিনি তাহার কর্মক্ষেত্রে অভিমুখে প্রাবৃত হইলেন। তাহার প্রত্যেক অনুচরেরই এক একখানি মনোমেন ছিল। একদিন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, বহু নিয়ে অসংখ্য পদাতিক সৈন্ত পিপীলিকার স্তায় সারি সারি বাঁধিয়া চলিয়াছে। তিনি ৭০০ ফিট উর্দ্ধে উঠিয়া একঘণ্টাকাল মনোমেনে চালাইয়েছেন—নিয়ে নানাজাতীয় অসংখ্য আগ্নেয়াস্ত্র ধূমশি উদ্গীর্ণ করিতে-করিতে বজ্র নিক্ষেপ করিতেছে, গর্জনের পর গর্জনে কর্ণের পটহ ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই গভীর ধূম-সমুদ্রের অন্তরালে থাকিয়া তিনি শত্রু-পক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে ফ্রেড্রিক দৈনন্দিন পরিদর্শনকার্যে বহির্গত হইলেন। মধ্যাহ্নকালে ৩০০ ফিট উর্দ্ধে হইতে দেখিতে পাইলেন যে, অদূরে একদল জাঙ্গীলসেনা বৃহৎ অজ্ঞাপরের স্তায় মস্তুর গতিতে চলিয়াছে। তিনি এই সঙ্কটকালে নিকটবর্তী একখণ্ড মেঘের অন্তরালে মনোমেনে চালাইয়া নিরাপদে স্বীয় শিবিরে উপস্থিত হইলেন।

শ্রীকলটনের অ্যান্টার্কটিক মহাসাগর-যাত্রা

('নেচার' পত্রিকা হইতে গৃহীত)

[শ্রীকলটনানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]

গত মে মাসে বিশ্বম কঁড়বৃষ্টির উৎপাতে 'অরোরা' জাহাজ (The Aurora) প্রায় দেড়মাসকাল হিমশিলামধ্যে নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। এক্ষণে উহা নাকি 'নিউজিলাণ্ড' অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। তার-বিহীন টেলিগ্রাফে প্রকাশ যে ঐ 'অরোরা' জাহাজের দশ জন কর্মচারী 'রস' সমুদ্রের উপকূলে 'ইন্ডাল' অন্তরীপের নিকটে এক্ষণে অবস্থান করিতেছেন। কাপ্তেন ম্যাকিন্টোস তাহাদের মধ্যে অন্যতম। ইহারা সকলেই এখন স্তার আর্গেন্ট শ্রীকলটনের দৃষ্টি প্রতীক্য করিতেছেন। কিন্তু দক্ষিণ জর্জিয়ায় সংবাদ জানা যায় যে, প্রতিকূল বায়ুতে নীত হইয়া শ্রীকলটন এক্ষণে কোন অজ্ঞাত সমুদ্রে অবস্থান করিতেছেন। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা হুনিপুণ সমুদ্রারিগণের পক্ষেও সুকঠিন। 'ওয়েডেল' সমুদ্রবক্ষে 'এন্টারেসেল' জাহাজেরও বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। শ্রীকলটন যথার্থই এন্টার্কটিক অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন, অথবা 'ওয়েডেল' সমুদ্রেই আছেন, এ বিষয়েও সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। শ্রীকলটন শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতে পারেন, এই আশার এন্টারেসেল জাহাজে কর্মচারীরা হয় ত 'ওয়েডেল' সমুদ্রেই অপেক্ষা করিতেছেন।

আশা করি ভগবান তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

বিধবা

[শ্রীজলধর সেন]

(১)

পিতার মৃত্যুর তেরদিন পরে একমাত্র জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা যোগেশকে নিমতলার মহাশ্মশানে চিরবিদায় দান করিয়া রমেশ বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, তাহার বৌদিদি মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়িয়া আছেন এবং তাহার স্ত্রী ও পুত্র তাহার পার্শ্বে মলিনবদনে বসিয়া আছে। রমেশ কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “বৌদিদি!”

আজ দশ বৎসর কমলা এই ‘বৌদিদি’ ডাক শুনিয়া আসিতেছে; পাঁচ বৎসর পূর্বে যখন রমেশের মাতা মারা যান, তখন ত রমেশ এমন করুণকণ্ঠে ‘বৌদিদি’ বলিয়া ডাকে নাই; তেরদিন পূর্বে যখন রমেশের পিতা চিরদিনের জ্ঞাত চলিয়া গেলেন, তখনও ত রমেশ এমন স্বরে তাহার বৌদিদিকে ডাকে নাই; কিন্তু আজ সে দাদাকে হারাইয়া, একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিল; তাহার যে আজ বৌদিদি ভিন্ন ডাকিবার আর কেহ নাই; বিশ্বক্সাণ্ডে আজ সে আর কোন আশ্রয়ই দেখিল না। তাই সে আজ এমন হৃদয়ভেদী স্বরে ডাকিল ‘বৌদিদি!’

রমেশের স্বী লক্ষ্মী কত কাদিয়া ‘দিদি’ ‘দিদি’ বলিয়া চীৎকার করিয়াছে; রমেশের একমাত্র পুত্র নারায়ণ, —কমলার কত আদরের, কথা সোহাগের নারায়ণ তাহার জেঠাইমাকে কত ডাকিয়াছে; কোন উত্তরই তাহার পায় নাই;—কমলা মৃতপ্রায় ধরাসনে পড়িয়া ছিল; কিন্তু রমেশের সেই আকুল হৃদয়ের আর্তনিনাদ,—সেই অসহায় অবস্থার মর্ম্মভেদী ‘বৌদিদি’ ডাক তাহার হৃদয়-ঘারে আঘাত করিল। কমলা মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ তাহার মাথার কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পরক্ষণেই রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া কমলা দেখিল, সেই সুন্দর মুখে কে যেন কালী মাথাইয়া দিয়াছে, সেই শব্দপ্রবল নয়নদ্বয় যেন জ্যোতিহীন হইয়াছে। কমলা এখন নিজের হৃদয়ভেদী শোকের আবেগ অতি কণ্ঠে গিয়াছিল; সে বোধ হয় কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

সংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার পর রমেশের দিকে চাহিয়া বলিল “ঠাকুর-পো, এস।”

এই সম্বোধন শুনিয়া রমেশ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল;—এমন সম্বোধন ত সে আজ দশ বৎসর কমলার মুখে শোনে নাই;—সে যে কমলার বড় আদরের ‘হারাদন!’—“বৌদিদি, আজ তোমার হারাদনকেও দাদার সঙ্গেই গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি গো!” রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না, আর দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিল না। সে কমলার নিকট বসিয়া পড়িল।

কমলা তখন নারায়ণকে টানিয়া লইয়া রমেশের কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিল “ভাই হারাদন, তুমি যে আমারই হারাদন!” তাহার শোকের সিদ্ধ আবার উথলিয়া উঠিল; তাহার আর কথা বলিবার শক্তি থাকিল না।

লক্ষ্মী কমলার এই ভাব দেখিয়া অতি ধীরে বলিল, “দিদি, ওগো তুমি চেয়ে দেখ, তোমার নারায়ণ যে শুকিয়ে গিয়েছে। তুমি স্থির না হ’লে যে সব যায় দিদি!”

কমলা লক্ষ্মীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “আর কি যাবে বোন! আর কি আছে! তাঁর ইচ্ছা হয়, হারাদন আর নারায়ণকে—ওগো, আর যে ভারতে পারি নে, আর যে সহিতে পারি নে।”

লক্ষ্মী বলিল “কি করবে দিদি! তোমাকে আর কি ব’লে বোঝাব। তুমি আপনি শান্ত না হ’লে ত আমাদের আর উপায় নেই! সবাই যে চ’লে গেলেন দিদি!”

চারি বৎসরের ছেলে নারায়ণ এতক্ষণ কথা বলে নাই। কথা বলিতে শিখিয়া অবধি, যতক্ষণ সে না ঘুমাতে, ততক্ষণ তাহার কথা থামিত না। আজ এই সকল কান্নাকাটির মধ্যে এতক্ষণ তাহার বাক্যে হইয়া গিয়াছিল; সে বোধ হয় কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

তাহার মায়ের কথা শুনিয়া এতক্ষণ পরে তাহার মুখে কথা আসিল; সে বলিল “না, না জেঠামশাই চ’লে যাবে না,—দাদামণিকে আনতে গিয়েছে, না মা? জেঠাইমা, চুপ কর, জেঠামশাই এসে বকবে। আমি যে কিছু খাইনি জেঠাইমা! বাবা, তুমি আর বেড়াতে যেও না। বুদ্ধ বলে ‘তোমার বাবা মদ খায়’; বুদ্ধ ভারি মিথ্যা কথা বলে, না জেঠাইমা? জেঠামশাই এলে ব’লে দেব। তা, জেঠামশাই কাউকে কিছু বলে না, শুধু হাসে। জেঠামশাই অত হাসে কেন, জেঠাইমা! বাবা কিছু পড়ে না, জেঠামশাই খুব পড়ে। আমিও পড়ি। বই আনব জেঠাইমা! সেই যে—বল না জেঠাইমা, সে কি বই! ঐ যে—”

নারায়ণের কথায় বাধা দিয়া লক্ষ্মী বলিল “নারায়ণ, চুপ কর বাবা! তোমার জেঠাইমার যে অসুখ করেছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র নারায়ণ পিতার কোলের কাছ হইতে উঠিয়া কমলার নিকট আসিল এবং তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল “উঃ, গরম যে। জেঠাইমা, আজ তুমি কিছু খেতে পাবে না। জ্বর হোয়েছে। বুদ্ধ বুদ্ধ, জেঠামশাইকে ডেকে আন, জেঠাইমার যে জ্বর হয়েছে। তুমি শুয়ে থাক জেঠাইমা। বাবা, আজ আর কোথাও যেনো না।”

কমলা নারায়ণকে কোলের মধ্যে লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল “না বাবা, আমার জ্বর হয় নি। চল, তোমাকে খেতে দিই গে! আহা, বাবা আমার এতক্ষণ কিছু খায় নাই।” এই বলিয়া নারায়ণকে কোলে করিয়া কমলা ঘরের বাহির হইয়া গেল। রমেশ ও লক্ষ্মী বসিয়াই রহিল।

লক্ষ্মী বলিল “এখন উপায় কি হবে? এ সংসার কি ক’রে চলবে?”

রমেশ বলিল “এতদিন ত তা ভাবিনি লক্ষ্মী! মাথার উপর বাবা ছিলেন, দাদা ছিলেন; আমি কিছুই করিনি। এমন যে হবে, তা ত স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন কি করব, তাই বল।”

লক্ষ্মী বলিল “যা হবার, তা হ’য়ে গিয়েছে। এতদিন যেভাবে কুটিয়েছি, তা সব ভুলে যাও। কতদিন ‘তোমার পুণ্ড্র’ ধরে কেঁদেছি, কত কথা বলেছি; কতদিন কত মন্থায় কথাও বলেছি। তুমি সে সকল কথা কাণেই

তোলনি। আর, তোমাকে কিছু বললেই দিদি অমনি মুখ ভার করতেন, আমাকে বকতেন; আমি চুপ করে যেতাম। আর সে সব ভেবে কি হবে? কিন্তু এখন কি করবে? কে আমাদের আশ্রয় দেবে?”

রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “লক্ষ্মী, এতদিন কি ভুলই করেছি। মনে করেছিলাম, এমনই করেই বৃষ্টি দিন যাবে। কুসঙ্গে পড়ে লেথাপড়া শিখলাম না, পাজী বদমায়েস হ’য়ে গেলাম। বাবার মলিন মুখ, বৌদিদির উপদেশ, তোমার কথা, কিছুতেই আমাকে ফিরাতে পারে নাই। তাই বৃষ্টি বাবা চ’লে গেলেন, দাদা চ’লে গেলেন; মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত আমি থাকলাম। এখন কি করব? কেমন ক’রে সংসার চলবে? বাবা মারা যাবার পর দেখা গেল, তাঁর বাক্সে মোটে সাড়েতিনশ টাকা ছিল।”

লক্ষ্মী বলিল “কর্তা কি করবেন? তিনি পঞ্চাশ টাকা গেন্সন পেতেন বই ত নয়। বড়বাবু যে দেড়শ টাকা কলেজের মাইনে পেতেন, সে সবই এনে কর্তার হাতে ধ’রে দিতেন। একটা পয়সার দরকার হ’লে কর্তার কাছে, কি দিদির কাছে চেয়ে নিতেন। অমন মহাদেবের মত মানুষ কি আর হয়! তাই, আমাদের অদৃষ্টে সহিল না।”

রমেশ বলিল “সবই বুঝতে পারছি; কিন্তু বড় বিলম্ব বুঝলাম। আমাকে লেথাপড়া শেখাবার জন্ত বাবা কি কম চেষ্টা করেছেন। আমার তখন কি কুবুদ্ধিই হয়েছিল, সেকেণ্ড ক্লাস থেকেই পড়া ছেড়ে দিলাম। দাদা এম, এ পাশ করলেন; তারপর এই চার বছর প্রফেসরী করে যা পেয়েছেন, সবই বাবাকে দিয়েছেন। বাবা তাই দিয়ে সংসার চালিয়েছেন; এই বাড়ীখানি করতে পাঁচ হাজার টাকা ধার হয়েছিল, তার তিন হাজার শোধ দিয়েছেন। এখনও দুই হাজার টাকা ধার আছে। সে ধারই বা কি ক’রে শোধ হবে, আমরাই বা কি ক’রে বাঁচব।”

লক্ষ্মী বলিল “এই কথাই ত কতদিন বলেছি। লেথাপড়া কি সকলেই বেশী শেখে, না সকলেই এম, এ পাশ করে। তোমার মত লোকে কি আর দশ টাকা আনছে না। কর্তা ত তাঁর আফিসের সাহেবদের ব’লে তোমার চাকরী করে দিয়েছিলেন; তুমি ত তা রাখতে পারলে



হরলাল বলিল “চাহিয়া দেখ, হাড় কাটিবে না।”

“কৃষ্ণকামের উইল—পক্ষম পরিচ্ছেদ।”

না। তা হ'লে কি আজ আর ভাবনা ছিল। যাক, সে সব কথা থাকুক। আমার ভাবনা হয়েছে, দিদি আমাদের ফেলে বাপের বাড়ী না যান। তিনি বড়মামুষের মেয়ে, তাঁর কি এত কষ্ট সহ্য হবে। আর তাঁর বাপ-ভাইয়েরা কি তাঁকে আর এখানে রাখবেন। মাসে মাসে তিনি যা হাতখরচ বাপের বাড়ী থেকে পেতেন, তার একটি পয়সাও ত তোমরা দুই বাপ-বেটায় রাখতে দেও নাই। তুমি যত পার নিয়ে উড়িয়েছ, আর তিনি নারায়ণের জন্ত সব খরচ করেছেন। বড়বাবুও এমন ছিলেন, তিনি কোন দিন একটি কথাও বলেননি। দিদি যদি একটু শক্ত হতেন, তা হলে কি তুমি এমন হতে পারতে। আমি কতদিন এই কথা দিদিকে বলেছি; তিনি হারাদন বলতেই অজ্ঞান। এখন যে সবই গেল।”

রমেশ বলিল “লক্ষ্মী, তুমি বৌদিদিকে চেন না; তিনি আনাদের ছেড়ে যেতেই পারেন না; নারায়ণ যে তাঁর সব।”

লক্ষ্মী বলিল “এমন ভাই, এমন বৌদিদি পেয়েও তুমি যে অমন হয়ে গিয়েছিলে, তাই ভেবেই আমার কান্না আসত।”

রমেশ বলিল “সেই পাপের ফল ভোগবার জন্তই ত বাবা দাদা আমাকে ফেলে এমন করে চলে গেলেন। আর সে কথা ভেবে কি হবে; যা অদৃষ্টে আছে, তাই হবে।”

(২)

সেইদিনই অপরাহ্নকালে কমলার দাদা মোহিতবাবু আফিস হইতে ফিরিবার সময়ই রমেশদিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। শ্রীযুক্ত মোহিতমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের এটর্নী। তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বেঙ্গল সেক্রেটারী আফিসে উচ্চ বেতনে কর্ম করিয়া এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। হরিমোহনবাবুর পুত্র মোহিত ও কন্যা কমলা ব্যতীত আর সন্তান নাই। তাঁহাদের অবস্থা খুব ভাল। কলিকাতায় তিনচারিখানি বাড়ী আছে; কোম্পানীর কাগজ ও অনেক কারবারের মধ্যে যথেষ্ট টাকা আছে; মোহিতবাবুর আফিসও খুব ভাল। মোহিতবাবু কনিষ্ঠা ভগিনী কমলাকে বড়ই ভালবাসেন; প্রতি মাসে তাহার হাতখরচের জন্ত ৫০টা রিয়া টাকা দেন এবং কমলা স্বখন যাহা চায়, দাদার একটি হইতে তাহাই পায়।

মোহিতবাবুকে দেখিয়া রমেশ বলিল “আপনি আজও আফিসে বেরিয়েছিলেন?”

মোহিতবাবু বলিলেন “কি করি ভাই, বড় একটা ‘কেস’ ছিল। সেই তোমাদের সঙ্গে ষাট থেকে বেরিয়েই বাড়ী যেতে হোল, এখানে আর আসতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়ে কাপড়-ছেড়েই আফিসে যেতে হয়েছিল। শরীরটাও বড় ভাল নেই।”

রমেশ বলিল “তা ত হতেই পারে। সেইজন্মই ত কা’ল রাত্রিতে আপনাকে শ্রমানে যেতে নিষেধ করেছিলাম। আপনি ত সে কথা শুনলেন না।”

মোহিতবাবু বলিলেন “রমেশ, যোগেশকে যে আমি কত ভাল বাসতাম, তা আর কি বলবো; যোগেশ আমার ভাইয়ের অধিক ছিল; কমলা যে আমার বড় আদরের বোন রমেশ! সব শেষ হয়ে গেল। এত করেও যোগেশকে বাঁচাতে পারলাম না। কমলাকে যে কি বলে প্রবোধ দেব, ভেবে পাচ্চিনে। তোমাদের ত খাওয়া হয়েছে? মাকে আসতে বলেছিলাম, আমার জ্বরও আসবার কথা ছিল; তাঁরা এসেছিলেন ত?”

রমেশ বলিল “মা আর আসেন নি, আপনার জ্বর এসেছেন; তিনি এখনও যান নাই। আমাদের কি আর খাওয়া আছে দাদা! বৌদিদির ত আজ উপবাস। তিনি কি আর আছেন?”

মোহিতবাবু বলিলেন “আমার আর ভিতরে যেতে ইচ্ছে করে না, এইখানেই বসি।”

রমেশ বলিল “না, না, আপনি বাড়ীর মধ্যে চলুন। আপনাকে দেখলেও বৌদিদি মনে বল পাবেন; একবার চলুন।”

মোহিতবাবু কি করেন, রমেশের সহিত বাড়ীর ভিতরে গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই কমলা “দাদা গো” বলিয়া কান্দিয়া উঠিল। মোহিতবাবু কমলার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কি তিনি বলিবেন? কি বলিয়া তিনি কমলাকে প্রবোধ দিবেন? তাঁহার কি তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল; তিনিও কান্দিতে লাগিলেন। তাঁহার জ্বরও সেই ঘরে নারায়ণকে কোলে রিয়া টাকা দেন এবং কমলা স্বখন যাহা চায়, দাদার একটি হইতে তাহাই পায়।

মোহিতবাবু কমলাকে কিছু না বলিয়া রমেশের সহিত

কথা বলাই সঙ্গত মনে করিলেন। তিনি অতি কাতর-কণ্ঠে বলিলেন, “রমেশ, এখন ত আর তোমার চূপ ক’রে বস থাকলে চলবে না। অবস্থা ত সবই জানতে পেরেছ। আমার মনে হয়, রসিক মল্লিক বাকী দুইহাজার টাকার জ্ঞা দুইএকদিনের মধ্যেই তাগাদা করবে। আর কি সে টাকা ফেলে রাখতে চাইবে? কার ভরসাই বা ফেলে রাখবে। তার কি করা যায়? আর তোমাদেরই বা চলবার উপায় কি হবে? যোগেশ নেই বলে ত তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ উঠে যায় নাই, যাবেও না।”

রমেশ আর সে রমেশ নাই; এই বিপদে পড়িয়া দুই-দিনের মধ্যে সে একেবার সম্পূর্ণ পৃথক মানুষ হইয়া গিয়াছে। সে বলিল “আমি ত সংসারের কিছু বুঝি না মোহিত দাদা! এতদিন বাবা ছিলেন, দাদা ছিলেন; আমি কিছু ভাবিও নাই, কিছু করিও নাই। লেখাপড়াও-জানিনে। আমি কি করবো? আপনিই এখন আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থান, আপনিই আমাদের বন্ধু। আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব।”

মোহিত বাবু বলিলেন “আমি কা’ল রাত্রি থেকেই ভাবছি। তোমাদের কি করা যায়। আমার পরামর্শ এই রমেশ, যে, তুমি কা’ল থেকেই আমার অফিসে বেকরতে আরম্ভ কর। তোমার হাতের লেখা ভাল আছে; ঐতেই আমাদের কাজ চ’লে যাবে। এখন তোমাকে আমরা মাসে গুটিক্রিশেক টাকা দেব। তারপর মন দিয়ে ভাল ক’রে কাজ করলে, পরে মাইনে আরও বাড়বে। তারপর দেনার কথা। আমি বলি কি, তোমাদের আর এখন এত বড় বাড়ীর দরকার কি! বাড়ীটা নূতন বললেই হয়। অবশু এখন বেচলে, তোমাদের যা-খরচ হয়েছে, তা উঠবে না; তবে আমি চেষ্টা করলে ১৪১৫ হাজার টাকায় বাড়ীটা ~~বেচ~~ বিক্রি করে পারব। ধর, চোদ্দ হাজার টাকাতেই বাড়ীটা বেচলে। তার থেকে দুহাজার টাকা দেনাশোধ দিলে; রইল বার হাজার টাকা। ঐ টাকাটা দিয়ে যদি মিউনিসিপাল ডিরেক্টর, কি ঐ রকম কিছু ‘সেয়ার’ কেনা যায়, তা হ’লে যেমন করে হোক মাসে ৭০ টা টাকার সংস্থান আমি করে দিতে পারব, এ ভরসা রাখি। তা হলে মাসে তোমার সব জড়িয়ে একশ টাকা আয় আপাততঃ হোল। ছোট একখানা বাড়ী ভাড়া করে, তুমি যদি তোমার স্ত্রী ও ছেলেটি নিয়ে থাক, ঐ টাকাতেই বেশ চ’লে যাবে। কমলা

আমাদের কাছেই থাকবে। তারপর, তোমার ছেলে যদি মানুষ হয়, তখন বাড়ী কিনতে, কি বাড়ী করতে কতক্ষণ। আসল টাকা ত আর নষ্ট হচ্ছে না। আমার ত এই পরামর্শ। তুমি কি বল?”

রমেশ বলিল “আমি আর কি বলব। বৌদিদি যদি এই করতে বলেন, তাই হবে!”

কমলা নীরবে তাহার দাদার কথা শুনিতেছিল। রমেশ যখন কমলার উপরই ভার দিল, তখন সে বলিল “দাদা, তুমি ও কি কথা বলছ? আমাদের বাড়ীখানি বিক্রয় করতে হবে? সে কিছুতেই হবে না দাদা! তা কিছুতেই পারব না। এ বাড়ী কি ছাড়তে পারি। এ কি বাড়ী দাদা! এ যে আমার দেবমন্দির! তুমিই ত আমাকে এ কথা শিখিয়ে দিয়েছিলে দাদা! তোমার কাছে উপদেশ পেয়েই ত আমি এ বাড়ীকে স্বর্গ বলে মনে করে নিয়েছি। না দাদা, যতদিন আমি বেঁচে আছি, ততদিন এ বাড়ী আমি ছাড়তে পারব না; ভিক্ষে করে খেতে হয়, তাও স্বীকার, তবুও এ বাড়ী—দাদা! এ যে আমাদের বাড়ী। এ বাড়ীর সব তাতে যে তাঁকে দেখতে পাচ্ছি দাদা! না, না, অমন কথা তুমি মনেও কোরো না। যদি না খেয়ে মরতে হয়, তাতেও রাজী আছে; আমি এই বাড়ীর মাটি কামড়ে পড়ে থাকব। ঐ উঠানে দাদা, ঐ উঠানের এখানটার আমি শেষ নিশ্বাস ফেলব। তুমি ত আমাকে জান দাদা! ধারের কথা বলছ। তোমরা ত আমাকে কত দিয়েছ, আমার দুইতিন-খানি অলঙ্কার বিক্রয় করলেই ও দুহাজার টাকা ধার শোধ হয়ে যাবে। তারপর যা অদৃষ্ট থাকে, তাই হবে। তুমি মনে কিছু কোরো না দাদা! আমি তোমাদের বাড়ী যাবো না—যেতে পারব না; আমি এই বাড়ীতেই থাকব। হারাদন ও নারায়ণের ছেড়ে আমি কোথায় যাব? তিনি যে ওদের আমার হাতে—” কমলা আর কথা বলিতে পারিল না। সে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার কান্না দেখিয়া নারায়ণ মোহিতবাবুর স্ত্রীর কোল হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কমলার মুখের উপর পড়িয়া বলিল “জ্যেঠাইমা, কেঁদো না। জ্যেঠামশাই এসে যে ব’ক্বে। বাবা, তুমি বড় ছষ্ট, শুধু-শুধু জ্যেঠাইমাকে কাঁদাও। দাদামণি বাড়ী এসে ব’লে দেব। চল জ্যেঠাইমা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। ওরা শুধু কাঁদায়, না জ্যেঠাইমা?”

কমলা নারায়ণের মুখ চুখন করিয়া বলিলেন “না বাবা, আমি আর কাঁদব না।”

নারায়ণ বলিল “জ্যেষ্ঠাইমা, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, না! তুমি কিছুই খেলে না, আমাকেও খেতে দিলে না।”

কমলা বলিল “একটু বোস বাবা, এখনি তোমাকে খেতে দিচ্ছি, গোপাল আমার।” মোহিতবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল “দাদা, তুমি হারাদনকে কা’ল থেকেই আফিসে নিয়ে যাও। তুমি যা দেবে, আমরা তাই হাত পেতে নেব। আর দেখ, কা’ল একবার তুমি এসো; তোমার হাতে গয়না দেব; তাই বেচে তুমি আমাদের পারটা শোধ করে দিও।”

মোহিতবাবু বলিলেন “কমলা, তুই কি সব ভুলে গেলি বোন! তোর গয়না বিক্রী ক’রে ধার শোধ দিতে হবে। ভগবান! এ কথাও আজ শুনে হোলো। ও সব কথা আর বলিস্নে কমলা! তোর দাদা এখনও দুই হাজার টাকা দিয়ে ধার শোধ দিতে পারে। তুই কাঁদিস্নে বোন! আমারই ভুল হয়েছিল। আমি না বুঝে তোকে বড়ই বাথা দিয়েছি। না, কমলা, তোকে কোথাও যেতে হবে না। তুই এখানেই থাকবি—এই বাড়ীতেই তোকে থাকতে হবে। আমি বড়ই অশ্রদ্ধ কথা বলে ফেলেছিলাম। কমলা, এত শোকের মধ্যেও আমার মনে যে কি হচ্ছে, তা আর তোকে কি বলব। তোর মত বোনের ভাই ব’লে আমার যে প্রাণে কি বল আসছে কমলা, তা আমি বলতে পারছি নে।” রমেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ভাই রমেশ, তুমি কা’ল সকালে একবার আমাদের বাড়ীতে যেও; হুজনে গিয়ে তোমাদের ঐ ধারটা কা’লই শোধ করে দিয়ে আসব। আর তুমি কা’ল থেকেই আফিসে বেরিও। আর একটা কাজ কর না ভাই; গাড়ীতে আমার ব্যাগটা আছে; সহিসকে বল ত যে, ব্যাগটা নিয়ে আসে।”

রমেশ চলিয়া গিয়া একটু পরে নিজেই ব্যাগটা হাতে করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। তাহার হাতে ব্যাগ দেখিয়া মোহিতবাবু বলিলেন “তুমি আবার ওটা বোয়ে আন্লে কেন? সহিসকে বললেই হ’ত।” “তাতে কি” বলিয়া রমেশ মোহিতবাবুর সম্মুখে ব্যাগটা নামাইয়া রাখিল। মোহিতবাবু ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া তাহার স্ত্রীকে বলিলেন “ওগো, তুমি আমার সঙ্গে পাশের ঘরে এস ত!”

মোহিতবাবু স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া পাশের ঘরে যাইয়া বলিলেন “দেখ, আমি যতদূর জানি, তাতে বোধ হয় কমলার হাতে টাকা কিছু নেই। আমি তাকে এখন কিছু দিতে পারব না। তুমিও তার হাতে কিছু দিও না। আমি তোমার কাছে পঞ্চাশটি টাকা রেখে যাচ্ছি; তুমি চুপ করে রমেশের স্ত্রীর হাতে দিও; আর তাকে বলে দিও, কমলা যেন-এ কথা কিছুতেই এখন না জানতে পারে। আর আমি বাড়ীতে গিয়ে সন্ধ্যার পর গাড়ী পাঠিয়ে দেব; মা যদি আসেন, তবে তাঁকেও পাঠিয়ে দেব; তুমি সেই গাড়ীতে যেও। কমলাকে বাড়ী নিয়ে যাবার কথা কেউ মুখে এনো না; আমি বাড়ীতে গিয়ে বাবাকে মুকেও সে কথা ব’লে দেব।” এই বলিয়া মোহিতবাবু ব্যাগ খুলিয়া ৫০ টাকা তাহার স্ত্রীর হাতে দিলেন। তাহার পর, কমলা যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে যাইয়া বলিলেন “কমলা, আমি তা হলে এখন আসি। আমি না গেলে ত মা আসতে পারবেন না। আমি কাল সকালে যদি না পারি, ত আফিস-ফেরত আসবই! তুই মন স্থির কর কমলা! তোকে আমি আর কি বলব বোন!”

কমলা দাদার মুখের দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল; মোহিতবাবু মলিনমুখে চলিয়া গেলেন।

(.৩)

বিপদ একাকী আসে না, তাহা সকলেই জানেন; কিন্তু রমেশের জ্ঞাত যে এত বিপদ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, এবং একটির পর আর একটি এত শীঘ্র আসিবে, ইহা হয় ত কেহই মনে করেন নাই। রমেশের পিতা গেলেন; তাহার তের দিন পরেই কাল ওলাউঠা আসিয়া সংসারের একমাত্র অবলম্বন বড়ভাই যোগেশকে লইয়া গেল। ইহাতেই বিপদের শেষ হইল না। যে দিনের কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সেইদিন রাত্রিতে নারায়ণকে কোলের কাছে করিয়া কমলা শয়ন করিয়া আছে। নারায়ণ ঘুমাইতেছে; কিন্তু কমলার চক্ষে নিদ্রা নাই। সে কত কি ভাবিতেছে। হয় ত বাহিরের অন্ধকারের মত তাহার হৃদয়ও অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; হতভাগিনী বিধবা সেই ঘোর অন্ধকারে পথ পাইতেছে না, সামান্য একটু আলোক-রশ্মির জ্যুত ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। এমন সময় নারায়ণ ‘জ্যেষ্ঠামশাই’ বলিয়া তন্মানক চীৎকার করিয়া উঠিল। কমলা তখন তাড়াতাড়ি

‘ষাট, ষাট’ বলিয়া নারায়ণকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল “বাবা, নারায়ণ, কি হয়েছে বাবা!” নারায়ণ পুনরায় ‘জ্যেষ্ঠামশাই’ বলিয়া আরও উচ্চ চীৎকার করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ‘বাবা, বাবা, নারায়ণ, কি হয়েছে বাবা!’ বলিয়া কমলা নারায়ণকে কোলে করিয়া উঠিয়া বসিল। ঘরে আলোক নাই, ঘোর অন্ধকার! নারায়ণের কি হইল বুঝিতে না পারিয়া কমলা তাকে কোলে করিয়া ঘরের বাহিরে আনিয়া পুনরায় ডাকিল “বাবা, নারায়ণ!”

নারায়ণ তখনও কাঁপিতেছিল। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া কমলার ভয় হইল; সে তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল ‘ও হারাদন, ও ছোটবো, শীগগির উঠে এস।’ তাহার সে কণ্ঠস্বর, সে অর্ন্ত ভীত চীৎকার যে শুনিল, সেই কাঁপিয়া উঠিল। রমেশ ও লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইল। লক্ষ্মী বলিল “দিদি, কি হয়েছে? তুমি অমন করছ কেন?” কমলা বলিল “ওরে শীগগির একটা আলো নিয়ে আয়। বাবা, বাবা নারায়ণ, বাবা গো!”

লক্ষ্মী সেইখানেই বসিয়া পড়িল, তাহার আর চলিবার শক্তি রহিল না। রমেশ দৌড়িয়া গিয়া লণ্ঠন লইয়া আসিল। তখন সকলে দেখিল যে, নারায়ণ কাঁপিতেছে, তাহার মুখে কে, যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে, তাহার চক্ষুতরকা উজ্জ্বল উঠিয়াছে। ‘ওগো, আমার কি হোলো গো’ বলিয়া কমলা নারায়ণকে কোলে করিয়া বসিয়া পড়িল।

এই গোলমাল শুনিয়া নীচে হইতে বৃদ্ধ ভ্রাতা বৃদ্ধ উপরে আসিল।—তাহাকে দেখিয়া রমেশ বলিল “বৃদ্ধ, দৌড়ে রাম ডাক্তারের কাছে যা। গিয়ে বল, খোকার কি হয়েছে। এখনই আস্তে হবে, একটুও যেন দেরী না হয়। ডাক্তারকে প্রেরণ দিয়েই মোহিত বাবুদের বাড়ী যাবি;—তাদেরও এখনই আস্তে বলবি। দেরী করিস্নে বৃদ্ধ!” বৃদ্ধ বলিল “ভয় নেই মা, মুখমে জল দেও। আমি ডাগদার আন্তে যাচ্ছি।” এই বলিয়া বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।

রমেশ তখন কি করে; তাড়াতাড়ি খানিকটা জল আনিয়া নারায়ণের মুখে-চোখে ছিটাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু ছেলের সাড়া নেই; সেই একভাবই সে কাঁপিতে লাগিল, শরীর যেন আরও বিবর্ণ হইয়া গেল! কমলা ও লক্ষ্মী কত ডাকিল; কিন্তু নারায়ণ চক্ষু ও ফিরাইল না।

রমেশ এক-একবার দৌড়িয়া বাহিরে যায়—ঐ বুঝি ডাক্তার আসিতেছে;—আবার ভিতরে আসে!

রাত্রি বোধ হয় চারিটার সময় এই ব্যাপার হইয়াছিল। ডাক্তার আসিতে আসিতেই ভোর হইয়া গেল। ডাক্তার নানারূপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন ‘কোন চিন্তা নেই; হঠাৎ ভয় পেয়ে ছেলের এমন হয়েছে। রমেশবাবু, আপনি দৌড়ে আমার ডিস্পেন্সরীতে গিয়ে এই যন্ত্রটা নিয়ে আনুন! আর এর জন্ত যা-যা দরকার সে সব গুছিয়ে এখন নিয়ে আস্তে আমার কম্পাউণ্ডারকে বলবেন। কম্পাউণ্ডার যদি না এসে থাকে, তা হলে দরওয়ানকে পাঠাবেন না, আপনি নিজেই পাশের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে গিয়ে শীগগির ডেকে আনবেন। লোক পাঠালে তার আস্তে দেরী হতে পারে। যান, এখনই যান।’ রমেশ একটুও বিলম্ব না করিয়া উজ্জ্বল দৌড়িল।

একঘণ্টার মধ্যেই যন্ত্রপাতি আসিল; আরও একজন বড় ডাক্তার সঙ্গে লইয়া মোহিতবাবু আসিলেন। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। দুইঘণ্টা ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও ডাক্তারেরা নারায়ণের জ্ঞানসঞ্চার করিতে পারিল না। তখন সকলেই বুঝিল, জীবনের আর আশা নাই।

কমলা এতক্ষণ নারায়ণকে কোলে করিয়াই ছিল। মধ্যে কেবল ডাক্তারদের কথামত ছই একবার বিছানায় শোয়াইয়া দিয়াছিল; আবার ডাক্তারদের কাজ হইয়া গেলেই নারায়ণকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল।

বেলা যখন নয়টা, তখন নারায়ণকে লক্ষ্মীর কোলে দিয়া কমলা ধীরে-ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এই বিপদের সময় বিপদবিনাশনকে ডাকা ছাড়া আর পথ নাই। সে তখন গৃহসংলগ্ন একটু অনাবৃত স্থানে যাইয়া করবোড়ে উজ্জ্বল হইয়া সকল বিষবিনাশনকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু সে যাহাকে ডাকে, তাহার কথা ত তাহার মনে হয় না। তাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে যোগেশেরই স্বর যেন তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। তখন কমলা ডাকিতে লাগিল “ওগো, তোমাকেই আজ আমি ডাকছি। এতকালের মধ্যে ভগবানকে ডাকি নাই, তাঁকে চিনি নাই। বার বৎসর বয়সের সময় থেকে তোমাকেই চিনেছিলাম, তোমাকেই ডেকেছিলাম। আজও তোমাকেই ডাকছি প্রভু, আমার জীবনসংকল্প! তোমার

নাম ত করতে পারি না ; তোমার নাম ত মুখে আনি নাই—
তবুও গোপনে তোমাকেই ডেকেছি। তোমারই চরণ মনে-
মনে পূজা করেছি। আমার ত আর কোন দেবতা নাই ;
তুমিই আমার দেবতা। তুমি যেখানেই থাক, যে দেশেই
থাক, আজ আমার প্রার্থনা শোন, ওগো শোন! তোমাকে
শুন্তেই হবে। আজ এই দশ বৎসর তোমার কাছে কিছুই
প্রার্থনা করি নাই, স্নেহ তোমার মুখই দেখেছি ; আর ত কিছু
আমার প্রার্থনার ছিল না। আজ আমার একটি প্রার্থনা
পূর্ণ কর। আর কোন দিন কিছু চাইব না ; শোন প্রভু,
নারায়ণ তোমাকেই ডেকেছে ; সে বাপ-মার নাম করে
নাই। তোমারই নাম করে অসহায় শিশু কঁদে উঠছে।
শোন, একবার শোন। তুমি যে ওকে আমার হাতে দিয়ে
গিয়েছ। আমার যে এখন এক নারায়ণ, আর তোমার
নামই সম্বল! ওকে তবে নিয়ে যেতে চাও কেন?
আমার প্রার্থনা, নারায়ণকে নিয়ে যেতে পারবে না—নিয়ে
যেতে পারবে না। তাকে আজ ভিক্ষা দিতে হবে—
আর কোন দিন কোন ভিক্ষা চাইব না ; এই আমার
শেষ ভিক্ষা।”

এই বলিয়া কমলা চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার পর
যাহা হইল, তাহা শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় স্তম্ভিত
অবনত হয়—আর সতীর মহিমা, বিধবার প্রার্থনার বল

দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। বিধবা কমলার যেন
মনে হইল, যোগেশ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; তাহার
অঙ্গ স্পর্শ করিল। সেই পবিত্র স্পর্শে কমলার হৃদয়
অপূর্ণ পুলকপূর্ণ হইল ; তাহার সমস্ত অবসাদ যেন
চলিয়া গেল।

তাহার পর যোগেশ বলিল “কমল, ভয় পাইও না। এই
ঔষধ লও। নারায়ণকে এই ঔষধ বেঁটে খাইয়ে দেও।
তোমায় নারায়ণকে দিয়ে গেলাম।” তাহার পরক্ষণেই সব
অন্ধকার!—সব অন্ধকার!

কমলা সবিষয়ে চক্ষু চাচিয়া দেখিল, তাহার যন্ত্রকরের
মধ্যে একখণ্ড শিকড় রহিয়াছে। কমলা চীৎকার করিয়া
কাঁদিয়া উঠিল “প্রভু, তোমার এত দয়া! এত দয়া!”
এই বলিয়া সে দোড়িয়া ঘরের মধ্যে বাইরা লক্ষ্মীকে বলিল
“লক্ষ্মী, দিদি, শিগ্গির কাপড় ছেড়ে শিল ধুয়ে নিয়ে আয়
ত ; শিগ্গির বা। শিগ্গির বা।”

লক্ষ্মী নব-বস্ত্র পরিয়া শিল লইয়া আসিল। কমলা তখন
গন্ধাজল দিয়া সেই শিকড় বাঁটিয়া অতি কষ্টে নারায়ণের
মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। ডাক্তারেরা কত নিষেধ
করিতে লাগিল, সে কাহারও কথা শুনিল না।

একটু পরেই নারায়ণ নিদ্রোথিতের আয় পার্শ্ব-পরিবর্তন
করিয়া ডাকিল “জেঠাইমা”।

ক্ষুদ্র

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক]

আমরা ‘ছোট’র গরব জানি, রুদ্ধকে তাই ক্ষুদ্র করি,
উঠলো জেগে শ্রামের গীতি বাঁধীর ছোট ছিদ্র ধরি।
বিশ্বপিতা এলেন হেতা মাখনচোরা গোপাল হয়ে,
রাম বাঁধিলেন সাগর দেখ, কাঠবিড়ালী বানর লয়ে।
ক্ষুদ্র বামন পাঠিয়ে দিলে প্রবল রাজ্য ভূতল-তলে,
বাগক ধ্রুব আনলে টেনে হরিরে তার ডাকের বলে।
বিদূরের খন্ড ক্ষুদ্র বটে, কৃষ্ণ তাতেই তৃপ্ত জানি।
হেরলে কাহুর কচি মুখেই বিশ্বখানা নন্দরাগী।
ক্ষুদ্র শাক ও অন্নকণা ধরায় কত তুচ্ছ বল ?
দশসহস্র শিষ্য সহ ছরীসারে তৃপ্তি দিল।

‘দীনবন্ধু দাদার’ দেওয়া ছোট্ট ভাঁড়ে প্রচুর দধি,
গল্প নহে সত্য ওগো, দেখতে পাবে অদ্যাবধি।
বীজেতে রয় বিশাল তরু, পঙ্কজ রয় তুচ্ছ পাকে,
অগ্নি রহে গর্ভে শমীর, বিন্দুতে হায় সিদ্ধ থাকে।

ক্ষুদ্র প্রণব ওঙ্কারেতে চতুর্বেদের শক্তি রটে,
মহাশক্তি আসেন নেমে অম্বাহনের ক্ষুদ্র ঘটে।
ক্ষুদ্র নোদের শালগ্রামেতে বিরট পুরুষ লুকিয়ে রাখে,
তুলদীপাতা সবার ছোট, ভাল বাসেন দেবতা তাকে।
শিব যাহাদেয় ভিক্ষা করেন, বনেতে শ্রাম চরণ গাভী,
‘আমার নাহি বসন জোটে, ছোটের সেথা বড় দাবী।

প্রাচীন ভারতের কৰ্মকাণ্ড

[ডাক্তার শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এম, এ, পি, এইচ, ডি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার]

প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতা ও আদর্শ সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ও সংকীর্ণ ধারণা প্রচলিত আছে। উহার নিরাকরণ সর্বতোভাবে বিধেয়। এই ধারণা অনুসারে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, প্রাচীন হিন্দুর আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ সর্বাদ্বন্দ্বী উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। তাহার উন্নতির ধারা কেবল একদিকেই প্রধাবিত হইয়াছিল—সর্বতোমুখী হইয়া নহে। সুতরাং প্রাচীন হিন্দুসমাজ পূর্ণাঙ্গ পরিণতি এবং সর্বাবয়ব-বিশিষ্ট মূর্তি লাভ করিতে পারে নাই।

যাঁহারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের সহিত একটু পরিচয় রাখেন, তাঁহারা মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে প্রাচীন হিন্দুর অসাধারণ প্রতিভা ও কৃতিত্ব কখনই অস্বীকার বা সন্দেহ করিতে পারেন না। যাঁহারা আমাদের বিরাট-সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাঁহারা ই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবেন যে, যে সভ্যতা এবং সামাজিক উন্নতি ও আদর্শ উক্ত সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার স্থান বিশ্ব মানবের উন্নতির ইতিহাসে অতি উচ্চ। বাস্তবিক আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে সামাজিক-ব্যবহার, ব্যবস্থা-বিধান, ধর্ম-কর্ম, রীতি-নীতির যে বহুল নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের প্রাচীন সমাজ উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল; এবং সেই উন্নতির ভিত্তি সুদৃঢ়, গভীর ও সুবিস্তৃত। পাশ্চাত্য প্রদেশে সংস্কৃত-সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে আরও একটা বৃহত্তর আবিষ্কার হইয়াছিল। সেটা, জগতের সভ্যতার ইতিহাসে হিন্দুর চিন্তার, হিন্দুর কর্মের প্রকৃত স্থাননির্ধারণ। তৎপূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুর চিন্তার ধারা মানবজাতির চিন্তাধারাকে যে কি ভাবে এবং কিরূপে কতটা পুষ্টি করিয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিবার অবসর পান নাই। মানবজাতির আধ্যাত্মিক ভাণ্ডারে প্রাচীন হিন্দুজাতি যে অক্ষয় ও অমূল্য উপকরণ প্রদান করিয়াছে, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইবার উপায়

প্রতীচ্যে তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এতদিনে ইউরোপ আমেরিকায় প্রায় শতবর্ষব্যাপী সংস্কৃত আলোচনার ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষিত-সমাজ ধারণা করিতে পারিয়াছেন যে, মানবের আধ্যাত্মিক সম্পদ হিন্দুর চিন্তাধারা কত পুষ্টলাভ করিয়াছে। জগতের রঙ্গক্ষেত্রে হিন্দুরা যে অভিনয় করিয়াছেন, তাহার বিশেষত্ব এবং প্রকৃত মর্ম এতদিনে পরিষ্কৃত হইতেছে এবং যথোচিত সমাদর লাভ করিতেছে।

ফলতঃ, চিন্তা-জগতে অসাধারণ কৃতিত্ব-নিবন্ধন ভারত-বর্ষ আজ জগতের সম্মানার্থ। প্রাচীন ভারতে মানসিক ও আধ্যাত্মিক চর্চা ও উন্নতি কেহই এখন অস্বীকার করেন না। কিন্তু সেই কারণে অনেকের ধারণা যে, ভারতাজ্যে ভারত যেরূপ উচ্চাধিকারী, বাস্তব-রাজ্যে এবং সংসারের কার্যক্ষেত্রে সেই অনুপাতে নিম্নাধিকারী এবং বিশেষভাবে অপটু। তাহাদিগের মতে হিন্দুর প্রতিভা একাভিমুখী। উহার কৃতিত্ব কেবল দর্শনে—বিজ্ঞানে নহে। প্রাচীন হিন্দু পারলৌকিক ব্যাপারেই সুপটু, কিন্তু লৌকিক-কর্মে অকর্মণ্য।

কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রান্তিমূলক, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। প্রথমতঃ—উহা প্রাকৃতিক নিয়ম-বিরুদ্ধ। মানব-সমাজ-বিজ্ঞান সমাজ-জীবন সম্বন্ধে যে সকল মূল তথ্য ও সত্যের নির্ধারণ করিয়াছে, যে স্বাভাবিক নিয়ম দ্বারা সমাজের গতি ও উন্নতি নিয়ন্ত্রিত এবং গঠিত হয়, উক্ত সিদ্ধান্ত তাহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। দ্বিতীয়তঃ—উহা ঐতিহাসিক সত্য-বিরুদ্ধ। পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাস এই সত্যের সাক্ষ্য দিতেছে যে, বৈষয়িক উন্নতি-সাধন ব্যতীত কোনও জাতিই মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। ব্যক্তির জীবনে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় যে, দৈহিক প্রাকৃত অভাবগুলির তীব্রতাড়নায় অগ্রে উপশমিত না হইলে উচ্চ অঙ্গের কোনও চেষ্টা এবং কর্মের প্রারম্ভ হইতে পারে না, জাতির জীবনেও তদ্রূপ।

পেটে ক্ষুধা থাকিলে আধ্যাত্মিক ব্যক্তিও কোনরূপ উচ্চ চিন্তার অবসর পাইতে পারেন না। অনশনক্লিষ্ট দেহী দৈহিক অভাবেই অভিভূত। তাহার মন এক আত্ম বিকাশ পাইবার অবকাশ পায় না, বরং দেহের রক্ষাকার্যে তাহাদের শক্তি প্রযুক্ত হয়। দেহাভাবোদ্ভব ব্যক্তির দৈহিক অভাব পূরণ না হইলে অল্প কোনও অভাবেরই বোধোদয় হয় না। সুতরাং প্রত্যেক ব্যক্তির মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি তাহার বৈষয়িক অবস্থা-সাপেক্ষ। যে ব্যক্তি অশন বসন ও আশ্রয় এই ত্রিবিধ পাকৃত অভাব মোচনের উপায় সংগ্রহ করিতে সারা জীবন, দিনের পর দিন এবং বর্ষের পর বর্ষ অতিবাহিত করে, সেই ব্যক্তির পক্ষে শিক্ষা দীক্ষা দ্বারা চিন্তাশক্তি এবং মনের উৎকর্ষ সাধন কিম্বা আধ্যাত্মিক উন্নতি-বিধান সম্ভবপর হয় না। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের যে মানসিক এবং আধ্যাত্মিক নিঃসন্দেহ অবনতি ঘটয়াছে, তাহার মূল কারণ আমাদের বৈষয়িক জীবন। যে দেশে, শতকরা ৯০ জনের অধিক সংখ্যক লোক কেবলমাত্র প্রাণধারণ করিবার জন্য তাহাদের সমস্ত শক্তি ও সময় নিয়োগ করিতে বাধ্য হয়, সেই দেশের মানসিক এবং আধ্যাত্মিক জীবন যে একেবারে রুদ্ধ হইবে, তাহাতে আর সংশয় কি? ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধে যে নিয়ম, জাতীয় জীবনের সম্বন্ধেও তাই। জাতি ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র।

সুতরাং প্রাচীন ভারতের যে সর্কবাদিসম্মত বিজ্ঞা ও ধর্মের উন্নতিসাধন হইয়াছিল, তাহা বৈষয়িক সমৃদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। জগতের সমক্ষে আমাদের এখন প্রমাণ করিতে হইবে যে, হিন্দুর প্রতিভা শুধু চিন্তারাজ্যেই অসাধারণ আধিপত্য স্থাপন করে নাই; সেই প্রতিভা বাস্তব জগতে, জড় জগতের স্থূল এবং জটিল ব্যাপারেও যথেষ্ট কৃতিত্বলাভ করিয়াছিল। আমাদের এখন প্রমাণ করিতে হইবে যে, হিন্দুর শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্ম কর্ম, বিধি, ব্যবস্থা, কেবল কর্মবিমুখ সংসারত্যাগী উৎকট বৈরাগীর দল সৃষ্টি না করিয়া, জাতীয় জীবনের সর্কাদীন কল্যাণসাধনে সক্ষম ছিল। আমাদের এখন দেখাইতে হইবে যে, হিন্দু যেমন পরকালের পরিচয় পাইবার জন্য ব্যস্ত ছিলেন, ইহকালের ব্যবস্থা সম্বন্ধেও নিতান্ত অনতিজ্ঞ এবং অকর্মণ্য ছিলেন না; শতাব্দীর দিকে তিনি যেমন মস্তিষ্ক-চালনা করিয়াছিলেন, ঐশ্বর্যের উপরেও তাঁহার যথাযোগ্য অধিকারলাভ

হইয়াছিল; অনন্ত জীবনের সন্ধানে তিনি যেমন নম্বর জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই নম্বর জীবনের বিধি-নিষেধ এবং শাসনপ্রণালী সম্বন্ধেও তাঁহার অপূর্ব দক্ষতা ছিল।

এই নিগূঢ় ও উপেক্ষিত বিষয়টি সম্বন্ধে উপযুক্তভাবে আলোচনা করা বর্তমানকালে মৌলিক ঐতিহাসিক গবেষণার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। জীবন ক্ষণভঙ্গুর, বিজ্ঞা বহু, কর্মী অল্প, কর্মক্ষেত্র বিশাল। এতদবস্থায় আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি যাহাতে সম্পূর্ণভাবে ব্যবহৃত এবং ফলপ্রদ হয় এবং তাহার কোন অপচয় না হয়, তদবিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়া কর্তব্য। জাতীয়-জীবনগঠনে সহায়তা করাই যদি ইতিহাস আলোচনায় মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ইতিহাস-ক্ষেত্রে বিষয়নির্বাচন করা সর্কাগ্রে প্রয়োজনীয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিত বেকন বলিয়া গিয়াছেন যে, সকল বিজ্ঞার মূল-লক্ষ্য ও সার্থকতা দেশ এবং সমাজের সেবা। যে বিজ্ঞা সমাজসেবার উপযোগিতা নাই, সে বিজ্ঞার তত আদর হইতে পারে না। ইতিহাস সমাজ-বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত বলিয়া সমাজ-কল্যাণসাধনে তাহার প্রধান উপযোগিতা। এই উপযোগিতার মাপকাটি লইয়াই ঐতিহাসিক গবেষণার মূল্য ও সার্থকতা নির্ধারিত হয়। জগতের ঐতিহাসিক-সাহিত্যে যে সকল পুস্তক অমরত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই আপন-আপন দেশের-ও জাতির বিশেষভাবে কল্যাণসাধন করিয়াছে।

বৈষয়িকক্ষেত্রে প্রাচীন হিন্দু যে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রচুরভাবে বর্তমান আছে। এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, দার্শনিক-তত্ত্ব, ধর্ম-তত্ত্ব, সমাজ-শাসন প্রভৃতি বিষয় অবলম্বন করিয়া সংস্কৃত-সাহিত্যে যে বিস্তৃত এবং সুগভীর আলোচনা রহিয়াছে, তাহার তুলনায় বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া আলোচনার অংশ স্বল্পই। বস্তুতঃ, বাস্তবকে মুখ্য বিষয় করিয়া সংস্কৃত-সাহিত্যে পুস্তকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। তৎসম্বন্ধে উপকরণ কোনও বিশেষ গ্রন্থে পাওয়া যায় না বটে; কিন্তু সকল শাস্ত্রের পুস্তকাবলীতে উহা অত্যন্ত আলোচনার লক্ষে মিশ্রিত রহিয়াছে। শিল্পশাস্ত্রের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্যসংখ্যক পুস্তক অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রাচীন ভারতের শিল্প পরিচয় আমরা সকল প্রকারের সাহিত্যে ছড়ান রহিয়াছে দেখিতে পাই। আমাদের এখন প্রধান কর্তব্য

বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যকে মন্থন করিয়া এই বিক্ষিপ্ত উপকরণ ও প্রমাণাদি এক এক বিষয়ের আলোচনায় অঙ্গীভূত করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। বাস্তবরাজ্যে প্রযুক্ত হিন্দুর প্রতিভা পদার্থবিজ্ঞান এবং শিল্পকলা সম্বন্ধে যে কি অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করে, তাহার যথোচিত পরিমাণ করা আমাদের মৌলিক গবেষণার প্রধান বিষয় হওয়া উচিত।

ঐতিহাসিক গবেষণা এই নূতন দিকে চালনা করিলে যে বিশেষভাবে সুফলদায়িনী হইবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। অত্যাধি এই বিষয় লইয়া দেশে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছে, তাহার ফল যথেষ্ট আশা প্রদ। বাস্তবক্ষেত্রে চিকিৎসা, শলাবিদ্যা, শারীর-বিজ্ঞান, জ্যোতিষ-শাস্ত্র প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুর চিন্তাশক্তি যে কৃতিত্ব ও সাফল্যের সর্বজনসম্মত পরিচয় দিয়াছে, তাহা প্রাচ্য এবং প্রাচীণ্যে সকলেই অবগত আছেন। বহু বর্ষ ধরিয়া প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণের অক্লান্ত পরিশ্রম এবং বিশদ আলোচনার ফলে আমরা এখন বিশেষভাবে জানিতে পারিয়াছি যে, বাস্তববিদ্যা, ভাস্কর্য্যবিদ্যা, চিত্রবিদ্যা, ধাতুবিদ্যা, ভেষজবিদ্যা, রজনবিদ্যা প্রভৃতি সাংসারিক অতি প্রয়োজনীয় বিদ্যাতেও প্রাচীন হিন্দুর অধিকার নিন্দনীয় ছিল না। আমরা আরও জানি যে, প্রাচীন জগতে ভারতবর্ষই ব্যবসায় এবং বাণিজ্যক্ষেত্রে মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং সেই অগ্রগণ্য নেতৃত্বের পদে শত-শত বর্ষ ধরিয়া অধিষ্ঠিত ছিল। অনেকানেক প্রাচীন জাতি উক্ত ক্ষেত্রে ভারতের প্রতিদ্বন্দী ছিল; কিন্তু প্রাচীন হিন্দু তাহার প্রতিভা ও কার্যকুশলতার বলে স্বকীয় শ্রেষ্ঠ অধিকার বৃহৎকাল অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু একথা লাধারণ শিক্ষিত লোকেরও সম্যকভাবে জানা যায় যে, বাণিজ্যক্ষেত্রে ভারতের সেই উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠার মূলে তাহার পদার্থবিদ্যাবিদগণের অসাধারণ সাধনা এবং নৈপুণ্য ছিল। ব্যবহারিক-রসায়নে প্রাচীন ভারতের বৈজ্ঞানিকগণ যে অসাধারণ প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এবং হস্ত-শিল্পে শ্রমজীবীগণের যে নৈপুণ্য অর্জিত হইয়াছিল, তাহার ফলেই ভারতে নানারকমের বিলাসদ্রব্য প্রস্তুত হইত; সে সকল তৎকালে পৃথিবীর অল্প স্থান দেশের কারখানায় প্রস্তুত হইতে পারিত না। সুতরাং ঐ সকল দ্রব্যের বাণিজ্য-বিষয়ে ভারতের একাধিপত্য

স্থাপিত হইয়াছিল। বহুকাল ধরিয়া রোমকরাজ্য যে ভারতজাত দ্রব্যনিচয় দ্বারা প্লাবিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ অনেক বর্ণনা করিয়াছেন; এবং কেহ কেহ ইহাও আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ভারতসাম্রাজ্য রোমকসাম্রাজ্যকে বিলাসদ্রব্য বিক্রয় করিয়া তৎপরিবর্তে তাহার সুবর্ণসম্পদ লুণ্ঠন করিয়াছে। বাস্তবিকই একদিকে যেমন ভারত হইতে বাণিজ্যসামগ্রী রপ্তানির স্রোতে বহির্গত হইয়া নানা দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, অপরদিকে বিক্ৰীত দ্রব্যনিময়ে ক্রেতাদেশসমূহ হইতে ধনস্রোত নির্গত হইয়া ভারতের দিকে প্রবাহিত হইত এবং তদীয় ধন-ভাণ্ডারের পুষ্টিসাধন করিত। বর্তমানকালে অনেকেই ভারতের “ধন-আব” লইয়া গবর্ণমেণ্টের তীব্র সমালোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু উক্ত বিষয়ে যাহাই সত্যাসত্য হউক, প্রাচীনকালে ভারতের যে বিপন্নীত অবস্থা ছিল, সেই বিষয়ে কোনই সংশয় নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রাচীন বাণিজ্যজগতে ভারতবর্ষ যে কেন্দ্রস্থানীয় হইয়াছিল, তাহার মূল কারণ বাস্তবশাস্ত্রের চর্চা, পদার্থবিজ্ঞানসমূহের অনুশীলন এবং বৈজ্ঞানিক-প্রক্রিয়া-প্রস্তুত শ্রমজীবীর কার্যকৌশল। কিন্তু তাহার এতদ্ব্যতীত আরও একটি কারণ ছিল। পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে জাতি প্রাচীনকালে সামুদ্রিক বাণিজ্যে বিশেষ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সেই জাতি স্বকীয় নৌ-শিল্পেও বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে। জাতীয় নৌ-বাণিজ্যের উপরই জাতীয় ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে। যে দেশকে স্বজাত-দ্রব্যের রপ্তানির জন্য অল্প দেশের নৌ-যানের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেই দেশ কখনই বাণিজ্যে অগ্রসর হইতে পারে না। তদ্রূপ, প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বিদেশ হইতে আমদানি করিবার সুবিধা না থাকিলেও রপ্তানির বিশেষ সুবিধা হয় না। দেশীয় বহির্বাণিজ্য দেশীয় নৌ-শিল্পের উপরই প্রতিষ্ঠিত। বিশেষতঃ প্রাচীনকালে বিদেশীয় জাহাজ ভাড়া করিয়া দেশীয় বাণিজ্য চালান একরূপ অসম্ভব ছিল। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহ অনুমিত হইতে পারে যে, প্রাচীন ভারতের অসাধারণ বাণিজ্য-বিকাশে দেশীয় নৌ-শিল্প বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিল। এবং ঐতিহাসিক অনুসন্ধানও এই অনুমান সম্যকরূপে সমর্থন করিয়াছে। নৌ-বিদ্যা এবং নৌ-শিল্পের নৈপুণ্য

ভারতের যে শুধু বাণ্যায়-বাণিজ্যের প্রসার হইয়াছিল, তাহা নহে; বহির্জগতের সহিত দ্রব্য বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভাব-বিনিময়ও বিশেষভাবে চলিয়াছিল এবং তাহার ফলে ভারতের বাহিরে নানা প্রদেশে ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়া সেই সেই কেন্দ্র হইতে ভারতীয় ভাব, চিন্তা এবং ধর্ম সমগ্র এশিয়া মহাদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ভারতের বাহিরে যে বৃহত্তর ভারতের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য। নৌ-বিজ্ঞা ও শিল্পে এতাদৃশ সাফল্য বাস্তবের ক্ষেত্রে হিন্দুর প্রতিভার যে বিশেষ কৃতিত্বে পরিচায়ক, তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

পুণ্ডেই বলিয়াছি, প্রাচীন ভারতের বৈষয়িক উন্নতি বিবিধ ধারায় প্রবাহিত হইয়া জাতীয় জীবনের সঙ্গোপিত বিকাশসাধন করিয়াছিল। সেই সমস্তোন্মুখী উন্নতির প্রত্যেক প্রকাশ অথবা ধারা অবলম্বন করিয়া আনুদিগের এক একটি স্বতন্ত্র ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা উচিত। সেই ইতিহাসের উপকরণ নানা শাস্ত্রে, নানা প্রসঙ্গে বিক্ষিপ্ত ভাবে লুক্কায়িত রহিয়াছে। উহার প্রকৃত উদ্ধারসাধন বহু পরিশ্রম এবং বিশেষ পাণ্ডিত্য-সাপেক্ষ। সম্প্রতি জগদ্বিশ্রুত পণ্ডিত ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল তাঁহার 'Positive Sciences of the Ancient Hindus' নামক নব্য-প্রকাশিত গ্রন্থে প্রাচীন হিন্দুর পদার্থবিজ্ঞানশীলনের উপযুক্ত পরিচয় দিয়াছেন। রসায়ন, জড়-বিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, শব্দবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, শারীরবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু কতদূর প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহা পণ্ডিতবর সর্কশাস্ত্র মহন করিয়া অকাটা প্রমাণপুঞ্জরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুর বৈষয়িক উন্নতি সম্বন্ধে বঙ্গের সুসম্ভান অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ও তাঁহার 'Positive Back-Ground of Hindu Sociology' নামক বিপুল গ্রন্থে সুগভীর এবং সুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সুবিশাল—আরও কর্মীর প্রয়োজন।

বাস্তবিক বৈষয়িক উন্নতি নানা শাখা প্রশাখায় বিকসিত হইয়াছিল। তাহার পরিচয় এবং সন্ধান আমরা সহজেই পাইতে পারি। নবাবিস্কৃত কোটলীয় অর্থশাস্ত্র হইতে তৎকালে ভারতের বৈষয়িক অবস্থা এবং উন্নতি সম্বন্ধে

আমরা প্রচুর পরিচয় পাই। চতুঃষষ্টিকলার কথা সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপরিচিত। একজন টাকাকারের মতে কলার সংখ্যা ৫১৮। তিনি কিন্তু সংখ্যামাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, কলাগুলির নাম করিয়া যেন নাই। ৬৪ মূলকলা ছাড়া নানাবিধ উপকলা প্রচলিত ছিল; যথা :—কম্পাশ্রয় (২৪) দূতাস্রিত (২০) পাঞ্চালিকী (৬৪) উপায়িকী (৬৪), প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের চতুঃষষ্টিকলার নাম প্রচলিত আছে। প্রত্যেক কলার স্ব স্ব শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল। এবং এখনও অনেক কলার শাস্ত্র খুঁজিলে পাওয়া যায়। সঙ্গীতশাস্ত্র সুবিপুল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তি হইতে আমরা জানিতে পাই যে, ভুবনানন্দ কবিকণ্ঠভরণ হিন্দুদিগের অষ্টাদশ বিজ্ঞান লইয়া যে বিশাল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থে সঙ্গীতাচার্যগণের দ্বারাবাহিক বহু নাম উল্লেখ আছে কোহলের নৃত্যশাস্ত্রে নৃত্যকলার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধেও কোহল সম্পূর্ণ ইতিহাস ও বিবরণ দিয়াছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, নাট্যশাস্ত্রচর্চা প্রাচীন ভারত বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছিল। কোহল নিজে বোধ হয় খৃষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীর লোক; কিন্তু তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী কতিপয় নাট্যশাস্ত্রশাখার পরিচয় দিয়াছেন সেই সকল শাখার প্রত্যেকেরই আপন আপন শিক্ষাপ্রণালী এবং শাস্ত্র ছিল; এবং প্রত্যেক শাখা-শাস্ত্রের যথাবিধি সূত্র ভাষ্য, বাস্তবিক, নিরুক্ত, সংগ্রহ ও কারিকা ছিল। কোহলে গ্রন্থাদি হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, তরুতই একমাত্র নাট্য শাস্ত্রকার ছিলেন না। কোহলের গ্রন্থে রঙ্গমঞ্চের বিবিধ রূপ এবং মঞ্চ-নির্মাণ সম্বন্ধেও নানা জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া আছে কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে অধ্যক্ষপ্রচারণার্থক অধ্যায়ে প্রাচীন ভারতের শিল্পকলা সম্বন্ধে যে সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বোধ হয় সংস্কৃত-সাহিত্যের কোনও একটা গ্রন্থ বিশেষে পাওয়া যায় না। বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা গুরুনীতি ঐ জাতীয় আরও দুইখানি গ্রন্থ। উহার ভারতের বৈষয়িক অবস্থার দর্পণ বিশেষ।

প্রবন্ধ বাড়াইবার আর প্রয়োজন নাই। যৎকিঞ্চিৎ যাহা আলোচনা করা হইল, তাহা হইতেই প্রবন্ধে উদ্দেশ্য বোধ হয় কতকটা পূর্ণ হইয়াছে। আশা করি যে নূতন ক্ষেত্রের অবতারণা করা হইয়াছে, উহা ঐতিহাসিক

কর্মবীরগণকে সমাক্রমে আকর্ষণ করিতে পারিবে। প্রাচীন ভারতের বৈয়্যিক ইতিহাস অপেক্ষাকৃত তমসাচ্ছন্ন। সেই অন্ধকার যিনিই অগ্নয়ন করিবেন, তিনিই যথার্থ স্বদেশসেবক এবং জাতীয় জীবনগঠনের প্রধান সহায়ক হইবেন। তাঁহার শ্রম প্রমাণভাবে বার্থ হইবে না। চিন্তা এবং আধ্যাত্মিক জগতে হিন্দুর যেরূপ সমুন্নতি প্রতিপাদিত হইয়াছে, বাস্তবরাজ্যে, সংসারের কর্মক্ষেত্রেও তাঁহার কৃতিত্ব অবশ্য প্রমাণিত হইবে। প্রমাণের সন্ধান সংক্ষিপ্তভাবে প্রবন্ধে ইঙ্গিত করা হইয়াছে মাত্র। ঐতিহাসিকগণ এই বিষয়ে মনঃসংযোগ করিলেই আরও প্রচুর সন্ধান এবং নানা গন্তব্য পথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন।

ভারতনাতা যথার্থই রত্নগর্ভা। তিনি একদিকে যেমন জ্ঞানবীর, ধর্মবীর প্রসব করিয়াছেন, আর একদিকে তিনি তেমনি কর্মবীরও প্রসব করিয়াছেন। সংসার-তাগী

সন্ন্যাসী, তপোনিষ্ঠ ঋষি, সিদ্ধপুরুষের জন্ম ভারত যেমন বিশ্ববিশ্রুত, তদ্রূপ কর্মবীর ক্ষত্রিয়, বিচক্ষণ শিল্পী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ, আদর্শ মন্ত্রী, আদর্শ শাসক এবং সাম্রাজ্য স্থাপনে সিদ্ধহস্ত ও সার্বভৌম সম্রাট প্রভৃতির জন্মও চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করিবার যোগ্য। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ, কপিল, পাবিনি কালিদাস, শঙ্করাচার্য্য, ক্রীতৈত্ত প্রভৃতি প্রাতঃ-স্মরণীয় নাম আমাদের জাতীয় কীর্তি, স্পর্ধা, উৎসাহ এবং আশার যেরূপ চিরন্তন কারণ হইয়াছে, সেইরূপ কি চাণক্য-চন্দ্রগুপ্ত, অশোক-সমুদ্রগুপ্ত, চরক-সুশ্রুত, প্রভৃতি কর্মবীর ধুবন্ধরগণ আমাদের জাতীয় গর্ব ও ভরসা স্থল নহেন? আশা করি, হিন্দুর আদর্শ, সভ্যতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণা অনতিবিলম্বে যথার্থ পরিচয় প্রকাশ দ্বারা সংশোধিত হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল্, প্রণীত।

চারিখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য—

কাগজের মলাট ১১০, বাঁধাই ২৫ দুইটাকা।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু মহাশয় গুণাকারে গীতা প্রকাশিত করিতেছেন। আমরা ক্রমে ক্রমে ইহার চারিখণ্ড পাইয়াছি; আরও চারিখণ্ড প্রকাশিত হইলে এই গ্রন্থ শেষ হইবে বলিয়া বসু মহাশয় আশা করিতেছেন। গীতার সমালোচনা করিতে নাই; তাহার পরিচয়ই বা হিন্দুর দেশে, হিন্দুর নিকট দিতে হইবে কেন? সে সকলের মোটেই আবশ্যক নাই। আমার যিনি এই গীতার ব্যাখ্যা করিতেছেন, সেই দার্শনিক পণ্ডিত দেবেন্দ্রবিজয় বসু মহাশয়ের পণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে হইবে না; তাহার বিগত-২৫ বৎসর বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই দেবেন্দ্রবাসু নাম জানেন এবং তাহার গভীরদার্শনিকতার সহিত পরিচিত। উপযুক্ত বাক্তি উপযুক্ত কাণ্ডো হস্তক্ষেপ করিলে যাহা হয়, এই গীতাও তাহারই হইয়াছে। ইহাতে মূল, তাহার বাঙ্গালা পদ্যানুবাদ এবং ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। এই সংস্করণের দুইটি বিশেষত্ব আছে; প্রথমতঃ, দেবেন্দ্রবাসু ইহাতে 'বিজয়ব্যাখ্যা' নাম দিয়া নিজের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিতগণের মত বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। ইহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, গীতার এই সংস্করণ কেমন উপাদেয় হইয়াছে। এখন আমাদের দেশে প্রায় সকলেই গীতা পাঠ করিয়া থাকেন, অতঃত এককথানি ঘর বাসিয়া থাকেন; তাহারায় বসু দেবেন্দ্রবাসু এই গীতাব্যানি মধ্যে মধ্যে পাঠ করেন, তাহা হইলে তাহাদের সমগ্রব্যয় সার্থক হইবে। তবে লোকে গীতার মর্ম এই পুস্তক পাঠ করিয়া বুঝিবেন কি না, সে কথা কেহই বলিতে পারেন না; কারণ গীতা বুঝিতে হইলে শুধু বিদ্যার প্রয়োজন নহে, সংম ও সাধনারও প্রয়োজন।

উল্কা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত; মূল্য একটাকা মাত্র

দুইটি বড় গল্প এই পুস্তকে আছে; প্রথমটির নাম উল্কা, দ্বিতীয়টির নাম সাজ্জী। এই দুইটি গল্পই যথাক্রমে 'মানসী' ও 'ভারত-মহিলার' প্রকাশিত হইয়াছিল। উল্কা গল্পটির আখ্যানভাগ অতি হৃদয়, সকল দিক না দণিয়া বিশেষভাবে অনুদান না করিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলিলে, কেবল উপর উপর দেখিয়া কোন সিদ্ধান্ত করিলে যে, সময় সময় কি বিষয় ফল হয়, তাহা এই গল্পে অতি হৃদয়বর্তক দেখান হইয়াছে। মনুষ্য ও শৈলেনের চরিত্রাঙ্কন বেশ হইয়াছে; মনুষ্যের মত মানুষ এখনকার শিক্ষিত সমাজে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু শৈলেনের মত একবারের বিরল হইতেছে। 'সাজ্জী' গল্পটিও বেশ হইয়াছে। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দ লাভ করিবেন এবং দুইচারিজন শিক্ষালাভও করিতে পারেন। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, বাঁধাই সবই ভাল।

বিবাহ বিপ্লব

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল প্রণীত; আট আনা

এই পুস্তকখানি গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের 'আট আনা সংস্করণ' গ্রন্থাবলীর পঞ্চম গ্রন্থ। 'বিবাহ-বিপ্লব' প্রথমে 'প্রবাহিনী' নামক পত্রিকায় ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার পর গ্রন্থকার পত্রিকার বিকিপ্ত পৃষ্ঠা হইতে একত্র সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি আট আনা সংস্করণের অঙ্কভুক্ত করিয়াছেন। এখানি ডিটেক্টিভ গল্প; কিন্তু ডিটেক্টিভ গল্প নাম শুনিয়াই বাঁহারা মনে করবেন যে, ইহা বিলাতী কোন গল্পের অনুবাদ, তিনি ভ্রমে পড়িবেন। ইহা কোন বিলাতী গল্পের অনুবাদ বলিয়া তা আমাদের গণ্যই হয় না; এ দেশের, আমাদের মধোর ঘটনা লইয়াই এই গল্পটি লিখিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র নিপুণ শিল্পী; তাহার হাতের তৈয়ারী জিনিস যেমন হইতে পারে না এক কথা; সকলেই বলিবেন। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি।

যুরোপে তিনমাস

[মাননীয় ডাক্তার শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম, এ., এল্. এল্. ডি., সি. আই. ই]

(উপসংহাস)

উজ্জ্বল আলো—উঁচু সুরের গ্রামোফোন ঠিক সমষ্টিপযোগী বোধ হইল না। ভুক্তভোগীদিগের অনভিমতেই বোধ হয় কোন হিষ্টেবী বন্ধ এ ‘উচ্চ’, অয়োজন্যের ব্যবস্থা করিয়া-
ছিলেন। চক্ষু, কর্ণ, প্রাণ, তখন অগ্র পরদায় বাধা। ‘বেহুলা’ আলো, ‘বেহুলা’ সুর বন্ধ করাইয়া প্রাণ হাঁপ ছাড়িল। মাতৃ-পাদপদ্ম আশ্বনিবেদনার্থ প্রাণ নিভৃত হোঁজে;—নিশ্চরুতায় নিচু সুরেই তার আনন্দ।

রেলগাড়ীর প্রথম প্রথম পাহাড়ে পথে যে মন্দ গতি ছিল, বাঙ্গলার সমতলক্ষেত্রে পড়িয়া অবধি সহানুভূতি প্রদর্শনক্লেই যেন প্রকৃষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল।

“ধারণামী মৃগ-যবধময়েব রথ্যাঃ”

একদিন বড় বাহাদুরীর কথা ছিল। “মৃগ-যব ও “রথ্যাববে”র গর্ভ একদিন “বহুমা” খর্ব করিয়াছিল। নকাকাবাবুর মোটরগাড়ী প্রথম যে দিন তাহাকে বায়ুবেগে সাকুলার রেগেডে নূতনবোদিদির পিত্রালয়ে লইয়া যায়, স্তম্ভিত হইয়া সে অনেকক্ষণ বাক্যব্যয় করে নাই। তারপর জিজ্ঞাসা করিল:—“মাজ্জা মোটরগাড়ী ত মানুষ, গরু, বাছুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, রেলগাড়ীর (অর্থাৎ কলিকাতার কলক-কীর্তি সাকুলার রোডের ময়লাফেলা রেলগাড়ী) চেয়েও জোরে চলেছে। কিন্তু আমি যত মনে করি, তার চেয়েও জোরে যেতে পারে কি?”

ইহার বৎসরেক পূর্বে মেঘ ডাকিলে সে জিজ্ঞাসা করিত, “ভগবান বুঝি গাড়ী তৈয়ারী কর্তে হুকুম দিয়েছেন—তার গাড়ী বুঝি আস্তাবল থেকে বাহির কড়ে?” বিহ্বল হানিলে জিজ্ঞাসা করিত “গাড়ীর বাতি জাল্‌বার দেশলাই বুঝি ভিজে গিয়েছে, তাই ভাল জ্বলে না।” পুরীধামের তরঙ্গভঙ্গের “হাসি ‘কান্না’, ‘রাগ’, ‘আহ্লাদ’ প্রভৃতি নিপুণচিত্তে, তন্ময় হইয়া অধ্যয়ন করা যাহার সনাতন আনন্দ ছিল এবং সাগর-রাগীর মানসিক প্রত্যেক অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ, অথবা মহকুমা হইতে সদরে বদলী হইবার সময়, কিবা

রিপোর্ট যাহার প্রতি আগ্রহ মুহূর্তের কাজ ছিল, তাহার পক্ষে এ প্রশ্ন অদ্রুত নয়। কিন্তু তাহার সহুত্তর তখন আমার বুদ্ধির অতীত।

পাঁচ বছরের মেয়ের এ ‘পাকা’ কথা চাপা দিয়াছিলাম, হাসিয়া, ভুলাইয়া অশ্রুমনস্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। বিস্তর ঔৎসুক্য ও কোতূহল নিবারণে অক্ষম বয়স্ক মাত্রেই ইহাই শ্রেষ্ঠ দুর্গ।

আজ বালি ধূলা* কঁাকর কয়লা উড়াইয়া “ভৌতিক হাওয়ার” বেগে ওভারল্যাণ্ড মেল মেদিনী কাঁপাইয়া যখন ছুটয়াছিল, তখন “আমি যত মনে করি, তাহার চেয়েও জোরে গাড়ী যাইতে কেন? পারে না”, বহুমার নিকটবর্তী হইবার জন্ত শীঘ্র হইতে শীঘ্রতর চেষ্টা কেন? করে না, প্রবাসের শেষ কয়েক মাইল পথে সহস্রবারসে প্রশ্ন মনে উদয় হইয়া, নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, ভ্রূয়দর্শন এবং “ডাক্তারজের” অসারতা প্রমাণ করিয়াছিল।

সেই বহুমা,—বহুমার দাদা, দিদিমা, দিদি, কাকা ও অন্ত্য আত্মীয়-আত্মীয় পরিবেষ্টিতা সেই বহুমা সম্মুখে, মালা ফুল আলো গ্রামোফোনের সময় তখন নয়। বিরহ-ব্রত দীর্ঘ মাসত্রয় যখন বর্ষত্রয়ের তুল্য মনে হইতেছিল, তখন এ সকল আড়ম্বরের প্রত্যাখ্যান প্রয়োজন।

দশমীর চাঁদ ডুবিয়াছে। রুক্মিণীখাসে শুক-আঁধারের মাঝে যাহাদিগকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম, তেমনি জঙ্গল, আঁধারেই তাহাদের সহিত মিলন-প্রয়াসই স্বাভাবিক। কলহাস্ত, উচ্চ স্বর, জালাময়ী আলোকমালাগর সেখানে স্থান নাই। এ আঁধারের একটা বিশেষত্ব আছে, মাধুর্য্য আছে, সামঞ্জস্য আছে—যেন স্থান-কাল-পাত্র-জ্ঞান আছে। “উজ্জ্বল মধুরের” তালিকা সঞ্চলনের সময় বন্ধিমাবাবুর এ কথা মনে পড়ে নাই বলিয়া সে তালিকা অসম্পূর্ণ।

কলিকাতা হইতে কাঁঠালপাড়া যাইবার সময় অবটন-ঘটন সম্ভব নহে, বলিয়াই বুঝি এ মধুর তালিকা অসম্পূর্ণ।

সে — কলিকাতার প্রাটিকার্মে আলোক-বটিকার প্রবল আঘাতে, স্বপ্নে-ভক্তির প্রণত ভ্রাতা ও পুত্রগণের অস্পষ্ট মুখচ্ছবি হইল একটা বিষম ঝাপসা ভিতর দিয়া দেখিয়াছিলাম। রাত্রি এতদধিক, আলোক অধিক, কিম্বা পথশ্রম অধিক, বলিয়া হইল সে ঝাপসা বড় ঘন বোধ হইতেছিল? না, অল্প ক্লান্তি? মেছোংকুল বান্ধবগণ যখন আদরভারে ও ভাষা-পরিচায়ক ফুলমালার ভাবে নিপীড়িত করিতে-এঁছিলেন, তখন কাহারও মুখ স্পষ্ট স্মৃতিতে পারা যাইতেছিল এনা। সেই পীড়ন, নির্গতন তির্নগদৃষ্টিতে দেখিতে

দেখিতে টোপ ও জাহাজের সহচরগণ 'নানা পক্ষী এক জুড়িতে' নিশি বন্ধনার পর 'দশ দিকে গমন' পড়া অবলম্বন তে করিয়া যখন আমার আংশিক অব্যাহতি দিলেন, তখনও

সে ঝাপসা কাটে নাই। কাহাকে দেখিলাম, কাহার সম্ভাষণের কি উত্তর করিলাম, কিছু মনে পড়ে না।

ফুলমালা, আলো, জনসংঘ, বান্ধবকণ্ঠে সমুচ্চারিত জয়গীতি একাকার হইয়া মিশাইয়া গেল। সুরেশের ক্রতগামী 'মোটরও যেন সে দিন আনন্দ-সোহাগে শ্রুতগামী। বাড়ী

পৌছিয়া 'আবার কয়েকজোড়া ঝাপসা চোখের সান্নিধ্য' দৃষ্টি-প্রাণ-বিশেষ শ্রীসম্পন্ন হইল লোক হয় না। যাইবার প্রথময় শাসাইয়াছিলাম "বতগুণি চোখে যত ফোঁটা জল কটিপড়িবে, প্রবাস-দৈর্ঘ্য তত মাস বাড়িবে"। আজ বাধা মোড়ানিয়াছে। সে বাধা আর মানে কে? আর সে সেই শাসনই বা করে কে?

প্রবাস-অবসরে গৃহস্থের অবকাশ-প্রাচুর্য্য, শিল্পনৈপুণ্য-গভীপ্রাচুর্য্য এবং কবিত্ব-প্রাচুর্য্যের প্রমাণের অভাব দেখিলাম হস্ত-না। অর্থাৎ, প্রত্যাগমন, সম্ভাষণ-পরিচায়ক অশন-মুগ্ধ-সংবদন-আশন-বৈচিত্র্য সহস্র "স্বাগত" প্রকটিত।

বালিকাগণের স্বহস্ত-সমৃদ্ধ কারুকার্য্যে গৃহভিত্তি খচিত।

হইল স্বয়ং বাগ্‌দেবী 'পশু'র হরফে, কাঁঠুর ফ্রেমে, কাঁচের গংহাজতে বন্দী। কিন্তু চোখের কোলের কালী সমস্ত

কিছু সমাজত সম্ভারের বিরুদ্ধে অকাত্য সাক্ষা প্রদান করিয়া ক্রমাগত ফাঁসিয়া দিল। আসনের আদর হইল গটে, কিন্তু

যাইবার দিনের মত অশন অস্পষ্ট রহিল। শত ধা

গিয়া

হইল, সেই, যাহাকে প্রবাস মোড়নে প্রাণকটা ভাষায় স্বভাব-

সরল উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রাণে বরণ করিয়া লয়! ইংরাজী বাঙ্গলা সংস্কৃত ভাষায় অনেক কবিতা, গীতি ও বক্তৃতায় প্রবাস-গমনের গূর্ষে ও পরে অসংখ্য সভাসমিতি মুখরিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন্ গীতি, কবিতা ও বক্তৃতা সেই চোখের কালীর অধিক মর্ম্মস্পর্শী?

ঝাপসা না কাটিতে-কাটিতে প্রাচীন তরুণভ। জয় জগদীশ হরে - জীবন-প্রভাত!

বহুদূর বিস্তৃত, বহু পুরাতন, অথচ চির-নবীন এবং চিরপ্রিয় জননীর কক্ষক্ষেত্রের যবনিকা ধীরে-ধীরে উত্তোলিত হইল। যিনি লইয়া গিয়াছিলেন, লইয়া আসিলেন; বাহার নির্দিষ্ট কর্ম্ম নিপুণতার সহিত সংসাধন-কল্পে এত আয়াস, এত ক্লেশ, এত আয়োজন—তাহার মঙ্গলময় শ্রীপদে আশ্রয়-নিবেদন, কর্ম্ম-নিবেদন, সর্ব-নিবেদন করিয়া "বা ছিলাম, তাই রয়ে গেলাম"।

প্রভাতসূর্য্যের সহিত কত বান্ধব, কত আত্মীয়, কত স্নেহাস্পদ জন আসিয়া কত আদর, কত আশীর্বাদ, কত মঙ্গল-সাফল্য কামনা করিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ দুঃসাধ্য। সেই দিন হইতে কত দিন কত সভা-সমিতি-সমারোহে সে সম্বন্ধনা ও অভ্যর্থনা পূঞ্জীকৃত হইল, সংবাদ-পত্রের স্তম্ভ পরিপূর্ণ করিয়া কত সম্বন্ধনা-কার্য্যবিবরণ পাঠক-শ্রেণীবিশেষের দৈর্ঘ্যচ্যুতি করিল, তাহার পুনরাবৃত্তি স্থান ইহা নহে। সদয়সম্পন্ন কবিতা, গীতি, বক্তৃতায় নগণ্য অধমের নগণ্য কার্য্যকলাপ-ব্যাখ্যানে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট সভা, ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট, মাদকতা-নিবারণী সভা, বৃন্দপান-নিবারণী সভা, কলিকাতা হাইস্কুল, ইণ্ডিয়া ক্লাব, এটর্নীর এসোসিয়েশন, সঙ্গীত-সমাজ প্রভৃতির বৈধ কার্য্যের অনেক ব্যাঘাত জন্মিল, তাহার সবিস্তার বিবৃতির স্থান এ প্রবন্ধ নহে।

একটি কথা লিপিবদ্ধ না করিলেই নয়। জাত মারিবার, একঘরে করিবার চেষ্টা ঘরে-বাহিরে নিত্যন্ত কম হয় নাই। যাইবার পূর্বে সে বিভীষিকা সাফল্য-লাভ করে নাই বলিয়া, প্রত্যাবর্তনের পরও সংসাহসীবৃন্দের উত্তোষের ক্রটি হয় নাই। কোন কুটুম্ব কুটুম্বস্তরের বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ-বন্ধের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কেহ বা নিমন্ত্রণ করিয়া, পাছে দেরি হইলে কষ্ট হয় বলিয়া স্বতন্ত্র পাতার চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কেহ বা বথার্থই স্নেহভরে সামাজিক-সন্মান-রক্ষার জন্য

‘প্রায়শ্চিত্ত’-বাবস্থা করিয়াছিলেন। এ সকল বাদানুবাদের উত্তরে কনিষ্ঠা কন্ঠার বিবাহে সমবেত দ্বিসহস্রাধিক অধ্যাপক ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির পদরজে সুরি লেনচ্ছ ‘প্রসাদপুর’ পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার অনেক পরে, ইহার উত্তরে যোগী ও সাধকশ্রেষ্ঠ মহারাজ বালানন্দ ব্রহ্মচারী যজ্ঞগৃহে পূর্ণাহুতির সময় সমবেত সাধক ও ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে নিজহস্তে সর্কপ্রথমে এই অধর্মের ললাটে যজ্ঞকোঁটা পরাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার উত্তর বিধ্বনাগ, অন্নপূর্ণা, জগন্নাথদেব ও তারকেশ্বরের মন্দিরের মহাশুভ, পাণ্ডা ও পূজকগণ দিয়াছেন। কিন্তু তাহাও পরে। সঙ্গে-সঙ্গে ইহার উত্তর নারিকেলডাঙ্গা বসন্তলার আশ্রমে প্রদত্ত হইয়াছিল।

পৌষিয়ার পর দিন বৈকালে গুরুকল্প গুরুদাস বাবুকে প্রণাম করিতে গেলাম। পিতৃবন্ধু, পিতৃহানীয়া, মহাজন আচ্ছাদে গদগদ হইয়া প্রেমালিঙ্গনে প্রবাসের সকল ক্লেশ ভুলাইয়া দিলেন। নিজের ঘরে বসাইয়া জলযোগ করাইয়া সন্দ প্রায়শ্চিত্তের কর্ণা সমাধা করাইয়া দিলেন। নারিকেলডাঙ্গার সে দিনের বাবস্ত তৈজসপত্র ফেলা গিয়াছিল, শুনি নাই। স্বর্গীয় পিতৃদেবের পূজা আত্মা সেই নাহিক্রমণে যেন সমুত্ত হইয়া স্নেহ অঁদর এবং অখণ্ড আশীর্বাদের সহিত “আঁকের পাখীকে” “ঝাঁকে” টানিয়া লইলেন।

বাড়ী ফিরিলেই প্রবাস শেষ হয় না। প্রবাসান্ত এত সহজে হয় না—ইহা বলিবার ও বুঝাইবার জুই খোঁদ হয়, পূর্বে দীর্ঘ প্রবাসের পর “দাড়া গোপালের ভোগ”, “তীর্থ-প্রত্যাবর্তন শ্রান্ত” ও অহুসঙ্গিক ব্রাহ্মণ ভোজনের বাবস্থা ছিল। প্রবাস শেষ হইলেই প্রবাস কাহিনী শেষ হয় না। কথা কি ফুরায়! তিন মাসের ভ্রমণ কথা ‘ভারতবর্ষের’ ‘স্বপ্নে’ ফোদিত হইতে লাগিল তিন বৎসর। একজন রসিক (রসিকা?) পাঠক (পাঠিকা?) জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সর্বাদিকারী মহাশয়ের যাত্রাটা কি গো যানে হইয়াছিল?” যাহা হউক “আমার কথাটি ফুরাল”;—গাছ কিন্তু মুড়ায় না। ছপুঁরে মাতনের পর, কিম্বা আট প্রহর হরিনামের নগর-সংকীর্ণনের পর বাড়ী ফিরিলেই গৃহস্থ যেমন তাল ঠাণ্ডার জুড় দধি-কাদার আয়োজন করেন, “ভারতবর্ষের” ‘গৃহস্থ’ও সেই আয়োজনের পক্ষপাতী। সৌভাগ্যক্রমে প্রবন্ধ এত দূর শীঘ্রীয়া পরিপূর্ণ হইবে, প্রয়োজনীয় কর্মসম্ভার

স্বল্যাসেই আঁহুতে হইতে পারে। ‘কর্দমশেষ’ প্রবন্ধের শেষ হইলেই পাঠক ও মুদ্রাক্ষস উভয়েরই বিরাম! বিজ্ঞ সম্পাদক ও সাহিত্যিক দণ্ডপাণি জলধর বাবু কিন্তু সহজে পরিভ্রাণ পাইতে ও দিতে প্রস্তুত নহেন। বিরোগান্ত অভিনয় করিয়া গৃহস্থগৃহে “কুশীলব” পূর্বে পরিভ্রাণ পাইত না; বিরোগকে মধুর মিলনে পর্যাবসিত না করিলে যাত্রাওয়ালার সিধা-বক্সীস বাজেয়াপ্ত হইত। সিধা-বক্সীসের বিশেষ কি উত্তোগ আছে, না জানিয়া ‘গৃহস্থ’ জলধর বাবুর ফরমাইসমত উপসংহার বা মিলনাক্ষের অবতারণা বড় সহজ নয়। আব্দারও তাঁর অনেক। গয়াধামে পিতৃকৃত্যের পর এবং ভারত মহাসাগর-বক্ষে প্রভৃৎ ভাবে ক্ষণেকের তরে হৃদয় অহুপ্রাণিত করিয়া ধৃত করিয়াছিলেন, সেই ভাব পুনরুদীপিত করিয়া জলধর বাবু ফরমাইস তামিল করিতে হইবে—ইহাই নির্দেশ। ফরমাইস-মত এ ভাবের অবতারণা সম্ভব হইলে, ‘পৈত্রিক গুরু’র স্থান অধিকার করা উঃসাধ্য হইত না। ‘বুগে যুগে’ প্রয়োজনমত অসারতন স্ফদয়েও প্রভুর ‘সম্ভব’ অসম্ভব নহে। তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। মুহূর্তের জুই সে কৃপাকণা জীবনে একবার বা একাদিকবান্দ পাইয়া যে ধৃত হইয়াছে, তাহাকে কৃপণের ধনের মত সে রতন সঞ্চয় ও রক্ষা করিতে হয়। ফরমাইস, বা প্রয়োজনমত উদয়-কাক্ষের বস্ত তাহা নহে। “জলধর-পটল-সংযোগ” হইলেই যদি জলধরবর্ণের অবিভাব হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের দৈত্য, ক্লেশ, লজ্জা সব নিবারিত হইত! সে যে অনেক সাধনের ধন। চকিতে দেখা দিয়া সে চকিতে পলায়। Storage batteryর মত ধরিয়া রাখিয়া, অবসরমত যে খরচ করিতে পারে, সে যথার্থ মহাজন। শ্রীক্ষেত্র হইতে সংগৃহীত মহা-প্রসাদের কণিকার জায় সাবধানে বাবস্ত হইয়া সে স্নানোৎসব, বংশপরম্পরায় জীবন, চরিত্র, জ্ঞান, পাণ্ডিত্য ও সাধন্যকে সাফল্যমণ্ডিত করে। চাহিলেই জোটে কুই?

“যুরোপে তিনমাস” পরিপূর্ণ হইল। বহুদিন-কল্পিত, বহুদিন-প্রতিজ্ঞাত ব্রত উদ্ঘাপন হইল! দেখিলাম অনেক, বুঝিলাম অনেক, শিখিলাম অনেক; বুঝি ভুগিলামও অনেক।

কিন্তু সবটাই লাভ। টাকার দিক হইতে না দেখিলে, এ তিনমাসের কারবারটার যোল-আনাই লাভ। ইংরাজের মধ্যে দেবতা দেখিয়াছি, ঋষি দেখিয়াছি, বীর দেখিয়াছি,

সহৃদয় লোক দেখিয়াছি,—বানরও দেখিয়াছি। ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান, সাধনা, আতিথেয়তা, সমাজপ্রিয়তা, অভিমানবশে—এ দেশের একচেটিয়া করিতে চাহেন, তাঁহাদের মাঝে মাঝে এ রূপ তীর্থ-পর্যটন প্রয়োজন। ইংরাজকে বুঝিতে এবং ভারতবাসীকে ইংরাজের নিকট বুঝাইতে, এ দেশের ভাল লোকের সে দেশে, সে দেশের ভাল লোকের এ দেশে আসা-যাওয়া যত বাড়ে, ততই উভয়ের মঙ্গল। বিধি-নিয়মে উভয়েই অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। পরস্পরের যাথার্থ্য সরজমীন তদারকে পরস্পরের উপলব্ধি করা প্রয়োজন। জ্ঞান, বিদ্যা ও শিল্পকলার অর্জনজন্তু বিলাত-যাত্রার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ-প্রয়োগ-সাপেক্ষ নহে—পরস্পরকে চিনিবার, জানিবার ও বুঝিবার জন্তু যে জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহারও সন্ধ্যাক লাভের জন্তু এ আদান-প্রদান বিশেষ প্রয়োজনীয়। এ মহান উদ্দেশ্যের অন্তরায় সাধন করিয়া সমাজের মঙ্গল-সাধন হইতে পারে না; “জাতমারার” দল সে অন্তরায়-সাধন আর করিতে পারিতেছে না, পারিবে না। সেজন্তু চিন্তা নাই; কিন্তু পল্লবগ্রাহী লোকের যাওয়া-আসায় ফল নাই—বরং বিয়। মাহুষের মত মাহুষ একটু পরিণত বয়সে যাইলে সকল দিকেই মঙ্গল। বিলাত যাইবার ক্ষমতা সর্বস্বান্ত হইতে বা পিতামাতাকে সর্বস্বান্ত করিতে হয় না; “অর্থনৈতিক আচার ব্যবহার, মিয়ম-সংযম ত্যাগ করিতে হয় না; বিদেশী ভেক ধরিতে হয় না; বরং নিজ স্বাভাবিক ভদ্রভাবে রক্ষা করিতে পারিলে সুবিধা হয় ও উপযুক্ত স্থানে সম্মানভাজন হওয়া অসম্ভব নহে, একথা বুঝাইতে কিছু চেষ্টা করিয়াছি। ইংরাজ (দুঃ, আইরিস ইত্যাদি বাদ পড়ে না) নরনারীর চরিত্রের ও হৃদয়ের মাধুর্য্যো মোহিত হইতে হয়; তাহাদিগকে পূজাঞ্জলি দিতে হয়, ভালবাসিতে হয়—একথা বহু বক্তব্যবতার বলিয়াছি; অতএব পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। স্বর্গীয় পিতামহ শ্রীগুরু বজ্রনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় নিজ ‘তীর্থ-যাত্রায়’ ষাট বৎসর পূর্বে উত্তরপশ্চিম-ভারতের যে সজীব চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, সে রূপ চিত্র আঁকিবার সাধ্য আমার নাই। ‘বাস্তালা ভাষার ‘অসংস্কৃত’-অবস্থায় চলতি, ব্যাকরণ-দৃষ্ট এবং গ্রাম্য-প্রায় কথায় তাঁহার ওজস্বী লেখনী ও চিত্তাশীল পর্যবেক্ষণনিরত মস্তিষ্ক যে চিত্র আঁকিয়া গিয়াছে, তাহার নমুনা সাহিত্য-পরিষদের রূপায় সাহিত্যিক-মণ্ডলী পাঠবেন—ভরসা করা যায়। এ প্রবন্ধ সে শ্রেণীর নয়;

—রমেশচন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিনয়কুমার সরকার শ্রেণীর নয়। ‘ম্যাক্স ওরেলের’ অনুবাদ-শ্রেণীরও নয়। সাহিত্যের ধার কখন যে ধারে নাই, তাহার পক্ষে একরূপ প্রবন্ধ-প্রকাশ অসহনীয় আত্মপ্রকাশ, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে অপরাধ লেখকের নয়। যাঁহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, ভাবিয়াছি ও বুঝিয়াছি—তাঁহারই অতি সামান্য অংশ প্রিয়-জনের অবগতির জন্ত দিনে-দিনে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছিলাম। ছাপার হরপে কখন তাহা উঠিবে বা তৎসাহায্যে আধুনিক, সহজ, প্রণালীসম্মত সাহিত্যিক স্থান অধিকার করিবে, এ দুরাশায় প্রবন্ধ বলিয়া প্রবন্ধ লিখি নাই। যে অবস্থা-পরম্পরায় সে নগণ্য পত্রাবলী ‘ভারতবর্ষের’ রচিত্র দেহ কলঙ্কিত করিবার অধিকার পাইয়াছে, প্রবন্ধের প্রথম সংখ্যায় তাহার প্রচুর পরিচয় আছে। এখন পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। কাহারও কাহারও কোন কোন অংশ ভাল লাগিয়াছে, শুনিয়াছি। তাই বোধ হয় ‘ভারতবর্ষের’ কল্প-কারকের স্থান-পূরণ কল্পে এত দিন এই প্রবাস-কাহিনীকে আতিথ্য-সংস্কৃত করিয়াছেন। তাঁহারা ও ‘ভারতবর্ষের’ অচ্যুতদৈর্ঘ্য পাঠকগণ আমার অসংখ্য ধন্যবাদভাজন। চটি-জুতা, গামছা মগ, চাপকান, চোগা পাগড়ী সাহায্যে যদি কেহ সমর শেষে বিলাত-গমন-প্রয়াসী হয়েন, এই কাহিনী পড়িয়া তাঁহাদের কিয়ৎ পরিমাণ আশা-ভরসার সঞ্চার হইলেও হইতে পারে। হ্যাট না পরিলে কুকুরে কাগড়াইবে বা রাস্তার ছেলেরা ঢিল-কাদা মারিবে, মত্ত, গো-মাংস, শূকর-মাংসের শ্রাদ্ধ না করিলে ভদ্রগৃহে বা প্রকাণ্ড হোটেল স্থান পাওয়া যায় না, সর্বস্বান্ত না করিলে ও না হইলে বিলাত যাওয়া হয় না এবং বিলাতের সব ভাল, আমাদের সব মন্দ কিম্বা আমাদের সব ভাল, বিলাতের সব মন্দ, এ সকল “পর্যন্ত সমান” ভ্রমের “দেউল” যে সকল পবন-নন্দনেরা “ক্রোধে জলে ফেলে” না দিয়া উত্তরোত্তর বাড়াইতেই থাকেন—তাঁহাদের এ কাহিনী রচিত্র হইবে না। কিন্তু এ দেউলের বৃদ্ধিতে দেশের শ্রীবৃদ্ধির সম্ভাবনা অল্প। গিবন তাঁহার অমর কথা শেষ করিয়া গুরুম্য সুইস হৃদের তীরে নিতান্ত “সঙ্গীশূণ্য ভাবে” বিভোর হইয়াছিলেন। সেই অমর কথার তুল্যমূল্য-প্রায় কাহিনীর পরিচ্ছেদ-শেষে লেখকের ও প্রকাশকের কি ভাব সম্ভব, তাহা সহৃদয়, ক্ষমাশীল, পক্ষপাতশূন্য পাঠকের হস্তে।

হেয়, উপাদেয়, শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ

[অধ্যাপক ত্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ]

আমাদের জীবনের স্রোত, চেষ্টার স্রোত, চিন্তার স্রোত, দুইটি কুলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়; তাহার একটা হেয় ও অপরটি উপাদেয়। বেগবতী নদী যেমন এককূল ভাঙ্গিয়া অগ্নিকূল গড়িয়া বহিয়া যায়, তেমনই আমাদের ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি হেয়কে বর্জন করিয়া ও উপাদেয়কে আলিঙ্গন করিয়া পরিপুষ্ট হয়; হেয়কে বর্জন ও উপাদেয়কে গ্রহণ করিয়াই জীবনীশক্তি প্রতিষ্ঠা ও পরিপূর্ণতা লাভ করে। যেখানেই জীবনীশক্তির ক্ষুদ্র স্পন্দনটুকু বর্তমান রহিয়াছে, সেখানেই এই হেয়-উপাদেয়ের সমন্বয়টি দেখিতে পাওয়া যায়। অন্ধ শব্দক তাহার কণ্ঠ গৃহ হইতে গ্রীবাটি প্রলম্বিত করিয়া দিয়া যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়, তখন সে তুলনাতাপ্তকে উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা করে না; আর সম্মুখে কোনও বাধা উপস্থিত হইলে, তাহার পথ রুদ্ধ হইলে, কত যত্নপূর্বক সে তাহা বর্জন করিয়া আপনার সুরক্ষিত দুর্গমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রাণীমাত্রেরই মধ্যে এই যে হেয় পরিত্যাগ করিয়া উপাদেয়কে গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি, ইহাকে নির্দোষশক্তি বলে। এই নির্দোষশক্তি ইহার ধর্ম। সংসারে এই বিচিত্র লীলাময়ী নির্দোষশক্তি দেখিয়াই শোপেনহাওয়ার প্রমুখ পণ্ডিতেরা প্রকৃতিকে এক অন্ধ অচেতন ইচ্ছাশক্তির লীলাক্ষেত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

বস্তুতঃ, একটু প্রাণধান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, যে শক্তি প্রবোধিত হইয়া মানবের মনে চেতনাময়ী ইচ্ছাশক্তিরূপে প্রতিভাত হয়, তাহা এই হেয়োপাদেয়ের ব্যবহার লইয়া। আমরা একান্ত বাধ্য হইয়া যে কোনও কাজ করি, তাহা আমাদের স্বাধীন প্রবৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত নহে, ইহা আমরা স্পষ্ট অনুভব করিয়া থাকি। যেখানে স্বাধীন প্রবৃত্তির দ্বারা আমরা পরিচালিত হই, সেখানে যাহা হেয়, তাহার বর্জন ও যাহা উপাদেয়, তাহার গ্রহণ থাকিলেই থাকিবে। অবশ্য একজন যাহাকে হেয় বা

উপাদেয় বলিয়া মনে করে, অপর তাহা নাও করিতে পারে; কিন্তু একথা ঠিক যে, যাহাকে কোনও ব্যক্তি হেয় বলিয়া মনে করে, সে তাহাকে সর্বতোভাবে পরিবর্জন করিতে চেষ্টা করে, এবং যাহা উপাদেয়, রমণীয় এবং উপভোগ্য বলিয়া মনে করে, তাহা পাইবার জন্ত লালায়িত হয়। হেয়কে তাগ ও উপাদেয়কে বরণ করাই ইচ্ছাশক্তির ধর্ম।

ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি কোথায় ক্রিয়া করিতেছে এবং কোথায় ক্রিয়া করিতেছে না, তাহার বিচার করা বড় কঠিন। এই বিবক্ষণের মধ্যে কোথায়ও জড়বস্তু যেন আপনার ইচ্ছামত, আপনার গতিতে অবলীলাক্রমে চলিতেছে, আবার কোথায়ও মানব স্বেচ্ছাপ্রসূত ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া নিত্যজড়ের মত দিনের পর দিন একই ভাবে, একই বন্ধে চলিয়া যাইতেছে, এরূপও দেখা যায়। এরূপস্থলে জড় ও চেতনের মধ্যে যে সূক্ষ্ম রেখাটি রহিয়াছে, তাহার নির্দেশ করা একান্তই কঠিন। ইচ্ছার পরিচায়ক স্বরূপ যে কয়েকটি লক্ষণ সচরাচর গৃহীত হইয়া থাকে, তাহা এই—নির্দোষতা, সাধন-সংবলন, এবং অতীন্দ্রিয়তা। কয়েকটি শর্তাবলী যে স্থলে যুগপৎ উপস্থিত হয়, তাহার অত্যন্তমকে গ্রহণ করার নাম নির্দোষতা। এই স্থলেই যত্ন ও জীবনের পার্থক্য যত্ন একভাবেই কাজ করিয়া যায়, তাহার অত্যা বা বিকল নাই; জীবনের ধর্ম, এই যত্নবদ্ধতা পরিহার করিয়া নির্দোষশক্তির দ্বারা নিজের গতি ও উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লওয়া। দুইটি পথের মধ্যে অত্যন্ত অনুসরণ করা, দুই বা ততোধিক উদ্দেশ্যের মধ্যে একটিকে অবলম্বন করা, এবং অন্যান্যগুলিকে পরিত্যাগ করা কেবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন জীবেরই ধর্ম। যত্ন বা জড়ে কোথায়ও এ শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না। উর্দ্ধে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, সে ভূতলে আসিয়া পড়িবেই; অথবা একটি বটবৃক্ষের শাখা যখন কালবশে জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন ঝড়ের ছন্দে সে আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া ভূতলে পতিত হয়। ইহার মধ্যে শেলোষ্ট্র বা শাপার নির্দোষতা করিবার কিছুই নাই। এইখানেই তাহাদের

জড়। জীবও অবশ্য এমনি কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন হইয়া থাকিতে বাধ্য হয় এবং সেই নিয়ম সর্বদা যখন জীবের ইচ্ছার কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকে না, তখন জীব জড়েরই তায় ব্যবহার করিয়া থাকে। তোমাকে কেহ ধাক্কা দিল, তুমি যদি সে বেগ সামলাইতে না পার, তবে নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইবে। তাহাতে তোমার নিক্ষেপচর্চা-শক্তি নাই। শরীর জীর্ণ হইলে, জীবের অবসান হইবে, ইহা ক্রম। জীব সেখানেই জড়, যেখানে তাহার ইচ্ছা-শক্তির কিছুমাত্র ক্রিয়া নাই। আবার জড় সেখানেই চৈতন্যোপহৃত বলিয়া মনে হয়, যেখানে তাহার কার্যকলাপের মধ্যে একটি অনির্দেশ্য, অপরিমিত, গূঢ়, উদ্দেশ্য হেয়োপাদেয়ের সমস্তার সমাধান করিয়া সমগ্র জড় প্রকৃতিকে একটি অজ্ঞাত লক্ষ্যের দিকে লইয়া যায়।

কথাটা বোধ হয় ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিলাম না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, জড় ও চেতনের মধ্যে যে অস্পষ্ট ব্যবধান রহিয়াছে, তাহা নির্দেশ করা কঠিন। আমরা সাধারণতঃ প্রকৃতিকে জড় ও চেতন এই দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া থাকি। জড়ের যাহা ধর্ম, তাহা চেতনে নাই এবং চেতনের যাহা ধর্ম, তাহা জড়ে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সৃষ্টির এই দুইটি অংশ এমন ওতপ্রোতঃ ভাবে মিশ্রিত করিয়া রহিয়াছে যে, যাহাকে এক সময়ে আমরা কেবল জড় বলিয়া চিনিয়া রাখিয়াছি, তাহারও মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ইচ্ছাশক্তির প্ররোচনা দেখিতে পাই। বর্ষার নববারি-সম্পাতে সমস্ত ধরণী যখন শস্যস্কুর-সম্ভারে রোমাঙ্কিত হইয়া উঠে, শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে মাতৃস্তনে অমৃতের ধারা বিন্দু-বিন্দু করিয়া সঞ্চিত হইয়া উঠে, তখন কি মনে হয় না যে বস্তুকরা শত্ৰুপূর্ণ করিবার জন্তই কোনও অদৃশ্য ইচ্ছাময়ী দেবতা বারিবর্ষণ করিয়া থাকেন, এবং শিশুকে বাচাইবার মঙ্গলময় উদ্দেশ্যেই জননীর বক্ষে পীুষধারা ঝরে? এই সকল হইতে একদিকে যেমন জড়ের চৈতন্য কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয়, অপরদিকে তেমনি দেখিতে পাই যে, আমরা যাহাকে চেতন বলিয়া অভিহিত করি, তাহার অধিকাংশই জড়োপাদানে রচিত। এই দূরপন্থে জটিলতার জন্তই বৈদ্যুতিক নিরবচ্ছিন্ন চৈতন্যময় ব্রহ্মের পার্শ্বে অবিভাসমাচ্ছন্ন মায়াতে দাঁড় করাইতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং সাংখ্যিকের সমস্ত জড়-প্রকৃতিকে এক অনি-

র্কচর্চনীয় পুরুষের ছায়ায় চৈতন্যোদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। এস্থলে আমাদের বক্তব্য বিষয়, বুঝাইবার জন্ত ইহা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, জড় ও চেতনের সীমা-রেখা অতি সংকীর্ণ হইলেও লোক-ব্যবহারের জন্ত আমরা তাহাকেই চেতন নামে অভিহিত করিয়া থাকি, যাহা হেয়োপাদেয়ের বিচার-সম্বিত ইচ্ছাশক্তির দ্বারা প্রবোধিত।

ইচ্ছাশক্তির অপর দুইটি লক্ষণ সাধন-সংবলন ও আনুকূল্যিক পারম্পর্য। কথা দুইটি গুণিতে কঠিন হইলেও বোধ হয় বুঝিতে তত কঠিন হইবে না। নিক্ষেপচর্চা-শক্তির প্রভাবে আমরা যখন দুইটি জিনিসের মধ্যে একটিকে বাছিয়া লই, তখন তাহা উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য অল্প বা বহু সাধনসাধ্য। ইচ্ছা-শক্তির কার্য এই যে, যে-কোনও একটি উদ্দেশ্যকে নিক্ষেপন করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত নানা 'উপায়' অবলম্বন করে। এই নানাবিধ উপায়ের মধ্যে আবার কতকগুলি হয়, কতকগুলি উপাদেয়। উদ্দেশ্যের সাধন-ভূত যে উপায়গুলি গ্রহণযোগ্য অর্থাৎ উপাদেয়, তাহার সংহতির নাম সাধন-সংবলন। আমার ইচ্ছা হইল যে বৃক্ষ হইতে আম্র পাড়িয়া খাইতে হইবে। এস্থলে আম্রলাভ যে সাধন-সাপেক্ষ, তাহা বলাই বাছিয়া। এই উদ্দেশ্যের অন্তর্কুল যে সকল উপায়, তাহার মধ্যে সকলগুলিই উপাদেয় নহে। মনে করুন, একটি সম্ভবপর উপায় এই যে বৃক্ষারোহণে আমি যদি অক্ষম হই, তবে অপর কাহারও দ্বারা আমটিকে পাড়া যাইতে পারে। কিন্তু সে ব্যক্তি হয় ত পারিশ্রমিক হিসাবে আমটিকে আশ্রয়সাং করিতে পারে। অতএব ঐ উপায়টি ত্যাজ্য। এখন নিজে আম পাড়িতে হইলে, ঢিল ছুঁড়িতে হয়। স্তত্রাং কয়েকটি ঢিল এবং যদি ঢিল লক্ষ্যে পৌছিতে না পারে, এই আশঙ্কায় হয় ত একখানি আকর্ষণীও সংগ্রহ করিলাম; ইহার নাম সাধন-সংবলন।

আর একটি বিষয় হইতে আমরা ইচ্ছার ক্রিয়া অনুমান করিয়া লইয়া থাকি; তাহার নাম অনুক্রমিকতা। (Gradation) যখন আমরা কোনও বস্তু লক্ষ্য করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হই, তখন তাহা, একান্ত অনায়াসসাধ্য না হইলে, বহু ক্রমপরম্পরার দ্বারা সংসাধিত করিতে হয়। আমার কিছু অর্গোপার্জনের কামনা আছে। সেই কামনাকে একদিনে কার্যে পরিণত করা দুর্লভ। হয় ত বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টার

ফলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। যে সকল কার্যের দ্বারা উদ্দেশ্যটি পরিণামে সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাদের প্রত্যেকটিই একটি স্বতন্ত্র কৰ্ম বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এবং এইরূপ প্রত্যেক কৰ্মটিরই একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য থাকে। বস্তুতঃ সেই সকল উদ্দেশ্য পৃথক নহে; এই সকল ছোট ছোট উদ্দেশ্য একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্যের অন্তর্গত হইয়া পরস্পরকে সার্থক ও সফল করে মাত্র। একটি লক্ষ্যে অপর একটি লক্ষ্যের দিকে আগ্রহের পরিচয় দেয়। এইরূপে লক্ষ্যের পর লক্ষ্য, অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লক্ষ্যের মধ্য দিয়া বৃহত্তম লক্ষ্যে সাধিত হয়। এই যে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া নানা কার্যের মধ্য দিয়া স্তরানু-ক্রমে, একটি লক্ষ্যের সূত্র প্রলম্বিত হয়, ইহার নামই অনুক্রমিকতা। প্রথমে হয় ত অর্থোপাঙ্গন উদ্দেশ্যে আমি কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিলাম। পরে সেই ব্যবসায় বাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইলাম। ব্যবসায়ক্ষেপ এবং আয়ের নানা পথ আবিষ্কারের দ্বারা ক্রমে শত, শত হইতে সহস্র এবং সহস্র হইতে লক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ করিলাম। এই যে ক্রিয়া-পরম্পরার মধ্যে একটি উদ্দেশ্য-প্রতি অনুবন্ধিতা রহিয়াছে, যাহার ফলে একটি নহিলে অপরটি হয় না, ইহা ইচ্ছারই ধর্ম এবং এই স্তর-বিহীন কার্যপরম্পরার মধ্যেও হেয় ও উপাদেয়-ব্যাপারের পরিচয়ই প্রকৃষ্টভাবে পাওয়া যায়। অনেকগুলি কৰ্ম যেখানে একটি কৰ্মের অন্তর্গত, অনেকগুলি উদ্দেশ্য যেখানে একটি উদ্দেশ্যের বিভিন্ন স্তরমাত্র, সেখানে প্রত্যেক কৰ্মটি, প্রত্যেক লক্ষ্যটি অবলম্বন করিবার সময় তাহা উপাদেয় কি না, এই বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হয়। সূতরাং ইচ্ছা বা প্রযত্নকে যে ভাবেই আমরা বিশ্লেষণ করি না কেন, ইহার ভিতরে আমরা দেখিতে পাই যে, হেয়ের বর্জন ও উপাদেয়ের গ্রহণই মুখ্য-ভাবে বর্তমান রহিয়াছে।

অনেকের মতে এই হেয় উপাদেয় আমাদের সূত্র দুঃখের সহিত জড়িত। প্রত্যেক অন্তর্গত কৰ্মেরই একটি উদ্দেশ্য থাকে; এবং সেই উদ্দেশ্যটি অবলম্বন করিবার সময় অপর যত কিছু সম্ভাবনা উদ্দেশ্য-বদ্বীর্ণ প্রার্থী থাকে, সে সকল-গুলিকে পরিবর্তন করিতে হয়। এই যে কতগুলির মধ্যে অত্যাশ্রিত নির্বাচন, ইহা সূত্র দুঃখের দ্বারাই প্রণোদিত। যাহা আমরা উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা সূত্রমূলক

এবং যাহা হেয় বলিয়া পরিত্যাগ করি, তাহা দুঃখমূলক। আমাদের যত কিছু উদ্দেশ্য আছে বা হইতে পারে, তাহা সূত্র পূর্ণা-সম্বৃত। প্রকৃত পক্ষে সূত্র চটক বা না চটক, কৰ্মফল ফলিবার পূর্ব, তাহা সূত্রপ্রসূ বলিয়া ধারণা না হইলে ইচ্ছার প্রেরণা আসিতে পারে না। এই সকল মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মতে ইচ্ছা সূত্রাদেশনের বা দুঃখ পরিহার-প্রবৃত্তির নামান্তর মাত্র। ইহার বলেন যে, যাহাই আমরা ইচ্ছা করি না কেন, তাহা পরিণামে সূত্র বাহী হইবে বলিয়াই করি। আমার সূত্র বাড়িবে, অথবা দুঃখ কমিবে, এই আকাঙ্ক্ষাই আমার সমস্ত প্রবৃত্ত, সমস্ত প্রচেষ্টার মূল। সূত্র লাভ করিবার প্রযত্নকে আমরা ইচ্ছা (desire) বলিয়া থাকি, এবং দুঃখকে দূরে পরিহার করিবার প্রযত্নকে দ্বেষ (aversion) বলা যায়। অতএব ইচ্ছা এবং দ্বেষ উভয়ই প্রবৃত্তিসম্বৃত এবং সমস্ত প্রবৃত্তির মূলেই সূত্রের সাধ রহিয়াছে। সূত্রবাদীরা বলেন যে, জীব-প্রবাহের নিম্নতম স্তর হইতে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত সর্বত্রই সূত্রলিপা দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে ইচ্ছা পরিপূর্ণ নহে (implicit), সেখানেও অন্ধ সূত্র লালসা; আবার মানব-জীবনের পূর্ণগরিমায়, পূর্ণবিকাশশীল (explicit), বিচার বিতর্ক-পূর্ণ নিষ্কাশনী-শক্তিভর সূত্র লালসা। স্বার্থান্বেষণেও সূত্র আছে, স্বার্থত্যাগেও সূত্র আছে। জননী যখন বাৎসরিক পুত্রের শব্দ্যপার্শ্বে বসিয়া অনশনে, জাগরণে কত দীর্ঘ দিন, কত অক্লান্ত রজনী কাটাইয়া দেন, এবং নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া সন্তানের আরোগ্য-কামনা করেন, তখন সূত্রবাদী মনে করেন যে, মাতার সেই নিঃস্বার্থ স্নেহ-পরতার মধ্যেও সূত্রের লিপা রহিয়াছে। আর, একজন যখন নিজের বিপদকে বরণ করিয়া অস্ত্রের জীবন-রক্ষার জন্ত তৎপর হয়েন, তখনও সূত্রবাদী তাহার সূত্রের মাত্রা - পরিমাপ করিতে বাস্তব থাকেন। হেয়োপাদেয়ের মধ্যে ইহার সূত্রের তারতম্য ব্যতীত অত্যাশ্রিত কিছুই দেখিতে পান না। বড় সূত্রের নিকট ছোট সূত্র হেয়ঃ; দুঃখ সর্বত্রই হেয়। উপাদেয় অর্থে উপভোগ্য, সূত্রদায়ক ব্যতীত আর কিছুই নহে।

অনেকে সূত্রবাদীদিগের এই প্রকার ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। ইচ্ছার সহিত সূত্রের যে অতি নিবিড় সম্পর্ক আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু সূত্রই কি একমাত্র উপাদেয়? সূত্রের লাগিয়াই এই সংসার?

অন্তের জীবন-রক্ষা বা দেশের কল্যাণ-কামনায় যে নিজের জীবন অবলীলাক্রমে উৎসর্গ করিতেছে, সে কি কেবল সুখেরই জন্ত? ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমরা যশের কামনা করিয়া থাকি, অর্থের কামনা করিয়া থাকি, দার-পুত্র পরিবারের মঙ্গল কামনানোবাক্যে প্রার্থনা করি; কিন্তু যশে কত সুখ, অর্থে কত সুখ, পুত্রকলত্রের বিরহে কত দুঃখ, তাহাদের কল্যাণে কত সুখ, কত তৃপ্তি, তাহা আমরা প্রত্যেকেই অনবিত্তর অনুভব করিয়া থাকি। আবার বাচিয়া কত সুখ, নিজের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে কত সুখ, তাহাও ত আমরা জানি। নিজের পদে কুশঙ্কর বিদ্ধ হইলে যে যাতনা, তাহার তুলনায় কত সুখ আমরা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হই; আর সেই আমরা অর্থ-পুত্র-কলত্র তুলিয়া, জীবনের মায়া তুচ্ছ গণিয়া, সকল তুলিয়া বিপদের লোলশিখায় যখন আপনাকে আহুতি দিতে প্রস্তুত হই, তখন কি সে সুখ, বাহার উন্মাদনা তাঁর স্রার মত, আমাদের শিরায়-শিরায় আত্মত্যাগের এমন প্রাণাত্মিক আগ্রহ বহাইয়া দিতে পারে? কিন্তু পারে, তাহা আমরা জানি। জানি বলিয়াই আমাদের হৃদয় সমস্ত মান অভিমান তুলিয়া, সেই সকল নরনারায়ণের পদে ভক্তিভরে প্রণত হয়। লোকের ভক্তি অঙ্কন করিব, যশের ধ্বজা উড়াইয়া দিব, শ্রীমদ্রী-হিন্দু মেডেল লাভ করিব, একপ কলনায়, একপ আকাঙ্ক্ষার বশে ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করা চলে, অন্ন-স্নান বিপদকে আলিঙ্গন করাও চলে, চাঁদার খাতায় সঙ্গী করাও চলে; এমন মরণ-পণ আত্মোৎসর্গ করিয়া চিরপুত হোমায় প্রজ্জ্বলিত করা চলে না।

আমরা ইচ্ছার মূলপ্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে সহজে বুঝিতে পারা যাইবে যে, প্রথমতঃ হেয় উপাদেয়-নির্বাচনে লইয়াই ইচ্ছা-শক্তি জন্মগত করে। দ্বিতীয়তঃ সুপ্রাচ্যুতের প্রকৃতিগত বৈষম্য বুদ্ধিবাদ পূর্বেই, হেয়-ত্যাগ ও উপাদেয়-লাভের প্রবৃত্তি বা অন্ধ-সংস্কার জীবজগতে দেখা দিয়া থাকে; এবং তৃতীয়তঃ হেয়-বর্জন ও উপাদেয়-গ্রহণ ইচ্ছার বিভিন্ন স্তরে, বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে পরিলক্ষিত হইলেও, ইহা ভিন্ন ভিন্ন রূপে কাঁচা করিয়া থাকে; ইহা কেবল যে সুখপিপাসা এবং দুঃখ-ত্যাগেচ্ছা হইতেই উৎপন্ন হয়, এমন নহে। সুখের অল্পকুল বলিয়া যদি কোনও উদ্দেশ্য অবলম্বন করা যায়, তবে তাহার সাধনের নির্বাচন সম্বন্ধে

কোনটি অধিক কার্য্যকরী, কোনটি অধিক সহজ-সাধ্য, কোনটি আমাদের প্রবৃত্তি ও মানসিক গঠনের সমধিক অনুকূল, এই সকল বিচারই মনে আসে। একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধন করিতে যে স্তরাঙ্কুরমিক কার্য্যপরম্পরার প্রয়োজন হয়, তাহা প্রথমতঃ সুখের ক্ষুণ্ণ বা অক্ষুণ্ণ ধারণা হইতে প্রবৃত্ত হইলেও পরে সুখ-লালসা হইতে বিযুক্ত হইয়া পড়ে; তখন আর সুখের কথা মনেই আসে না। পরীক্ষাগারী ছাত্র যখন পরীক্ষার পূর্বে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া পাঠাভ্যাস করে, তখন সে প্রতিমুহূর্ত্তে ভাবে না যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার মনে কি বিপুল আনন্দ হইবে। তখন পাঠাভ্যাসই তাহার লক্ষ্য, সুখের কথা কচিং কখনও বিষ্মত স্রের মত থাকিয়া-থাকিয়া মনে পড়ে মাত্র।

আমরা এইটুকু বোধ হয় বুঝিতে পারিলাম যে, হেয় উপাদেয়ের নির্বাচনে একদিকে যেমন অন্ধ-সংস্কার, অপর দিকে তেমনি সুখ-দুঃখের ধারণা জীবের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। সংস্কার ও সুখলিপ্সা বাতীত মানবজীবনে আর একটি বিষয় দেখিতে পাই, বাহার জন্তই মানবজীবনের গৌরব ও শ্রেষ্ঠত্ব। জীবনের প্রথম সোপানে সংস্কার ক্রিয়া করে; দ্বিতীয় স্তরে—সুপ্রাচ্যুত সমতলে—সুখলালসা ক্রিয়া করে; এবং সর্বোচ্চ শিখরে—অর্থাৎ মানবজীবনে—“শ্রেয়ঃ”-জ্ঞান বিরাজ করে। শ্রেয়ঃ-জ্ঞান শুধু মানবেই সম্ভবে। এই শ্রেয়ঃ জ্ঞান হইতে অনেক হেয় উপাদানের জন্ম হইয়া থাকে। আমরা এমন অনেক কন্ম উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি, যাহা সুখের আকর নহে, পরন্তু দুঃখবাহক; কিন্তু তাহা শ্রেয়স্কর বলিয়াই গ্রহণ করি। অনেক সময়ে যাহা প্রিয়, তাহাই শ্রেয়ঃ রূপে দেখা দেয়। বাহাতে দেহ মন প্রকুল হয়, হৃদয় আনন্দরসে আপ্লুত হয়, সংসারের দুঃখের মাত্রা কমিয়া গিয়া, পরিবারের মধ্যে, সমাজের মধ্যে, মানবজাতির মধ্যে সুখের নব নব উৎস উৎসারিত হইয়া, জীবনকে মিত্র ও উপভোগযোগ্য করিয়া তুলে, তাহা শ্রেয়ঃ নয় ত কি? বাস্তবিকই তাহা কামনার বস্তু। কিন্তু প্রিয়কে শ্রেয়ঃ বলিয়া বরণ করিলেই শ্রেয়ের সবটুকু শেষ হইল না। সুখ ছাড়া, প্রিয় বাতীত, শ্রেয়ের মধ্যে আর একটি উপাদান আছে, যাহা মানবমনের নিভাত্তই আপনার বস্তু, নিভাত্তই নিজস্ব। সুখ দুঃখের স্নান পরিসরের মধ্যে তাহাকে ধর্য্য যাই না।

তাহা বিরাট, ভূমা, সীমাহীন। কাণ্ট যখন বলিলেন যে, সুখলিপ্সাবিরহিত হইয়া শুধু কর্তব্যের অনুসরণ কর, তখন তিনি সেই সুখাভীত, দুঃখাভীত এক মহান্, মহনীয় শ্রেয়ের সন্ধান পাইয়াছিলেন। সুখ দুঃখের অধীন হইয়া কার্য্য করিলে শ্রেয়ের অনুষ্ঠান হয় না, ইহাই কাণ্টীয় চারিত্রনীতির প্রতিজ্ঞা। সুখবাদী বলিলেন, সুখই একমাত্র কাম্য, সুখই কন্মের অনন্ত প্রশ্রবণ। জীবন-সমুদ্র মন্থন করিতে হইবে এই সুখামৃতের সন্ধান। কিন্তু সে সমুদ্র-মন্থনে শেষে গুরল উঠিবার আশঙ্কা আছে। তাই সুখ জীবনের মুকুট-মণি বলিয়া গ্রহণ করিলে সংসারে দ্বন্দ্ব, কলহ, কোলাহলের সৃষ্টি হয়; যাবতীয় স্বার্থপরতার সংকীর্ণতা ও মলিনতা বৃদ্ধি পায়; জীবনে দুঃখের মাত্রাই কেবল বাড়িয়া যায়। সেই জন্ত ভগবদ্গীতায় ভগবান কন্ম-ফলেচ্ছা পরিবর্জন করিতে উপদেশ করিয়াছেন। কন্ম কর, কিন্তু কন্ম ফলে কামনা করিও না। কন্ম ফলের কামনা করিতে গেলেই সুখের বাসনা আসিবে। সুখের বাসনা আসিলে, দুঃখেরই সৃষ্টি হইবে না। আমাদের অধিকাংশ সুখই বাসনামূলক। আমি যে জিনিষটি প্রার্থনা কর, তাহা পাইলেই সুখ। যে সে জিনিসের কামনা করে না, তাহার পক্ষে সে সুখ সুখই নয়। প্রচুর আহারের পরে যেমন ভোজ্য বস্তু আর লোভ জন্মাইতে পারে না, তেমনই কামনাপূরণের পরে আর সে বস্তু সুখ প্রদান করে না। তাহা হইলেই বুঝিতে পারা যায় যে, সুখ বাসনা-সাপেক্ষ। বাসনার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে দুঃখের উচ্ছেদ সাধন করা যায় এবং ইহাই পরমপুরুষার্থ। এই টি হিন্দু চারিত্র্যের মূল কথা।

সুখের অতিরিক্ত যে শ্রেয়ঃ বলিয়া কিছু আছে, তাহা সুখবাদী স্বীকার করিতে চাহেন না। সুখের সহিত শ্রেয়ের মিলন হওয়া অসম্ভব, ইহাই কাণ্টের অভিমত। ফলে অনাসক্ত হইয়া কন্মের অনুষ্ঠান করাই গীতোক্ত ধর্মের উপদেশ। কাণ্ট স্বীকার করেন যে, অধিকাংশ কন্মই আমরা সুখের বাসনাবশেই করিয়া থাকি; কিন্তু তিনি বলেন যে, এতদতিরিক্ত একটি গুণ মানব জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা জ্ঞানের ধর্ম। আমি তাহাকেই শ্রেয়ঃ নামে অভিহিত করিয়াছি। প্লেটো ইহাকে “the good” বলেন। অনেক জিনিষ আমাদের নিকট সুখবহ হইলেও

হেয়, যেহেতু তাহা শ্রেয়ঃ-বিরোধী। আবার অনেক বস্তু দুঃখাপ্রিত হইলেও তাহা উপাদেয়, যেহেতু তাহা শ্রেয়ঃ। শ্রেয়ের ভিত্তি জ্ঞানে। সুখের ভিত্তি বেদনে বা অনুভূতিতে। শ্রেয়ঃ আর প্রিয় এক বস্তু নহে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, অনেক বস্তু প্রিয় বলিয়াই শ্রেয়ঃ। কাণ্ট এইটি স্বীকার করেন না। তিনি প্রিয় এবং শ্রেয়ঃ যে বিভিন্ন উপাদানে রচিত তাহাই প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট। প্রিয় মানব-জীবনের অযোগ্য, শ্রেয়ঃ মানবের বরলীয়। যাহা প্রিয়, সুখকর, আপাত-মনোরম, তাহা ইতর পশুপক্ষী প্রাণিকুলকে মোহিত করে, বশীভূত করে। প্রিয়ের সন্ধান ত পশুভূতি মাত্র। এইরূপে সুখকে নিকরাসিত করিয়া মানব-চারিত্রকে রক্তমাংস-বিবজ্জিত করিয়া কাণ্ট কক্ষালে পরিণত করিলেন। সুখবাদী অব-লীলাক্রমে দেপসিয়া দিলেন যে, জীবনে সুখসম্পর্কশূন্য কন্মের অনুষ্ঠান বিরল। কন্ম করিতে হইলে, লক্ষ্য চাই; লক্ষ্যের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া চাই; নহিলে কন্ম হয় না। জীবের ধর্ম কন্ম করা,—

“ন চি দেহভূতা শকাং তাক্তুঃ কন্ম্যনাশেষতঃ।”

যন্ত কন্ম তাগী স ত্যাগী তাভিনীতে।”

কিন্তু কন্মকল তাগই বা ত্যাগী উঠে কৈ? কন্মকল তাগ করিলে সে কন্মের উপর আদর্শ চাওয়া যায়। কন্মে রতি না থাকিলে কন্মের অনুষ্ঠান হয় না। তুমি যদি তোমার পীড়িত বন্ধুকে শুশ্রূষা করিতে যাও, তবে তাহার প্রতি তোমাকে মেহ-পরবশ হইতে হইবে, তাহাকে ভালবাসিতে হইবে। স্বাস্থ্যের কামনা না থাকিলে ঔষধে ক্রটি হয় না, ঔষধে ক্রটি না হইলে জীবনরক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। মুক্তির কামনা না থাকিলে, শ্রেয়ের অনুষ্ঠান করিবার উপযোগী সামর্থ্য হয় না, শ্রদ্ধা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না।

ইহা হইতে আমরা শ্রেয়ের আর একটি রূপ পাইতেছি। শ্রেয়কে কঠোর কর্তব্যে পরিণত করিলে তাহার কার্য্য-কারিতা নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। শ্রেয়ঃ কঠোর নীরস শুষ্ক হুত্র মাত্র নহে। শ্রেয়ঃ সুখাভীতও বটে, সুখাধীনও বটে। যাহা সুখদায়ক, তাহাই যে সব সময়ে শ্রেয়স্বর, তাহা নহে। সুখলাভ কখনও কখনও উপাদেয়, সে সময়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু সুখ ব্যতীতও অগ্র উপাদেয় আছে। সুখকে যখন আমরা শ্রেয়ঃ বলিয়া গণ্য করি

তখন সে সুখ বলিয়া নহে, তাহার উপদেশই অতীত বিষয়ে। এখানে শ্রেয়ঃ এবং সুখের বিরোধ মিটে না। বরং শ্রেয়ঃকে সুখের সংস্ব-রহিত ভাবেই আমরা দেখিতে চাই। তাহার ফলে শ্রেয়ঃকে সুখসম্পর্কশূন্য, বৈরাগ্য-লক্ষণযুক্ত, কঠিন কর্তব্য নামে অভিহিত করিবার আকাঙ্ক্ষা হয়। কিন্তু আর এক স্তর উদ্ধে আমরা শ্রেয়ঃকে প্রেমঃ ভাবে পাইয়া থাকি। শ্রেয়ে যখন শ্রদ্ধা জন্মে, গন্তব্যস্থান যখন নিশ্চিত, নিদিষ্ট হইয়া আকর্ষণ করিতে থাকে, তখন পথের ধূলিকণা পর্যাণ্ত ভালবাসিতে হয়। ব্রজগোপীর নিকটে তাই ব্রজের রজঃ চন্দনাম্বলেপের মত স্নিগ্ধ হইয়াছিল। সুখের আশা থাকিলে শ্রেয়ের অনুষ্ঠান

হইল না সত্য বটে; শ্রেয়ের অনুষ্ঠান নিঃস্বার্থ, নিষ্কাম, বন্ধ-রহিত ভাবে করিতে হইবে, তাহাও সত্য। কিন্তু ঐ দেখ দূরে, তোমার বরণীয়, তোমার চিরবাহিত, সুন্দর, কলাণ-ময়, রমণীয়রূপে তোমাকে ভুলাইতেছে। তাই ত সকল ভুলিয়া, শ্রেয়ের দিকে মনপ্রাণ ছুটিতে চাহে। বাধা বিয় ছুটিয়া যায়, বন্ধন টুটিয়া যায়, মোহপাশ ছিন্ন হইয়া খসিয়া পড়ে। অনন্ত আকাশের পাখীর মত দূরাগত সঙ্গীর ডাক শুনিয়া পথশূন্য, দিক্শূন্য, আবরণ-শূন্য বিমানে পাগলের মত ছুটিয়া যায়। শ্রেয়ঃ যদি প্রেমঃ না হইত, তবে এমন ভুলাইতে পারিত কি?

শোক-সংবাদ



৮ রায় উমাচরণ বহু বাহাদুর

ভাগলপুরের হুসৈনিক অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এবং সর্বজন-প্রিয় জননায়ক রায় উমাচরণ বহু বাহাদুর তাঁহার কলিকাতায় ভবনে ৭৬ বৎসর বয়সে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। ভাগলপুরের

বাহাদুরী ও বৈরাগ্য উতাহাকে অতিশয় সম্মান করিতেন। ইনি খনামধন্য পুরুষ ছিলেন। সামান্য পদে সরকারী কাযে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উত্তরোত্তর স্বকীয় কাব্যদক্ষতার অনন্তসাধারণ প্রভাবে কর্তৃপক্ষের গুণগ্রাহিতায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। একবার তাঁহার কাযাকালের মধ্যে সাঁওতাল পরগণায় লোকগণনার কাযে সাঁওতালগণ সহসা উত্তেজিত হইয়া বিদ্রোহী হইবার উপক্রম করে। উমাচরণ বাবু খ্যাত সুধীর বুদ্ধিমতায় অতি সহজে এই বিদ্রোহের উদ্যোগ প্রশমিত করেন। বনেন্দ্রী রাজস্টেট যখন নানা প্রকার মন্দমায় ও তন্দ্রানিত ঋণভারে প্রপীড়িত হইয়া পড়ে, তখন গবর্ণমেন্ট এই হুদোপা রাজকক্ষত্রীকে উক্ত স্টেটের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত করেন। এই ব্যবস্থার ফলে বাবু উমাচরণের হুদোবাহে দুর্দশাগ্রস্ত বনেন্দ্রী স্টেট অচিরে শ্রীমঙ্গল হইয়া উঠে। তিনি ভাগল-পুর ভূমালিকারী সমিতির সদস্য ছিলেন। স্থানীয় লেডি ডিফরেন্স ফণ্ড কমিটির কোষাধ্যক্ষ ও সম্পাদক ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সদস্যপদে এবং কিছুদিন উক্ত বোর্ডের সহকারী সভাপতির পদেও যোগ্যতা সহকারে কায্য-সম্পাদন করেন। তাঁহার নানাবিধ গুণগ্রাম, কর্মনিষ্ঠা এবং নিঃস্বার্থভাবে দেশের মঙ্গলসাধন প্রভৃতি কায্যকারিতায় সহস্র হইয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রদানে সম্মানিত করেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বহু এম-এ, বি এল, ভাগলপুরের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল।

অভিনবপ্রণালীর বর্ণবোধ

[শ্রীআমোদর শস্যার পাণ্ডুলিপি]

(সচিত্র, অতএব নক্সা)

মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং প্রণিপত্য প্রণীয়তে ।

বর্ণবোধং প্রকরণং পরোপকৃত্যে ময়া ॥

পাঁচ-পাঁচ বৎসর অন্তর শিক্ষা-সম্বন্ধে এক-একখানি নীল-মলাটে মোড়া লম্বা দাঁচের সরকারী রিপোর্ট বাহির হয় এবং এইরূপ পাঁচ-পাঁচ বৎসর অন্তর নিম্নশিক্ষার একটি করিয়া নিউ স্কীম (নূতন মতলব!) জাহির হয়। প্রতিবারই সরকার-বাহাদুর জনসাধারণকে আশ্বাস দেন, এইবার যে প্রণালী আবিষ্কৃত হইল, এতদনুসারে শিক্ষালাভ করিলে দেশের সব গো-গদ্বিভ মানু্য হইয়া যাইবে। পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন ও নির্বাচন, পরিদর্শক-নিয়োগ ও শিক্ষক-তালিনের ধূম পড়িয়া যায়। তাহার পর—যথাকালে দেখা যায়, সকল প্রণালীই ‘মুখস্থঃ ব্রহ্মস্বঃ’এর হাতে নিষ্ফলপ্রাপ্ত হয় এবং ছাত্রগণ ‘যে তিনিরে সে তিনিরেই’ রচিয়া যায়। ডিরেক্টর ক্রফ্ট-টনা-মার্টিন গিয়াছেন, পেড্‌লার-কুক্‌লার গিয়াছেন, ক্রমবিবর্তনের নিয়মে হর্নেল-শিল্‌সেল আসিয়া দেখা দিয়াছেন; কিন্তু শিক্ষার দরিয়ায় কোম্পানীকা মাল বতই ঢাল, হরদরে বরাবর হাঁটুজলই থাকিয়া যাইতেছে (এও একটা hydrostatical paradox বলিতে হইবে)। লাভের মধ্যে, চাকের কড়িতে সময়ে সময়ে মনসা বিকাইয়া যায়! তবে ‘লাগে টাকা, দিবে গৌরী সেন’—এই যা’ রক্ষা।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া কিছুতেই আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না। তাই ‘অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির’ যে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মাথা ঘামাইব। বিস্তর গবেষণা করিয়া প্রথম-শিক্ষার একটা অভিনবপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছি। অল্প শ্রীপক্ষমী উপলক্ষে *—বিজ্ঞানভূত প্রকৃষ্ট

কালে—ইহা সাধারণের গোচর করিলাম। বলা বাহুল্য, পরোপকারই আমার একমাত্র লক্ষ্য। ‘পরোপকারায় সতাং জীবনং’। (এই জন্তই সংস্কারকগণ সমাজের মঙ্গলের জন্ত সদাই বাস্তব থাকেন।)

আমার বিজ্ঞান দৌড় বেশী দূর নহে—যথাগে-যাগে গুরুশ্রমণের পাঠশালাে শিশু-বোধক ও শুভঙ্করী সায় করিয়াছিলাম। তাহাতেই বিজ্ঞান খতম। তাহার পর, দ্বারে-দ্বারে বটতলার * ‘ভাল-ভাল গল্পের বই, গানের বই’ ফিরি করিয়া বেড়াই,—অবসর পাইলে বইগুলি বাণান করিয়া একটু-একটু পড়ি। বই লইয়া চলাফেরা, বঙ্গ-দাঁড়ান, স্তবরাং ভিতরে-ভিতরে যে বিজ্ঞান একটা ছাপ পড়িয়া গিয়াছে, এ কথা বলা বাহুল্য। লোহাও যে চুষক-সংস্পর্শে বেশীদিন থাকিলে চুষক হইয়া দাঁড়ায়! ইহা ছাড়া, দেখিয়া ও ঠেকিয়া বিস্তর শিখিয়াছি। শুনিয়া-শুনিয়া অনেক ইংরাজী গৎ রপ করিয়াছি; মেসের ছোকরা-বাবুদের রূপায় ইংরাজী কাব্য, নাটক, ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, বিজ্ঞানের ও বুলি ঝাড়িতে পারি; এমন কি, ফরাসী, জার্মান, রুশীয় প্রভৃতি ভাষারও কিছু-কিছু সংবাদ রাখি। এখন, এই বিজ্ঞান বোকা লইয়া বড় বিরত হইয়াছি, নামাইতে পারিলে বাচি। তাই প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়াছি। আমি সামান্য ব্যক্তি, আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করিবে না, স্তবরাং সম্পাদক মহাশয়ের আড়ালে আশ্রয় লইলাম। কেন না, ‘সেবিতব্যো মহাবক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমম্নিতঃ’। যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্যতে ॥’ আর দুশ্মির গতিই এই; লড়ে পাইক, নাম

* ছবি সংগৃহীত ও তৈয়ারী হইতে বিলম্ব হওয়াতে প্রথমটি বিলম্বে ছাপা হইল। অনেক উচ্চশ্রেণীর মাসিকপত্রের বিলম্বে প্রকাশের না কি কষ্ট হই কারণ। অতএব নজীর রাখিয়াছে।

* বটতলার নামে নাসিকাকুণ্ডন করিবেন না। বাঙ্গলা ভাষার *স্থব-বিগণ এখন স্বীকার করিতেছেন যে, পরিষদের আবির্ভাবের পূর্বে বটতলাই প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যটা বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

হয় সন্দেহের। অনেক পাঠ্য ও অ'পাঠ্য পুস্তকের প্রণয়ন-রহস্য (প্রণয়-রহস্য নহে) না কি এই প্রকারই।

আরও কথা আছে। আমার সহায়-সম্পদ নাই, সহি-জপারিশ নাই, পেটের চিন্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াই, এমন সময় নাই যে পাঠ্যপুস্তক-নিব্বাচক সমিতির সভাগণের দ্বারে ধন্য দিই। তবে এই ভরসা,—হোমরা-চোমরা বি এ, এম্-এ-দের বই চলে না, আমাদের মত মংফরকা না পড়ে'-পণ্ডিতের বই-ই চলে। যাহা হউক, আমি প্রণালীটি সম্পাদক মহাশয়ের গোচর করিলাম। তাঁহার গুরুদাস বাবুর সহিত খাতির আছে; তিনি উক্ত প্রকাশক মহাশয়ের ঘর হইতে এই প্রণালীতে পুস্তক লিখিয়া বা লিখাইয়া চালাই-বার চেষ্টা করুন। যদি কৃতকার্য হন, ধন্য ভাবিয়া আমাকে কিছু দস্তুরি ধরিয়া দিবেন। অনেক দরিদ্র সাহিত্যসেবী গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছেন। আমিই কি বঞ্চিত হইব?

বনিয়াদ পাকা না হইলে ভাল ইমারত গড়া যায় না। সেইরূপ প্রথম-শিক্ষা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলে উচ্চশিক্ষা পশুশ্রমে পরিণত হয়। আমাদের বাল্যকালে 'ক'এ করাতি খ'এ খরগোশ' ইত্যাদি সঙ্কেত দ্বারা অক্ষরশিক্ষা দেওয়া হইত। 'আজকাল তাহাই ঝালাইয়া, 'ক'এ'খ'এ'র মাথায় ঝাটি, 'গ'এ'ক'শিয়ালি পালায় ছুটি' চলিতেছে। কিন্তু এ সব অকেজো ছড়া মুর্থত্ব করিয়া শিশুদের মগজ খারাপ হয়, ক্রতিশক্তির বাজেখরচ হয়, মনের প্রকৃত উন্নতি বাধা পায়, অক্ষরের সঙ্গে-সঙ্গে ক'তক-গুলি জানোয়ারের নাম ঘুড়িয়া দিয়া শব্দরঞ্জের অবমাননা করা হয়, শিশুকেও পশুত্বে পরিণত করিবার পথ প্রশস্ত করা হয়। এইরূপে 'সুকুমার শিশুকাল—শিক্ষার সময়' ঘুখা নাই হয়।

• আমার নবোদ্ভাবিত প্রণালীতে—সুকুমারমতি বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে আমোদ ত হইবেই, পরন্তু অক্ষরশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বস্তুরক্ষা হইবে, বর্ণবোধের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, রাষ্ট্রতত্ত্ব, সৌন্দর্য্যতত্ত্ব, কলাতত্ত্ব প্রভৃতি সকল তত্ত্বের সমাক্রান্ত হইবে। কল কথা, আমার 'এই একখানি পুস্তকে শত শত পুস্তকপাঠের ফল হইবে। আর গুরুদাস কি সাধে বলেন, পড়ার মত পড়িতে জানিলে একখানি বই পড়িয়াই সর্বশাস্ত্র-বিশারদ

হওয়া যায়? প্রজ্ঞাদ যে ক'অক্ষর দেখিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন! তবে, তেমন বই লিখিতে পারে কয়জন? আর তেমন সদ্গুরুই বা কোথায় মিলে? আর তেমন মেধাবী ছাত্রই বা পাওয়া যায় কোথায়? যাহা হউক, আমার এই প্রণালীতে শিক্ষা পাইলে, সকল শিশুই রাতারাতি বিদ্বান, বিচক্ষণ ও বহুদর্শী হইয়া উঠিবে, দেশে আর গণ্ডমূর্থ থাকিবে না। ইহা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি।

আমার প্রণালীর প্রধান সঙ্কেত—এক-একটি অক্ষরের সঙ্গে এক বা দুইজন আদর্শ মানুষের নাম সংযুক্ত থাকিবে এবং তাঁহাদিগের জীবনচরিত ও কীর্তিকথা মুখে মুখে শিক্ষা দিতে হইবে। সেই সকল সদ্গুরু প্রণোদিত হইলে ছাত্রের হৃদয়ক্ষেত্রে নৈশব হইতেই মহত্বের বাজ অক্ষরিত হইবে। শিশু এই সব মহাপুরুষের ছবি চোখে দেখুক, মহচ্ছবীনের আধ্যাত্মিকাবলি কাণে শুদ্ধক,—সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ঐরূপ মহত্বের অনুকরণ করিবেই করিবে। নাকি কবি বলিয়া গিয়াছেন—

Lives of great men, all remind us
We can make our lives sublime.

ও বাঙ্গালী কবি 'অন্তর্থা' করিয়াছেন।—

মহাজানী মহাজন যে পথে করে' গমন,
হয়েছেন প্রাণে অরণীয়।
সেই পথ লক্ষ্য করে' স্বীয় কীর্তিধ্বজা ধরে
আমরাও হ'ব বরণীয় ॥

(এইরূপ ছবি ও কথা দ্বারা দার্শনিক কৌতের Calendar of Great Men অপেক্ষাও ফলোপধায়ক হইবে)। প্রসঙ্গক্রমে ব্যাখ্যাচ্ছলে ধর্ম, সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-নীতি, ইতিহাসের দ্বারা, শিল্পকলার মূল সূত্রগুলি শিক্ষা দিতে হইবে। ঐরূপ শিক্ষারীতি অবলম্বন করিলে, সমাজ ও দেশ দ্রুতবেগে উন্নতি সোপানে আরোহণ করিবে। মনে রাখিতে হইবে, আজ যে শিশু, কাল সে যুব, পরশ্ব সেই গুরুপতি।

অভিনবপ্রণালীর নমুনা

অ



অমরলাল গঙ্গ



অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

অকারের বাঙ্গালায় উক্তকর্ণ উচ্চারণ আছে, সেইজন্য
উইটি নামই চাই (যথা অমর, ওমর)। আর তা' হাড়া
উভয়েই নটরাজ, উভয়েই থিয়েটারের শিরোমণি, কা'কে
ফেলে কা'কে লই? ছবির সঙ্গে-সঙ্গে ইহাদিগের
অভিনয়নৈপুণ্য, নাটক-নিয়ম-কৌশল, নাট্যপ্রতিভা,
রঙ্গালয়কগতপ্রাণতা সম্বন্ধে বাচনিক উপদেশ দিতে
হইবে। যাহাতে বালকবালিকাগণ ইহাদিগকে স্বচক্ষে
দেখিতে পারে,—কেন না একজন গুহাদ লেখক বলিয়া
গিয়াছেন, Things seen are mightier than things
heard, অর্থাৎ শোনা-কথার চেয়ে দেখা-জিনিস জবর
—ইহাদিগের হাবভাব, কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ প্রণালী সদয়স্মরণ
করিতে পারে, তজ্জন্ম তাহাদিগকে ঘন-ঘন থিয়েটার
দেখাইতে হইবে। এইরূপে তাহারা স্বাভাবিক উপায়ে
বিশুদ্ধ বাঙ্গালা উচ্চারণ (যাস কলিকাতার উচ্চারণই
বিশুদ্ধ) শিখিতে পারিবে, রেচো বা বাঙ্গালে টান আর
থাকিবে না। তাহারা ঠিক শিখিল কি না, হাতে-কলমে
তাহার পরখ করিবার জন্ম, তাহাদিগের দ্বারা স্কুল-স্কুলে
সখের নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করিতে হইবে। কলিকাতার
কলেজে-কলেজে এইরূপ ব্যবস্থা আছে বটে। কিন্তু
বয়ঃ-প্রাপ্ত ছাত্রদিগকে এ কার্যে হাতে-খড়ি দেওয়াইলে
তেমন সফল হয় না। শৈশব হইতে ভালিম করা

দরকার। কথায় বলে, 'কাঁচায় না
নুইলো বাঁশ, পাক্লে করবে স্ট্যাস
ট্যাস।' ফল কথা, থিয়েটার দেখিলে
শিশুদিগের গীত, বাণ, লাস্ত, বক্তৃতা
এই চারি বিষয়ে সমষ্টিভাবে অভিজ্ঞতা
জন্মিবে; পরন্তু, কিঞ্চিৎ সৌন্দর্য্য বোধও
হইবে। অতএব, ইহার প্রভূত
উপকারিতা স্বীকার করিতেই হইবে।

প্রথমই থিয়েটারের কথা তুলিয়াছি
বলিয়া অনেকে আমার উপর খজ্জাহস্ত
হইবেন। কিন্তু এই সঙ্গীর্ণতা, এই
কুসংস্কার যাহাতে ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগের

মনে প্রবেশ না করে, সেইজন্যই আমি গোড়া দাঁড়িয়া কাজ
করিতে চাহিতেছি। দেখুন, প্রাচীন কালে শুধু কুসংস্কার-
ভর্য ভাবতবর্গে কেন, গ্রীস রোম প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে,
এমন কি গ্রীসান ইংলণ্ডে পর্যন্ত, রঙ্গালয় ও নাটক-
অভিনয় লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ছিল, ধর্ম্মানুষ্ঠানের
অপরিহার্য্য অঙ্গ ছিল। এখনও দেখুন, পল্লীগামের লোক
কোন সুযোগে কলিকাতায় আসিতে পারিলে, প্রথমে যায়
কালীঘাটে মা'কে দর্শন করিতে, আর তাহার পরে বায়
থিয়েটারে (জানি না কাহাকে দর্শন করিতে)। আসল
জাতীয় প্রকৃতি, প্রকৃত অকৃত্রিমতা, পল্লীগামের সরল
স্বভাব লোকের ভিতরেই দেখা যায়। অতএব পল্লীগামের
লোকের এই দুইটি কার্য্য হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়
যে, থিয়েটার দেখা, দেবতায় ভক্তির আয়, আমাদের
জাতীয় প্রকৃতির মজ্জাগত। যাহাতে এই জাতীয় ভাব
শিশু-সদয়ে বদ্ধমূল হয়, সঙ্গীর্ণচেতাঃ রচিত্যাদেশদিগের
প্ররোচনায় শিথিলমূল না হয়, তদ্বিনয়ে আমাদের দৃষ্টি
রাখা কত্তব্য। তবে যদি বেঞ্জার কথা তোলে, তাহার
উত্তরে বলিব, যতদিন আমাদের দেশে, অন্ততঃ আমাদের
সমাজে, ভদ্রঘরের মেয়েরা প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চে নাচ, গান,
বক্তৃতা না করেন, ততদিন এ অসুবিধাটুকু ভোগ
করিতেই হইবে। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে,
পূণ্যধাম স্বর্গেও স্বকল্যা আছে; ইহারা যে উন্নত সভ্যতার
অচ্ছেদ্য অংশ! সভ্যতার বন্ধন সঙ্গে-সঙ্গে কালী দর্শন

* প্রবন্ধরচনাকালে অমরেন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন।

প্রথা উঠিয়া যাইবে, কিম্বা থিয়েটার-দেখা অভ্যাস থাকিয়া যাইবে; কেন না ইহা উদার, শাশ্বত, অসাম্প্রদায়িক, সার্বভৌম; ইহাতে জাতিভেদের, বর্ণভেদের, লিঙ্গভেদের, ধর্মভেদের সন্ধীর্ণতা নাই। জয়, থিয়েটারের জয়!!



আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী শাস্ত্রবিশারদ (মায়)

(ইহা ছাড়া ইংরাজী বর্ণমালায় পায় সব অক্ষরগুলি ইংহার নামের পশ্চাতে উপাধিচ্ছলে আশ্রয় লাভ করিয়া যত্ন হইয়াছে) 'অ'এর উচ্চারণ 'অ'ও হয়, 'ও'ও হয়; কিম্বা 'ঐ'এর বেলায় এক উচ্চারণ। আশুতোষও একমেবাদ্বিতীয়ম্, এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি। কেন না এই নাম উচ্চারণ করিলে 'আশু' আশুতোষ চৌধুরী, 'ও' আশুতোষ বিশ্বাস, 'ঐ' আশুতোষ দেব (ছাড়া বাবু), (কাশ্মীরের) 'ও' আশুতোষ মিত্র প্রভৃতি কোন আশুতোষকেই মনে পড়ে না বা মনে ধরে না, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রেমচাঁদ, রায়চাঁদ 'ও' আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও এই বিরাট বপুর্ন পেশে চাপা পড়িয়া গিয়াছেন। 'সরস্বতী পূজার' দিনে এই মর্ত্যমান্ সরস্বতীর (একটু ব্যাকরণ বিভ্রান্তিক

হইল!) কথা কীর্তন করা একান্ত কঠিন নহে কি? বাস্তবিক, সার আশুতোষের কথা 'বঙ্গে যথাতথ্য লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ।' তাঁহাকে চেনে না জানে না, দেশের আবাণ বৃদ্ধ-বর্ণিতার মধ্যে এমন কে আছেন? মিল্টনের

মহাকাব্যের ত্রায় তিনিও সদর্পে বলিতে পারেন--Not to know me argues yourselves unknown.

এই মহাপুরুষের নামকীর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে, জগতে কিক্রমে বিতাবল, বুদ্ধিবল, পনবল, জনবল, সম্মান, সম্মম লাভ করিয়া মানবজন্ম সাংগক করিতে হয়, শিশুচিত্রে সেইদিকে পেরণা দিতে হইবে। 'নরহং তুভ্যং লোকে বিত্তা তত্ত্ব স্তম্ভল ভা। কবিহং তুল্যং তব শাস্ত্রিতত্ত্ব স্তম্ভল ভা।' এ সব সেকেলে শোক এখন বাঁচুক। এখন বাঙ্গালী দেশে পুল জমিলেই মার্ত্যাপিতা আশা করেন, পুল ইংরাজী বিজ্ঞায় লায়ক হইয়া একটা হাকিম বা উকীল হইবে। ইহাই বাঙ্গালী জীবনের চরম সাংগকতা। আবার হাকিমের মধ্যে হাইকোর্টের জজ সর্বশ্রেষ্ঠ, উকীলের মধ্যে হাইকোর্টের ভ্যাকীল সর্বশ্রেষ্ঠ

(যেমন ইংলিশের মধ্যে গম্ভীর ইলিশ!)। দেখুন, ট্যাম-পাড়া শ্রামবাজার হইতেই ছাড়ুক আর শিয়ালদহ হইতেই ছাড়ুক, তাহার পন্থা স্থান হাইকোর্ট; বাঙ্গালীর জীবন-শকটও পল্লীগাম বা সহর যেখান হইতেই চলিতে আরম্ভ করুক, তাহার চরম লক্ষ্য হাইকোর্ট। যে উকীল বা হাকিম হইতে না পারিল, সে নিতান্ত পক্ষে 'ভাই ভাই ঠাই ঠাই' হইয়া পার্টিগান স্ট্রট করিতে-করিতে হাইকোর্ট পন্থা পৌছিব!

• 'যথা নদীনাং বহবোঽশ্ববেগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবন্তি, তথা তবাসী নরলোকবীরা বিশন্তি বজ্রাত্যভিতোচ্চলন্তি।' • এমন যে হাইকোর্ট, তাহার ভূতপূর্ব ভ্যাকীল ও বর্তমান জজ সার আশুতোষ যে আদর্শ পুরুষ, কল্মজীবনে সাফল্যের

শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, ইহা কি আর বলিতে হইবে? তিনি আবার শুধু হাইকোর্টে জজিয়ুতি করেন না, শিক্ষা-বিভাগে ডিক্রী-ডিসমিস করাও তাঁহার হাতে।* রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন, ‘চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভাল-বাসি।’ তাই সার আশুতোষ সাক্ষাৎ সশ্রদ্ধে শিক্ষক না হইয়াও শিক্ষক, ছাত্র, পরীক্ষক, গ্রন্থকার প্রভৃতির দণ্ডমুণ্ডের কত্তা। শিশুগণ এ তেন আশুতোষের অলস দৃষ্টান্ত হইতে জীবনের আলোক সংগ্রহ করুক, এবং লক্ষ্য স্থির করুক, এইভাবে উপদেশ দিতে হইবে। বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, বিচক্ষণতায়, কন্সার্বেশনতায়, ক্রান্তিতে, যেন তাহারা এই কন্সার্বেশনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে অগম্য হয়, তদ্বিধয়ে উৎসাহিত করিতে হইবে। জয় (সার) আশুতোষের জয় !!

ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ (পাইপাড়া)

আশুতোষের কন্সার্বেশন হইতে, কিরূপে অর্থোপার্জন করিয়া যশোমান লাভ করিতে হয়, শিশুগণ এই কার্য্যাকরী শিক্ষা পাইবে; ইন্দ্রচন্দ্রের বেলায়, কিরূপে অর্থব্যয় করিয়া কীৰ্ত্তি রাখিতে হয়, শিশুগণ তদবিধয়ে জ্ঞান লাভ করিবে। তাঁহার কীর্ত্তিকাহিনী শিক্ষক মহাশয় শিশুগণকে মুখে মুখে শিখাইবেন। ‘বিস্তর বলিতে গেলে পুথি বেড়ে যায়।’ বাহাতে ছ’ পয়সা উপায় করিতে শিখিয়া তাহারা পঞ্চতত্ত্বের শূণ্যালের মত অতি-সঙ্কল্পী হইয়া না পড়ে, তৎকালে প্রথম হইতেই সতকতা অবলম্বন বিধেয়। নতুবা শেষে যে ‘অজ্ঞানতা দণ্ডমুণ্ড’ হইয়া পড়িবে!

কেহ কেহ তক তুলিতে পারেন, ইন্দ্রচন্দ্র যে অর্থ অকাতরে দান-খয়রাত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সোপাঙ্কিত নহে, স্মরণ্য এ উদাহরণে শিশুদিগের তাদৃশ উপকার হইবে না। আচ্ছা, তাহা হইলে—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আশুতোষ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের বাবসায়ের অর্থোপার্জন করিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ মফঃস্বল কোটে (বন্ধুমানের) ঐ ব্যবসায়ের অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। (একা বাব বন্ধ-



ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মান করিয়া যতন। যতন নাহিলে বড় মিলয়ে যতন।। উভয়গ্রন্থ বাঙ্গালী-জীবনের সেই চরম লক্ষ্য অটুট রক্ষিত। ইন্দ্রনাথের বেলায় উপাঞ্জন ও সদ্ব্যয়ে সমতা দৃষ্ট হয়। এতৎ প্রসঙ্গে তাঁহার স্বদেশান্ধা ও স্বদেশাহারাগ, সমাজ ও স্বদেশসংস্কার চতুষ্পাঠী স্থাপনাদি সংকল্প, ও চরিত্র কদাচারের প্রতি পঞ্চানন্দবেশে বিদ্রূপ-কম্বোজ প্রভৃতিতে সূচিত চরিত্র বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে হইবে। যিনি বাঙ্গের রাজা, তাঁহার সশ্রদ্ধে নন্দবা প্রকাশকালে প্রেমবাক্য বাবহার করা অমাজনীয় রহস্য। তাই বাহা বলিবার ছিল, শ্রাদ্ধ কথায় বলিলাম। জয় ‘পঞ্চানন্দ’ের জয় !!

এইবার ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—অর্থাৎ গুপ্ত করি। কবি যখন গুপ্ত, তখন ছবিতে ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা কমই ছিল। আর তখনকার দিনে কবির বালোর ছবি, কবির মৌবনের ছবি, কবির প্রৌঢ় বয়সের ছবি, প্রভৃতি রকমারি ছবি তোলাইবার বেওয়াজ ছিল না। তাই গুপ্তকবির নানা-বয়সের ছবি নাই। প্রথম শিক্ষার বই লিখিতে গেলে অনেক গুপ্ত-সন্ধান রাখিতে হয়; তাই অনেক অনুসন্ধান

* অশিক্ষিত লোকে আজও ভারতবর্ষকে কোম্পানীর মূলক বলিয়া জানে। আমাদের বটতলার দেবিওয়ারী আজও আশুতোষকে বিষয়বস্তুর মালিক বলিয়া জানেন। কথাটা, বড় মিথ্যাও নহে! —সম্পাদক।

জ



দ্বন্দ্বচন্দ্র গুপ্ত



দ্বন্দ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগর

গুপ্তকবির শেষ শয্যার একখানি ছবি বাস্তব করিলাম। ইহাতে যদি কাহারও মন না উঠে, তাই—অদিকত্ব ন দোষায়, বলিয়া গুপ্তের সঙ্গে বাস্তব দ্বন্দ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছবি দিয়া 'জ'কে আরও দীঘ্য করিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখা নহে, এমন পুস্তকেও তাঁহার ছবি থাকে, ইহার বহু নজির আছে। আর এ পুস্তক যখন বর্ণপরিচয়, তখন 'বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাণালী অবলম্বনে লিপিত, ইহা মানিতেই হইবে; অতএব তাঁহার ছবি দিব না কেন?

এই প্রসঙ্গে প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কীর্তি-কথা কেন কীভূত করিলাম না, তৎসম্বন্ধে কৈফিয়ৎ আবশ্যক। তাঁহার কথা বলিতে গেলে ভাষার চুটকা-চটক লোপ পায়, রসিকতার কড়মল নিবৃত্ত হয়, তরল সাহিত্যরস জমিয়া কাঠ হইয়া যায়। পুরীতে সাগরের গর্জন শুনিয়া যেমন জগন্নাথ-বলরাম স্তম্ভদ্বার পেটের ভিতর হাত-পা সাঁধাইয়া গিয়াছে, এষ্ট সাগরের গর্জন শুনিলে আমাদেরও সেই দশা হয়। তাই তাঁহার কথা বলিতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার ছবি দিয়া পথ হইলাম।

গুপ্তকবি আমাদের শেষ খাঁচা বাঙ্গালী কবি। এখনকার কবিদিগের মত ইংরাজের নকলনবিশ নহেন। এই সনাতন প্রথার ও পুরাতন কথার আদরের দিনে, শিশুদিগকে সেকলে কবির আদর করিতে, শিখাইতে হইবে; এই স্বদেশীর দিনে এই খাঁচা স্বদেশী ভাবটি শিশুদিগের

চিত্তমুগ্ধবে প্রতিকলিত করিতে হইবে; 'প্রভাকরে'র কবির হায়রস ও অন্তর্প্রাস বাহাতে আবার দেশের ও দশের সকাশে সম্মান সমাদর সম্প্রাপ্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 'গুড়গুড়ের' সঙ্গে তাঁহার যে কবির লড়াইয়ের মত সংবাদ-পত্রের লড়াই লাগিত, তাহার বিশদ বিবরণ দিতে হইবে। কেন না, শিশু বয়সকালে যদি সাহিত্যচর্চা করে, তাহা হইলে গোড়া হইতে এই লড়াইয়ের উপযোগী গুণ অর্জন করিতে না পারিলে তাহার সাহিত্যসেবা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। সাহিত্যক্ষেত্রে 'জ' বা 'খ' হইতেও হইবে, 'জ' বা 'খ' দিতেও হইবে। বাঙ্গালীর লড়াই-চুকা যে এই আকারেই মিটে। শিক্ষা পাকা করিবার জন্ত 'কলেজীয় কবিতাবুদ্ধির' অনুকরণে 'পুলীয়া কবিতা-বুদ্ধির' প্রবর্তন করিতে হইবে। ইহা ইন্টার-স্কুল ম্যাচ অপেক্ষাও প্রত্যক্ষ-ফলপ্রদ হইবে। কলেজে-কলেজে কলেজ-ম্যাগাজিনের স্থায় স্কুল-স্কুলে স্কুল-ম্যাগাজিন * স্থাপনা করিতে হইবে। সেগুলি প্রকৃতপক্ষে, অসিগুদ্ধের নহে, মসীদুদ্দের উপযোগী ম্যাগাজিন হইবে।

আর এক কথা। গুপ্তকবির লগ্ন, গুরু, মধ্যম, অনেক প্রকারের কবিতা আছে। তাহার মধ্যে মুখরোচক পাঠ্য 'তপসী মাছ', ও 'পৌষপাক্ষণ' এ তিনটি কবিতা শিশু-
* এই প্রবন্ধ রচনার পর হিন্দু-গুপ্তহায়র স্কুল এ বিষয়ে পৃথক দেখাই য়াছে।

দিগকে মুখস্থ করাইতে হইবে এবং যাঁহাতে বর্ণিত পদার্থ-গুলি তাহারা উদরস্থ করিতে পারে, সঙ্গে-সঙ্গে তাহারাও ব্যবস্থা করিতে হইবে। নতুবা প্রচলিত শিক্ষার দ্বারা এই অভিনবপ্রণালীর শিক্ষাও একপেশে হইয়া যাইবে।

কোন-কোন দৌষৈকদশী সমালোচক এই কবিতা তিনটিতে প্রকৃত কাব্যরস আছে, তাহা স্বীকার করেন না। চোখে জল আনিলে যদি করুণরস হয়, তবে জিভে জল আনিলে তাহাও যে একটা রস, ইহা অস্বীকার করিবে, এমন বেরসিক কে আছে? বরং চোখ নিতান্ত বাহিরের জিনিষ, জিভ ভিতরকার জিনিষ; এই হেতু জিভে জল আনায় বাহ্যিক বোধ। যদি প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রে ইহার স্বতন্ত্র নির্দেশ না থাকে, তাহা হইলে বুঝিব অলঙ্কারিকগণ চান্দ্রাকের 'প্লগং কৃদ্বা যতং পিবেৎ' এই মহাবাক্যের মাথাখা বুঝেন নাই। আমার মনে হয়, বিরহের যেমন দশম দশা ইহাও তেমনি (নবরসের অতিরিক্ত) দশম রস (দশমীরস)। একাদশীর পূর্ণরাত্রে হিন্দু বিদবাগণ ইহার মাথাখা অনুভব করেন। হায়! এই ত্রীপক্ষমীর দিনে খিচুড়ী ও ভাজার গুণগান করিবে, এমন গুপ্ত কবি কি বিশেষ শতাব্দীতে বাক্ত হইবে না? সেই আপশোষেই বলিতেছি, জয় গুপ্তকবির জয়!!

[উকারে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছবি দিতে পারিতাম, কিন্তু দিলে কোন ফল নাই, কেন না ইংরাজী করিয়া ডবলিউ, সি বোনার্জি না বলিলে ত তাহাকে কেহ চিনিবে না।]

বিখ্যাসাগর মহাশয়ের সেই মাথা-কামীন উড়িয়া চেহারার পর, সেই সুদৃঢ় পুরুষ-চরিত্রের পর, উল্লসার দ্বারা নিপুণ সুন্দরী অপ্সার, রমণীরূপের চিত্র মানাইবে ভাল। এইবার (aesthetic culture) সৌন্দর্য্য-বোধের পালা। এই শক্তির উন্মেষ না হইলে শিক্ষাই বাথ। কেন না, এই শক্তি-প্রভাবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য যুবক ভবিষ্যতে বিবাহ-কালে ডানাকাটা পরীর বাহানা ধরিবে। গিয়েটার দেখিয়া (অকারের প্রসঙ্গ দেখুন) এই শক্তি অক্লান্ত হইবে, এক্ষণে তাহা বিকসিত হইবে। বিজ্ঞানী কবি বলিয়াছেন:—

To look on noble forms

Makes noble through the sensuous organism
That which is higher.



উল্লসী

বিলাতী বলিয়া এই বঙ্গদেশের দিনে নজিরটি অগ্রাহ্য করিবেন না। স্বয়ং 'প্রবাসী'র সম্পাদক মহাশয় এক সময়ে ইহা 'প্রবাসী'র মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন। ইহার উপর আর আপীল চলে না।

ছবির সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষাদিগকে রবীন্দ্রনাথের 'উল্লসী' কবিতাটি আকৃষ্ট করিতে শিখাইতে হইবে। (আকৃষ্টি: সরস্বতীদেবী বোধাদপি গরীয়সী); তাহা হইলে উল্লসে মধুরে মিশিবে। সুন্দরী রূপসী উল্লসী 'নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধু', অতএব 'আত্মীয় হ'তে 'পরমা আত্মীয়'; এই তত্ত্বটি সুকুমার শিশুসদয়ে অনুপ্রবিষ্ট করাইতে হইবে এবং উল্লসার উপলক্ষে রীতিমত নৃত্যগীত শিক্ষা দিতে হইবে।

কেহ-কেহ আপত্তি তুলিতে পারেন, উল্লসী, মেনকা, রম্ভা প্রভৃতির নাম করিলে অশ্লীলতার প্রশংসা দেওয়া হয়, কুসংস্কারেরও পোষকতা করা হয়। ইহা একটা মন্ত ভুল। উল্লসী যদি অশ্লীল বা কুসংস্কারের কারণ হইবে, তবে ঋষি রবীন্দ্রনাথ উল্লসীকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিতা লিখিবেন কেন? বুদ্ধিষ্টির, শুকদেব, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র প্রভৃতি পুরুষ-চরিত্র-চচ্চায় উল্লিখিত দোষ আছে, স্বীকার করি;

কিন্তু উর্দুশা, চিত্রাঙ্গদা, দেবযানী ইত্যাদি নারী-চরিত্র-চচ্চায় কোন দোষ অশে না। শাস্ত্রেও আছে, 'দ্বীরত্ন চন্দ্রলাদপি'। অতএব কুসংস্কার ও অশ্রীলতার 'দাপার মাঠ' হিন্দুশাস্ত্র হইতে 'ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী' আধুনিক কবি দ্বীচরিত্রগুলি বাছিয়া বাছিয়া লইবেন।

মিস্ত্রী না লাগাইলে আমাদের কোন্ কাজটা হয়? হিউ কন্‌গ্রেস করিলেন, আমরা পেটিয়ন্ট সাজিলাম। হিন্দুধর্ম আবজ্ঞানাময় বলিয়া আমরা বিসর্জন দিতে বসিয়াছিলাম। সাত-সমুদ্র-তের-নদী পার হইয়া কর্ণেল অলকট, ম্যাডা রাভাটস্‌কী ও বিবি বেশান্ত এই ত্রিমূর্তি আসিয়া হাঁচি টিকটিকির আধ্যাত্মিক বাখ্যা করিলেন আর আমরা 'নমস্তুভ্যৈ তুভ্যং' বলিঃ দলে-দলে থিয়সফিস্ট সাজিলাম।

এখন উডরফ সাহেবের প্রসঙ্গে সাহেব জাতি যে আমাদের ধর্মকণ্ড আচার-অশ্রুতান, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির কষ্টপাথর, না না, পরশপাথর তাঁহারা যাহা স্পর্শ করিবেন তাহাই সোণা হইয়া যাইবে ('সেইউতি হইক সোণা দেখিতে দেখিতে') এই সারতত শিশুচিন্তে গভীরভাবে মুদিত করিয়া দিতে হইবে। ইহা হইতে প্রকৃত রাজভক্তি জন্মিবে।

উ-



উডরফ সাহেব (হাইকোর্টের বিচারপতি, মাদ্রাস)

[বাঙ্গালায় 'কী' ছাড়া আর কোথাও দীর্ঘ-স্বরের উচ্চারণ নাই, শুনিতে পাই; কিন্তু ইংরাজী করিয়া ডবলিউ ডবল-ও ডি-আর ও ডবল-এফ জি বাগান না করিয়া বাঙ্গালায় ডবলিউ, ডবল ও বাগানে দীঘ-উকার না হইয়াই যায় না।]

তত্ত্ব অশ্রীল, তত্ত্ব কৃষ্ণচিৎসু, তত্ত্ব আদিত্যসংসারিত, তত্ত্ব বীভৎস, তত্ত্ব ভয়ানক, 'অনাগোর কালী' তাত্ত্বিকের উপাখ্য দেবতা, ইত্যাদি পক্ষার ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনবরত পুনরিত হইতেছিল। বাঙ্গালার উচ্চ ব্রাহ্মণবংশের পুনরুত্থান লোক-শাস্ত্র; অথচ তাঁহাদিগের ধর্মগ্রন্থের এই লাক্ষ্য হইতেছিল। তাঁহারা ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষা পাইয়া, যে শাখায় আদীন সেই শাখায় স্বপ্নে ছেদন করিতে-ছিলেন,— এমন সময় আপার আভালন (লোকে বলে মিষ্টার জাষ্টিস্ উডরফ) তাঁহাদিগের জরীজুরী ভাঙ্গিলেন, তত্ত্ব-মাহাত্ম্য প্রচার করিলেন, আর ইংরাজীওয়াল বাবুলোকসব চক্ষু রগড়াইতে লাগিলেন! হাইকোর্টের রায়ে তত্ত্ব বাহাল থাকিল। ধর্ম তুমি ইংরেজ! কুব্জানন্দ 'আগনবাগীর্গ' হইতে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব পণ্ডিত গাহা পারেন নাই, তুমি তাহা করিলে। অথবা ইহাতে নূতনত্বই বা কি? গোরা-

খ-



কবি রবীন্দ্রনাথ

[খা, র, য, একই গোত্রের, গহবিধান দেখুন।]

রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ নাটককার, রবীন্দ্রনাথ ঔপন্যাসিক, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক, রবীন্দ্রনাথ সমাজ-তাত্ত্বিক, রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষক; কিং

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয়—তাহার ঋষিত্ব। মনীষী শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী মহাশয়ের ‘চরিতকথা’য় পড়িয়াছি, তাহার একটি শিশুকল্পা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘বাবা! ইনি কি খুব রাগী?’ আচ্ছা, বেচারার অপরাধ কি? সে মহর্ষি বলিতে তুর্কীসা, অষ্টাবক্রের কথাই ভাবিত! রবীন্দ্রনাথ শিশুচিত্ত হইতে এরূপ কুসংস্কার বা অন্ধ ধারণা দূর করিবার জন্তই ঋষিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখাইতে চাহেন, ঋষি বলিলেই জটাজুটধারী ‘তৈল বিনা কৃষ্ণকেশ’, গৈরিকবসন বা ‘দিগম্বর, জলজ্জটাকলাপশ্চ’ ভ্রুকুটিকুণ্ডলং মুখং বুঝায় না। ‘সোণার গোরান্ন’ হইলেই যে গৈরিকধারী হইতে হইবে, এমনও কোন কথা নাই! কেশবচন্দ্র যেমন ‘কমলকুটার’ নিষ্মাণ করিয়া এই তত্ত্ব প্রকটন করিয়াছেন যে, কুটার বলিলেই উটজ বা পর্ণশালা বুঝায় না, রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ ঋষিরূপ ধারণ করিয়া এই তত্ত্ব প্রকটন করিয়াছেন যে, ঋষি বলিলেই ‘নিরাহার নিরালস্য’ সমাধিত্ব পুরুষ বুঝায় না। ইহারাই প্রকৃত যুগাবতার। আমাদের শাস্ত্রের কথাও তাই—কলিতে ধর্ম কচ্ছদাধ্য নহে। শিশুদিগকে ঋষি

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ধর্মের এই সার-তত্ত্বটি বেশ করিয়া বুঝাইতে হইবে। (তজ্জন্তই আমরা ঋ-কারে ঋষভদেব, ঋষ্যশৃঙ্গ, ঋটীক প্রভৃতি সেকেলে ঋষির বা ঋতধ্বজ, ঋতপর্ণ, ঋতস্তুর প্রভৃতি সেকেলে রাজার নাম দিই নাই।)

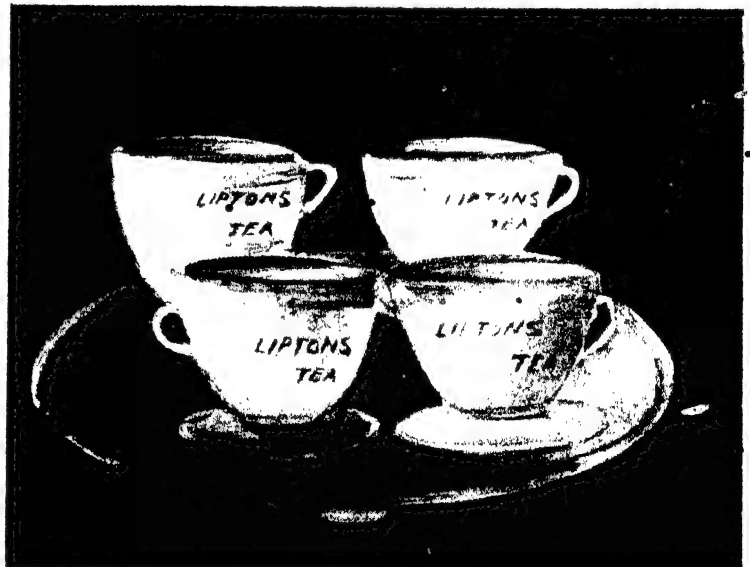
সংস্কৃতমূলক ৯কারাদি শব্দ পাইলাম না। সেইজন্ত মোলবী সাহেবের শরণ লইলাম। হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ করিবে না, শিশুকে সজ্জীর্ণতাবর্জন করিয়া এই উদারতা শিক্ষা দিবার জন্তও মোলবী সাহেবের প্রয়োজন। উক্ত মহাপুরুষ স্বদেশীর জন্ত যে অদম্য উৎসাহ দেখাইয়া আসিতেছেন, জলন্তভাষায় শিক্ষক মহাশয় শিশুদিগকে তাহা বুঝাইবেন। শিশুচিত্তে স্বদেশীর ভাব ফুটিলে, দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

তবে যদি পাঠকবর্গের মখে কেহ স্বদেশীর নাম শুনিবা-



(মৌলবী) অরাক্ত হোসেন

মাত্র পুলিশের ভয়ে আঁতকাইয়া উঠেন, তিনি সরকার বাহাদুরের নিমকের—শ্রীবিগ্ন—চায়ের হালালী করিয়া ৯প্টনের চায়ের গুণগান করুন।



৯প্টনের চা

এক্ষেত্রে সঙ্গ-সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের গান ‘শুধু এক পয়সা চা’ শিশুদিগকে স্বরতাল-সংযোগে গায়িতে শিখাইতে হইবে। তাহারা চা-বাটিতে চাম্‌চের মূহ

আঘাত করিয়া তাল রাখিবে ও মধ্যে মধ্যে গলা শুকাইলে এক-এক চামচে চা খাইবে। ইহা কিণ্ডারগার্টেন কন্ড-সঙ্গীত-অপেক্ষাও মনোরম হইবে। চা-পান অভ্যাস এখন হইতে না করিলে তাহার সভাবনা হইতে পারিবে না, দশজনকে আদর অভ্যর্থনা করিতেও শিখিবে না।



এলোকেশী—নবীন

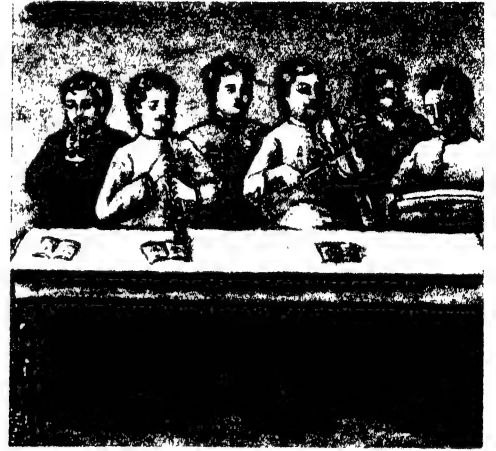
[দেব একলিঙ্গ বা একদন্ত অথবা বীর এক-লুবোর নাম দিতে পারিতাম; কিন্তু এগুলি কুসংস্কার ও কুকর্চিবাজক। তাহা ছাড়া, ক্রমাগত কাঠখোঁটা পুরুষের দৃষ্টান্ত দিলে শিশুচরিত্র কঠোর, নীরস হইয়া পড়িবে। সুতরাং মধ্যে-মধ্যে নারীর নাম দিয়া শিশুচরিত্রে সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য, সরসতা আনিতে হইবে। দ্বাদশটি স্বরের মধ্যে কেবল দুইটি নারীর দ্বন্দ্বান্ত দিলাম; ইহাতেও যদি পাঠক-সমাজ লেখকের উপর নারীর প্রতি অবগা পক্ষপাতের আরোপ করেন, তবে নাচার।]

এলোকেশী ও মোহনচন্দ্রের দ্বন্দ্বান্ত শিশুদিগের নিকট বিশদভাবে বর্ণন করিতে হইবে। সুরচরিত্র দোহাই দিয়া এসব কথা চাপা দিলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। যিনি একাধারে আদর্শ শিক্ষক ও আদর্শ কবি, তিনি শিশু-পাঠ্য কবিতাপুস্তকে উপস্থাপ্ত নিকট বাসবদত্তার ‘অভিসার’ বহুনা করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই। তবু বাসবদত্তা পতিতা, এলোকেশী কুলদ্বী। আর নিতান্ত অশ্লীল বোধ হইলে শিশুস্বন্দরের বা চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক বাখ্যার দ্বারা আধ্যাত্মিক বাখ্যা করিলেই লেঠা চুকিয়া

যাইবে। ‘ওঃ বিছু নয় দাদা!’ এলোকেশী নামের স্ত্রী ধরিয়া আধ্যাত্মিক বাখ্যা করাও সহজ।

এই কুসংস্কৃত বৃত্তান্তের সঙ্গে-সঙ্গে বিয়ের প্রতিষেধক রূপে, Religious Endowment Bill এর উপকারিতা শিশুদিগকে বুঝাইতে হইবে।

[কনগ্রেসের প্রসঙ্গ পরে উঠিবে। এখানে Social Conference এর তরফে একটু গাফিলতি রাখিলাম।]



ঐক্যতানবাদন।

গানায় পরতরং নহি—ইহাই আমাদের শাস্ত্রের বাক্য। শেক্সপীয়ারের বাদ্যগণ আঙড়াইয়া আর বিদ্যা জাতির করিতে চাহি না। অকার শিক্ষাকালে থিয়েটারী ব্যাপারে সমষ্টিভাবে নৃত্যাগত বাগ্গ বক্তৃতা সম্বন্ধে শিশুদিগের স্বল-জ্ঞান হইয়াছে। পরে উল্লিখিত প্রসঙ্গে নৃত্যাগতের, অপ্টনের প্রসঙ্গে কোরাস-সঙ্গীতের, মোলবী স্যাক্রড হোসেনের প্রসঙ্গে বক্তৃতার, এবং এক্ষণে ঐক্যতানবাদন-প্রসঙ্গে বাগ্গের ব্যষ্টিভাবে স্বলজ্ঞান জন্মিবে। বলা বাত্য়, এক্ষণেও শিশুদিগকে শুধু থিয়েটারে লইয়া গিয়া কন্সার্ট শুনাইলে চলিবে না। (তাহা ত এক কাণ দিয়া শুনিবে, অত্র কাণ দিয়া বাহির হইয়া যাইবে); তাহাদিগের ছোট-ছোট দল বাদিয়া তালিম করিতে হইবে। শিক্ষক মহাশয় এ বিষয়ে করিৎকম্মা হওয়া চাই; অর্গঃ তাঁহার নৃত্য, গীত, বাগ্গ, বক্তৃতায় চৌকস হওয়া চাই। সেকালের গুরুমহাশয়ের মত শুধু ছেলে লেখাইতে ও চাপুক চালাইতে পারিলেই চলিবে না।



মিরজাদ আলি শাহ (লক্ষ্মীপুর নবাব)



শ্রীমঙ্গল (বাদশাহ)

এই প্রসঙ্গে নবাবী বিলাসের চূড়ান্ত উদাহরণ ও তাহার শেষ পরিণামের চিত্র শিশুদিগের চক্ষুর সমক্ষে পরিতে হইবে। বুঝাইতে হইবে যে, এই চিত্র ‘মতপতেঃ ক গতা মগুরাপুরী’ ইত্যাদি শ্লোকের মুসলমানী সংস্করণ। শিশুদিগকে কোম্পানীর বাগান দেখাইবার ছলে গঙ্গার এপারে মচিখোলার বিরাট ভবন দেখাইতে হইবে। আর পূজার ছুটি বা বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে লক্ষ্মী সহরে লইয়া গিয়া নবাব-বংশের কীৰ্ত্তিসৌধগুলি ভ্রম-ভ্রম করিয়া দেখাইতে হইবে। দেশভ্রমণ আধুনিক শিক্ষার প্রধান অঙ্গ। এই জটিল বিলাতে না গেলে ভারতবাসীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। আবার বিলাতের লোক অত্র বিদেশে গিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন।

[শিশুগণ বাছাতে সঙ্গীর্ণচিত্র হইয়া হিন্দু মুসলমানে প্রভেদ করিতে না শিখে, তৎকালে শেষ দুইটি অক্ষরে মুসলমান নবাব বাদশাহর দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। এই কারণেই পূর্বে ‘চরিতাবলী’ প্রভৃতি পুস্তকে বৈদেশিকগণের জীবন-ব্রতান্ত শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। হিন্দুকে যে ‘বস্ত্রধৈব কুটুমকং’ এই মূলমন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে; কেন না হিন্দু উদারচরিত, আতিথেয়তাপরায়ণ।]

[ওক্ষী ঋষির নাম না দিয়া শ্রীমঙ্গল বাদশাহর নাম দিলাম, কেন না বাদশাহর ক্রোধানল বাড়বানল হইতেও বিষম। ইংরেজ কবি-সম্রাট শেক্সপীয়ারের নামের যেমন

ছত্রিশ রকম বাগান হইত, ছাত্রপাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসেও সেইরূপ এই বাদশাহর নামের আরংজেব, আরংজীব, আরাজীব, আরঙ্গজেব ইত্যাদি নানান বাগান দেখা যায়। আমি সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বাগান বাহাল রাখিলাম—

শ্রীমঙ্গলের প্রসঙ্গে সমস্ত মৌগল-ইতিহাস গুলেছে শিশুদিগকে শুনাইতে হইবে; আকবর ও শ্রীমঙ্গলের রাজনীতির তুলনায় সমালোচনা করিতে হইবে; শ্রীমঙ্গলের শাসনরীতির দোষ মোগল সাম্রাজ্যের পতনের স্তত্রপাত হইল, তাহা বিশদভাবে বুঝাইতে হইবে। শিশু যখন ভবিষ্যৎজীবনে উকীল-ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে কংগ্রেস আদি খটাইবে, তখন গোড়াগুড়ি রাষ্ট্রনীতি-তত্ত্বটা ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন বিফল রাষ্ট্র-নৈতিক আন্দোলনেই পর্য্যবসিত; অতএব আমিও এইখানে শেষ করিলাম। বাঙ্গালী জীবনের আত্মনীলা থিয়েটারে, মধ্যলীলা সাহিত্যের আসরে কবির লড়াইএ, অন্তরালীলা কংগ্রেস-মণ্ডপে।

মন দিয়া কর সুবে বিভা উপাঙ্কন।

সকল ধনের সার বিভা মহাদন ॥

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে।

যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥

বৌণার তান

[অধ্যাপক শ্রীসিকলল রায়]

সংস্কৃত

শাল্লদা, চৈত্র, মার্চ, ১৯১৬,—(১) 'শঙ্করাচার্য্য: কদা বভূব?' লেখক শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার। কেহ কেহ বলেন, শ্রীদেব শঙ্করাচার্য্য ষষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দীর অন্তিম ভাগে প্রাজভূত হইয়াছিলেন। যজ্ঞেশ্বর শাস্ত্রী 'আধ্যাবিদ্ভাষ্যাকর' নামক গ্রন্থে এই মত বা কিম্বদন্তী সংগৃহীত করিয়াছিলেন। 'শঙ্করমন্দির সৌরভ' গ্রন্থ-প্রণেতা নীলকণ্ঠ ভট্ট লিখিতেছেন—

"প্রাসূত তিষ্যশরদামতিয়াত বতাস্ম,
একাদশাবিকশতানচতুঃ সহস্রাম্।"

এতদনুসারে কলিযুগের ৩৮৮৬ অব্দ গতে শঙ্করাচার্য্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শঙ্কর-সাম্প্রদায়িকেরা বলেন—

নিধিভাগে ভবভূদে বিভবে মাসি মাধবে,
শুক্রেতিথৌ দশম্যাহ শঙ্করাবোদয় স্মৃতঃ।



শ্রীগুরু লক্ষণ রাও কিলোপ্পর

ইহাও পূর্বোক্ত মতই সমর্থন করে। যাহা হউক, শঙ্করাচার্য্য যে অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে প্রাজভূত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। হরেন্দ্রনাথ শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য ও সমকালিক ছিলেন। হরেন্দ্রের এক শিষ্য চালুক্যরাজের সময়ে 'সংক্ষেপ শারীরক' নামক বেদান্তগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। গ্রন্থকার আপনাকে 'সর্বজ্ঞ' বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ অক্ষতশাসক মমুকুলোদিত্যর রাজত্বকালে, নিষ্প্রিত হইয়াছিল। চালুক্যবংশের রাজগণ মমুকুলোদিত্য বলিয়া পরিচিত। চালুক্যবংশের দ্বিতীয় রাজা পুলকেশী বিক্রমাদিত্য

নামে, তৎপৌত্র বিনয়াদিত্য নামে এবং প্রপৌত্র বিজয়াদিত্য নামে খ্যাত। কেহ কেহ বলেন, ঐ বংশের প্রথম রাজা আদিত্য নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সম্ভবতঃ আদিত্যের সময়েই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এমন কি, বিনয়াদিত্যের সময়ে রচিত হইলেও, উহার কাল সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ। শঙ্করাচার্য্য নিশ্চয়ই তাহারও পূর্বে আবিভূত হইয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত গ্রন্থের আভ্যন্তরিক প্রমাণানুসারে তিনি বলবদ্বন্দ্ব ও জয়সিংহের সমকালবর্তী ছিলেন। কানিংহাম সাংহেব কর্তৃক সংগৃহীত পাজাব প্রদেশের মেরুবার্মার শিলালেখ অনুসারে মেরুবার্মার পিতা ছিলেন দিবাবর্ম্মা; দিবাবর্ম্মা ছিলেন বলবর্ম্মার পৌত্র। শিলালিপির কাল অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মধ্যবর্তী। হরেন্দ্রনাথ-বর্ণিত পূর্ববর্ম্মাও শঙ্করাচার্য্যের পূর্ববর্তী ছিলেন। অতএব শঙ্করের সময় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যবর্তীকালে নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সকল আলোচনা হইতে সিদ্ধ হইতেছে, শঙ্করাচার্য্য সম্ভবতঃ ৬৫০ খৃষ্টাব্দে আবিভূত হইয়াছিলেন।

(২) ভট্ট অকলঙ্কদেব। লেখক কুম্ভাকর ভট্ট। ষষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে মাল্লবেট নামক নগরে শুভভূষাভিধান নামক রাজা ছিলেন। পুরুষোত্তম নামে তাহার এক মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রীর স্ত্রীর নাম পদ্মাবতী। অকলঙ্ক ও নিফলঙ্ক নামে তাহাদের দুই পুত্র ছিল। পুত্রদ্বিগের বয়স যখন যথাক্রমে ১০ ও ৮ বৎসর, তখন একদা মন্ত্রী ৮ পুরুষোত্তমধামে গমন করিয়া জিন-মন্দিরে চিত্রগুপ্ত মুনির নিকট সপুত্রক ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়া নান্দীধর পরোৎসব সম্পাদন করিলেন। উৎসবান্তে কয়েক বৎসর পরে মন্ত্রী পুত্রদ্বিগের বিবাহ স্থির করিলেন। তাহা শ্রবণ করিয়া পুত্রেরা উভয়েই বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 'আমরা ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছি, এখন পরিণয় করিব কিরূপে?' পিতা বলিলেন, 'সে ত কেবল উৎসবের জন্ত।' যাহা হউক পুত্রেরা বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন না। হতরাং মন্ত্রী তাহাদের উভয়কে এক জৈনো-পাখ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। তখন আধ্যাবর্ত্তে বৌদ্ধধর্ম্মের পূর্ণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। অকলঙ্ক ও নিফলঙ্ক সংকল্প করিলেন, বৌদ্ধশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া তাহারা বৌদ্ধমতের নিরসন ও জৈনমতের প্রচার করিবেন। তদনুসারে তাহারা বৌদ্ধ বেশ পরিধান করিয়া গয়াক্ষেত্রে বৌদ্ধবিদ্যা-মন্দিরে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। এক দিন অধ্যাপকের সঙ্গেই হওয়ার তাহারা ধরা পড়িলেন এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়া তাহাদের

উভয়েরই প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া অকলঙ্ক কাঞ্চী প্রদেশে রত্নসংকল্পন নামক নগরের সমীপে এক অরণ্যে বহু-শিষ্য-পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেই নগরের রাজা হিমশীতল বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মহিষী মদনহুল্লরী জৈন ছিলেন। রাণী জৈনোৎসবে প্রযুক্ত হইলে রাজপুত্র তাহাতে বাধা দিতে জৈনপণ্ডিতদিগকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। রাণীর অনুরোধে অকলঙ্কদেব তাঁহাকে বাক্যযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া রাজা এবং অস্ত্রাশ্রয় বহু ব্যক্তিকে জৈনধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

হিন্দী

১। **দরসভী**, এপ্রিল ১৯১৬। সম্পাদক শ্রীমহাশয়প্রসাদ দ্বিবেদী। অঙ্গুরবটের মন্দির; লেখক শ্রীগালকর্ণ শর্মা। ধর্মভাব ও অধ্যাত্মবলই প্রাচীন হিন্দুজাতির উন্নতির ও গৌরবের কারণ ছিল। কাঞ্চাজী (Cambodia) দেশের অন্তর্গত অঙ্গুরবট নামক স্থানের মন্দিরে প্রাচীন হিন্দুর এই ধর্মভাব সজীব রহিয়াছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কতিপয় অধিসন্তান বঙ্গদেশে হইতে এক গঙ্গা পোতে আরোহণ করিয়া সাগরপারে মেকংগ (Mekong) নদীমূখে প্রবেশ করিয়া, উহার তীরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার পাখাঙা জাতিসকলের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া খমের (Khmer) নামক এক বিস্তৃত রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। বহুদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সহিত এই উপনিবেশিক রাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। এই দেশেও মন্দির-নির্মাণ-কলা-বিদ্যা উৎকর্ষের উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল।



অঙ্গুরবট মন্দিরের এক কোণ

একাদশ শতাব্দীতে ব্রহ্মদেশীয়, শ্রামী ও লাওপান জাতিরা এই রাজ্য আক্রমণ করিয়া উপদ্রব করিতে আরম্ভ করে। এইরূপে ক্রমে খমের রাজ্য ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হইয়া অবনতির পথে ধাবিত হয়। ফ্রাঙ্ক কোচিন চীনের রাজধানী সৈগোন সিঙ্গাপুর হইতে প্রায় দুই দিনের পথ। সৈগোন হইতে ৪০ খণ্ডায় অঙ্গুরবটে পৌঁছিতে পারা যায়। পথে ঈমানের দৃশ্য অতি সুন্দর। খমের রাজ্যের রাজধানী অঙ্গুরের ধ্বংসস্থাপে অঙ্গুর খোম দর্শনীয়। উহার মধ্যস্থলে বায়োনের অপূর্ণ মন্দির। এই মন্দির খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহার ৫১টা চূড়া ছিল এবং প্রত্যেক চূড়ায় চতুর্ভুজ একাদশ মূর্তি খোদিত ছিল। মন্দিরে প্রবেশের নিমিত্ত ১৬টা দ্বার আছে। এখন মন্দিরের উপর এক বিশাল বৃক্ষ জন্মিয়া মন্দির বিদীর্ণ ও চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। অঙ্গুর খোমের চতুর্দিকে



অঙ্গুরবট মন্দির

প্রাচীন খমের রাজ্যের অনেক আরকটিক অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। বরাইকুণ্ড, প্রাচীন প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া দক্ষিণে পাহাড়ের উপর বা-শেঙ্গের মন্দির এবং “মাঠে অত্যাবশ্যজনক, ভীমকায়, মনুষ্য-শিল্পের অদ্ভুত নমুনা, অঙ্গুরবটের সুবিশাল মন্দির।” পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, ইহা দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নির্মিত হইয়াছিল। ইহা চতুর্ভুজ, ১৩০ গজ দীর্ঘ এবং ৮৬৬ গজ প্রশস্ত। মন্দিরের দ্বার পশ্চিম মুখে। সম্মুখে চৌতারা, তাহাতে সিংহ ও নাগমূর্তি। মন্দিরমধ্যে প্রাচীরে নানাবিধ ভাবপূর্ণ চিত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে। কোথাও হস্তী, অশ্ব, রথ প্রভৃতির শোভাযাত্রা, কোথাও রামরাবণের যোঁর যুদ্ধ, কোথাও

স্বর্ণ-মুখ ও নরক-যন্ত্রণা প্রভৃতি পৌরাণিক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। মন্দিরের উপর এখন বিশাল বৃক্ষসকল উৎপন্ন হইয়া উহার ধ্বংস-সাধন করিয়াছে। উহার অভ্যন্তরে এখন বৌদ্ধ গুরুদেরও আশ্রয় স্থান হইয়াছে। কিন্তু তথাপি এই মন্দির ভারতীয় হিন্দুর অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যের-কীর্তিস্তম্ভের স্বরূপ বিরাজ করিতেছে।

২। নাপরী প্রচারিনী পত্রিকা, দিসম্বর ১৯১৫। সম্পাদক শ্রীরামচন্দ্র বসু। প্রয়াগের ষষ্ঠ হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামসুন্দর দাস বি-এ মহাশয়ের বক্তৃতা—হিন্দী সাহিত্যের উন্নতির জন্ত বহু সভা, সমাগ্র থাকা সত্ত্বেও হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টি, হিন্দী ভাষার বৃদ্ধি এবং দেবনাগরী অক্ষরের উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান প্রচারের জন্ত হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন হ্রস্বত ও নিত্যন্ত আবশ্যক। লখনউ নগরে পঞ্চম সম্মেলন-কালে শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র পণ্ডাবের পক্ষ হইতে লাহোরে ষষ্ঠ সম্মেলনের আয়োজন করা হইলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশতঃ তাহা ঘটে নাই। ভগবানের সৃষ্টি বৈচিত্র্যময়। বীজ হইতে প্রকাণ্ড তরুর উৎপত্তি হয়। সেইরূপ অসভা আদিম অবস্থা হইতে ক্রমে মানব সভ্য-সমাজে উন্নীত হইয়াছে। আদর্শ সভ্যতা তাহাকেই বলে যাহাতে প্রত্যেক মানুষের মনে এইরূপ ধারণা জন্মে যে, আমার কোন কাজ করিবার যতটুকু অধিকার, অপরেরও ততটুকুই অধিকার আছে। এই ভাব যে জাতির মধ্যে যত অধিক, সে জাতি তত সভ্য ও উন্নত। এইরূপ সামাজিক ও সভ্যতার অবস্থা না আসিলে মস্তিষ্কের বিকাশ হইতে পারে না। মস্তিষ্কের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গেও এরূপ ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। মস্তিষ্কের বিকাশ বিবয়ে সাহিত্যের স্থান অতি উচ্চে। বৈজ্ঞানিকদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, জীবনতত্ত্ব বা প্রাণরসের (প্রোটোপ্লাজম) অংশ আদি জীব বা জীবাণু (প্রোটোজোয়া) প্রথমে শরীরের সকল অংশ দ্বারাই সকল ইন্দ্রিয়ের কাজ করিতে পারে। পরে বাহ্য পদার্থের প্রভাবে শরীরের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের প্রকাশ হয়। সেইরূপ সমাজ-মস্তিষ্কের সংগঠন বা বিনাশ সাহিত্যের উপর নির্ভর করে। মস্তিষ্কের বিকাশের ও বুদ্ধির প্রধান উপায় সাহিত্য। সামাজিক মস্তিষ্ক আপন পুষ্টির নিমিত্ত যে ভাবসামগ্রী বাহির করিয়া সমাজের জোড়ে সমর্পণ করে, তাহারই সঙ্গিত ভাণ্ডারের নাম সাহিত্য। অতএব কোন জাতির সাহিত্যকে উহার সামাজিক শক্তি বা সভ্যতার নির্দেশক বলা বাইতে পারে। শরীরের পুষ্টির ও রক্ষার জন্ত যেরূপ অনুকূল আহারের প্রয়োজন, সেইরূপ মস্তিষ্কের বিকাশের জন্ত সাহিত্যের প্রয়োজন। আমাদের দেশের ভূমির উর্বরতা, জলবায়ুর মৃদতা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সমাবেশ আমাদেরকে হয় দৃষ্টির চিন্তায় নিমগ্ন করে, অথবা বিলাসপ্রিয়তা ও ইন্দ্রিয়পতন্ত্রতার স্বপ্ন করিয়া ফেলে। এইজন্যই এ দেশের সাহিত্যে ধর্মভাব ও শৃঙ্খলারসের এত প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য এবং ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে মানব-জীবনের সামাজিক গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সাহিত্যের প্রত্যাবর্তন অধিক তাহা বুঝিতে পারা যায়। আমাদের সাহিত্য যদি



শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামসুন্দর দাস, বি-এ

আমাদের বর্তমান জীবনের গতি অনুসরণ না করে, অথবা আমাদের জীবনশ্রোত যদি আমাদের সাহিত্যের ধারা হইতে স্বতন্ত্র পথে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্যের সহিত প্রকৃতির সংযোগ হইতে পারে না। এতদিন এদেশের সাহিত্য আমাদের জীবনযাত্রার সহায়ক হয় নাই; কারণ, এ দেশে বচনবিস্তীর্ণ ও একান্তে একপ্রান্তে অন্তর্ভুক্ত এবং ইহার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য অপার। কিন্তু এই সকল কারণ এখন অমূল্য হইয়াছে। তাঁর জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। অতএব আশা আছে, এখন সাহিত্য আমাদের মস্তিষ্কে প্রোৎসাহিত ও সক্রিয় করিয়া জীবনপথে সহায়ক হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এদেশে আজকাল এরূপ সাহিত্যের প্রয়োজন, যাহা মনের বেগ পরিষ্কার করিতে পারে, সজীবনী-শক্তি সঞ্চার করিতে পারে, চরিত্র হৃদয়ভাবে গঠন করিতে পারে এবং বুদ্ধি তীক্ষ্ণ করিতে পারে। সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য পরিমার্জিত, সরস ও গুঞ্জিনী ভাষায় শ্রবত হওয়া উচিত। সমস্ত ভারতীয় ভাষার মধ্যে হিন্দীই মাতৃভূমির সেবার জন্ত একমাত্র উপযুক্ত ভাষা। গুজরাতি, মরাঠী, বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্য হিন্দী অপেক্ষা অধিক পুষ্ট হইলেও উহাদের প্রাচীন সাহিত্য হিন্দীর তুলনায় হীন। হিন্দী অজ্ঞাত ভাষার স্থায় ভারতের কোন প্রান্ত বা স্থানবিশেষে আবদ্ধ নাই, সমস্ত ভারত ভূমিতেই ইহার অরবিন্দর আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছে। হিন্দী মাতামহী সংস্কৃতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ। এই সকল কারণে হিন্দী ভারতে রাষ্ট্রভাষা হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং হিন্দী হইতে ভারতের রাষ্ট্রনির্মাণ-কাণ্ডে অমূল্য ও বাঞ্ছনীয় সহায়তা লাভ হইতে পারে। ইত্যাদি।

মহানারী

মনোরঞ্জন, বসন্ত অঙ্ক, ১৯১৬।

কিলোস্বর বন্ধু বত্যাচা' কারখানা—লেখক শ্রীযুক্ত শ্রী কেশব রামচন্দ্র কনিটকর এম-এ, বি-এস-সী।

সরকার-বাহাদুর নতুন বধারম্বে শ্রীযুক্ত লক্ষণরাও কিলোস্বর মহাশয়কে 'কাইসার-ই-হিন্দ' রৌপ্যপদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। লক্ষণরাও সরকারী কর্ম করেন না, লোকনায়ক বক্তা নহেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র নহেন, পরোপকার বা জনহিতকর কার্যেরও অমুঠাতা নহেন; তথাপি সরকার বাহাদুরের রূপাদৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইয়াছে। তিনি এই অমুগ্রহের সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং তাহার গুণরাশি সরকার-বাহাদুরের নিরপেক্ষতার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

শ্রীযুক্ত লক্ষণরাও কিলোস্বরের পিতার নাম কানীনাথ পন্ত। তাহার জ্যেষ্ঠের নাম রামচন্দ্র পন্ত। মধ্যম ভ্রাতা বাহদেব রাও শোলাপুরের ডাক্তার। ইনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এল্-এম্-এস্। কিলোস্বরের আদি নিবাস মানবণ তালুকের অন্তর্গত কিলোসী। কিলোসী হইতে লক্ষণরাও কিলোস্বর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। লক্ষণরাও দরিদ্রের সম্ভান, তাহার পিতার অবস্থা আদৌ খচ্ছল ছিল না। তিনি পাঠশালার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া হাইস্কুলে প্রবেশ করেন। তথায় তিনি এম শ্রেণী পণ্যস্ত বিদ্যাভ্যাস করিয়া স্কুল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ'ন।

স্কুলে ড্রইং (অঙ্কনে) বিদ্যার প্রতি তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। স্কুল ছাড়িয়া তিনি বোম্বাই যান এবং তথায় জিজীভাই আর্টস্কুলে চিত্রকলা শিক্ষা করেন। চিত্রবিদ্যায় তিনি সবিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তৎপরে ভিক্টোরিয়া টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটে ড্রইং মাস্টারের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়েই যন্ত্রপাতি নির্মাণ-প্রণালীর প্রতি লক্ষণরাওয়ের কৌতূহল জন্মে। তিনি বিদেশ হইতে বাইসিকেল ও অন্যান্য মাল আমদানী করিয়া বন্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যে বিক্রয় করিয়াও লাভবান হইতেন। ১৮৯২ সনে তিনি বোম্বাই সহরে অয়েল এঞ্জিন আমদানীর বন্দোবস্ত করেন এবং সর্বপ্রথম এদেশে ক্যাটালগে এঞ্জিন ও যন্ত্রপাতির চিত্রসহ বর্ণনা প্রকাশ করেন। ১৮৯৬ সনে বোম্বায়ে প্রথম প্রগে দেখা দেয় এবং সেই সময় যে আন্দোলন উপস্থিত হয় তাহাতে লক্ষণরাও সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন জীবিকার উপায় চিন্তা করেন। ১৮৯৯ সনে তিনি কর্মত্যাগ করিয়া বোম্বাই ছাড়িয়া বেলগাঁও নামক স্থানে বাইসিকেল মেরামতের দোকান করেন। ১৯০৫ সন পর্যন্ত তিনি প্রায় ৩০০ লোককে সাইকেলে চড়িতে শিখাইয়াছিলেন। ১৯০৭ সন পর্যন্ত এই দোকানে তাহার যথেষ্ট উন্নতি হইল। কিন্তু কেবল অর্থোপার্জনই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল না, সঙ্গে-সঙ্গে স্বদেশ-সেবা ও স্বদেশের শিল্পোন্নতি-সাধনও তাহার অভিপ্রায় ছিল। একজন্ত তিনি এইসঙ্গে কৃষিকার্যের উপযোগী যন্ত্রপাতিও প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই কার্যে প্রয়োজনীয় লৌহ-যন্ত্রাদি তিনি প্রথমে বিদেশ হইতে ও বোম্বাই হইতে আনিইতেন। পরে কামারশালা স্থাপন করিয়া লাল্লল প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন। ১৯১০ সন পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র কারখানার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইল।

১৯১০ সনে তাহাকে বেলগাঁও ছাড়িতে হইল। মিউনিসিপ্যালিটি তাহার কারখানার স্থান দখল করিয়া তাহাকে নোটস দিয়া উঠাইয়া দিল। এই বিপদে বিধাতা তাহাকে সাহায্য করিলেন। তিনি উদার-চরিত্র শ্রীমন্ত বালাসাহেবের নিকট সাহায্য প্রাপ্ত হইলেন। বালাসাহেব তাহার অধিকারে লক্ষণরাওয়ের কারখানার এবং কক্ষচারী ও মজুর-দিগের বাসস্থানের স্থান দিলেন। মাস্ত্রাজ সাদার্ন মরাঠা রেলের লাইনের ধারে কুণ্ডলরোড স্টেশনের নিকট এখন লক্ষণরাওয়ের প্রকাণ্ড কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। লক্ষণরাও এক নতুন বসতি স্থাপন করিয়া তাহার নাম কিলোস্বর বাড়ী রাখিয়াছেন। গত ১৯১১ সনে এই নতুন কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। এখন উহাতে প্রত্যহ ৯৫ জন লোক পাটিতেছে। এই কারখানায় এখন নানা প্রকার যন্ত্রপাতি, কৃষিযন্ত্র ও ইঞ্জিনের অংশ অভূতি প্রস্তুত হইতেছে। লৌহশালার প্রত্যহ প্রায় দুই টন লৌহ গলাইয়া রেলগাড়ীর ঢাকা অভূতি তৈয়ার হইতেছে। আমাদের দেশে এইরূপ ব্যবসায়ের অল্প কাচা মাল, কারিগর মজুর ও শ্রীযুক্ত লক্ষণরাওয়ের স্থায় উৎসাহী, সর্বগুণবিশিষ্ট কারখানা পরিচালকের প্রয়োজন।

গুজরাতি

সমালোচক, জামুনারী ১৯১৬। তত্ত্বারাও অখালাল দুলাখোরাম জানী বি-এ ও রাওচন্দ্র শঙ্কর নর্মদা বি-এ, এল্. এল্.-বি—

গুজরাতি মা ইস্লামী উপদেশক—লেখক রাও কৃষ্ণলাল মোহনলাল ঝবেরী এম-এ, এল্. এল্.-বি,—

হজরত মহম্মদ স্কাফেরদিগকে বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে 'ফরমান' করিয়াছিলেন বলিয়া যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহা অমূলক। কোরাণ সরিফের স্থানে স্থানে অজ্ঞানকে ধর্মোপদেশ করিবার কথা আছে (৩, ১৮ কোরাণ শরীফ দ্রষ্টব্য)। এক হস্তে কোরাণ ও অস্ত্র হস্তে 'সমশের' (তরবারী) লইয়া ইসলাম ধর্ম প্রচারের যে কথা শুনিতে পাওয়া যায়, কোরাণের কোথায়ও তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে কোরাণ উপদেশ করিয়াছেন 'ধর্ম সখ্যে কাহারও উপর জোর জবরদস্তি করিও না' (প্রকরণ ২, ২৫৬)। উপদেশ দ্বারা বুঝাইয়া রাজি করিয়াই সাধারণতঃ মুসলমানধর্মের প্রচার করা হইয়াছে, জোর-জুর্প্ৰস করিয়া নহে।

বুঝাইয়া, স্বার্থের লোভ দেখাইয়া, জোরজুর্প্ৰস করিয়া এবং অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া ষ্ট্রুধর্মেরও প্রচার হইয়াছে। এদেশে লালিয়া ও প্যারিস্ অভূতি জাতি সামাজিক কঠোরতাহেতু পৃথকধর্ম শরণ গ্রহণ করিতেছে। সেইরূপ পূর্বে অনেক নিম্নশ্রেণীর হিন্দু গীর ও ককিরদিগের ধর্মোপদেশে আকৃষ্ট হইয়া মহম্মদের ধর্ম স্বীকার

করিয়াছিল। তের চৌদ্দ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতে মুসলমান-বিজয় আরম্ভ হইতে গুজরাতে জোর জুলুম আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোন কলোদর হইল না দেখিয়া বিজেতারা প্রলোভন দেখাইয়া কৌশলে লোককে মুসলমান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেরোজসাহে তুঘলখ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হিন্দু প্রজাগণকে জব্বার কর হইতে মুক্ত করিবার ও উচ্চ উচ্চ রাজকর্মচারীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন।

সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীতে আরব হইতে মুসলমান বণিকগণ ভারতের মালাবার উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহারাই সর্বপ্রথম ভারতে মুসলমান ধর্মের প্রচারক। তৎপর প্রায় ঐ সময়েই 'মুসলমানেরা সিন্ধু, কাশ্মীরাবাড়, খন্ডাত, ভরুচ প্রভৃতি সমুদ্রতীরবর্তী স্থান ও নগর আক্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে সিন্ধু, মুলতান, কচ্ছ ও গুজরাতে মুসলমান ধর্মের আমদানী হইয়াছিল।

তখন গুজরাতে হিন্দু নরপতি হিন্দু-মুসলমান এবং মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হিন্দু এই সকলের প্রতিই সমান ভাব দেখাইতেন। এই কারণেই গুজরাতে অগ্নীজাবাড়, খন্ডাত প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে সহস্র-সহস্র মুসলমানের বাস এবং মন্দির ও মসজিদ পাখে পাখে শীঘ্র উন্নত করিয়া দণ্ডাটমান রহিয়াছে। কথিত আছে, রাজা দিল্লীরাজ জয়সিংহের সময়ে (১০৯৪—১১৪০) হিন্দু, পারসী, জৈন ও মুসলমান-দিগের মধ্যে কলহ হইয়া মুসলমানদিগের মসজিদ অপর ধর্মাবলম্বী-দিগকর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছিল। রাজা অপরাধীদিগকে সমুচিত দণ্ড দিয়া তাহাদের অর্থ দ্বারা মসজিদ পুনঃ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

যে সকল প্রধান প্রধান মুসলমান ধর্ম প্রচারক ভারতে মুসলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে খাজা মইনুদ্দীন চীস্তীর (১১৫৫) নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। এখনিও আজমীরে ইহার প্রসার রহিয়াছে। তাহার উত্তরাধিকারী গজশকর, শেখ জালাল ইমাম শাহ ও নৈয়দ মহম্মদ জুংপুরী বিনা জুলমে হিন্দুহানে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই সঙ্গে শাহ আলম, শাহ তাহের প্রভৃতি পীরের নামও উল্লেখযোগ্য। মলেক আবদুল লতীফ উল দাবলশাহ পীর অন্ততম প্রসিদ্ধ ধর্ম প্রচারক। প্রখ্যাত ফারসী ইতিহাস লেখকেরা ভারতে তাহাদের অন্তে মুসলমান ধর্ম প্রচারকদিগের চরিত্র আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। মিরাতে অহমদী নামক গুজরাতে ফারসী ইতিহাসেও পীর ও শেখদিগের বৃত্তান্ত লিখিত আছে।

এইরূপে বহু হিন্দু জাতি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৮০। কিন্তু তন্মধ্যে, চার পাঁচটা প্রধান বধা, মেমণ, খোজা, বোরা, মতীয়া অথবা আটীয়া, মোলে সলাম, কসবাতী ও মলেক। নিম্নলিখিত জাতি সকল হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় ধর্মেই দেখিতে পাওয়া যায় বধা, তাই, বজ্রী, দুখওয়ালা, পখালী, হজাম, হীজড়া, খণ্ডকী, বাধাবক, সলাট, সোনী, মণিরার, লুহার, হুতার প্রভৃতি।

বোগদাদের প্রসিদ্ধ পীর মোলানা আবদুল কাদর মোহীউদ্দীন গীলানীর বংশধর নৈয়দ রহকউদ্দীন রাজা রায়রায় ধণের রাজত্বকালে

সিন্ধুদেশের টট্টানগরে ধর্ম প্রচার করিতে আসেন। তিনি সাতশত লোহণ জাতি ও তাহাদের নেতা মালেক জীকে ধর্মে দীক্ষিত করেন। এই জাতি সাধু সম্রাসী ও পীর ফকিরকে এখনও ভুল্য শ্রদ্ধা করে।

খোজা সম্প্রদায়ের মূর্শিদ, বিখ্যাত আগাখান পূর্বাধিকারীদিগের ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট। অলী হজরত মহম্মদের ও তাহার জামাই হজরত আলীর মৃত্যুর পর মুসলমানেরা শিরা ও হুম্মী এই দুইভাগে বিভক্ত হয়। অলী ও বিবি ফতেমার পুত্র হসন-হুসেন নৃশংসভাবে নিহত হন। ইহাদের বংশে ৭ম ইমাম ইসমাইল। কথিত আছে, ইনি মিসর দেশে কেরা সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। হ'সন সখা পশ্চাৎ মিশর হইতে ইরানে আসিয়াছিলেন। ইহারই পদপ্রাপ্ত বংশধর আগাখান। এই বংশের নূরসতগুরু (নূরদীন) ১০০১ খৃঃ ভারতে আসিয়া পঞ্জাব, কাবুল, চিত্রল ও পরে কাশ্মীরে ধর্ম প্রচার করেন। 'বেতামণ' নামে যে সকল প্রোক পাওয়া যায় তাহাতে নূতন দশাবতারের মধ্যে নূরসতগুরুর নাম আছে।

আবদুল্লা নামক এক ধর্মোপদেশক শিয়া হুম্মীর বিবাদে হু আরব পরিত্যাগ করিয়া সিন্ধুর পথে মিশরে যাইতেছিলেন। তিনি অজৌকিক শক্তির প্রভাব দেখাইয়া গুজরাতে খন্ডাত নগরে রাজা সিন্ধুরাজ জয়সিংহকে এবং বোরা সম্প্রদায়কে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন (১০৬৭)। গুজরাতে মৌসমে বহার নামে এক গ্রন্থ আছে, তাহা ফারসী অক্ষরে বোরা-গুজরাতে লিখিত। তাহার পদ্যের নমুনা একটু উদ্ধৃত হইল—

অলীনা নামসে অলিম পলে চে,
অলীনা নামসে লোহ গলে চে,
অলীনা নামসে দুশমন জলে চে,
অলীনা নামসে মুশ্কেল টলে চে,
অলীনা নাম জিন্নতনা কিয়ারা
অলীনা নাম ছে রখনা পিয়ারা।

ইসমাইলী পীর সদরুদ্দীনের পৌত্র ইখামবাহি মুলতান হইতে গুজরাতে আসিয়া মতীয়া সম্প্রদায়কে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন। "শ্রীইমাম-শাহ খাবানা প্রচা" নামক পুস্তকে ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। ইহারা অনেকই নিম্নপ্রণীর অজ্ঞান হিন্দুদিগের নিকট অলীকে বিধুর অবতার বলিয়া প্রচার করিয়া তাহাদিগের বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন। হিন্দুরা হিন্দু রক্ষা করিয়া বহুটুকু মুসলমান ধর্ম ব্যুত্রে ও আরম্ভ করিতে পারিয়াছিল, তাহার ততটুকুই তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে। আজকাল পাদরী সাহেবেরাও অনেক স্থানে এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। নৈয়দ মহম্মদ জৌনপুরী নামক একজন উপদেশক 'মাহদবী' মত প্রচার করিয়াছিলেন (১৪২৭)। তাহার অলৌকিক ক্ষমতার বিস্তারিত বর্ণনা মিরাতে সিকন্দরী নামক ইতিহাসে দ্রষ্টব্য।

ওড়িশা

উৎকলসাহিত্য, বৈশাখ, ১৩২০, সম্পাদক শ্রীবিষনাথ কর,—

নারী প্রতিভা।—স্বযোগ ও সুবিধা পাইলে নারী, যি দৈনিক, কি

মানসিক, সর্বপ্রকার শক্তিতে পুরুষের সমকক্ষতা করিতে পারে। প্রাচীন ও আধুনিক সর্বকালেই নারী আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়া মানব সমাজকে বিস্মিত করিয়াছে। তথাপি নারীজাতি স্বল্পে সকল দেশের পুরুষেরাই নানাপ্রকার কুসংস্কার মনে পোষণ করেন। এমন কি, স্বভাৱ পাশ্চাত্য দেশেও বর্তমান মহাসমরের অব্যাহিত পূর্বে নারী-জাতির রাজনৈতিক অধিকার লইয়া ঘোর আন্দোলন চলিতেছিল। আজ সেখানে নারীগণ সকল আন্দোলন তুলিয়া দেশ-সেবাত্রেতে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিয়াছেন। আজ পশ্চাত্য পাশ্চাত্য সভ্য দেশে নারীজাতিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধি-প্রবেশাধিকার দেওয়া হয় নাই। সামান্য মাত্র অধিকার পাইলেই নারী আপন প্রতিভার অকীট্য প্রমাণ দেখাইয়া পুরুষের স্পর্ধাকে লজ্জিত করিতেছেন। এই ভারতভূমিতেও আজ নারী নানা বিভাগে দীর্ঘ গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে ছাড়েন নাই। জনৈক বঙ্গমহিলা প্রশংসার সহিত আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত ব্যবসায় আরম্ভ করিবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। আর একটা বৈদ্যবংশীয়া বালিকা কুঠিন সাংখ্য দর্শনের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উপাধি লাভ করিয়াছে। আপনার অত্যাচার দ্বারা পরের অক্ষমতার উপর তালি দিতে মনুষ্য চিরদিনই অগ্রসর।

আসানী

আলোচনী, চত ১৮৩৭, সম্পাদক শ্রীহর্গনাথ চাংকাকতী,—

অসমীয়া সাহিত্যের উন্নতির অর্থে,—ইংরাজী Dictionary of

Phrases and Fables পুস্তকের মত কোন অভিধান এ পর্যন্ত আসানী ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। আসানী ভাষায় যে সকল পুরাতন প্রাসঙ্গিক কথা আছে, যেমন 'পিঠিত বাবরি ফুল বাছা', শিশুপাল খেদা' প্রভৃতি, তাহা সংগৃহীত ও প্রকাশিত হওয়া উচিত। অনেক অসমীয়া পুথির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পাঠান্তর আছে। তাহা সংগৃহীত হইয়া পুথির আকারে প্রকাশিত হওয়া কর্তব্য। অসমীয়া মহাভারত অসমীয়া সাহিত্যের অমূল্য রত্নরূপ। দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অসমীয়া মহাভারত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই। পরম উৎসাহী স্বদেশপ্রেমিক স্বর্গীয় লক্ষ্মণ শর্মা বহু পরিশ্রম ও ধন ব্যয় করিয়া মহাভারতের মাত্র কয়েকটি পর্বে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আমেরিকার বেপট্রি মিশনে যখন শিবসাগরে প্রথম অসমীয়া সংবাদ-পত্র 'অরুণোদয়' প্রকাশিত হয়, তখন সেই মিশন-সমাজ হইতে অনেক ভাল ভাল ইংরাজী পুস্তকের আসানী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলি এখন সংগ্রহ করিয়া পুনরায় মুদ্রিত করা উচিত। আসামে প্রাচীন কালে এবং আধুনিক সময়েও অনেক সাধু সন্ন্যাসী ছিলেন। তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা উচিত। আসানী ভাষায় যে সকল বিশেষ বিশেষ বাক্যভঙ্গী ও idiom (রং-ধেমালি) আছে, তাহার ব্যাখ্যা সহ সচিত্র পুথি প্রকাশ করা আবশ্যিক। আসামে একটি প্রাদেশিক মিউজিয়াম বা যাদুঘর স্থাপন করা বিধেয়। তথায় আসামের প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে। গবর্ণমেন্টের সংগৃহীত আসানী পুথি যথাসময়ে প্রকাশিত করিতে সরকার-বাহাদুরকে অনুরোধ করা উচিত।

প্রতিধ্বনি

ইন্দ্রযব

গ্রীষ্মকালে বস্ত্রের সর্বত্রই বিয়টিকা রোক্তির প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে। কখন কখন শীতকালেও কলেরার আবির্ভাব দেখা যায়। ইন্দ্রযব এই বিষম রোগ নিবারণের অমৃতমণ্ডল। ইহা "এন্থেল মিক্টিক" অর্থাৎ ক্রমিয়। স্বতরাং ক্রমিজনিত কলেরায় ইন্দ্রযব আরও বিশেষ কাজ করিয়া থাকে। ভারতের লণ্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম এম, ডি, প্রথম সিভিল সারজন বারাকপুরনিবাসী পরলোকগত মহাত্মা ডাক্তার ভোলানাথ বহু একমাত্র ইন্দ্রযব ব্যবহার করিয়া বহুসংখ্যক বিয়টিকাগ্রস্ত রোগীকে আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ইন্দ্রযব আর কিছুই নহে, ইহা কুঠির ফল মাত্র। ইহার গঠন শশার বিচিত্র মত। বাজারে সর্বদা বেণের দোকানে পাওয়া যায়। দুই পয়সার ইন্দ্রযব বেণের দোকান হইতে আনিয়া তাহা হইতে মিশ্রিত অস্থান্য কাটা কুটীগুলি ফেলিয়া দিয়া তাহা পরিষ্কৃত জলের সুযোগে বাটিতে হয়। পরে ঐ বাটা ইন্দ্রযব এক সের পরিষ্কৃত জলে উত্তমরূপে সিদ্ধ করিতে হয়। এক পোরা জল থাকিতে নামাইতে হয়। নামাইবার

পর ঐ জল শীতল হইলে পরিষ্কার ধৌত বস্ত্রের নেকড়ায় ছাঁকিয়া লইতে হয়। জল ঠাণ্ডা হইলে ব্যবহারের উপযোগী হয়। দুই ঘণ্টা অন্তর এক চামচা ঐ জল খাওয়াইতে হয়। দান্ত শীঘ্র শীঘ্র হইলে ঐ ঔষধ অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর সেবন করান বিধি। ছোট শিশুর কলেরা হইলে অতি ছোট চামচার এক চামচা, পূর্ণবয়স্কের বড় চামচার এক চামচা। ইন্দ্রযব, ডাক্তার বহুর বিশেষ পরীক্ষিত ঔষধ। গবর্ণমেন্টও এই ঔষধ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ডাক্তার বহুর একখানি রিপোর্ট আছে। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে একবার সমস্ত ফরিদপুর জেলায় এপিডেমিক কলেরা হয়। সে সময় তাহার ব্যবস্থামত ইন্দ্রযব প্রয়োগে বহুসংখ্যক কলেরা রোগগ্রস্ত ব্যক্তির প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। তিনি সাহেব মাজিষ্ট্রেট জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারি-গণকেও কলেরা ও রক্তামাশয় রোগে ইন্দ্রযব দিবার ব্যবস্থা করিতেন। ডাক্তার বহু নানাধিক পনর-ঘোল বৎসর ফরিদপুর জেলায় সিভিল সারজন ছিলেন। ডাক্তার বহুর ইচ্ছানুসারে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট তাহাকে

ঐ জেলায় রাপিয়াছিলেন। আমাদের মনে হইতেছে ১৮৬৮ খৃঃ অব্দের বঙ্গদেশের স্থানিটারী কমিসনরের রিপোর্টে ডাক্তার বহুর ইল্লযব প্রভৃতি দুই একটা দেশীয় ঔষধের নাম উল্লেখ আছে। গ্রীষ্মকালে গৃহস্থ ব্যক্তিমাজেরই ইল্লযব সংগ্রহ করিয়া গুঁড়া করিয়া রাখা উচিত। কলেরার সময় বিদেশ ভ্রমণকারী ব্যক্তির পক্ষে ঐ পাউডার বড় উপকারী। ইল্লযবের পাউডার অল্পপরিমাণ জলের সহিত মুখে ফেলিয়াও সেবন করা যাইতে পারে, কিন্তু রোগী বড় দুর্বল হইলে ইল্লযবের গুঁড়া সুবিধা নহে। ইল্লযবের সিদ্ধ জলই প্রশস্ত।

আমাদের বৈদ্যক শাস্ত্রেও ইল্লযবের ব্যবহারের উল্লেখ আছে।

ইল্লযব—ত্রিদোষনাশক, ধারক, কটুরস, শীতবীৰ্য্য, অগ্নি প্রদীপক এবং অর, অতিসার, বমি, বীদৰ্প কুষ্ঠ, অশ্রোগ, গগুদোষ, বাতরক্ত, কফ ও শূলনাশক।—হিতবাদী।

নারী-শিক্ষাশ্রম

অসহায় স্ত্রীলোকদিগকে আশ্রয় দান করা এবং তাঁহাদিগের ভরণ-পোষণের বন্দোবস্ত করা ও নানাপ্রকার শিল্প-কার্য্য শিক্ষাদান করিয়া উপার্জনের উপযুক্ত করিয়া দেওয়া—নারী-শিল্প আশ্রমের প্রধান উদ্দেশ্য। বর্তমানে এখানে দর্জির কাজ, কৃত্রিম ফুল, জমাট ছদ্ম, সাবান, মোমবাতি, চিরঞ্জী ও বোতাম প্রভৃতি প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইবে; পরে শিক্ষালয়ের উন্নতি হইলে আরও নানাপ্রকার শিল্পকার্য্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইবে। এই শিক্ষালয়ের জন্ত বাড়ী ভাড়া মাসিক ৮০ টাকা, দর্জির বেতন ৩০ টাকা, একজন পিয়নের বেতন ১০ টাকা, বোডিংএর জন্ত একজন বা অথবা চাকরের বেতন ১০ টাকা ও অন্যান্য খরচ ২০ টাকা—মোট ১৫০ টাকা আবশ্যক।

যদি নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত সাহায্য সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তবে একখানি গাড়ীর বন্দোবস্ত রাখিয়া স্থানীয় মহিলাদিগকেও এখানে আনিয়া শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত করা যাইবে।

এককালীন কতকগুলি টাকা সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়া কতিপয় লোকের নিকট হইতে ১৫০ টাকা মাসিক সাহায্য লইয়া এবং এক-একজন অর্থশীলী লোকের নিকট হইতে এক একটা বিধবার খরচ বাবদ মাসিক ১০ টাকা করিয়া সাহায্য গ্রহণ করতঃ এই স্থল চালাইতে মনস্থ করিয়াছি। ইহাতে একটা সুবিধা এই যে, যতদিন স্থল চলিবে তত দিবস তাঁহাদিগের টাকার সম্ব্যবহার হইবে। ভবিষ্যতে যদি স্থল উঠিয়াও যায় তাহাতে সাহায্যকারীগণকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। তবে শিক্ষাদানের উপযুক্ত বস্তাদি ও প্রবাদি প্রস্তুতের উপকরণ এবং বোডিংএর প্রয়োজনীয় প্রযাদি খরদের নিমিত্ত এককালীন কিছু সাহায্যেরও প্রয়োজন। ইহার

কার্য্যকারিতার লোকে সন্দেহ হইলে তৎপরে ইহাকে স্থায়ী করিব জন্ত চেষ্টা করা যাইতে পারে।

যাঁহারা 'সাহায্য' করিবেন, তাঁহাদিগের নিকট একটি বিবেকমুখো এই যে, প্রত্যেক মাসের চাঁদা নিয়মিতভাবে দিবে; কারণ ঠিক সময়ে সাহায্য না পাইলে স্থলের কার্য্য বন্ধ হইয়া যাইবে এবং বোডিংএর মেয়েদের অনাহারে কষ্ট পাইতে হইবে, সঙ্গে-সঙ্গে আমিও বিশেষ বিপন্ন হইব। শ্রীমনোহর মজুমদার।—'বঙ্গালী'।

Percentএর প্রতিশব্দ

One Percent, Two percent প্রভৃতি কথাগুলি বঙ্গালী কি আমি যতদূর জানি, সহজ কথায় এতদর্থবোধক কিছু শব্দ আমাদের নাই। ডাক্তারী পুস্তকেই এই কথাগুলি বেশী ব্যবহার করিতে হয় কেহ কেহ বঙ্গালী অক্ষরে "ওয়ান পারসেন্ট", "টু পারসেন্ট" লিখি; গোলমাল এড়াইয়াছেন; কেহ বা খাঁটি বঙ্গালী লিখিতে গিয়া "শতকরা এক-ভাগ দ্রব্য, শতকরা দুই-ভাগ দ্রব্য" ইত্যাদি লিখিয়াছেন আয়ুর্বেদে শতকরার হিসাবের বহুল ব্যবহার না থাকায় আয়ুর্বেদী পরিভাষা হইতেও কোন সাহায্য পাওয়া যায় না। পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে "One percent, Two percent" প্রভৃতির একটী হুন্দর প্রতিশব্দ আছে। কথাটি জমী ক্রেতা ও কমিশনের হিসাব করিতে ব্যবহৃত হয়। এক শত টাকা মূল্যে ক্রীত জমীর বার্ষিক আয় ৫ টাকা হইলে ঐ ক্রয়কে "পাঁচোত্তরা" ক্রয় বলে। এইরূপে "চারোত্তরা, সাতোত্তরা" প্রভৃতি কথাগুলি ব্যবহার আছে। যদি কোন জমীর আচারি টাকা হয় ও মূল্য ২০ টাকা হয়, তবে তাহা প্রায় "সাড়ে চারোত্তরা" হইল। "এই জমী কি দরে কেনা হইয়াছে", এই প্রশ্নের উত্তরে "পাঁচোত্তরা কিনিয়াছি" কিংবা "ছয়োত্তরা কিনিয়াছি", এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হয়; প্রশ্নকর্তা, উত্তরদাতা ও পার্শ্ববর্তী শ্রোতা কাহারও বুঝিবার বাকী থাকে না। কমিশন ক্রয়বার সময়ও ঐরূপ। বড় বড় মাংসা-মোকদ্দমা এ ক্রয়-বিক্রয়ের সময় মধ্যবর্তী সম্পাদক (উকীল) যে কমিশন দাবী করিয়া থাকেন, তাহা তাহাদাদের উপর "আছোত্তরা, একোত্তরা" বা ততোধিক হিসাবে কথা হইয়া থাকে; অর্থাৎ মোকদ্দমা বা বেচা-কেনার Value (তায়দাদ) এর উপর একটী শতকরা নির্দিষ্ট হারে পাইয়া থাকেন। "উত্তরা" শব্দের গ্রাম্য ব্যবহারে "উত্তরা" শব্দের উৎপত্তি। "একোত্তরা, দুয়োত্তরা" লিখিলে যেমন অস্বাভাব্য হয়, তেমনিই ব্যাকরণভ্রম হয়। এই শব্দটি সাহিত্যিকেরা গ্রহণ করিলে ভাব্যর একটী অভাব দূর হইবে। কয়েক বৎসর বাবৎ সাহিত্য-পরিষৎ বঙ্গালী ভাষার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রণয়নে বিশেষ যত্নশীল আছেন। সম্প্রতি বাহাতে মেডিকেল স্কুলসমূহের অধ্যাপন ও অধ্যাপনার বঙ্গালী ভাষা প্রচলিত হয়, তাহা পরিষৎ অতিশয় উদ্যোগী হইয়াছেন। এই হুন্দর শব্দটি গ্রহণ করিবার পক্ষে এখনই মাহেস্ত্র যোগ।—

"সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা।"

সাময়িকী

‘ভারতবর্ষের’ প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আজ তিন বৎসর আমাদের কাছে ছাড়িয়া গিয়াছেন। এই তিন বৎসর আমরা তাঁহার বড় সাধের ভারতবর্ষ যথাসাধ্য সম্পাদন করিলাম; আজ ‘ভারতবর্ষ’ চতুর্থবর্ষে পদার্পণ করিল। আজ বারবার দ্বিজেন্দ্রলালের কথা আমাদের মনে হইতেছে; তিনি বাঁচিয়া থাকিলে ‘ভারতবর্ষের’ আজ কি উন্নতি হইত তাহা মনে করিয়া আমরা আমাদের অক্ষমতার কথা ভাবিতেছি। কিন্তু, তাঁহাকে ত আমরা আর পাইব না; তাঁহার উপদেশ ত আমরা আর শুনিতে পাইব না; তাঁহার কণ্ঠ ত আর ‘আমার দেশ’ ‘আমার জন্মভূমি’ গায়িবে না। আজ ‘ভারতবর্ষের’ চতুর্থবর্ষে প্রবেশসময়ে, তাঁহারই নাম বারবার স্মরণ করিতেছি। সর্বসিদ্ধিদাতা যেন আমাদের কাছে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রদর্শিত পথে পরিচালন করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

এ বৎসর এতদিনের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-সভার কোন আয়োজনই দেখিতে না পাইয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছিলাম। যাহারা দ্বিজেন্দ্রলালের বন্ধু ছিলেন, যাহারা তাঁহার গুণমুগ্ধ, তাঁহারা যে কেন এখনও নীরব রহিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু তাঁহারা নীরব নিশ্চেষ্ট থাকিলেও আমাদের যুবকসমাজ নিশ্চেষ্ট হন নাই। গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার ‘মিরজাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরীর, (Phoenix Union Library) সদস্যগণ দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের পরম বন্ধু, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, মনীষী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী ব্যারিষ্টার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ মহাশয় দ্বিজেন্দ্রলালের একখানি বিস্তৃত জীবনচরিত লিখিতেছেন। তিনি তাহারই একটি অধ্যায় এই সভায় পাঠ করেন। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের কথাই এই অধ্যায়ে ছিল। প্রসিদ্ধ বাগ্মী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ও দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে সুন্দর আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় দ্বিজেন্দ্র-

লালের বিশেষত্ব সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র শ্রীমান দিলীপকুমার তাঁহার পিতার রচিত দুইটি গান করেন; গান দুইটি শুনিতে শুনিতে দ্বিজেন্দ্রলালের কথা সকলেরই মনে হইয়াছিল—ঠিক সেই কণ্ঠস্বর, ঠিক সেই গম্ভীর ধ্বনি! ফিনিক্স লাইব্রেরীর যুবকগণ দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-সভার আয়োজন করিয়া সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কথা লইয়া বড়ই আন্দোলন চলিতেছে। কথাটা এই যে লিখিবার ভাষা ও বলিবার ভাষার মধ্যে পার্থক্য থাকিবে কি না? সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদিতেও এই কথা লইয়া অনেক বাদানুবাদ চলিতেছে; সভাসমিতিতেও এ কথা উঠিতেছে। এ সম্বন্ধে একটা কিছু স্থির হওয়া যে কর্তব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; যাহার যাহা ইচ্ছা, তাহাই লিখিলে বাঙ্গালা ভাষা অরাজক নহে, সহস্ররাজক হইয়া পড়িবে। এই উপলক্ষে ‘সুরমা উপত্যকা সাহিত্য-সম্মিলনীর’ তৃতীয় অধিবেশনের সভাপতি মহোদয় অতি সুন্দর কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “ভাষা ও সাহিত্যের সহিত জাতীয়তার একটি দৃঢ়ত্ব সম্বন্ধ রহিয়াছে। এই সম্বন্ধটুকু ছিন্নভিন্ন হইতে কেহই সম্মতি দিতে পারেন না। অথও বঙ্গভাষা শতখণ্ডে বিভক্ত হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের সম্প্রসার থক্কীকৃত হইবে, এবং সাহিত্য-সাধনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইবে। আমাদের সাহিত্যের ভাষা বাঙ্গালা। উহার ঢাকাই-রঙ্গপুরী, শ্রীহট্ট যশোহরী সংস্করণ নাই। সাহিত্য হইতে সর্বপ্রকার প্রাদেশিকতা সরাইয়া ফেলিয়া অথও বঙ্গভাষার উপাসনা করাই বঙ্গসাহিত্য সেবকের প্রব লক্ষ্য। বঙ্গভাষার উপাসনার আমাদের কাছে নিম্নলিখিত পাশ্চাত্য মন্ত্রটি স্মরণ রাখিতে হইবে—‘There is neither Greek nor Jew but Christ is all’—অর্থাৎ খ্রীষ্টত্বের গ্রীক-য়াহুদী নাই—সব খৃষ্টান। বঙ্গভাষারও ‘খ্রীষ্ট-নদীয়া নাই—অথও বঙ্গভূমি যুড়িয়া সব বাঙ্গালা।’ প্রত্যেক

জেলার লোক যদি সেই জেলার বলিবার ভাষাতেই বই লেখেন, তাহা হইলে ব্যাপার অতি সঙ্গীন হইয়া দাঁড়ায়, অথচ আজকালকার দিনে স্থানবিশেষের প্রাধান্য কেহই স্বীকার করিবেন না। এ ব্যাপারের কি একটা মীমাংসা হইবে না? বাঙ্গালা ভাষার উপর দিয়া কি সকলেই নিজ নিজ খেয়ালমত চৌবুড়ি ঢালাইবেন?

✓ সেদিন কলিকাতা 'সাহিত্য-সভার' বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর একটি অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন; কথটি সকলেরই চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। মহারাজ বলিয়াছেন “হে নবীন! বিধিনিষেধের উপর তোমার এত বিরাগ কেন? জগৎ একে-বারেই প্রবীণ হইয়া উঠে নাই, সেও একদিন নবীন ছিল, সেও একদিন কোন বিধি-নিষেধ না। মানিয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে ছুটাছুটি করিয়াছে। সংযমকে কাপুরুষতার নামান্তর ভাবিয়া পদদলিত করিয়াছে; কিন্তু তাহাতে সুখ পায় নাই, শান্তি পায় নাই। তখন আপনি ইচ্ছা করিয়া বিধি-নিষেধের লৌহশৃঙ্খল গঠন করিয়া পায়ে পরিয়াছে। সেইদিনই তাহার উন্নতির ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠা।” মহারাজ তাহার পর বলিয়াছেন “আমি অতিরিক্ত বিধি-নিষেধের পক্ষপাতী নহি। এস, নবীন-প্রবীণ মিলিয়া একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া, সমাজের জন্ত কোনটি প্রয়োজনীয়, কোনটাই বা অপ্রয়োজনীয়, তাহার বিচার করি। দেশ-কাল-পাত্রভেদে ব্যবস্থা প্রবীণই ত করিয়াছে। কিন্তু এ কার্যে সহানুভূতি চাই;—অসহিষ্ণুতা একেবারেই বর্জন করিতে হইবে।” কথটা সম্পূর্ণ ঠিক। আমি যাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব; তুমি যাহা ভাল মনে করিবে, তাহাই করিবে; আমার বা তোমার রুচি অনুসারেই কাজ হইবে; ইহা কখনও ভ্রাবিতে নাই; দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে যাহা চলা কর্তব্য, তাহাই মিলিয়া-মিশিয়া করিতে হইবে; যাহা কিছু পুরাতন তাহাই বর্জনীয়, আর যাহা কিছু নূতন আমদানী, তাহাই গ্রহণীয়, এ কথায় সমাজ সায় দিতে পারে না; নূতন ও পুরাতনের মিলনেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে; পুরাতন বিধিনিষেধকে একেবারে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলেও চলিবে না, আবার উচ্ছৃঙ্খলতাকেও সমাজের শ্রীরুদ্ধি হইবে না, একটা সামঞ্জস্য করিতে হইবে।

মুর্শিদাবাদের মিঃ লিটল অন্ধকূপ-হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে যে তর্ক উত্থাপন কল্পিয়াছিলেন, তাহার ফলে পণ্ডীচেরীর ফরাসী গবর্ণর এম, মাটিগু তত্ত্ব্য ফরাসী সরকারী দপ্তরের পুরাতন কাগজপত্র অনুসন্ধান করেন। তদানীন্তন সম-সাময়িক ফরাসী দলিল-দস্তাবেজ হইতে অন্ধকূপ-হত্যার সম্বন্ধে কোন সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে কি না, তাহা বাহির করাই তাঁহার অনুসন্ধানের উদ্দেশ্য ছিল। সেই অনুসন্ধানের ফল একটি প্রবন্ধের আকারে “বেঙ্গল পাষ্ট এণ্ড প্রজেক্ট” নামক ঐতিহাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ফরাসী দপ্তর অনুসন্ধান করিয়া এম, মাটিগু কয়েকখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। পত্রগুলি ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পণ্ডীচেরীর কাউন্সিল কর্তৃক চন্দননগরের কাউন্সিলকে এবং চন্দননগরের কাউন্সিল কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে লিখিত। তন্মধ্যে পাচখানিতে আলোচ্য বিষয়ের প্রসঙ্গ আছে। ইহাদের মধ্যে আবার দুইখানি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। এই পত্র দুইখানির মধ্যে একখানি মিঃ লিটলের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতেছে এবং অপর খানিতে ঠিক তাহার বিপরীত মত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম পত্রখানি চন্দননগরের তদানীন্তন স্পীরিয়ার কাউন্সিলের অধ্যক্ষ এম, রেনন্ট কর্তৃক ২৫শে জুন তারিখে মসলিপটুমের ফ্যাক্টরীর কর্তৃপক্ষকে লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে সিরাজ-উদ্দৌলা কর্তৃক ৫০০০০ সেনাসহ কলিকাতা অবরোধের সংবাদ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ২৫শে জুন তারিখে কলিকাতার পতন ঘটে। পরদিন ফরাসী গবর্ণর এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া মসলিপটুমের ফ্যাক্টরীর কর্তৃপক্ষকে আর একখানি পত্র লিখেন। এই পত্রে তিনি অবরোধের ও কলিকাতার পতন সংবাদের উল্লেখ করিয়া স্পষ্টবাক্যে লিখিয়াছিলেন যে, নবাব বন্দী ইংরেজদের উপর কোনরূপ অসদ্ব্যবহার করেন নাই। কেবল তাহাদের জিনিসপত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে বিদায় দেন এবং প্রধান প্রধান নাগরিকগণকে বন্দী করিয়া রাখেন। এম, মাটিগু পত্রখানির প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া বলিতেছেন যে, ঘটনার পরদিনে লিখিত এই পত্রে অন্ধকূপ-হত্যার প্রসঙ্গমাত্র নাই। সুতরাং পত্রখানি মিঃ লিটলের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতেছে। পরবর্তী পত্র ২৫শে আগষ্ট তারিখে লিখিত। ইহা হইতে

জানা যায় যে, নবাব যাহাদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে মুক্তিদান করিয়াছেন এবং ইংরাজের কলিকাতার ফ্যাক্টরী ফিরিয়া পাইবার জন্ত নবাবের সহিত যুক্তি করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এম, মার্টিন দেখাইয়া দিয়াছেন যে কলিকাতা অবরোধের ঠিক দুই মাস পরে লিখিত পত্রও অন্ধকূপের কথা ঘূণাক্ষরেও উল্লিখিত হয় নাই। ইহার তিনদিন পরে, ২৯শে আগষ্ট তারিখেও এম, রেনল্ট অন্ধকূপ-হত্যার ছায় কোন লোমহর্ষণ ঘটনার কথা উত্থাপন করেন নাই। কিন্তু ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে এম, রেনল্ট সুরাটের ফ্যাক্টরীর অধ্যক্ষ মিঃ লিভেরিয়াবকে যে পত্র লিখেন, তাহাতেই তিনি সর্বপ্রথম অন্ধকূপহত্যা কাহিনীর উল্লেখ করেন। পত্রখানির সার মর্ম্ম এই যে, নগর অধিকারের পর নগরের লোকেরা ইংরাজদের উপর ভয়ানক অত্যাচার করে। প্রায় দুইশত লোক বন্দী হইয়াছিল। তাহাদিগকে একটি গুদামঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় এবং রাত্রির মধ্যে প্রায় সকলেরই শ্বাসরোধ হইয়া মৃত্যু ঘটে। হতাবশিষ্ট লোকদিগকে, বিশেষতঃ প্রধান প্রধান নাগরিকগণকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া মুকসুদাবাদে লইয়া যাওয়া হয়; পরে তাহাদিগকে অতি শোচনীয় অবস্থায় ফরাসীদের নিকট প্রেরণ করা হয়। ফরাসীরা তাহাদের কষ্ট দূর করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। ইহার পর, ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে Ile de France-এর কাউন্সিলের নিকট পুরোঁকৃত মধ্যে একখানি পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। এই সকল পত্র হইতে এম, মার্টিন কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি অন্ধকূপহত্যার কথা একেবারে উড়াইয়া দেন নাই বটে, কিন্তু লিটলের ছায় তিনিও প্রথমে বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন যে, এমন একটা গুরুতরকাণ্ডের কথা সাধারণে জানিতে পারেন নাই। সুতরাং অন্ধকূপহত্যার ঘটনায় সন্দেহ করিবার অবকাশ যথেষ্ট আছে। অথচ দুই মাস কি আড়াই মাসের মধ্যে শুদ্ধ কল্পনাবলে এরূপ ঘটনার জনরবের সৃষ্টি করাই বা কেমন করিয়া সম্ভবপর হয়? সুতরাং এই কাহিনীটাও একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইতঃপূর্বে কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহে এই বিষয়ের আলোচনার জন্ত যে নৈশশক্তার অধিবেশন হয়, তাহাতে মিঃ লিটল ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঠাকুরের মহাশয়দ্বারা অন্ধকূপের বিরুদ্ধে দুইটা প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং প্রেসিডেন্সি

কলেজের অধ্যাপক মিঃ ওটেন অন্ধকূপের সপক্ষে মত প্রকাশ করেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত মোনাহান মহোদয় কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। সভাপতি শ্রীযুক্ত ফারমিন্জার মহোদয় কোন কথাই বলেন নাই। তাহার পর এই বর্তমান আন্দোলন।

সম্প্রতি ফ্রেণ্ডস মানরাইজ লিটারারী ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশনে মাস্তবর বিচারগতি শ্রীযুক্ত সার জন উডরফ সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় তিনি ছাত্রদের উদ্দেশে যে বক্তৃতা করেন, তাহা সকলেরই প্রাণধানযোগ্য। তাঁহার বক্তৃতার সারমর্ম্ম এই যে, যুবক ছাত্রবৃন্দ সরল-চিত্ত এবং আশাপ্রবণ বলিয়া তিনি তাহাদিগকে ভাল-বাসেন। বয়োবৃদ্ধি সহকারে উচ্চাভিলাস ও নৈরাশ্রের ফলে মানুষ ভিন্ন প্রকৃতির হইয়া উঠে। যুবকগণের উপর কেবল আশা-ভরসা নহে, তাঁহার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। ইদানীং ছাত্রগণ বিলক্ষণ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু ছাত্রগণের তাহাতে নিরুৎসাহ হওয়া উচিত নহে। সংস্কৃতে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, পৃথিবীতে কোন বস্তুই নিখুঁত নয় এবং কিছুই একেবারে অপদার্থ নহে। প্রত্যেক সদ্গুণেরই কিছু না কিছু ত্রুটি আছে। তবে কোন কিছুতে গুণ বা দোষের পরিমাণের তারতম্যমুসারে তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। ছাত্রেরাও একেবারে দোষশূন্য নহে (দোষ নাই কাহার?)। কিন্তু তাহাদের উত্তম এবং আত্মসম্মানজ্ঞান প্রশংসাহ। অবশ্যই সকলেই বলিবেন—দোষগুলি না থাকিলেই ভাল; অথবা যতটা কম হয়, ততই ভাল। ছাত্রগণের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের প্রতীতি হইতেছে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল ও গৌরবপূর্ণ। তবে তাহাদের কর্তব্যপথ স্পষ্টরূপে নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। ছাত্রগণের সভাসমিতি সকল ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ-জীবন ও চিন্তাকেন্দ্র এবং শক্তির উৎস হওয়া উচিত। এই পৃথিবীই ঐশীশক্তির ব্যক্ত নিদর্শন; মানব সেই শক্তির অংশ বলিয়া, প্রত্যেক মানবই শক্তির এক একটা কেন্দ্র। ঈশ্বরের কল্পনা মূর্ত হইয়া মানবে পরিণত। এই কল্পনা যাহাতে সিদ্ধ হয়, মানুষকে তাহাই করিতে হইবে অর্থাৎ মানুষকে মানুষই হইতে হইবে। ছাত্রগণ যেন বিদেশীদের অনুকরণ না করে, তাহারা যেন

খাঁটি ভারতবাসীই হয়। তাহারা তাহাদের পূর্বপুরুষ-গণের সাহিত্য, কলা, দর্শন ও ধর্ম অলুশীলন করিলেই তবে যথার্থ ভারতবাসী হইতে পারিবে। পিতৃধন স্বীকার করিয়া তাহা পরিশোধের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য; নচেৎ পিতৃপুরুষেরা তাহাদিগকে সাহায্য করিতে বিরত থাকিবেন। আত্মসম্মান বজায় রাখিতে হইলে অপর অপর সম্মানার্থ ব্যক্তিগণকেও সম্মান প্রদর্শন করিতে হইবে। সার জন উডরফ সম্প্রতি কোন বিখ্যাতের পাঠ্য-তালিকা দেখিতেছিলেন। “আশ্চর্য্যের বিষয়—তাহাতে এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহাতে বুঝা যায় যে, বিখ্যাতেরা ভারতীয় ছাত্রগণের শিক্ষার স্থান। বিদেশের বিবরণ পাঠ বা বিদেশের দৃষ্টান্ত অধুসরণ করা মন্দ নহে; কিন্তু তাই বলিয়া নিজের দেশকে ভুলিলে চলিবে না। অপর দেশের

নিকট হইতে যেটুকু লইতে হইবে, তাহা যেন বিদেশীর বেশেই আমাদের মধ্যে না থাকে। তাহাকে আমাদের দেশের উপযোগী ও নিজস্ব করিয়া লইতে হইবে। প্রত্যেক ছাত্রেরই বিশ্বাস থাকা চাই যে, তাহার মধ্যে তাহার নিজের স্বতন্ত্র একটি শক্তি আছে; আপনাকে সেই শক্তির কেন্দ্র মনে করিয়া তাহাকে দৃঢ়চিত্তে অথও বিশ্বাসে তাহার স্বদেশের মঙ্গলসাধন করিতে হইবে। শক্তি বলিতে বক্তা কেবল শারীরিক শক্তির কথা কহিতে-ছেন না। অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, তিনি যে সকল কথা বলিতেছেন, গত পঞ্চবিংশ বর্ষ ধরিয়া সেই আত্মবোধ সম্বন্ধে চর্চা হইতেছে এবং তাহাতে ফলও ফলিয়াছে। এই ২৫ বৎসর ধরিয়া ভারতীয় ছাত্রের দেহে ও মনে তিনি এই ভাবের অভিব্যক্তি স্পষ্টই পরিস্ফুট দেখিতেছেন।

বিশ্বদূত

ময়মনসিংহে বৈজ্ঞ-সম্মিলন

সনাতন-ধর্ম কলেজ

লাহোরের “সনাতন ধর্ম কলেজ” এতদিন পরে পাঞ্জাব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইল। সম্প্রতি পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে সিণ্ডিকেট সনাতন-ধর্ম কলেজকে নিয়ন্ত্রিত সর্বোচ্চ শিক্ষা দান করিবার অধিকার দিয়াছেন। (১) আগামী সেশনে প্রথম-বার্ষিক শ্রেণীতে ষাট জনের অধিক ও তৃতীয়-বার্ষিক শ্রেণীতে ত্রিশ জনের অধিক ছাত্র প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না; (২) রাবীর অপর পারে কলেজের স্থায়ী ভবন নির্মিত হইবে; (৩) কলেজ-কমিটি ১৯১৭ খ্রীঃাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে কলেজ-ভবন-নির্মাণের জন্ত দুই লক্ষ টাকা তুলিয়া দিবেন। কমিটি এই তিন প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন; এবং কলেজ-পরিচালনের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া কলেজের নামে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছেন। শ্রীযুত অনুরোপ রামশরণ দাস হাশমের চেষ্টায় ও যুক্ত সনাতন-ধর্ম কলেজের স্থপতি সফল হইল। তাহার নেতৃত্ব ও পাঞ্জাবী হিন্দু দেশহিতৈষীদিগের সাহচর্যে কলেজ কমিটি সফল হইবেন, হিন্দুর এই অনুষ্ঠানটি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে,—সে বিষয়ে সংশয় নাই। বাঙ্গালার বাহিরে অরুরোপণে বলবৎ হয়, কিন্তু পাটের অভাবে শ্রাব্য তাহা শুক বা বিনষ্ট হয় না। নাকাম কর্ম ও দোকানদারীতে প্রভেদ আছে। আমরা তাহা শিখাই। পাঞ্জাবের হিন্দুদের এগমও সে সংস্কার আছে। তাহাদের বদনা-শক্তি এখনও জাগ্রত; বিশেষতঃ; অমবরত বাহিরের আঘাতে

তাহা আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতেছে।—স্বামী দয়ানন্দের জীবন হোম-বহির মত এখনও পঞ্চনদের যজ্ঞশালায় উজ্জ্বল-শিখায় জলিতেছে।

আমরা পবিত্র অগ্নির উদ্দেশে বলিতেছি,—

“অগ্নিমীলে পুরোহিতম্।”

যজ্ঞস্ত দেবমুহিজম্।

হোতারং রত্নধাতবম্॥”

—বাঙ্গালী।

ভারতে শিল্প-বাণিজ্য

ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, তাহার সভাপতি সার টমাস হল্যাণ্ড বিলাত হইতে গতপূর্ব্ব শনিবার ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। এই কমিশনের সদস্যগণের মধ্যে তিনজন ভারতবাসী—সার দোরাব টাটা, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর—আছেন। সার টমাস হল্যাণ্ড এখন সিমলায়। ভারতে পদার্পণ করিয়াই তিনি রক্ষা-শুল্ক সম্বন্ধে তাঁহার মতামত কিছু কিছু ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, এ সম্বন্ধে এখন কোনরূপ আলোচনা করা সুক্লিসঙ্গত নহে; যুদ্ধ শেষ হইলে এ বিষয়ের আলোচনার যথেষ্ট অবসর পাওয়া যাইবে। তবে অবাধ-বাণিজ্য ও রক্ষা-শুল্কের সুবিধা-অসুবিধার সম্বন্ধে সার টমাস কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের বর্তমান ষড়ঙ্গট বাহাদুর ভারতের শিল্প-বাণিজ্য-সংক্রান্ত প্রকল্প-সম্বন্ধে বিশেষ

আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। স্মরণ্য সার টমাস ইল্যাণ্ডের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত কমিশনের তদন্তফলে অবাধ বাণিজ্য বা রক্ষা-শুল্ক এবং ভারতের শিল্পোন্নতিসংক্রান্ত অন্ত সকল বিষয়েরই একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। স্থির হইয়াছে, কমিশন কয়েকদিন সমিলায় থাকিরা, পরে সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিবেন এবং হাতে-হেতেরে সকল কল-কারখানা ও শিল্পাগারের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ভবিষ্যতের জন্য কর্তব্য অবধারণ করিবেন। বলা বাহুল্য, এই কমিশনের তদন্ত-ফলের উপর ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের শুভাশুভ বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে।—দর্শক।

বঙ্গ-সাহিত্যে মুসলমান

* যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আমাদের যে কয়জন মুসলমান সাহিত্যিক সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া রিপোর্টারের মুখে অবগত হইলাম। প্রবন্ধগুলির নকল না পাওয়া পর্যন্ত সে সম্বন্ধে সমালোচনা করা যায় না। সে বাহা হউক, মৌঃ শেখ হবিবুর রহমান সাহেবের “জাতীয় সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান” নামক প্রবন্ধটি পরিত্যক্ত হওয়াতে আমরা চুঃখিত হইয়াছি। কতকগুলি ঐতিহাসিক ‘রাবিস’পূর্ণ প্রবন্ধ সম্মিলনে গঠিত হইতে পারিল, আর শেখ সাহেবের এমন গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধটি পরিত্যক্ত হইল, ইহার কারণ কি? আমরা যতদূর বুঝিতেছি, সাহিত্যসংক্রান্ত মুসলমানের অভাব-অভিযোগ ঐ প্রবন্ধে যথেষ্ট ও যথাযথভাবে আলোচিত হওয়াতেই প্রবন্ধটির শিরোদেশে মোটা মোটা অক্ষরে Rejected লিখিয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। “বাণীর পূজা-মন্দির” ও সব অপবিত্র মুসলমানী ভাবের স্থান নাই। মুসলমানের মনের কথা প্রাণের বাথা তাঁহারা শুনিতে চাহেন না; সাহিত্যের বাজারে তাহাদের কোন প্রকার অস্তিত্ব তাঁহারা স্বীকার করিতে নারাজ। আজ বলিয়া নহে, ১৭৭২সর হইতে ভারতীয় জাতীয়তার স্বপ্নের বিকারে এমন অনেক অগ্রীতিকর সত্যের পরিচয় পাইয়াছি—যাহার ফলে মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ঐতিকূল ব্যবহারের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রথম জীবনের উৎসাহ-উদ্যম নষ্ট হইতে বসিয়াছে। কিন্তু আমরা হতাশ হই নাই, ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। মুসলমানদিগকে

আপনাদের মত করিয়া সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইবে, আপনাদের জন্য আপাততঃ একটা স্বতন্ত্র ও শক্তিশালী সাহিত্যসঙ্ঘ গঠন করিতে হইবে, অর্থাৎ কার্যক্ষেত্রে আপনাদের প্রবল অস্তিত্বের পরিচয় দিয়া দেখাইতে হইবে যে, বঙ্গের ২৪ কোটি মুসলমান নিভান্ত উপেক্ষার পাত্র নহে। ইহাই হইতেছে, এ রোগের একমাত্র প্রতিকার; ইহার অন্য বিধিমত চেষ্টা করা আবশ্যক।—“মোহাম্মদী।”

ব্যবসা ও বঙ্গবাসী

“বঙ্গালী কখনও ব্যবসায়ী হইবে না”—এরূপ কথা শ্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। যাহারা এ কথা বলেন, তাঁহাদের মতে বঙ্গালী খাটিতে জানে না। দেখা যাউক একথা কতদূর সত্য। দরখী সমস্ত দিন সেলাই করে, চাষা সমস্তদিন দুরূহ রোজে গরু ঠেসাইতে পারে, পিয়ন সমস্ত দিন ডাকের থলে ঘাড়ে করিয়া ছুটিতে পারে; কিন্তু ব্যবসার জন্য যেরূপ পরিশ্রম আবশ্যক, তাহা বঙ্গালী জানে না। ব্যবসায়ের পরিশ্রমে শরীরের রক্ত শুষ্ক হয়, মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হয়। কিন্তু মজুর-বঙ্গালীর মস্তিষ্কের অভাব; মস্তিষ্কবান বঙ্গালী পরিশ্রম করিতে জানে না। কাজেই বঙ্গালীর ব্যবসায়শিক্ষা বড়ই কঠিন সমস্যা। যে দুই একজন বড় বড় ব্যবসায়ী বঙ্গালী জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে পটু। কাজেই তাঁহারা ব্যবসায় উন্নতি করিয়াছেন। বঙ্গালীর এক অংশের মাথার অভাব, এবং অন্য অংশের বাহুর অভাব। আমাদের দেশের অবস্থা কাজেই শোচনীয়। কাজেই বঙ্গদেশে বিদেশী ব্যবসা করে, মাড়োয়ারী বড় লোক হয়, ইহুদি ঘর বাড়ী তৈয়ারী করে, সাহেব কারখানা চালায়, আর বঙ্গালী মজুরী খাটে। আমাদের এত অসম্পূর্ণতাতেও আমাদের মনে দিকার আসে না। চুঃখের বিষয়। আমরা বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া লোকের কাছে পরিচয় দিতে লাজ্জিত হই না। আমাদের মাল মসলা লইয়া অপরে বড় লোক হয়, আর আমরা ঘরের কোণে বসিয়া অম্লক ক্লিষ্ট বড় লোক তাহার সমালোচনা করি, অথবা গান-বাজনায় মত্ত হই, অথবা থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিই। কলিকাতায় কত রকমের লোক বাস করে, কিন্তু রঙ্গালয় বায়স্কোপ ইত্যাদি কেবল বঙ্গালীতেই পূর্ণ হয়। দেশের অবস্থা কিরূপে ফিরিবে?—“বিজ্ঞান”

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মিত্র-প্রণীত ‘পূরীতীর্থ’—ভ্রমণকাহিনী—প্রকাশিত হইয়াছে। দক্ষিণা একটাকা মাত্র।

স্বকবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ, মহাশয়ের ‘ব্রজবেণু’ প্রণীত হইয়া উঠিয়াছে। দশ আনা ব্যয় করিলেই বেণু-রবে পাঠকের কর্ণ-কুহর পরিতৃপ্ত হইবে।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের নূতন উপন্যাস ‘জল-প্রাণন’ মানিকপত্রের ভ্রমণ-প্রকাশিত হইতেছিল; এক্ষণে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। এই দারুণ গ্রীষ্মে প্রাণনের গর্জন পাঠকের কর্ণে মধুবর্ণ করিবে। মূল্য একটী রজত-মুদ্রা।

রায় শ্রীযুক্ত চুপিলাল বহু বাহাদুরের ‘পল্লীবাহ্য’ মুদ্রিত হইয়াছে। রায়মোহীন লাইব্রেরীর সাক্ষ্য অধিবেশনে বহু মহাশয় যে বক্তৃতা

করিয়াছিলেন, তাহারই সারাংশ লইয়া এই পুস্তক রচিত। মূল্য চারি আনা।

শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন রায়, এম-এ, উপন্যাসের আকারে ‘বেণী রাক্ষস’ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া সেকালের সমাজের একাংশের চিত্রাঙ্কণ করিয়াছেন। পাঁচসিকা মূল্যে ‘বেণীরায়’ সংগৃহীত হইতে পারে। রায় মহাশয়ের গল্পপুস্তক-‘স্বপ্নের’ ৭ণ ও পাঁচসিকাতেই পাওয়া যাইবে।

বসন্তাপগমে—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বোমের অসুময়ের “কাকলী” মঙ্গল শুনাইবে নান ‘দর্পণী’ অর্ধমুদ্রা।

গুরু-সাহিত্যে জীর্ণস্থানীয় শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছোট গল্প—‘গল্পবীথি’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা।

পুস্তক-পরিচয়

নূরজহান

[অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্-এ]

নূরজহান—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, (১৩২৩) ।
প্রকাশক—মিত্র কোং, কণ্ঠওয়ালিস বিল্ডিংস্, কলিকাতা । মূল্য ৮-
আনা । প্রাচীনতামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় এই গ্রন্থ-
খানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । নূরজহান বেগমের জীবন-কাহিনী
ব্যক্তিগতভাবে বিচার করিলেও অতি উপাদেয়, অতি অপূর্ণ ।
নূরজহানের জীবনের ঘটনাগুলি এতই বিচিত্র, এতই অদ্ভুত এবং
romantic যে, তাহা লইয়া একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হইতে পারে ।
মেহেরউল্লিসার জন্মবৃত্তান্ত এতই আশ্চর্যজনক যে, তাহার নিকট
উপজ্ঞাসও হারি মানে । পিতা হঠাৎ ভাগ্যবিপর্যয়ে রাজস্বখ্যাচ্যুত হইয়া
পথের ভিখারী হইলেন ; মোভাগ্যের অশেষণে যখন তিনি ভারতবর্ষের
অভিমুখে আসিতেছিলেন, সেই সময়ে কান্দাহারের সম্রাটের দুস্তর

এবং পরিশেষে তাঁহার সহিত পরিণয়, প্রভৃতি ইতিহাসের আলোকে
এমন নানাবর্ণবৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, যে, মেহেরউল্লিসার
জীবন-চরিত ইতিহাস-পাঠকের নিকট চির-উপভোগ্য, চির-রসমিত্ত
হইয়াছে । তাহাতে আবার মেহেরউল্লিসা প্রকৃত পক্ষে ভারতের
শাসনকর্ত্রী হইয়া উঠিয়াছিলেন । ব্রজেন্দ্র বাবু সত্যই বলিয়াছেন
যে, নূরজহান তাঁহার অলোকসামান্য রূপের জন্ত, চতুরতার জন্ত
হয় ত—জাহাঙ্গীরের রুম্মাধিষ্ঠাত্রী হইতে পারিতেন, কিন্তু ভারতের
শাসন-দণ্ড পরিচালন করিবার সুযোগ তাহাতে কদাচ হইত না ।
নূরজহানের অসামান্য প্রতিভা ছিল । সে প্রতিভা লোকচরিত্রাভিজ্ঞ
সম্রাটের অগোচর ছিল না । তাই তিনি মেহেরউল্লিসার নিকট
একেবারে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইতে পারিয়াছিলেন ।
সম্রাটপুত্র শাহরিয়ারের সহিত স্বীয় কন্যার (শের অফগনের
ওরসজাত) বিবাহ দিয়া, জাহাঙ্গীরকে রূপের শিখায় দক্ষ করিয়া,
স্বলতান খসরুকে নিখাতন করিয়া, মহবতকে দমন করিয়া নূরজহান
যে প্রভুত্বের ভিত্তি হৃদয়ভাষে প্রোথিত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে
জাহাঙ্গীরের রাজত্বের ইতিহাস (১৬১১ হইতে ১৬২৮) নূরজহানের
জীবন-কাহিনীতে পরিপূর্ণ বলিলে নিতান্ত অত্যুক্তি হয় না । এক দিকে
তাঁহার রূপের ফাদে রাজরাজেশ্বর পর্যন্ত ধরা দিয়াছিলেন, অন্য দিকে
তাঁহার চতুরতায় রাজার আমীর উমরাহগণ আগরার সিংহাসনের
নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিল । বস্তুতঃ, পৃথিবীর ইতিহাসে একপ
রমণী-চরিত্র অত্যন্ত বিরল । ব্রজেন্দ্র বাবু নানা স্থান হইতে উপাদান
সংগ্রহ করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিকে অতীত উপাদেয় করিয়াছেন ।
তাঁহার বাঙ্গালার বেগম (ইংরেজিতে ও বাঙ্গালায়) ইত্যপেক্ষেই
তাঁহার যশঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । যে সকল মনস্কী ইতিহাস-লেখক
সময়ে উপকরণ সম্ভার সংগ্রহ করিয়া ইতিহাসের অধ্যায়গুলির
পুনঃগ্রন্থনের চেষ্টা করিতেছেন, ব্রজেন্দ্র বাবু তাঁহাদের অন্ততম ।
নূরজহানের কোতুলময় জীবনের রহস্য ইতিহাস সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত
করিতে পারে নাই । আইন-ই-আকবরী, ইকবলনামা, মাসির-উল-
উমরা, এলিয়ট এবং ডাউসনের গ্রন্থে নূরজহানের চরিত্র চিত্রিত
হইলেও জাহাঙ্গীরের আত্মজীবন-চরিত তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরিতে
নূরজহানের সহিত সম্রাটের প্রেমঘটিত ব্যাপারের উল্লেখের বিরলতা
হেতু মেহেরের জীবন-রহস্য আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে ।
ডাউ ম্যাগুট্চি প্রভৃতি ঐতিহাসিক কিংবদন্তীর আশ্রয় লইয়া তাহাতে
স্ব স্ব কল্পনার রঙ ফলাইয়াছেন । ব্রজেন্দ্র বাবু নানা গ্রন্থের সাহায্যে
ইতিহাসের সেই অন্ধকার পৃষ্ঠার আলোক-সম্পাতের চেষ্টা করিয়াছেন ।
আমার মনে হয় ব্রজেন্দ্র বাবুর চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে । গবেষণা,
শ্রমশীলতা, সত্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা প্রভৃতি সঙ্গুণে ব্রজেন্দ্র বাবুর
“নূরজহান” বঙ্গের ইতিহাস-সাহিত্যে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ হইয়া
থাকিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস ।



জাহাঙ্গীর



নূরজহান

প্রাক্তরের মধ্যে গিয়াস-পত্নী লোক-ললিতমুখী একটি কন্যা প্রসব
করিলেন । সে সময়ে মাসুলিক শত্রু ধনিত হয় নাই, পুরললনার
আলীকর্ষন বর্ধিত হয় নাই ; তথাপি এই দুদিনে প্রসূত কন্যা ভবিষ্যতে
ভারতের ভাগ্যবিধাত্রী সর্বশ্রেষ্ঠা মুসলমান-সম্রাজ্ঞী হইতে পারিয়া-
ছিলেন । ইহারই কয়েক বর্ষ পূর্বে পলায়নপর হুমায়ূনের দুর্দিনকে
আরও বিপদজাল-সমাজের করিয়া ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান সম্রাট
সিঙ্গুর মরুভূমিতে জন্মলাভ করেন । বিধাতা সময়ে-সময়ে বোধ হয়
মাহুঘেরই মত উপজ্ঞাস রচনার প্রবৃত্তি হন ; নহিলে মেহেরউল্লিসার
অলৌকিক জন্ম, আগ্রার রাজাশুণ্ডের সহিত অদ্ভুত ঘটনাক্রমে
পরিচয়, আলিকুলীর সহিত বিবাহ, সম্রাট জাহাঙ্গীরের প্রেমোদীপন।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
c/o Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
12, Simla Street, CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



পরলোকগত সিন্ধু মার্শাল আরল কিতুনাব, জি, সি, বি ; জি, সি, এস, আই ;
জি, সি, আই, ই ; জি, সি, ডি, ও।



শ্রাবণ, ১৩২৩

প্রথম খণ্ড]

চতুর্থ বর্ষ

[দ্বিতীয় সংখ্যা

লর্ড কিচেনার

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

হে বীরেন্দ্র ! ব্রিটিশের বীর-চুড়ামণি,
কি হেতু ডুবিলে আজি কাল-সিন্ধুজলে ?
সাধিতে কি মহাকাব্য জলধি অতলে,
আত্মান করিল তোমা বরণ আপনি ?
এ কাল-সমরে তোমা বৃহস্পতি গণি'
ইংরাজ করিল রাজ-মন্ত্রীদে বরণ ;
শুনি তব অকস্মাৎ অকাল মরণ,
পড়িল ব্রিটনবৃকে প্রচণ্ড অশনি !
দেখালে 'সূদানে' শক্তি ছরন্ত আহবে,
জিনিলে 'বৃয়র' সেনা অপূর্ব কৌশলে,
ছিলে শ্রেষ্ঠ-সেনাপতি ভারতে গৌরবে,
নানা দেশে নানা কাঁন্তি রাখিলে স্ববলে !
যেন স্ত্রাস্ত্র-যুদ্ধে জয়-কুতূহলে
গেলে কার্তিকেয় সম ত্রিদিব-মণ্ডলে !

ঋগ্বেদে সৌর-বৎসর নির্ণয়

[অধ্যাপক শ্রীতারাণদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ]

প্রাচীন বৈদিকযুগে সূর্য্যের অবস্থান-পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা তাহার বর্ষ-প্রবেশকাল নির্দ্ধারিত হইত; ইহা প্রদর্শন করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বর্ষাঋতুর নাম হইতে বৎসরের বর্ষ নাম উৎপন্ন হইয়াছে। ঋগ্বেদের কালে, বর্ষাঋতুর আরম্ভ হইতেই যে নূতন বৎসরের সূচনা হইত, ইহা আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব। বৈদিক যুগে কৃষিকার্য্যের বিশেষ সম্মান ছিল। তাহার নিদর্শন আমরা অর্ঘ্য নামে দেখিতে পাই। কৃষিকার্য্য প্রধানতঃ বর্ষাকালের উপর নির্ভর করে। এই নিমিত্ত ঋতুদিগের মধ্যে বর্ষাঋতুই প্রধান ঋতুরূপে গণ্য হইবার বিশেষ উপযুক্ত। ঋগ্বেদে শরৎ ও হিমঋতু দ্বারাও বৎসর বুঝাইত। মনে হয়, যে দেশে শীতকালে বর্ষণ হইয়া কৃষির উপকার করিত, সেই স্থানের লোকের নিকট “হিম” বা শীতঋতুই শ্রেষ্ঠ ঋতুরূপে গণ্য হইত; সেই জন্ত তাহারা বৎসরকে “হিম” নাম প্রদান করিয়াছিল। পাঞ্জাবে প্রকৃত-প্রস্তাবে দুইটা ঋতু বর্তমান বলা যাইতে পারে। একটা গ্রীষ্ম, অপরটা শীত। তথায় শীতকালে যে বর্ষণ হয়, তাহাতে গম প্রভৃতি শস্যের উৎপত্তি নির্ভর করে। (১)

ঋগ্বেদে আমরা দ্বাদশ মাসযুক্ত বৎসরের উল্লেখ দেখিতে

(১) The cold-weather rainfall is small in absolute amount in Northern and Central India, but is nevertheless of great economic importance over the larger part of that area, as it is upon this rainfall that the wheat and other cold-weather crops of the non-irrigated districts in Northern India depend.....Including the greater part of Rajputana, Sind, Central India and parts of the Punjab and United Provinces, such cultivation as there is, largely depends upon the amount and time distribution of this limited rainfall.

—Imperial Gazetteer of India, Vol. I, pp. 140—141.

পাই। কোন স্থানে এই বার মাসের ৫ মাস শীত ও বর্ষা এবং সাত মাস গ্রীষ্ম—এইরূপ বর্ণনা প্রাপ্ত হই। যথা—

পঞ্চপাদং পিতরং দ্বাদশাকৃতিং দিব আভঃ পরে অর্ঘে
পুরীষিণম্।

অথে মে অত্র উপরে বিচক্ষণং সপ্তচক্রে ষড়্র

আহুরপিতম্ ॥ ১১৬৪ ১২।

অর্থঃ—দিবালোকের দূর অর্দ্ধে (অর্থাৎ দক্ষিণদিকে হিত), দ্বাদশ আকৃতি (অর্থাৎ মাস) যুক্ত পিতার (অর্থাৎ বৎসরের) পঞ্চ অংশকে পুরীষী কহে; উহাদের উক্ত অংশগুলিকে বিচক্ষণ (বলে)। (পিতাকে) ছয় অরযুক্ত সপ্তচক্রে অর্পিত বলা হইয়া থাকে।

[যখন সূর্য্য দক্ষিণায়ণে অবস্থিত, তখন ৫ মাস সূর্য্য কুয়াসায় ও মেঘে আবৃত থাকে। অতএব এতলে শীত-কালে বৃষ্টি হয়, দেখা যাইতেছে। অপর ৭ মাস সূর্য্যকে বিচক্ষণ বলা হয়; অর্থাৎ সে কালে সূর্য্য উজ্জ্বল থাকে। ইহাই গ্রীষ্মকাল। যে ঋষি বৎসরকে এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয় পাঞ্জাবের নিকটবর্তী স্থানের লোক। তবে তিনি শুনিয়াছেন যে, বৎসরে ৬টা ঋতু আছে এবং উহা ৭টা চক্রে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে বৃষ্টি অধিক পড়ে না বলিয়া, সূর্য্য ৭ মাসের অধিকাংশ সময় উজ্জ্বল থাকে। তবে মোটের উপর গ্রীষ্মকালে বৃষ্টির পরিমাণ শীতকালের অপেক্ষা কিছু বেশী। কিন্তু শীতকালে মেঘ ভিন্ন কুয়াসায় সূর্য্য অধিকাংশ সময় আবৃত থাকে।]

ঋগ্বেদের অনেক স্থলে ছয় ঋতুর উল্লেখ আছে। নিম্নে উদ্ধার করা গেল।

ষড়্ভারী একো অচরমিভৃত্যতং বর্ষিষ্ঠ মুপগাব আণ্ডঃ।

৩৫৩১।

অর্থঃ—এক (বৎসর) ৬টা ভার (অর্থাৎ ঋতু) স্থির থাকিয়া ধারণ করে; গোসকল (অর্থাৎ মাসসকল) বর্ষাংশে ঋতুকে (অর্থাৎ বৎসরকে) প্রাপ্ত হইয়াছিল। (এই

বৎসর বর্ষাপ্ততুপ্রধান, হিমপ্রধান নহে।) সেকালে ৬টা ঋতুর নামকরণও হইয়াছিল। পরে দেখান যাইবে। অতএব পাজাব হইতে বহুদূরবর্তী পূর্বদেশে, যেখানে ছয় ঋতু বর্তমান, সেখানেও ঋষিগণ বাস করিতেন—ইহা স্মৃতি-যুক্ত হইয়া পড়ে। ঋগ্বেদের যুগে আর্গাগণ যে পাজাবেই আবদ্ধ ছিলেন না, অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণ বাতীত ইহাও এক প্রমাণ। এক্ষণে আমরা দেখাইতেছি, সংবৎসর পূর্ণ হইলে বর্ষাকাল উপস্থিত হইত।

৭।১০৩

সংবৎসরং শতযানী ব্রাহ্মণা ব্রতচারিণঃ ।

বাচং পর্জন্তজিহ্বিতীং প্রমণ্ডকা অবদিশুঃ ॥

অর্থ—সংবৎসর ধরিয়া তপস্কারী, ব্রতচারী ব্রাহ্মণ-গণ মণ্ডক (রূপে) পর্জন্ত-প্ৰীতিকর বাক্য উচ্চারণ করিতেছেন।

যদীমেনান্ উশতো অভাবনী ব্রুবাতঃ প্রাব্র্যাগত্যানাম ।

অক্খলী কৃত্য পিতরং ন পুত্রো অগ্নো অগ্নমপবদন্তমতি ॥

৩।

অর্থ—প্রাব্রটকাল আসিলে কামনাযুক্ত, তৃষ্ণাক্ত, এই সকলকে (অর্থাৎ মণ্ডককে) বৃষ্টিজল যখন অভিসিক্তন করে, তখন শব্দকারী একটা (অর্থাৎ ভেক) অপরের (অর্থাৎ জলের) নিকট গমন করে—যেমন “অক্খল” শব্দ করিয়া পুত্র পিতার নিকট গমন করে।

ব্রাহ্মণাসো অতিরাত্নেন সোমে সরো ন পূর্ণমভিতো বদন্তুঃ ।

সংবৎসরস্ত তদহঃ পরিষ্ঠয়ন্ মণ্ডকাঃ প্রাব্রণীণং বভূব ॥ ৭।

অর্থ—অতিরাত্র সোমযজ্ঞে যেমন ব্রাহ্মণসকল (পর্যায়ক্রমে) অপূর্ণ সরোবরের মধ্যে (স্তোত্রসকল) বলিতে থাকেন; হে মণ্ডকগণ! সংবৎসরের সেইদিন আসিয়াছে (যেদিন) প্রাব্রট (বা বর্ষাকাল) হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণাসঃ সোমিনো বাচমক্ৰত ব্রহ্মকৃৎস্তুঃ পরিবৎসরীণম্ ।

অধ্বর্গবো ঘর্ষিনঃ সিধিবদানা আবির্ভবন্তি গুহান কেচিৎ ॥ ৮

অর্থ—সোমযজ্ঞকারী সংবৎসরিক যজ্ঞকারী ব্রাহ্মণ-গণ স্তোত্র করিয়া বাক্যকে সংস্কৃত করিয়াছেন। সোমকলস-উত্তপ্তকারী ঋত্বিকগণ বর্ষাক্ত-কলেবর হইয়া প্রকাশিত হইতেছেন। আর কেহ লুকায়িত নাই।

দেবহিতুঃ জুগ্মপূর্বাদশস্ত ঋতুঃ নয়ো ন প্রমিনস্তোতে ।

সংবৎসরে প্রাব্রা গত্যানং তপ্তা ঘর্ষা অশ্রুবতে বিসর্গম্ ॥

অর্থ—নেতাগণ (অর্থাৎ ঋত্বিকগণ) দেববিধান রক্ষা করিলেন। দ্বাদশ (মাসের) ঋতুকে তাঁহারা হিংসা করেন না। সংবৎসর পূর্ণ হইলে প্রাব্রটকাল আসিলে গ্রীষ্ম দ্বারা পীড়িতগণ মুক্তি প্রাপ্ত হন।

[এই সূক্তে স্পষ্টই রহিয়াছে যে, সংবৎসর পূর্ণ হইলে বর্ষাকাল আগমন করে। তাহা হইলে বর্ষাপ্ততুই নূতন বৎসরের প্রথম ঋতু। গ্রীষ্মঋতুর পর বর্ষাপ্ততু হইত। কোন দিন প্রাব্রটকাল আরম্ভ হয়, তাহা ঋষিগণ জানিতেন। কিন্তু চান্দ্র-বৎসর প্রচলিত থাকিলে ঋতু ও মাসের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকিতে পারে না। বর্ষাপ্ততু কবে আরম্ভ হইবে, বৈদিককালে তাহা কিরূপে নির্দ্ধারিত হইত, ইহার অনুসন্ধানই আমাদের উদ্দেশ্য। ইহাও দেখা যাইতেছে যে, ১২ মাসে সংবৎসর পূর্ণ হইয়া বর্ষাপ্ততু আগমন করে। অতএব এই বৎসর সৌর-বৎসর।

যে সময়ে বর্ষা আরম্ভ হয়, সূর্য্য রুদ্রদিগের প্রদেশে আগমন করেন এবং স্বর্গের যে দেশে জল আছে সেই স্থানে উপস্থিত হন। সূর্য্যের ভ্রমণের জন্ত বরুণ আকাশে একটি বিস্তৃত পথ করিয়া দিয়াছেন। এই পথ অতিক্রম করার শক্তি সূর্য্যের নাই। এই পথের যে দুই সীমা আছে, তাহা সকলে দেখিতে পায় না। ঋগ্বেদের মধ্যে এবংবিধ ভাবযুক্ত ঋক্ নিয়ে উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে।

রুদ্রাণামেতি প্রদিশ্যাবিচক্ষণো রুদ্রেভির্ঘোষা তনুতেপুথুজয়ঃ ।

ইন্দ্রং মনীষা অভাচতি শ্রতং মরুৎস্তুং সখ্যায়

হবমহে ॥ ১।১০।১৭

অর্থ—বিচক্ষণ (অর্থাৎ সূর্য্য) রুদ্রদিগের দিকে আসিয়াছেন; রুদ্রদিগের সহিত ঘোষা (অর্থাৎ মেঘগর্জন) রূপ বাক্যরূপী সরস্বতী বহুদূরব্যাপী শব্দ-বিস্তার করিতেছেন; মণিষিগণ (অর্থাৎ ঋত্বিকগণ) বিখ্যাত মরুৎগণ-যুক্ত ইন্দ্রকে অর্চনা করিতেছেন ও সখ্যের জন্ত ডাকিতেছেন।

[মরুৎগণ ইন্দ্রের দৈত্য ও রুদ্রের পুত্র। ইহারা সংখ্যায় ৭ জন। (২) মরুৎগণকে কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ

(২) সপ্তমে সপ্তশাকিনঃ একং একাশতাদহঃ ।

৭।২।১৭, ঋগ্বেদ।

প্রত্যেক সপ্তম (একপ) সাতজন শক্তিমান (মরুৎ) এক-একজন (আমাকে) একশত প্রদান কর। (অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে ছোট-বড় নাই।)

বলিয়া অনুমান করি। কারণ এই নক্ষত্রপুঞ্জের ৭টি নক্ষত্র চক্ষে দেখা যায়। Great-bear নক্ষত্রপুঞ্জের ৭টি নক্ষত্র মরুংগণ নহে। দেবলোকের ৭টি অঙ্গিরা ঋষিই ঋগ্বেদে সপ্তর্ষিমণ্ডল বলিয়া বিখ্যাত। বিশ্বকোষে উদ্ধৃত হইয়াছে যে, “বেদাঙ্গ জ্যোতিষে কৃত্তিকা হইতে প্রথম নক্ষত্র গণিত হইয়াছে।” (খগোল পৃঃ ৭ পাদটীকা)। ইহাতে আমাদের অনুমান সমর্থিত হইতেছে।]

আত্মর্যো অরুহচ্ছুক্রমর্নোবৃদ্ধ যদ্বরিতো বীত পৃষ্ঠাঃ।

উদ্ভা ন নাব ননয়ন্ত দীরা অশ্বতীরাপো অর্বাগতিষ্ঠন ॥

৫১৪৫।১০

অর্থ—সূর্য্য কমনীয় পৃষ্ঠযুক্ত অশ্বদিগকে (রথে) যোজন করিয়া উজ্জল উদকের দিকে আরোহণ করিয়াছেন। উদকের দ্বারা নৌকার মত (তাঁহাকে) দীরগণ (অর্থাৎ দেবগণ) আনয়ন কবিতেছেন, তাহা শ্রবণ করিয়া (স্বর্গীয়) বারিসমূহ নিম্নমুখ হইয়াছে।

[স্বর্গের একদিকে সমুদ্র আছে, ঋষিগণ অনুমান করিতেন। 'সেই জন্ত সূর্য্য যখন সেই দিকে আগমন করেন, তখন বৃষ্টি হয়। স্বর্গে বৃহ নামে এক দানব আছে। সে স্বর্গের জল আবৃত করিয়া রাখে। তাহাতে মনুষ্যগণ বৃষ্টি-বারি হইতে বঞ্চিত থাকে। পৃথিবীতে অনাবৃষ্টি হইবার ইহাই কারণ, আর্ষাগণ মনে করিতেন। দানবগণ কেবল আত্মমুখ অবস্থানে রত; অপরের দুঃখ-কষ্টে সহানুভূতি করা তাহাদের স্বভাব নহে। কিন্তু দেবগণের স্বভাব তাহার ঠিক বিপরীত। দেবগণ পরদুঃখে কাতর এবং পরের জন্ত প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত। সেইজন্ত যখন বৃহ স্বর্গীয় জল

সপ্তানং সপ্তকষ্টয়ঃ সপ্তদ্ব্যয়ান্যোষাম্।

সপ্তো অধিশ্রিয়োবিরে ॥ ৮,২৮,৫, দ্বৈতেন।

সন্তগণাৎ মরুত ইতি শ্রুতেঃ। ১: সং ২২।৫

সপ্তমরুংগণের সাতপ্রকার ঋষ্টি (বা আয়ুধ), সাতপ্রকার আভরণ সাতপ্রকার ঐ (বা ধন) আছে।

৮।৫ (বা ৯৬)। ৮ ঋকে মরুংগণকে ৩০ সংখ্যা বলা হইয়াছে—

ত্রিঃষষ্টিষ্মাকতো বাবুধানা উষ ইব রাশয়ো যজ্ঞিঃসঃ।

তোমাকে (অর্থাৎ ইন্দ্রকে) যজ্ঞীয় ৬০ জন মরুংগো-যুগ্মের মত বন্ধিত করিয়াছিল।

বর্ষাও এখানে মরুংগণকে ৬০ বলা হইল, বৈদিকযুগের দেবতাদিগের সংখ্যার সহিত কিন্তু এই সংখ্যার মিল নাই। কারণ তাঁহারা মোট ৩৩টি।

আবরণ করিয়া থাকে, তখন দেবগণ মনুষ্যের দুঃখে কাতর হইয়া বৃত্রের সহিত যুদ্ধ করেন। কিন্তু ইন্দ্র ভিন্ন সকলেই বৃত্রের ভয়ে ভীত হইয়া পলায়ন করেন। ইন্দ্রই বৃত্র-বধ করিয়া বৃষ্টিরূপে স্বর্গীয় জল মানবগণের জন্ত আনয়ন করিয়া থাকেন। ইন্দ্র ও বৃত্রে বর্ষাকালেই যুদ্ধ হইয়া থাকে। এই বৃত্র-যুদ্ধে মরুংগণ, অগ্নি ও সরস্বতী ইন্দ্রের সাহায্য করেন। এক্ষণ অনুমান করিবার কারণ এই যে, বৃষ্টি পতিত হইবার সময় প্রবল ঝটিকা, বিদ্যুৎ ও মেঘগর্জন হইতে থাকে, দেখা যায়। মরুংগণ ঝটিকার দেবতারূপে, বিদ্যুৎ অগ্নি-দেবতারূপে, মেঘগর্জন বাক্কপিনী সরস্বতী দেবীরূপে এবং বজ্রপাং বজ্রী ইন্দ্ররূপে কল্পিত হইত। এই যুদ্ধের সময় ইন্দ্রের শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহার জন্ত ঋষিগণ তাঁহাকে সোম পান করাইতেন। অতএব বর্ষাঋতুর আরম্ভেই সোম-যজ্ঞ করা তাঁহারা অত্যন্ত আবশ্যক মনে করিতেন। সোম-রসই ঋষিদিগের নিকট অমৃত বলিয়া গণ্য হইত। ইন্দ্রকে সোম পান করাইতে যাহাতে বিলম্ব না ঘটে, সে জন্ত যে দিন হইতে বর্ষাঋতু আরম্ভ হয়, তাহা অবগত হওয়া তাঁহাদের নিকট অতীব প্রয়োজনীয় ছিল। ঐ দিন ঠিক কি করিয়া জানা যায়, তাহার জন্ত তাঁহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখাইতেছি। আমাদের উল্লিখিত মন্তব্য সমর্থনের জন্ত নিয়ে ঋগ্বেদ হইতে ঋক্ উদ্ধার করিতেছি।

বি যদহে রথস্বিষো বিশ্বদেবাসো অক্রমুঃ।

• বিদমুংস্যাতাঁমঃ ॥ ৮।২৩।১৪

অর্থ—অনন্তর যখন অহির তেজ হইতে (ভীত হইয়া) সকল দেবতা স্বস্থান ত্যাগ করিয়াছিল, যুগের ভীতি তাঁহা-দিগকে প্রাপ্ত হইয়াছিল।

[বৃত্রের নাম অহি, যুগ, দানব, বৃত্র, অমানুষ, প্রভৃতি।

এবাম্বিমিত্র বজ্রিত্র বিশ্বে দেবাসঃ স্তহবাস উমঃ

মহানুভে রোদসী বৃদ্ধমুখঃ নিরেকমিত্র গতে বৃত্ৰহত্যো ॥

৪।১৯।১

অর্থ—হে বজ্রি ইন্দ্র!—সুন্দর আব্হানযুক্ত, রক্ষক দেবতাসকল এবং দিব্যালোক ও পৃথিবী উভয়ে, এই যজ্ঞে গুণে শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় একমাত্র তোমাকেই বৃত্রবধের জন্ত বরণ করেন।

অবাস্তজন্ত জিহ্বায়ো ন দেবা ভুবঃ সম্রাড্ভি সত্যায়োনিঃ ।
অহরহিং পরিশয়ানমর্গঃ প্রবর্তনীররদো বিশ্বধেনো ॥

৪১১৯১২

অর্থ—হে সতালোকবাসী ইন্দ্র ! বৃদ্ধদিগের মত দেবগণ (তোমাকে যুদ্ধে) প্রেরণ করিয়াছেন ; (তুমি) সম্রাট হইয়াছ। উদক (আবৃত্ত করিয়া) শায়িত অহিকে সংহার করিয়াছ ; বিশ্বের স্তূপদায়িকা নদীসকল খনন করিয়াছ ।

* অক্ষোদয়চ্ছবসা ক্ষামবুগং বার্ণ বাত স্তবিগিতিরিন্দ্রঃ ।

দৃঢ়াতৌভ্রাচ্ছমান ওজো বাভিনং ককুভঃ পক্ষতানাম্ ॥

৪১১৯১৪

অর্থ—বাগ্ন যেরূপ বল দ্বারা জল বিক্ষেপিত করে, সেইরূপ ইন্দ্র বল দ্বারা মূলশৃঙ্খকে (অর্থাৎ অন্তরীক্ষকে) ক্ষীণ-জল করতঃ পেষণ করিয়াছিলেন। তেজ (প্রকাশ করিতে) ইচ্ছুক (ইন্দ্র) মেঘসকল ভগ্ন করিয়াছিলেন, পক্ষতসকলের পক্ষভেদ করিয়াছিলেন।

ইন্দ্রোমহাং সিন্ধুমাশয়ানং মায়াবিনং ব্রহ্মনক্ষরয়িঃ ।

অরেজেতাং রোদসী ভিষ্মানে কনিক্রদতো বুধো

অশ্রুবজ্রাং ॥ ২১১৯১৯

অর্থ—মহান্ সিন্ধুতে শায়িত মায়াবী ব্রহ্মকে ইন্দ্র সংহার করিয়াছেন ; এই পৌরুষযুক্ত (ইন্দ্রের) গর্জ্জনশীল বজ্র হইতে ছাড়া পৃথিবী ভীত হইয়া কম্পিত হইয়া থাকে ।

[আকাশে যে Milky-Way আছে, সম্ভবতঃ তাহাই স্বর্গীয় সিন্ধু অনুমান করা হইত] •

অরোরবীদৃষো অশ্রু বজ্রো মানুসং যন্মানুষো নিজূপাং ।

নিমায়িনো দানবশু মায়া অপাদয়ং পপিবান্ স্ততশ্চ ॥

২১১৯১০

অর্থ—মনুষ্যের হিতসাদক (ইন্দ্র) যখন অমানুষকে (অর্থাৎ মনুষ্যের অহিতকারী ব্রহ্মকে) সংহার করেন, তখন এই পৌরুষযুক্ত (ইন্দ্রের) বজ্র গর্জ্জন করিয়া থাকে। অভিযুত সোম পান করিয়া (ইন্দ্র) মায়াবী দানবের মায়া ধ্বংস করিয়াছিলেন।

পিবা পিবেদিদ্র শুর সোমং মন্দন্ত্ৰামান্দিনঃ স্ততাসঃ ।

পৃণস্তস্তে কুক্ষী বর্ষয়ন্ স্থিথাশ্বতঃ পোর ইন্দ্রমাব ॥

অর্থ—হে শুর ইন্দ্র ! এই সোম পান কর, পান কর। মদকর অভিযুত সোমসকল তোমাকে মত্ত করুক। তোমার

উদর পূর্ণ করিয়া বর্দ্ধিত করুক ; এই প্রকারে উদরপূর্ণকারী অভিযুত ইন্দ্রকে তৃপ্ত করুক ।

সুতশ্চাস্ত্র মদে অহিমিল্লো জঘান । ২১১৯১১

অর্থ—ইন্দ্র অভিযুত সোমের মত্ততায় অহিকে সংহার করিয়াছেন।

তং ব্রহ্মহত্যো অনুতপ্তকৃতয়ঃ শুশ্রা ইন্দ্র মবাতা অহুত
প্ৰবঃ । ১৫২১৪

অর্থ—(শক্) শৌষণকশরী, শকশত্ৰু, শোভনরূপযুক্ত,

রক্ষক (মরুৎগণ) ব্রহ্মযুদ্ধে সেই ইন্দ্রের নিকট ছিলেন।

চক্রাথে হি সপ্রাচ্যনাম ভদ্রং সশ্রীচীনা ব্রহ্মহণা উতহঃ ।

তাবিন্দ্ৰাগ্নী সপ্রাচ্য নিষত্যা বক্ষঃসোমশ্চ বুধণা •

বৃষেথাম্ ॥ ১১০৮১৩

অর্থ—হে ইন্দ্রাগ্নি ! (তোমাদের) কল্যাণকর নাম সংযুক্ত করিয়াছ ; এবং হে ব্রহ্মহত্যাদয় ! (ব্রহ্মবধে) তোমরা একত্র অবস্থান করিয়াছিলে। সেই ডুইজন কামনা-পূরক ইন্দ্রাগ্নি একত্র উপবেশন করতঃ তেজস্কর সোমের (রস) সেবন করুন।

সরস্বতি দেবনিদো নিবর্হয় প্রজাং বিশ্বশ্চ বুসয়শ্চ

মায়িনঃ । ৬১৩১৩

অর্থ—হে সরস্বতি ! দেবনিদকদিগকে (ও) ব্যাপক, মায়াবী বুসয়ের (অর্থাৎ স্বষ্টির) পুত্রকে সংহার করিয়াছ।

[ব্রহ্ম স্বষ্টির পুত্র। অতএব সরস্বতী যে বৃদ্ধের বধে বৌগদান করিয়া থাকেন, তাহা জানা যাইতেছে।]

উদ্ধৃত শক্ দ্বারা আমরা দেখাইলাম যে, বর্ষাকালে সোমযজ্ঞ করিয়া ঋষিগণ প্রধানতঃ ইন্দ্রকে আহ্বান করিতেন। কারণ সেই সময়ে বৃষ্টিপাতের বাধক ব্রহ্মকে সংহার না করিলে মনুষ্যগণ বৃষ্টিলাভে বঞ্চিত হইবে। ইন্দ্রের সহিত মরুৎগণ, অগ্নি, ও সরস্বতী দেবীও আহূত হইতেন। যেদিন সূর্য্য বর্ষপ্রবেশ করিতেন, অর্থাৎ কর্কট ক্রান্তিতে (Summer Solstice) উপস্থিত হইতেন, সেইদিনে ইন্দ্র স্বর্গলোক হইতে মর্ত্যলোকে আগমন করিতেন, ঋষিদিগের এইরূপ ধারণা ছিল। ঐ দিবস অর্ধাগণ ক্রুরূপে নির্দারণ করিতেন, এক্ষণে আমরা ইহাই প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। ত্রিত, গোতম, বন্দন, রেভ, কুংস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঋষি, কুপ হইতে দেবতাদিগের স্তব করিতেছেন, ঋগ্বেদে এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই।

অগ্নির বা মরুংগণ কোন ঋষিকে উদ্ধতল, নিম্নমুখ ও তির্ঘাক্ কূপ প্রেরণ করিয়া বহুধন ও প্রচুর জলের অধিপতি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এইরূপও লিখিত আছে। আমাদের মনে হয়, প্রাচীন বৈদিক যুগে সূর্য্যের বর্ষ প্রবেশ-দিন নির্ধারণ করিবার জন্ত, ঋষিগণ উদ্ধতল, নিম্নমুখ এবং তির্ঘাক্ভাবে অবস্থিত কূপ গুপ্তভাবে খনন করিয়া রাখিতেন। কূপের উদ্ধৃষ্টিত তলদেশে একটি ছিদ্র থাকিত। ঋষি নিম্নে মুখের নিকট বসিয়া থাকিতেন। যখন সূর্য্য কৰ্কট ক্রান্তিতে আসিত, তখন ঐ ছিদ্রের মধ্য দিয়া সূর্য্যরশ্মি পাত্ৰভাবে কূপের তলে আগমন করিত। ঐ দিবসের পূর্বে সূর্য্যরশ্মি কূপের গাত্রে আসিয়া পড়িত এবং নিম্নস্থিত লোকের নিকট উহা বক্র বোধ হইত। অর্থাৎ ঋষিগণ পর্য্যবেক্ষণদ্বারা স্থির করিয়াছিলেন যে, সূর্য্য যে পথে সংবৎসর পরিয়া ভ্রমণ করেন, তাহা সীমাবদ্ধ। ঐ সীমা অতিক্রম করিবার শক্তি তাঁহার নাই। এই পথ বক্রগত সূর্য্যের ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। এই পথের উত্তর দিকের শেষ সীমায় সূর্য্য যখন উপস্থিত হয়, তখনই নূতন বর্ষের উৎপত্তি হয়। সেই সময়ে নূতন যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া থাকে।

১ম ত্রিত ঋষি।

ত্রিত নামে এক ঋষি কূপে থাকিয়া দেবতাদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন;—ঐ ঋষি নিজের এই অবস্থা ও দেবাহ্বানরূপ শ্লোকসকল একটি সূক্তে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহা ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১০৫ম সূক্ত। সেই সূক্তটী পাঠকদিগের জন্ত নিম্নে উদ্ধার করিতেছি এবং উহার যে সরল অর্থ হইতে পারে, তাহাও প্রদান করিতেছি।

চন্দ্রমা অপ্ৰহন্ত রা স্পর্শগো ধাবতে দিবি।

ন বো হিরণ্যানেময়ঃ পদং বিন্দন্তি বিছাতো বিভঃ

মে অশ্রু রোদসী ॥ ১

অর্থ—দিবালোকে সূর্য্যের রশ্মিগুক্ত চন্দ্রমা জলের অন্তে ধাবমান হইতেছেন; তোমাদিগের (অর্থাৎ দেবতাদিগের) হিরণ্যানেমিসকল (অর্থাৎ হিরণ্যচক্রগুক্ত রথসকল) বিছাতের স্থান (অর্থাৎ মেঘলোক) প্রাপ্ত হয় নাই। হে, ছাড়া পৃথিবী! আমার এই শ্লোক অবগত হও।

[ত্রিত ঋষি কূপে বসিয়া আকাশ দর্শন করিতেছেন।

আকাশে মেঘাদি নাই; বৃত্র-যুদ্ধের জন্ত দেবগণ মেঘলোকে এখনও অবতরণ করেন নাই। চন্দ্র উজ্জল আলোক প্রদান করিয়া অন্তরীক্ষে দ্রুত গমন করিতেছেন। সম্ভবতঃ রাত্রে ত্রিত পর্য্যবেক্ষণে রত। কারণ, যেদিন হইতে পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ হইত, সেই দিন হইতে প্রায় দশদিন কূপে থাকিয়া পর্য্যবেক্ষণ শেষ করা হইত। প্রায় দশদিন যে এইরূপে থাকিতে হইত, তাহা পরে জানা যাইবে।]

যোয়ুদেবা অদঃ স্ব রবপাদি দিবস্পরি।

মা সোমাস্ত্র শত্ৰুং শুনে ভূম কদাচন ॥ ৩

অর্থ—সুদেবগণ (ও) ঐ স্বর্গ দিবালোক ভ্রষ্ট না হউন; সোমযজ্ঞের মঙ্গলকারীগণ! (আমি যেন) কদাচ (যজ্ঞ) শূন্য না হই।

[বৃত্রযুদ্ধে দেবতাগণ যেন পরাভূত হইয়া স্বর্গচ্যুত না হন, এই প্রার্থনা হইতেছে। সোমযজ্ঞ না হইলে বৃত্র-বধ হইবে না এবং বৃত্রবধ না হইলে পৃথিবীতে অনাপ্রসূতি উৎপন্ন হইবে। অতএব জগৎ সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।]

যজ্ঞং পৃচ্ছাম্যবমং সত্যং তৌবি বোচতি।

ক পাতং পূর্বং গতং ক তু দ্বিতীতি নূতনো... ॥ ৪

অর্থ—আমি বজ্রনীয় অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করি; সেই দূত তখন বলেন, পূর্ব পাত (যজ্ঞ বা বৎসর) কোথায় গিয়াছে, কে নূতনকে (অর্থাৎ নূতন বৎসরকে) ধারণ করে?

অমৌ যে দেবা হুন ত্রিষারোচনে দিবঃ।

কদম্বতং কদনুতং ক প্রহা ব আভতি... ॥ ৫

অর্থ—ঐ দেবগণ দিবালোকের তিনটা স্থানে (অর্থাৎ ত্রিদিবে) আছেন, তোমাদের পাত (অর্থাৎ ইন্দ্ররূপী সত্য) কোথায়? কোথায় অনূতরূপী (বৃত্র)? তোমাদের পুরাতন আভতি (বা দেবযজ্ঞ) কোথায়?

[স্বর্গে দেবগণ অগ্নিকে হোতা করিয়া যজ্ঞ করেন। সেই যজ্ঞ হইতেই সকল উৎপন্ন হইয়াছে। নূতন বৎসর আসিতেছে; স্বর্গেও নূতন যজ্ঞ করিতে দেবগণ আবর্তিত হইবেন। তাহারই অঙ্কুরণে ঋষিগণ পৃথিবীতে যজ্ঞ করেন।]

কদম্বতশ্চ ধর্মসি কদম্বগুণশ্চ চক্ষণম্।

কদম্বয়ো মহস্পথাতিক্রাধেম ছুচ্যো... ॥ ৬

অর্থ—কোথায় তোমাদের যজ্ঞের ধারক (ইন্দ্র)? কোথায়

বরণের অনুগ্রহ-দৃষ্টি? অতিক্রম করিতে উঃসাধ্য অর্গ্যমার
নহংপথ কোথায়?

অহং সো অস্মি যঃ পুরাশ্রতে বদানি কানিচিং।

তং মাব্যন্ত্যাধ্যো বৃকো ন তৃণজং যুগং...৭॥

অর্থ—আমি সেই জন, যে পূর্বে সোমযজ্ঞে কতকগুলি
হৃত্ত বলিয়াছি। সেই আমাকে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ জন্ত
মনোজুঃখ বাধা দিতেছে, যেমন তৃণজন্ত যুগকে বাধ
(কষ্ট দেয়)।

• [যতক্ষণ না সূর্য্য-পূর্ণ্যাবেক্ষণ শেষ হয়, ততক্ষণ সোমযজ্ঞ
আরম্ভ হইতে পারে না। যখনই সূর্য্যকে ককট ক্রান্তিতে
দেখা যাইবে, অমনি যজ্ঞ আরম্ভ হইবে। যতদিন ঐ সময়ে
মেঘ আসিয়া সূর্য্যকে আবৃত করে, তবে যজ্ঞের বিয় উপস্থিত
হয়। এইজন্ত ঋষির মনে যজ্ঞের জন্ত বড়ই দুঃখাবস্থা
রহিয়াছে। যেমন যুগ তৃণজন্ত হইয়া জলপানে গমন
করিলে বাধভয় তাহাকে কষ্ট দেয়, সেইরূপ সোমযজ্ঞ
করিতে সকল উচ্চোগ থাকিলেও সন্ধ্যাবস্থান পর্য্যবেক্ষণে
বাধা উপস্থিত হইতে পারে, এই ভয়ে ঋষিগণ ব্যাকুলচিত্ত
হয়েন। মনে রাখিতে হইবে, সেকালে সোমযজ্ঞে
কোন বাধা ঘটিলে ঋষিগণ কি বোর অনিষ্টের আশঙ্কা
করিতেন!]

সং মা তপন্ত্যভিতঃ সপত্নীরিব পর্শবঃ।

মুখ্যেন শিলাবাদন্তিমধাঃ স্তোতারং তেশতক্রতো ॥৮

অর্থ—(কূপের) পার্শ্বদেশ সপত্নীর মত আমাকে চতুর্দিকে
ক্রোশ দিতেছে; হে শতক্রতো! তোমার স্তবকারী আমাকে
যজ্ঞ অসম্পূর্ণ জন্ত মনোজুঃখ, ইন্দুর যেমন শিরা চর্ষণ করে,
সেইরূপ কষ্ট দিতেছে।

অমী যে সপ্তরশ্ময় স্তব মে নাভিরাততা।

ত্রিতস্তদ্বৈদ্যপ্তাঃ স জামিদ্ভায় রেভতি...১০

অর্থ—ঐ যে সপ্তরশ্মি (অর্থাৎ সূর্য্যরশ্মি) তাহাতে আমার
ভিত্তি সংবদ্ধ রহিয়াছে; আপ্যবংশীয় ত্রিত তাহা জানে;
১ (অর্থাৎ ত্রিত) জ্ঞাতিত্বের জন্ত স্তব করিতেছে।

[ত্রিত সূর্য্যবংশীয় ঋষি; সেইজন্ত সূর্য্যের সহিত
গতিত্ব। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সূর্য্যবংশীয়গণ সৌর
বৎসর অনুসারে যাগ-যজ্ঞ করিতেন।]

অমী যে পঞ্চোক্ষণো মধো তস্থু ম'হো দিবঃ।

দেবজ্ঞা হু প্রবাচ্য সপ্তীচীনা নিবারিতু...১১

ঐ যে পাঁচটি রশ্মি (অর্থাৎ দেবতা) মহৎ দিবালোকের
মধ্যে অবস্থিত ছিলেন; দেবতাদিগের মধ্যে অগ্রে প্রশংসার
যোগ্য; একত্র বা যুগপৎ আবর্তন করিতেছেন।

সুপর্ণা এত আসতে মধ্য আরোধনে দিবঃ।

তে সেদন্তি পথো বৃকং তরন্তং যজ্ঞতী রপো...১২

দিবালোকের আবরণের মধ্যে এই সকল সুন্দর রশ্মি-
যুক্ত (দেবগণ) ছিলেন; তাহারা মহতী বারিতরঙ্গশীল
বৃককে (অর্থাৎ সূর্য্যকে) পথ হইতে (দূরে যাইতে) নিবারণ
করেন।

[এই ঋকের মধ্যে “বৃক” শব্দ সায়ণ ও যার্কি বৈকুণ্ঠ
অর্পে লইয়াছেন, তাহা দেখান যাইতেছে।

ত্রিত কূপে পড়িবার পূর্বে তাহাকে দেখিয়া একটি
আরণ্য কুকুর (বৃক) তাহাকে খাইবার জন্ত, বড় নদী পার
হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু পথে সূর্য্যরশ্মি দেখিয়া এখন
অবসর নয় ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল। সায়ণ।

কিন্তু যাহা বলেন, জল (আপ) অর্থে অস্তরীক্ষ; বৃক
অর্থাৎ চন্দ্র, সেই অস্তরীক্ষ পার হইয়া আইসে; কিন্তু সূর্য্য-
কিরণ সেই চন্দ্রকে নিবারণ (বিবৃণ্ণ) করে।

রমেশ দত্তের পাণ্ডেদ; পৃঃ ১৫২। পাদটীকা।

দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে যাহা কতক প্রকৃত
অগ্নির আভাষ পাইয়াছিলেন। কিন্তু “বৃক” চন্দ্র নহে,
উচ্চা-সূর্য্য। সূর্য্য বর্ষাকালে আকাশের জলের দিকে
আগমন করেন। কিন্তু তাহার পথ সীমাবদ্ধ। ঐ সীমা
সূর্য্য অতিক্রম করিতে পারেন না। যদি অতিক্রম করিতে
যান, অমনি দেবতাগণ নিবারণ করেন। পরে সূর্য্যের
সীমাবদ্ধ পথের বিষয় এই স্তোত্রেই বর্ণিত হইয়াছে। যথা-
স্থানে উদ্ধৃত হইবে।]

নব্যং তত্ৰুখ্যং হিতং দেবাসঃ সুপ্রবাচনম্।

ঋতমবিস্তি সিন্ধবঃ সত্যং তাতানু সূর্য্যো...১৩

হে দেবগণ! স্ততিযোগ্য, শোভন প্রশংসায়োগ্য,
মঙ্গলকর, সেই নূতন ঋতকে (দিব্য) সিদ্ধসকল প্রেরণ
করিতেছেন, সূর্য্য সত্যকে বিস্তার করিতেছেন।

•• [সূর্য্যেই নূতন বৎসরে নূতন যজ্ঞ উৎপন্ন হয়। দিব্য-
লোকের নদীগণ নূতন ঋত প্রেরণ করেন, আর সূর্য্য তাহা
বিস্তার করিয়া দেন।]

অগ্নে তব ত্যক্তৃথাং দেবেষন্ত্যাপ্যাম্ ।

সনঃ সন্তো মনুষ্যদা দেবাত্মক্ষি বিহুষ্ঠরো...৥১৩

হে অগ্নি! দেবতাদিগের মধ্যে তোমার প্রসিদ্ধ, প্রশংসনীয় বন্ধু আছে; জ্ঞানীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই (অগ্নি) আবির্ভূত হইয়া দেবতাদিগকে, আমাদের মনুষ্য মত হব্য প্রদান করিতেছেন।

সন্তো হোতা মনুষ্যদা দেবী অচ্ছা বিহুষ্ঠরঃ ।

অগ্নি হব্য্য স্বনুদতি দেবো দেবেষু যেনিরো...৥১৪

জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, হোতা, দেবতাদিগের মধ্যে মেধাবী, দেব-অগ্নি আবির্ভূত হইয়া, মনুষ্য, দেবতাদিগের অভিমুখে হব্য স্বন্দররূপে আহুতি দিতেছেন।

ব্রহ্মা কৃণোতি বরুণো গাতুবিদং তমীমহে ।

ব্যুর্গোতি হৃদা মতিং নবো জাগ্রাতামৃতং...৥১৫

বরুণ ব্রহ্ম (অর্থাৎ স্তোত্র) করিতেছেন। সেই পথজ্ঞকে প্রার্থনা করি। হৃদয়ে স্তুতিপ্রকাশ করিতেছেন। নূতন ঋত (অর্থাৎ যজ্ঞ) উৎপন্ন হউক।

[উপরিউক্ত ঋকগুলিতে নূতন সৌর-বংশের যে আরম্ভ হইতেছে, তাহার লক্ষণ ত্রিত পর্যবেক্ষণ দ্বারা জানিতেছেন। স্বর্গের নদী হইতে জগ আসিতে আরম্ভ হইয়াছে; সূর্য্য তাহা ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ, আকাশে মেঘসঞ্চার দেখিতেছেন। তাহাতে বিহ্বল দেখা দিয়াছে; অতএব অগ্নি হোতা হইয়া স্বর্গে নববর্ষের যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। বরুণদেব স্তোত্র পাঠ করিতেছেন। এই সকল লক্ষণ ত্রিত স্বর্গে নববর্ষের যজ্ঞ-আরম্ভসূচক মনে করিতেছেন।]

অসৌ যঃ পথ্য আদিত্যো দিবি প্রবাচ্য্য কৃতঃ ।

ন স দেবা অতিক্রমে তং মর্ত্যাসো ন পশুথ...৥১৬

দিব্যলোকে ঐ যে পথ আদিত্য বিখ্যাত করিয়াছেন, হে দেবগণ! তিনি (অর্থাৎ আদিত্য) অতিক্রম করেন না। তাহাকে (অর্থাৎ পথকে) মর্ত্যগণ দেখিতে পায় না।

[সূর্য্য উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণের মধ্যবর্তী পথে বিচরণ করেন। তিনি তাহার বাহিরে গমন করেন না। উত্তর-ভারতে উত্তরায়ণের সময় সূর্য্য প্রায় মস্তকের নিকট আগমন করেন। কিন্তু তাঁহার সীমা ঠিক কোন্ পর্য্যন্ত, তাহা তৎকালে চিহ্নিত নাই যে, মনুষ্য ধরিতে পারিবে। সেইজন্ত ঋষিগণ তাহা বুদ্ধিপূর্ব্বক নির্দ্ধারণ করিতেন। সূর্য্য-যে ঐ সীমা

অতিক্রম করেন না, তাহা বহুবৎসরব্যাপী পর্য্যবেক্ষণের ফল বলিতে হইবে। ঋগ্বেদের অঙ্ক স্থলে এই পথের উল্লেখ আছে; যথা—

উরুং হি রাজা বরুণশচকার সূর্য্যায় পথ্য মন্বৈত বা উ ।

১।২৪।৮

অর্থ—রাজা বরুণ সূর্য্যের গমনের জন্ত বিস্তীর্ণ পথ করিয়াছিলেন।]

ত্রিতঃ কৃপেবহিতো দেবান্ হবত উতয়ে ।

তচ্ছুশ্রাব বৃহস্পতিঃ কৃধমংহুরণাঙ্ক...৥১৭

ত্রিত কৃপে থাকিয়া দেবতাদিগকে রক্ষার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। মহৎ বৃহস্পতি কৃপ হইতে (উথিত) স্তোত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

অরুণো মা সক্রদৃকঃ পথ্যযন্তং দদর্শ হি ।

উজ্জীহীতে নিচাব্যা তষ্টেব পৃষ্ঠাময়ী...৥১৮

লোহিতবর্ণ ব্যাস্র (অর্থাৎ সূর্য্য) পথে যাইতে-যাইতে একবারমাত্র সেই (অর্থাৎ তদ্রূপ অবস্থায় অবস্থিত) আমাদের দেখিয়াছিলেন। যেমন ছুতার (অনেকক্ষণ কাজ করিতে করিতে) পৃষ্ঠে ক্রেশবোপ করিলে সোজা হইয়া দাঁড়ায়, (সেইরূপ বৃক আমাদের) দেখিয়া (সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন)।

[বৃক অর্থে সূর্য্য। যেদিন সূর্য্য ককট ক্রান্তিতে অবস্থান করেন; সেদিন সূর্য্যারশ্মি কূপের তলদেশে ঋজুভাবে গমন করিয়া থাকে। অপর দিনে সূর্য্যারশ্মি কূপের গায়ে গিয়া পড়ে। এই চিহ্ন দ্বারাই ঋষি জানিতে পারিতেন, কোন্ দিন সূর্য্য ককট ক্রান্তিতে আসেন। তবে ঐ কূপ-খননে বুদ্ধির আবশ্যকতা আছে। কারণ উত্তর-ভারতে সূর্য্য ঠিক মস্তকোপরি আসেন না। অতএব কূপকে তির্য্যাক্ (অর্থাৎ Slanting) ভাবে কাটা আবশ্যক। ঋগ্বেদের অপর স্থলে তির্য্যাক্ কূপের কথাই লিখিত দেখিতে পাই। পরে উদ্ধার করা যাইতেছে। এই ঋকের “যন্তং” শব্দকে ছই ভাগে বিভক্ত করা গিয়াছে। যথা, যন্ + তং। ঋকের পদবিচ্ছেদ এইরূপ করা গিয়াছে। অরুণো বৃকঃ পথ্য যন্ তং মাং সক্রদৃকঃ দদর্শ হি। এই সূক্তের ৭ম ঋকে “অহং সো অশ্মি” ও “তং মাং” অংশে দেখিতে পাই যে, এই সূক্তের ঋষি “সেই আমি” ও “সেই আমাকে” এই প্রকার রচনায় অভ্যস্ত। ৮ম ঋকে “মা স্তোতারং” অর্থাৎ “স্তবকারী

আমাকে” লিখিয়াছেন। ১৫শকে “গাতুবিদং তং” ব্যবহৃত হইয়াছে। ১৬শ ঋকে “অসৌ যঃ পথ্য” অর্থঃ “ঐ যে পথ;” ঋষি “যে পথ” বা “ঐ পথ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন না। অতএব বলিতে পারা যায়, এই ঋষির রচনার এইরূপ বিশেষত্ব। সেই বিশেষত্ব ধরিয়া ১৮শ ঋকের “মা পথা যন্তঃ” অংশের উল্লিখিতভাবে অর্থ করা গিয়াছে।

যাক্ অরুণো। মাস। কুং। নৃকঃ। পথা। যন্তঃ। দদর্শ হি—এইরূপ ভাবে ভাগ করিয়া বৃকের চন্দ্র অর্প করিয়াছেন। কারণ চন্দ্রই “মাস” করেন। এরূপ অর্থ করিলে পরবর্তী পদের অর্থের সহিত সামঞ্জস্য থাকে না। আর ঋকের পদপাঠেরও মিল থাকে না।]

খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দীতে রচিত কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখা যায়, নালিকাদণ্ড ব্যবহার করিয়া সময়াদি নির্ণীত হইত। তাহাতে এইরূপ উল্লেখ আছে—

“আস্যাঢ়ে মাসি নষ্টেচ্ছায়া মধ্যাহ্নে ভবতি।” ২য়
অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ।

অর্থাৎ আষাঢ় মাসের মধ্যাহ্নকালে (নালিকাদণ্ড) নষ্ট-চ্ছায়া হইয়া থাকে। সূর্য্য ককট ক্রান্তিতে আগমন করিলে নালিকাদণ্ডের ছায়াশূন্যতাই তাহার নিদর্শন হইত। প্রাচীন-ভারতে নালিকাদণ্ডের ব্যবহার, অনুমান করি, প্রাচীনতর বৈদিক যুগের কূপ হইতে সূর্য্য পর্য্যবেক্ষণের উন্নত প্রণালী। অতএব নালিকাদণ্ডের আবিষ্কার ভারতেই হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

২য় গৌতম ঋষি।

অশ্বিদ্বয় গৌতম ঋষিকে কূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা ঋক্ উদ্ধার করিয়া সপ্রমাণ করা যাইতেছে।

পরাবতং নাসত্যানুদেথামুচ্চাবুং চক্রখুজ্জিবাবরম্।

ক্ষরমাপো ন পায়নায় রায়ে সহস্রায় ত্রয়াতে গৌতমশ্চ ॥

১১১৬৯

অর্থ—হে নাসত্যাদয়! কূপকে প্রেরণ করিয়াছ; উহার) তলদেশ উচ্চ (এবং) দ্বার তির্ঘ্যাক্ করিয়াছিলে। যিত গৌতমের পানের নিমিত্ত, সহস্র ধনের নিমিত্ত যেন হা জলক্ষরণ করিয়াছিল।

[এই কূপ হইতে যে জল ক্ষরণ হইত, তাহাতে গৌতম ঋষির ক্ষেবল তৃণ-নিবারণ হয় নাই, তাহার সহস্রধনও তাহা হইয়াছিল। ইহা হইতে মনে হয়, এই কূপ সাধারণ

কূপ ছিল না। ইহা দ্বারা বর্ষাঋতু নির্ণীত হইত। অতএব এই কূপের সাহায্যে যে জল পাওয়া যাইত, তাহাতে গৌতম ঋষির কৃষিকার্য্যে সমৃদ্ধ সুবিধা হইত এবং সেই জন্ত তিনি বহু ধনের ঈশ্বর হইতে সমর্থ হইতেন। এই কূপ তির্ঘ্যাক্ ভাবে অবস্থিত, বর্ণিত হইয়াছে। অতএব উহা Slanting telescopic tube এর মত ছিল।]

ঋগ্বেদের ১৮৫১০ ও ১১ ঋকে, মরুৎগণ গৌতম ঋষির জন্ত একটি কূপ দূরদেশ হইতে তুলিয়া, তির্ঘ্যাক্ ভাবে স্থাপন করেন, এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

উধ্বং নুহুদে অবতং ত ওজসা দাহহাণং চিদ্ভিভিদ্ভবি-

পর্বতম্। ১৮৫১০

অর্থ—তাঁহার (অর্থ মরুৎগণ) শক্তির দ্বারা কূপকে উদ্ধে উঠাইয়াছিলেন ও প্রবল পর্বতকে ভগ্ন করিয়াছিলেন।

জিহ্বং নুহুদে বতং তদ্বাদিশা সিন্ধুসুংসং গৌতমায় তৃণজ্ঞে।

আগচ্ছন্তী মবসা চিত্র ভানবঃ কামং বিপ্রশু তর্পয়ন্ত্যামভিঃ ॥

১৮৫১১

অর্থ—কূপকে সেই দিকে তৃণার্জ গৌতমের নিমিত্ত উৎস সিঞ্চন করিতে, বক্র করিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন। রক্ষার সহিত আগমনকারী বিচিত্র রশ্মিগণ বিপ্রের কামনাকে উদক দ্বারা তৃপ্ত করিয়াছিল।

[এই দুই ঋক্ হইতে আমরা অবগত হইতেছি যে, মরুৎগণ পর্বতের গাত্র ভগ্ন করিয়া, তির্ঘ্যাক্ ভাবে উদ্ধতল ও নিম্নমুখ কূপকে স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার মধ্য দিয়া রশ্মি আসিয়া ঋষিকে উদক প্রদান করিত। সাধারণ “চিত্র ভানবঃ” অর্থে মরুৎগণ করিয়াছেন। কিন্তু অত্রি ঋষির স্বভেদে আমরা দেখিয়াছি, সূর্য্যরশ্মি কূপের মধ্যে প্রবেশ করিলে সূর্য্য ককট ক্রান্তিতে আসিতেন, জানা যাইত; এবং তখন বর্ষাঋতু আরম্ভ হইত। এখানেও দেখিতেছি যে, রশ্মিসকল বিপ্রের জলকামনা চরিতার্থ করিয়াছিল। অতএব কূপের মধ্য দিয়া যে-দিন সূর্য্যরশ্মি নিম্নে আসিয়া পড়িত, সেই দিন বর্ষাঋতুর আগমন গৌতম ঋষি জানিতে পারিতেন এবং তাঁহার অধীন প্রজাগণ কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিত। তাহাতেই গৌতমের তৃষ্ণার শান্তি হইত। সাধারণা মনে করেন, গৌতম ঋষি কোন সময়ে মরুভূমিতে গিয়াছিলেন। তিনি তৃষ্ণার্জ হইয়া অশ্বি বা মরুৎগণের স্তব করেন। তাঁহা

সুবে ইষ্টদেবগণ তুষ্ট হইয়া কোন স্থান হইতে কূপ উঠাইয়া জলপাত্রের মত নিম্নস্থ করিয়া ধরেন। তাহাতে গোতম যুতুর হাত হইতে রক্ষা পান।]

৩য় বন্দনধর্মি।

অশ্বিদ্বয় বন্দনধর্মিকেও কূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন। সে কূপের বিশেষ্য কি ছিল, নিম্নোক্ত ঋকে তাহা জানা যায়।

তদ্বাং নরাশংসং রাধাং চাভিষ্টি মন্না সত্যা বক্রথম্।

যদ্বিহাংসা নিধিমিবাণগৃচ্ছমদর্শতা ছপথুর্নন্দনায় ॥

১।১১৬,১১

অর্থ—হে নেতা! নাসত্যদ্বয়! তোমাদিগের সেই প্রশংসনীয়, আরাধনীয় ও বরণীয় (কার্য্য আমাদিগের) সাহায্যার্থ হটক; যাহা বিদ্বান্ (তোমরা) গুপ্তধনের দ্বায় লুক্কায়িত (রাখিয়াছ); বন্দনধর্মির নিমিত্ত উদ্ধ-দর্শন জ্ঞাত বপন করিয়াছিলে।

সুযুগ্মাসং ন নিধিতেকপস্থে সৃগং ন দস্তা তমসি ক্ষিয়ন্তম্।

শুভেক্ষ্মাং ন দর্শতং নিখাত যুদূপগুর্ধ্বিনা বন্দনায় ॥

১।১১৭।৫

অর্থ—নিধিতির ক্রোড়ে সুপ্ত (পুরুষের) মত, অন্ধকারে অবস্থিত সূর্য্যের মত, হে দস্তদ্বয়! সুবর্ণ কুণ্ডলের মত কূপকে, হে শোভন অশ্বিদ্বয়! তোমরা বন্দন ধর্মির নিমিত্ত উদ্ধদিকে দর্শন করিতে বপন করিয়াছিলে।

[‘দেখা যাইতেছে, অশ্বিদ্বয় গোতম ঋষির নিম্নস্থ, উদ্ধ-তল কূপের মত একটি কূপ, বন্দনধর্মিকেও প্রদান করিয়াছিলেন। এই কূপের মধ্য দিয়া উদ্ধে দেখা যায়। কি দেখা যায়? ইহা দ্বারাই ককট ক্রান্তিতে অবস্থিত সূর্য্যাবস্থান পর্য্যবেক্ষণ করা হইত। সাধারণে এই প্রক্রিয়ার বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিত না। কারণ অতি গোপনে এইরূপ কূপ বা গর্ভ খনন করা হইত। ঐ কূপকে সুবর্ণ কুণ্ডলের মত বলায় প্রাচুর্য্যনির্মিত বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।]

কুহ যান্তা সুধুতিং কাব্যাত্ৰ দিবো ন পাভা বৃষণা শমুত্রা।

হিরণ্যস্তেব কলশং নিখাত যুদূপগুর্দর্শনে অশ্বিনানহন ॥

১।১১৭।১২

অর্থ—হে দিবালোকের পুত্র! হে (কামনা) বর্ষক-দ্বয়! কাব্যের (অর্থাৎ কাব্য নামে ঋষির) শোভন স্ততি

(শ্রবণ করিতে) কোন্ শয্যা ত্যাগ করিয়াছ। হে অশ্বিদ্বয়! দশম দিনে হিরণ্যের কলশের সদৃশ কূপকে উন্নত (করিয়া) বপন করিয়াছিলে।

[অশ্বিদ্বয়ের কূপ হিরণ্যের কলশ সদৃশ। ইহার দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। ইহা হিরণ্যানির্মিত নলের মত কিম্বা ইহার দ্বারা হিরণ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই ঋকে দশম দিনের উল্লেখ রহিয়াছে। এই দশ দিন কি? চান্দ্র-বৎসর ও সৌর-বৎসরে যে নূনাদিকা আছে, তাহাই এখানে প্রকাশিত হইতেছে, অনুমান করি। চান্দ্র-বৎসর চন্দ্র দ্বারা সহজেই নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রতি পূর্ণিমা এক মাস পূর্ণ হয়। একটি চান্দ্র-বৎসর পূর্ণ হইতে প্রায় ৩৫৪ দিন ৮ ঘণ্টা ৩৮ মিনিট লাগে। অতএব সৌর বৎসর এবং চান্দ্র বৎসরে ১০ দিন ২২ ঘণ্টা অন্তর হইয়া পড়ে। উদ্ধৃত ঋকে যে দশম দিনের কথা বলা হইয়াছে, তাহা ঐ চান্দ্র-বৎসর পূর্ণ হইবার পর দশম দিন বুঝাইতেছে, অনুমান করি। যে সূক্তে ত্রিত ঋষির সূর্য্য-পর্য্যবেক্ষণের কথা বর্ণিত হইয়াছে, সেই সূক্তের প্রথম ঋকেই চন্দ্রের অবস্থান ও গতি লক্ষিত হইতেছে, বুঝা যায়। কেহ এই বলিয়া আপত্তি করিতে পারেন যে, সূর্য্যের অবস্থান-পর্য্যবেক্ষণ উদ্দেশ্য হইলে, রাত্রিতে চন্দ্র-পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যক হয় না। আমরা অনুমান করি, ঋষি, সাধারণের নিকট ঐ বিষয় গোপন রাখিবার জ্ঞাত, ঐ কয় দিবস দিনরাত্রি কূপে অবস্থান করিতেন। অতএব, যতদিন না সূর্য্যকে ককট ক্রান্তিতে অবস্থিত দেখেন, ঋষিকে ততদিন কূপমধ্যে অবস্থান করিতে হইত। মনে হয়, বৈদিক যুগে সৌর ও নাক্ষত্র বৎসর পরিদর্শন করিতে ঋষি কূপে অবস্থান করিতেন। চান্দ্র-বৎসর আরও প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত।]

৪র্থ রেভ ঋষিঃ—

দশরাত্রী রশিবেনা নবত্বন বনজং প্রাপ্তমম্প্রসুতঃ।

বিপ্রতং রেভমুদনি প্রবক্ত মুনিহুতুঃ সোম বিস্রবেণ ॥

১।১১৮।২৪

অর্থঃ—দশরাত্রি ও নয়দিন ভ্রংশ ভোগ করতঃ জলের (অর্থাৎ কূপমধ্যগত জলের) মধ্যে আবৃত ও বদ্ধ, বয়স-জলে প্লুত রেভ (ঋষিকে) তোমরা (অশ্বিদ্বয়) স্রাবের দ্বারা সোমের মত উঠাইয়াছিলে।

[সময়ে সময়ে এইরূপ পর্য্যবেক্ষণে বিপদ ঘটিত। যতুপি এই সময়ে অত্যন্ত রূঢ় পড়িত, তবে ঋষিকে জলেই অবস্থান করিতে হইত। কারণ, কার্যা শেষ না হইলে, বাহিরে আসিবার নিয়ম ছিল না। রেভ ঋষিকে এইরূপ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। দশরাত্রি, নয়দিন গত হইলে রেভ ঋষিকে উঠান হইয়াছিল। দশরাত্রি কূপমধ্যে থাকায় দেখা যাইতেছে, এই পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ হইত রাত্রিতে। অত্রি ঋষিও চন্দ্রের গতিই প্রথম পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখা গিয়াছে। আর রাত্রিতে ঋষিকে জল হইতে উদ্ধার করা হইয়াছিল। অতএব রেভ ঋষি পরদিনে সূর্য্যের ককট ক্রান্তি অবস্থান দেখিতে পান নাই।]

রেভ ঋষি সপক্ষে সাক্ষ্যচার্য্য অনুমান করেন, শত্রুগণ তাঁহাকে সংহার করিবার জন্তই এইরূপ বিপদে ফেলিয়াছিল।

মে কুংস ঋষি :—

ইন্দ্রঃ কুংসো বৃদ্ধহং শচীপতিং কাচে নিবাচ ঋষি
রহদ্যতয়ে। ১।১০।৬।৬

অর্থ—কূপে অবস্থিত কুংস ঋষি দ্রুত শচীপতি ইন্দ্রকে রক্ষার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন।

[ইন্দ্রকেই বর্ষাগমে বৃদ্ধবধে আহ্বান করা হয়। কুংস ঋষি কূপে বসিয়া ইন্দ্রকে আহ্বান করিয়াছিলেন, অর্থাৎ বৎসরের সূচনা কবে হইবে, তাহাই পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। এই পর্য্যবেক্ষণ শেষ হইলেই ইন্দ্রের জন্ত যজ্ঞ আরম্ভ হইত, অনুমান করি।]

বৈদিক-যুগে সৌর, চান্দ্র ও নাক্ষত্র বৎসর যে প্রচলিত ছিল, ঋক্ উদ্ধার করিয়া তাহা দেখান যাইতেছে।

বেদ মাসো প্রত ব্রতো দ্বাদশ প্রজাবতঃ। বেদা য
উপজায়তে ॥ ১।২।৫।৮

অর্থ—ব্রতধারী (বরুণ) প্রজাযুক্ত দ্বাদশ মাস জানেন। যাহা নিকটে জন্মায় (অর্থাৎ অধিক মাস) তাহা জানেন।

[“য উপজায়তে” ইহার অর্থ সাক্ষ্যচার্য্য “ত্রয়োদশৌধিক মাস” করিয়াছেন। দ্বাদশ মাস যতুপি চান্দ্রমাস হয়, অধিক যাহা জন্মায়, তাহা কিরূপে জানিতে পারা যায়? অতএব সৌর-বৎসরের সহিত সামঞ্জস্য করিতে অধিক (মাস)

হইয়া থাকে, এই অর্থ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, অধিকটা ঠিক একমাস নহে—মাত্র ১০ দিন—২২ ঘণ্টা। মলমাসের theory ঋগ্বেদের যুগে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে “মলমাস” শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

দ্বাত্রিংশৎ মলমাসঃ। ২য় অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ।

৩২শ মাসকে মলমাস বলে। অতএব ১৩ মাসে এক মাস মলমাস হইতে পারে না। এইজন্য বলিতেছি, পরবর্ত্তী যুগের মলমাসের জ্ঞান তখন উদ্ভূত হয় নাই। নাক্ষত্র মাস ধরিলে বৎসরে ১৩টা নাক্ষত্র মাস থাকে। কিন্তু ১৩টা নাক্ষত্র মাসে সৌর বৎসর পূর্ণ হয় না (৩৫৫ দিন ও ৪ ঘণ্টা হয়)। তাহাতে ১০ দিন যোগ দিলে সৌর বৎসর পূর্ণ হয়। চান্দ্র বা নাক্ষত্র যে মাসই ধরা যায়, দেখা যাইতেছে, ঋষি সৌর-বৎসরের সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য-বিধানের জন্তই এরূপ বলিতেছেন; নচেৎ বার বা তের সংখ্যার কোন সার্থকতা থাকে না। নিয়ে ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি, এক বৎসরে যে মাস আছে, তাহা বৈদিক যুগে জানা ছিল।

সাকঃ জানাং সপ্তমাহং রেকজং বড়িভমা পুনয়ো
দেবজাইতি। ১।১৬।৪।১৫

অর্থ—একত্র উৎপন্নদিগের ৭ম একাকী জন্মিয়াছে বলে। ছয়জন যমজ, ঋষি ও দেবজাত।

[এখানে ১৩ মাসের মধ্যে একমাস একক এবং ১২টি দুইটি দুইটি করিয়া! এইগুলি একত্র জন্মে—ইহার অর্থ কি? নিশ্চয়ই এক সৌর বৎসরের মধ্যে জন্মায় বলিয়া একত্র জন্মে, বলা হইয়াছে। অতএব ইহার যে নাক্ষত্র মাস, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অনুমান হয় যে, যে দিন সূর্য্য ককট ক্রান্তিতে অবস্থান করেন, সেই দিন চন্দ্র কোন্ নক্ষত্রে অবস্থান করিত, তাহাও পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির করা হইত। পরে ঐ নক্ষত্রে যে দিন ১৩টা নাক্ষত্র-মাসের শেষে চন্দ্র আসিত, সেই দিন হইতে কূপে সূর্য্য-পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ হইত। ইহার ১০ দিন পরে সূর্য্যকে ককট ক্রান্তিতে আসিতে দেখা যাইত। ঐ সময়ে চন্দ্র কোন্ নক্ষত্রে অবস্থান করিত, আবার তাহা পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নির্দিষ্ট হইত। এইরূপে সৌর-বৎসর এবং নাক্ষত্র-বৎসর

সামঞ্জস্য-বিধান করা হইত। ঋত চক্রে ৩৬০ দিন ও ৩৬০ রাত্রি আছে, এইরূপ উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখিতে পাই।
যথা—

দ্বাদশাং নহি তজ্জরায় বর্বতি চক্রং পরিচ্যামৃতমশ্র।

আ'পুত্রা অগ্নে মিথুনা সো অত্র সপ্তশতানি বিংশতি-

শতবুঃ ॥ ১।১৬৪।১১

অর্থঃ—বারটা অরম্ভকৃত ঋতের (অর্থাৎ বৎসরের) চক্র ছালোকের চারিদিকে ঘুরিতেছে ; তাহা জরাগ্রস্ত হয় না।
অগ্নির ৭২০ মিথুনপুল ইহাতে আছে।

[একটি বৎসরকে একটি চক্রের সহিত তুলনা করা হইতেছে। এই চক্রে যে বারটা অর (বা radius) আছে, তাহাতে চক্রনৈমি (বা Circumference) বার ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগকে আমরা মাস বলিতে পারি। এই চক্রনৈমিকে ৭২০ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। অর্থাৎ ৩৬০ দিবা ও ৩৬০ রাত্রি ইহাতে বর্তমান। এই চক্রটি যেমন ঘুরিতে থাকে, অমনি দিনের অংশ পৃথিবীর দিকে থাকিয়া পৃথিবীতে দিবা আনয়ন করে। পরে রাত্রির অংশ আসিয়া রাত্রি উৎপন্ন করে। এইরূপ কল্পনা করিয়া ঋগ্বেদে রাত্রি ও দিবার উৎপত্তি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। এখানে ৩৬০ দিন ধরা হইল কেন? সম্ভবতঃ ৩০ দিনে সে মাস হয়, তাহা ধরিয়া যজ্ঞাদি কার্য্য নিকাশ হইত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে এই কয় প্রকার মাসের উল্লেখ রহিয়াছে।
যথা—

ত্রিংশদহোরাত্রঃ প্রকর্ম মাসঃ।

সার্দ মসোরঃ।

অধর্নান শ্চান্দ্রমাসঃ।

সপ্তবিংশতির্নক্ষত্র মাসঃ।

দ্বৌ মাসাবুভুঃ। ২য় অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ।

Thirty days and nights together make one work-a-month (prakarmamāśah).

[Foot-note. Sāvanah' trimsadahoratrah, a Savana month consists of 30 days and nights.—Com.]

The same (30 days and nights) with an additional half a day makes one solar-month (Saura).

The same (30) less by half a day makes one lunar month (chandramāsa).

Twenty-seven (days and nights) make a sidereal month (nakshatramāsa).

Two months make one ritu (season).

Translation by R. Shama Sastry. pp. 134—135.

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, খৃষ্টের জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বে সৌর-বৎসরের পরিমাণ ভারতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

ঋগ্বেদে মাসদিগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না ; কিন্তু ঋতুদিগের লিখিত নামগুলি প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা হিম, শরৎ, বসন্ত, গ্রীষ্ম, প্রাবৃট।

যং পুরুষেণ হবিষাদেবা যজ্ঞ মতনত।

বসন্তো অশ্বাসীদাজাং গ্রীষ্ম ইথাঃ শরৎবিঃ ॥ ১০।৯০।৬

অর্থ—যখন পুরুষকে হবারূপে গ্রহণ করিয়া দেবতারা যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন ; তখন বসন্ত যত হইল, গ্রীষ্ম কাঠ হইল, শরৎ হব্য হইল।

দ্বাদশেভী রুদ্র শস্ত্রমেভিঃ শতং তিমা অশ্বায়

ভৈষজ্যেভিঃ। ২।৩৩।২

অর্থ—হে রুদ্র! তব দত্ত কল্যাণকর ভৈষজ্যদিগের সহিত শত তিমা ব্যাপ্ত কর।

সংবৎসরে প্রাবৃত্তা গতায়াং তপ্তা বর্ষা অশ্রুবতে

বিসর্গম্ ॥ ৭।১০।৩৯

সংবৎসর পূর্ণ হইয়া প্রাবৃট আগত হইলে, গ্রীষ্ম (দ্বারা) পীড়িতগণ মুক্তি প্রাপ্ত হয়।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ১২ মাসের নাম আমরা প্রাপ্ত হই।

নিম্নে উদ্ধার করিয়া দেখান গেল।

শ্রাবণঃ প্রোষ্টপদশ্চ বর্ষাঃ।

আশ্বযুজঃ কার্ত্তিকশ্চ শরৎ।

মার্গশীর্ষঃ পৌষশ্চ হেমন্তঃ।

মাঘঃ ফাল্গুনশ্চ শিশিরঃ।

চৈত্রো বৈশাখশ্চ বসন্তঃ।

জ্যেষ্ঠা মূলীয় আষাঢ়শ্চ গ্রীষ্মঃ।

শিশিরাহ্যন্তরায়নম্।

বর্ষাদি দক্ষিণায়নম্।

(২য় অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ)

দেখা যাইতেছে, অর্থশাস্ত্র রচনাকালে শ্রাবণ হইতে

বর্ষাকাল ও দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত, অর্থাৎ তখন সূর্য্য কৰ্কট ক্রান্তিতে অবস্থিত হইতেন। বর্তমানকালে আশ্বাঢ় মাসের প্রথমে সূর্য্য কৰ্কট ক্রান্তিতে আগমন করেন ও বর্ষাকাল আরম্ভ হয়। তাহা হইলে, ঐ সময় প্রায় একমাস পিছাইয়া আসিয়াছে। শ্রাবণ মাসের ঠিক কোন্ তারিখে সূর্য্য কৰ্কট ক্রান্তিতে আসিতেন, তাহা এখানে বলা নাই। বর্তমান বৎসরে ৭ই আষাঢ় সূর্য্য কৰ্কট ক্রান্তিতে আসিবেন। যতপি আমরা ৭ই বা ৮ই শ্রাবণ সেকালে সূর্য্যের কৰ্কট ক্রান্তিতে আগমনের সময় ধরিয়া লই, তবে প্রায় ৩০ বা ৩১ তফাৎ দেখিতে পাই। প্রত্যেক ৭২ বৎসরে ১° precession ধরিলে কোটিলোর সময় ৭২×৩০ বা ৩১ ২১৬০ বা ২১৩২ বৎসর পূর্বে দেখা যায়। অর্থাৎ ২৪৪ বা ৩১৬ খৃঃ পূঃ হইতেছে। এই সময় সন্দেহে গ্রাম শাস্ত্রী মহাশয়ের মত নিয়ে উদ্ধার করিলাম।

From Indian Epigraphical researches it is known beyond doubt that Chandragupta was made king in B. C. 321 and that Asókavardhana ascended the throne in B. C. 296. It follows, therefore, that Kautilya lived and wrote his famous work, the Arthasastra, somewhere between B. C. 321 and 300.

Preface to the translation of Kautilya's

Arthasastra by R. Shama Sastry (pp. v-vi).

তৎপরে মাসগুলির নাম হইতে দেখা যাইতেছে যে, উহার চান্দ্রমাস। কারণ যে নক্ষত্রে পূর্ণিমা হয়, সেই নক্ষত্রের নাম হইতেই আর্ঘ্যগণ মাসের নামকরণ করিয়াছেন। যথা, বিশাখা নক্ষত্রে চন্দ্র আসিলে যদি পূর্ণিমা হয়, তবে তাহাই বৈশাখ মাস নামে অভিহিত হইয়াছিল। এইরূপে জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ইত্যাদি। যতপি ঋগ্বেদে মাসগুলির নাম থাকিত, আর বৈদিকযুগে যে মাসে সূর্য্য কৰ্কট ক্রান্তিতে গমন করিতেন তাহার উল্লেখ থাকিত, তাহা হইলে আমরা precession-এর নিয়ম দ্বারা বৈদিক যুগের কালনির্ণয়ে সমর্থ হইতাম। নক্ষত্রদিগের নাম জানিলেও কালনির্ণয় করা যায়। আমরা দেখিয়াছি, রুদ্রদিগের সহিত সূর্য্য উদিত হইলে বর্ষাঋতু আগমন করিত। কৃত্তিকা নক্ষত্র-পুঞ্জই যদি রুদ্রপুত্র মরুৎগণ হয়, তাহা হইলে বৈশাখ মাসের শেষে বা জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমে বর্ষাঋতু হইত। এক্ষণে আষাঢ় মাসের প্রথমে এবং চাণক্যের সময় শ্রাবণ মাসের

প্রথমে Summer Solstice হইত। অতএব precession-এর নিয়ম ধরিলে $১১ \times ৭২ \times ৩০ = ২৩, ৭৬০$ বৎসর পূর্বে এইরূপ ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা যায়। এ বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া বলিবার অধিকার এখনও আমাদের হয় নাই। তবে বৈদিকযুগে যে কৰ্কট ক্রান্তিতে (Summer Solstice-এ) সূর্য্যের আগমন-কাল পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নির্দ্ধারিত হইত, তাহা আমরা সাহসপূর্ণক বলিতে পারি; এবং ঐ সময় হইতেই যে বৎসর সূচনা হইত, তাহাও আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহার হিন্দু কেমিস্ট্রি দ্বিতীয় ভাগ xliii পত্রাঙ্কের পৃষ্ঠটীকায় নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন :-

দক্ষিণে দেবদানৌ তু পিতৃদান স্তপোত্তরে।

মধ্যমে তু মহাযান শিবসংজ্ঞা প্রজীয়তে ॥

Catalogue of Palm-leaf and selected paper MSS. belonging to the Durbar Library, Nepal, by H. P. Sastri (1905), lxxviii, et. seq.

উক্ত শ্লোকের সম্ভবতঃ ইহাই অর্থ হইবে :- (সূর্য্যের) দক্ষিণদিকে (গতিকে) দুইটা দেবদান পথ এবং উত্তরদিকে গমনকে পিতৃদান (বলে); মধ্যম প্রদেশে (অর্থাৎ বিষুব রেখায়) গমনকে মহাযান বলে; (এইরূপ গমনে) শিব আত্মা প্রাপ্ত হয়।

অতুমান করি, ইহা দ্বারা এই কথা বলা হইতেছে যে, কোন্ লোক দক্ষিণায়নে মৃত হইলে দেবলোকে যায়; উত্তরায়ণে মৃত হইলে পিতৃলোকে যায়; কিন্তু যে দিন দিবস ও রাত্রি সমান হয়, সেদিন মরিলে শিবই প্রাপ্ত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই যুগে সূর্য্যের বিষুবরেখায় অবস্থান পর্য্যবেক্ষিত হইয়াছে এবং উহাকে লোকমধ্যে প্রসিদ্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। (৩) সূর্য্যের বিষুব প্রদেশে গমন হইতে যে বর্ষ উৎপন্ন হয়, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে প্রচলিত হইয়াছে।

(৩) Of surpassing interest is the discovery of a Tantra belonging to the extinct school Kubjikamata, written in Gupta characters and copied about the sixth century A. D. This school, though itself very ancient, presupposes the existence of other schools and we have distinct mention of the Mahayana.

Dr. B. C. Ray's Chemistry, vol. II. pp. vi, xiii.

সাহিত্য-সমালোচনার মাপকাঠি

[অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ, রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ স্কলার]



শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যে রস ও বস্তু 'লইয়' অনেক দিন হইতে তর্ক চলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই আসল কথাটা—সাহিত্যের সাধনা কি—তাঁহাও উঠিয়াছে। রবীন্দ্রবাবু, সবুজপত্রের প্রমথবাবু, শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়, সকলেই এই আলোচনায় যোগদান করিয়াছেন।

“মানসীতে” শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয় এই মতামতকে উপেক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি,—এই তর্কের বিষয় বহুকাল হইল নিঃসংশয়ে অবধারিত হইয়া গিয়াছে। সেই উপলক্ষে আমাকে তিনি বলিয়াছেন, আমি একটা চির ও অনাস্ত্র মতের প্রতিবাদ করিয়া শুধু বুজির ডিগ্বাজী খেলিয়াছি; আর “সবুজ-পত্রের” সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়,—যিনি অন্ততঃ কিঞ্চিৎ চিন্তা ও পরিশ্রম করিয়া আঠার পৃষ্ঠার এক প্রবন্ধ আমার উত্তরে লিখিয়াছেন—তাঁহার সম্বন্ধে প্রিয়নাথবাবুর অভিযোগ, তিনি তর্কের নেশায় লিখিয়াছেন, পাণ্ডিত্যের আড়ম্বর দেখাইয়াছেন, অবান্তর কথায় প্রবন্ধ বড় করিয়াছেন।

সত্য কথা বলিতে গেলে, এতক্ষণ তর্কটা হইতেছিল বেশ সহজভাবে, স্পষ্ট কথায়। রবীন্দ্রবাবু ত সোজাভুক্তি, স্পষ্ট করিয়া কথাটা বলিয়াছেন। আমার প্রবন্ধের সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলিব না। আর প্রমথবাবু, তিনি ত অতি সহজ ভাষায়, সরল পদ্ধতিতে আলোচনা করিয়াছেন। বিশেষতঃ, তাঁহার “সাহিত্যের খেলা” প্রবন্ধে তিনি অত্যন্ত সহজ ও সুন্দরভাবে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছেন। আলোচনায় পাণ্ডিত্যের আড়ম্বর আনিয়াছেন প্রিয়নাথ বাবু নিজেই। ইংরাজী ও ফরাসী বুকুনি ও উদ্ধৃত বচন এত বেশী, ও রচনাপদ্ধতি একরূপ যে, সময় সময় মনে হয় বুঝি ইংরাজী লেখা পড়িতেছি। যাহাই হউক, বাক্যগুলির শির মধ্যে আসল কথাটা চেষ্টা করিলে খুঁজিয়া যে পাওয়া যায় না, তাহা নহে।

প্রিয়নাথবাবু, একটা আসল কথা সুন্দরভাবে ধরিয়াছেন। সেটা হইতেছে, রস ও বস্তুর বিচার, সাহিত্যের সহিত রস ও বস্তুর সম্বন্ধ-নির্ণয়। প্রিয়নাথবাবু রবীন্দ্রবাবুর মত সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, রসই নিত্য-বস্তু, তাহা লইয়াই কাব্য। বস্তুর মধ্যে সে নিত্যতা নাই; সাহিত্যে বস্তু সনাদান অপেক্ষা রসের প্রাচুর্য্যই লক্ষ্য-বস্তু।

আমার বক্তব্য হইতেছে, বস্তুর মত রসও অনিত্য। যুগে-যুগে বস্তুর মত রসেরও পরিবর্তন হইতেছে। দেশ-কাল-পাত্রভেদে রসেরও বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য দেখা যায়। এটা ঠিক নহে—রবীন্দ্রবাবু যাহা বলিয়াছেন—মাকাতার আমল হইতে আমরা একই রস উপভোগ করিতেছি।

রসের মধ্যে ধরুন প্রেম,—যাহা সাহিত্যের মূল প্রশংসা,

সাহিত্য রসের মধ্যে যাহা প্রধান। যুগে-যুগে, দেশ-কাল পাত্রভেদে এই প্রেমের কত না বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। প্লেটো ও সক্রেটিসের যুগের হেটায়রা-শ্রদ্ধা, মধ্যযুগের চিতালরি ও আধুনিক কালের ইবসেনিজন্ম, এক পুরুষ ও রমণীর সম্বন্ধে ইউরোপীয় সমাজে কত না বৈচিত্র্য দেখা গিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্রের প্রেম—যে প্রেম সমাজদ্বন্দ্বের নিকট বলি প্রদত্ত হইল,—যুদ্ধকটিকে নাশকের প্রেম,—চণ্ডীদাস ও রামীর প্রেম—বর্তমান যুগে নিরুপমা দেবীর উপস্থাসে সুরমার প্রেম, এবং রবীন্দ্রবাবু তাঁহার “বরে বাহিরে” উপস্থাসে যে প্রেম চিত্রিত করিয়াছেন, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। রসেরও যুগ বা জাতি আছে;—ঐতিহাসিক যুগে যাহা, আধুনিক যুগে তাহা নহে; হিন্দুর নিকট যেকোন, পাশ্চাত্য সমাজের নিকট সেকোন নহে। অনেক বলিতে পারেন, এ ত সেই প্রেমই রহিয়াছে, প্রেমের প্রকার না হয় বিভিন্ন হইল। তাহা বলিলে আমি বলিব, মানুষও ত সেই মানুষ রহিয়াছে, যুগ বা জাতি অনুসারে তাহার না হয় প্রভেদ দেখা গেল, দেশকাল-পাত্রের অভাব-অনুসারে বাস্তবের না হয় প্রভেদ দেখা গেল; তবুও যে অভাব, সেই অভাব ত চিরকাল রহিয়াছে, যে বস্তু সেই বস্তুই ত নিত্য সনাতন। আমরা যখন প্রেমের কথা বলি, তখন দেশ, যুগ বা জাতি অনুসারে রসের বিশিষ্ট প্রকাশ মনে আসে; যখন মানুষের কথা বলি, বস্তুর কথা বলি, তখন বিশেষ যুগ বা জাতির মানুষ ও মানব-সমাজ মনে আসে।

সন্যত বিধ জুড়িয়া একটা অকুরন্ত উদ্যম রসশ্রোতা আবহমান কালের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে। অবিরাম শ্রোতা চলিতেছে। নিত্য-পরিবর্তনশীল তট হইতেছে বাস্তব; দেশকালপাত্রভেদে তাহার কত না বিচিত্র শোভা-সম্পদ। এই রসশ্রোতে ভাসিতে-ভাসিতে, ডুবিতে-ডুবিতে সনাতন পুরুষ ও সনাতন নারী আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া চলিয়াছে। শ্রোতার কত না বিচিত্র ধ্বনি, নব-নব সাহিত্যের কত না বিচিত্র প্রকাশ। শ্রোতৃ-নিঃশ্বন হইতেছে, সাহিত্যের ঝঙ্কার। তরঙ্গমালা হইতেছে, সাহিত্যের তাবোচ্ছ্বাস! কোথায় আবর্ত, কোথায় ঘূর্ণীপাক, কোথায় একটান প্রবাহ! দেশকালপাত্রভেদে সাহিত্যের কত না বিচিত্র গতি। সাহিত্যে নিত্য নূতন রসের সৃষ্টি করিয়া, নিত্য নূতন

বাস্তবকে আশ্রয় করিয়া, মানুষকে সেই বিশ্বমানব মনের অগাধ আনন্দ-সঙ্গম তীরে পৌছাইয়া দিতেছে।

ঐ সঙ্গমতীর্থ হইতেছে—আসল রস সমুদ্র। সাহিত্যের চরম-সাধনা হইতেছে—মানুষকে এখানে পৌছাইয়া দেওয়া। সেইখানেই দেশকালপাত্রের অনিত্য রস ও অনিত্য বস্তু নিত্যের সন্ধান পাইয়াছে। সেখানে রসশ্রোতার আর সঙ্গীর্ণতা নাই, অসীম সাগরে তাহার লয় হইয়া গিয়াছে। ছই তটও সেখানে আপনাদের গুঁজিয়া পায় না,—ধারা-নিবন্ধে কলঙ্করেখার মত তম্বুলতালিবনরাজিনীলা, দিগন্ত-বিস্তৃত বেলাভূমিতে ছই তট আপনাদের অন্তিম হারাইয়াছে। সাহিত্য সেখানে নিত্য রস ও নিত্য বস্তুর পরিচয় লাভ করিয়া দেশকালপাত্রকে অতিক্রম করিয়াছে; সাহিত্য সেখানে সার্বজনীন হইয়াছে; কোন দেশ, জাতি বা যুগের না হইয়া, সাহিত্য সেখানে বিশ্বমানবের হইয়াছে,—সর্বদেশের, সর্বযুগের হইয়াছে।

আমি পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম, নিত্য রস ও নিত্য বস্তুর অনুসন্ধান করা সাহিত্যের প্রব আদর্শ। সাহিত্যে নিত্য রস ও নিত্য বস্তুকে প্রকাশ করিতে পারিলে বাস্তবের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন আসে; বাস্তবের যাহা কিছু হয়, ঘণা, নগণ্য—তাহা ধসিয়া পড়ে; একটা সুন্দর মহনীয় বাস্তব গড়িয়া উঠে। শুধু তাহা নহে। রসের মধ্যে যাহা কিছু বিকৃত ও ঘণা, তাহাও করিয়া যায়। বিচিত্র, সুন্দর ও মধুর রসের উদ্বোধনে বিকৃত রসসমূহ আর থাকে না। সাহিত্যে একপে হয় বাস্তব ও বিকৃত রসের মধ্যে একটা মহনীয় বাস্তব গড়িয়া তুলে, বিচিত্র ও মধুর রসের উদ্বোধন করে।

একপে নূতন বাস্তব গড়িয়া তুলিয়া ও নূতন রসের সৃষ্টি করিয়া সাহিত্য মানবের শিক্ষার ভার লইয়াছে। কাব্যের বর্ণিত বস্তু ও উদ্ভাবিত রস—বর্তমানের বিকৃত বস্তু ও রস যুে অনিত্য ও অসুন্দর তাহা দেখাইয়া—মানবকে সত্য ও সুন্দর, মঙ্গলের দিকে লইয়া যাইতেছে।

কাব্যে একই সঙ্গে সত্যের প্রকাশ ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয়। যে কাব্য শুধু সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করে, আর কিছু করে না, তাহা নিম্নস্তরের কাব্য। সে কাব্যই কুৎসিত। আসল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি সত্য-প্রকাশ ছাড়া হয় না। শুধু ভাষার পারিপাট্য ও শিল্পনৈপুণ্যে চমক লাগে, আসল সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয় না।

যাঁহারা কাব্যকে শুধুই রসোদ্ভাবনের দিক হইতে দেখিতেছেন, কাব্যে সত্য-প্রকাশের দিককে উপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহারা সৌন্দর্য্যকে একটা খানছাড়া জিনিষ করিয়া তৈয়ারী করিয়াছেন। তাঁহারা কাব্যের ইতিহাস হইতে বাছিয়া-বাছিয়া কাব্য লইয়া যদি প্রমাণ করিতে চাহেন যে, রসের গুণে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই সে সকল কাব্যের গৌরব, তাহা হইলে তাঁহাদের আশা বার্থ হইবে, সন্দেহ নাই। আমি 'যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, জগতের সর্বাশ্রেষ্ঠ কাব্যসমুদয়—অল্পম সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে চরম সত্যের সহিত সেই দেশ, যুগ বা জাতির পরিচয় স্থাপন করিয়াছে। কাব্যের নহুও শুধু আটের উপর নির্ভর করে না। চাতুরী দেখাইয়া কেহ কখনও বড় কবি হন নাই। কবির অন্তর হইতে তাঁহার জাতি ও যুগ, বাহিরের সমাজ সম্বন্ধে একটা চরম সত্য প্রতিভাত না হইলে তিনি কখনও বড় কাব্য লিখিতে পারেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমালোচকগণ কাব্যের মধ্যে সত্যকে উপেক্ষা করিয়া শুধু সুন্দরকে খুঁজিতেছেন।

কোলরিজের *Ancient Mariner* এর বস্তু গৌরব নাই! কি আশ্চর্য্য কথা! এক বন্ধু কড়ক অল্পকল্প হইয়া কবি নিজেই ত উহার (moral) উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মানবের সহিত বহিঃ প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিশ্লেষণে *Ancient Mariner* ইংরাজী সাহিত্যে তুলনায়হিত। প্রাকৃতিক-দৃশ্য ও ঘটনা-সংস্থানের সহিত নাবিকগণের অন্তর-প্রকৃতির যে যোগাযোগ আছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া আমরা কি শুধু ভাবার বৈচিত্র্য ও শিল্প-চাতুরীকেই লক্ষ্য বস্তু করিব?

Tempest ও মেঘদূত, ইহারা কি কবি-প্রতিভার শুধুই অল্পম সৌন্দর্য্য সৃষ্টি? মধুময় মোহ ও উজ্জল কল্পনার উপাদানে গঠিত হইয়া ইহারা কি কোমল শ্রামদূর্দর্শীর্ষে নীহারবিন্দুর মত শুধুই কমনীয়, মনোমুগ্ধকর; আর কিছুই নহে! শকুন্তলার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া, স্বয়ং রবীন্দ্র বাবু ত বিশ্বপ্রকৃতি ও মানুষের সম্বন্ধ বিচারে—সেক্স-পীয়ার *Tempest* এ যে অভিজ্ঞতা দেখাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বাস্তবিক *Tempest*, নাটক ও নগ্ন-প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত শিশুমানবের সহিত কঠোর বাস্তব ও বাহিরের সমাজের দাত-প্রতিদাতের একটা অলপ্ত ছবি। আর মেঘদূত। আমি ত মেঘদূত সম্বন্ধে

পূর্বেই বলিয়াছি। শকুন্তলার যেমন মিলনে বিরহ, মেঘদূতে সেরূপ বিরহে মিলন। যে প্রেমের সহিত সমাজের ও বিশ্ব-প্রকৃতির বিরোধ নাই, সেই প্রেমই সত্য; সে প্রেমে বিঘ্ন নাই, হিন্দু কবি কালিদাস ইহাই দেখাইয়াছেন। বিরহী যক্ষ যখন অসীম বিরহবিধুরা বর্ষা-প্রকৃতির সহিত আপনাকে মিলাইয়া দিল, তখন আর বিচ্ছেদ দুঃখ রহিল না। বিরহেই মিলন হইল, যখন বিরহ শুধু আপনার অন্তরে নহে, সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতিতে অল্পভূত হইল। মেঘদূত বড়; কারণ, ইহা আকাশ-কুম্ভ নহে। এই সংসারের অন্তঃস্থল হইতে উদ্ভূত কবির অভিজ্ঞতায় আশ্রিত ইহা সুন্দর পদ্যের মত।

আমরা দেখিলাম, সাহিত্যে সত্য ও সৌন্দর্য্য প্রত্যেকে প্রত্যেককে আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত হয়। কুলের যেমন মৌরভ ও সৌন্দর্য্য—গন্ধ ও শোভা, ইহাদের মধ্যে কোন-টার প্রাধান্য স্বীকার করিব? কুলের উদ্দেশ্য কি? শুধু কি বন অঙ্গো করিয়া বস।? কল যে চতুর্দিক গন্ধে আমোদিত করে, তাহা উপেক্ষা করিয়া আমরা কি শুধু শোভাই দেখিব? সাহিত্যে সেরূপ সৌন্দর্য্যের প্রাধান্য স্বীকার করা ভুল হইবে।

এটা ঠিক যে, যাহা পরম সুন্দর, তাহাই চরম সত্য; কিন্তু সাধারণ আলোচনায় এই সার কথাটা ভুল হয়। ভুল না হইলে সাহিত্য-নন্দিরে বাস্তবকে অমন করিয়া নিষ্করভাবে 'প্রবেশ' নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ প্রত্যাখ্যান করিতেন না। সাহিত্য বস্তুই সত্য-প্রকাশের আশ্রয়।

মানুষের মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করিতে যাইয়া, আমরা আমাদের অন্তরে আদর্শ-মানুষ সম্বন্ধে ধারণার আশ্রয় লই। সেই আদর্শ-মানুষ, যাহা আমাদের কল্পনা—তাহাই আসল সত্য ও নিত্য। প্রত্যেক মানুষের ভিতর কমবেশী অনুসারে সেই আসল আদর্শ-মানুষটি ফুটিয়া আছে;—কিন্তু কোথাও পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়া নাই।

শুধু মানুষ নহে, জড়প্রকৃতি—চেতনরাজ্য, সকল স্থানেই এই বিচার-পদ্ধতি খাটে। জড়, চেতন, মানুষ, সমাজ, ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক জীবন, বর্তমান ও অতীত—সব ক্ষেত্রেই একটা কল্পিত মাপকাটি দ্বারা আমরা বিচার করিয়া থাকি। মানস আদর্শই নিত্য, সত্য; অথ সব অনিত্য ও মিথ্যা।

সাহিত্যের সৃষ্টি সম্বন্ধেও আমাদেরকে সেই একই

বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে। ব্যক্তি, সমাজ, ব্যক্তি-জীবন, সমাজ-জীবন, ব্যক্তির সহিত সমাজের সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ, স্বাী ও পুরুষের সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতি ও ভগবানের সম্বন্ধ—ইহাই হইতেছে সাহিত্যের বাস্তব। সাহিত্য জড় ও চেতন, ব্যক্তি ও সমাজের বহির্জগতের কোন-না-কোন বিশেষ সম্বন্ধের সহিত আমাদের পরিচয় স্থাপন করে। সাহিত্যের বাস্তবের সহিত এই পরিচয়-স্থাপন-প্রয়াসকে বিচার করিতে হইলে আমাদের দুইগুণে দেখিতে হইবে, সাহিত্য ফটোগ্রাফের মত ছব্ব নকল না করিয়া মানস-আদর্শের সৃষ্টি করিতেছে কি না। কবির মন ক্যামেরার মত নহে, কাব্য ফটোগ্রাফ নহে। কবি বাস্তবের মধ্যে নিত্য বস্তুর অনুসন্ধান করে। নিত্য বস্তু হইতেছে Ideal Reality—বাস্তব সম্বন্ধে মানস-আদর্শ। তাহাই বাস্তবের স্বরূপ, তাহাই সত্য। আর এই—বাস্তব অনিত্য, মিথ্যা। ফটোগ্রাফি সূর্য্যাকিরণের অধীন, কিন্তু কাব্য প্রাকৃতিক আলো হইতে তাহার আদর্শ চিত্রিত করে না, সে আলো শুধু কবির অন্তরেই প্রতিভাত।

The light that never was on sea and land

The consecration and the Poet's dream.

সে আলো ভিন্ন কাব্যের বস্তু চিত্রিত হয় না। নিত্য বস্তু ও অনিত্য বাস্তবের প্রভেদ পরিপূর্ণ না হইলে সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাস বা সংবাদপত্রের কোন প্রভেদ থাকিবে না। আটের সেইখানে ব্যর্থতা।

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালিতে” যে বাস্তবের সহিত আমরা পরিচিত হই, তাহাতে শুধুই রক্তমাংস—ইন্দ্রিয়-লালসার নগ্ন ও কুৎসিত মূর্ত্তি কুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তব এখানে রক্তমাংসের, ভোগ-লালসার; স্মৃতিরাং ইহা অনিত্য, মিথ্যা ও সমাজ-দ্রোহী। রসের হিসাবেও বলা যায়, কোন রসই ইহাতে বিকাশ লাভ করে নাই। রসাতাস হইয়াছে,— স্মৃতিরাং শিল্প-কলার দিক হইতেও ইহা অসুন্দর।

পক্ষান্তরে “গোরা”। চরিত্র-অঙ্কনের দিক হইতে বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও, গোরার বাস্তব অলোকসামান্য প্রতিভা-সম্পন্ন কবির মানস আদর্শ বস্তুব। রসবৈচিত্র্য বেশী নাই; তবুও ব্যক্তি ও সমাজ, ব্যক্তিগত নীতি ও সমাজধর্ম, প্রভৃতির সম্বন্ধ-বিকাশে কবির প্রতিভা ও অভিজ্ঞতা নিত্য ও সত্যমুসন্ধান-প্রয়াসে সফলকাম হইয়াছে।

আমাদের সাহিত্যে “গোরার” কল্পিত আদর্শ বাস্তব অপেক্ষা “চোখের বালির” চেয়ে জঘন্য ও অসত্য বাস্তব অধিক পরিমাণে দেখা দিতেছে। জোলা, ডেডে, ফ্লেবয়ার একটা বাট্টা বাস্তবের ধূয়া লইয়া আমাদের সাহিত্য-আসরে প্রবেশ-লাভ করিয়াছে। আদর্শ ছাড়িয়া সাহিত্য সাধারণ বাস্তব-কেই আশ্রয় করিতেছে। চেয়ে ও গুণ্য বাস্তব সাহিত্যে কুটিয়া উঠিতেছে তাহাদের নগ্ন ও বীভৎস রূপ—আদর্শের মহিমা ও সৌন্দর্য্য তাহাতে নাই।

কয়েক মাস হইল, ‘নারায়ণ’ পত্রে কতকগুলি কথা-নাট্য প্রকাশিত হইয়াছিল। চরিত্র-উন্মেষ ও আদর্শ-কল্পনা অপেক্ষা একটা গুণ্য বাস্তবের উদ্দাম ইন্দ্রিয়-ভোগ-লালসার ছবি নাটকগুলিতে মুখ্য বস্তু হইয়াছে।

রবীন্দ্রবাবুর “ঘরে বাহিরে” কোন কল্পিত আদর্শ বা কোন নিত্য বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শুধু পাওয়া গিয়াছে, উদ্দাম কাম-প্রবৃত্তির পোষাকী রূপ। চরিত্র-বিশেষের উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে যে বিশেষ আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা জঘন্য বাস্তব। কল্পনা বা আদর্শ অথবা নিত্যবস্তু ছাড়িয়া উপগ্রাস্থানি জঘন্য বাস্তবকে আশ্রয় করিয়া আপনার মর্যাদা হারাইয়াছে। শুধু আদর্শের দিক দিয়া নহে, সাধারণ ও সাক্ষরজনীন নৈতিক জীবনের মাপ-কাটিতেও রবীন্দ্রবাবুর বাস্তব একেবারেই হীন, অসঙ্গত।

সাহিত্যে বাস্তব ও নিত্য বস্তুর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, অনিত্য ও নিত্য রস-উন্মোচনে সেই একই বিচার-পদ্ধতি খাটে। সাহিত্যে নিত্য বস্তুর উপেক্ষা ও অনিত্য বাস্তবের প্রতিষ্ঠার মত রসাতাস অথবা রসের বিকারও আটের হিসাবে নিন্দনীয় ও বজ্জনীয়।

সাহিত্যের আদর্শ লইয়া অনেক দিক হইতে কিছু কিছু কথা বলা হইল। কোন গোলমাল বাহাতে না হয়, তাহার জগ্ন, সার কথাটা আর একবার খুলিয়া বলা প্রয়োজন।

(ক) আসল সাহিত্য একই সঙ্গে সত্যের প্রকাশ ও সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে। সত্য ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে কাহারও প্রাধান্য স্বীকার করা ভুল হইবে।

(খ) সত্য ও সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেশ, যুগ বা জাতি অনুসারে বিভিন্ন হয়।

(গ) স্মৃতিরাং কোন দেশের বা যুগের সাহিত্য, যুগ ও জাতি-ধর্ম্মানুযায়ী সত্য-প্রকাশ ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করে।

(ব) সাহিত্য যুগধর্ম অবলম্বন করে বলিয়া, ইহা লোক-শিক্ষা ও সমাজগঠনের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়।

(গ) সাহিত্যে সত্য ও সৌন্দর্যের প্রকাশ হয়—নিত্যবস্তু ও নিত্যরস উদ্ভাবনের দ্বারা।

(চ) বাস্তবের মানস-আদর্শই নিত্য বস্তু ; তাহাই সাহিত্যের অবলম্বন। আধুনিক নব-নাগরিক সাহিত্য তাহা আশ্রয় না করিয়া জঘন্য বাস্তবের পুতিগন্ধে বিভোর হইয়া এক শ্রেণীর ফরাসী-সাহিত্যের আংশিক অনুকরণে অনিত্য বস্তু ও অসত্যের প্রকাশ ও রসভাসের প্রশয় দিতেছে ; অথবা শুধু অলীক কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া অবাস্তব হইয়াছে।

(ছ) নিত্যবস্তুর উপেক্ষা ও বাস্তবকে একমাত্র অবলম্বন করিয়া নব-নাগরিক সাহিত্যের চেষ্টায় আটের অবনতি ও সমাজের অমঙ্গলের সূচনা হইয়াছে।

(জ) নব-নাগরিক সাহিত্য যে শুধু নিত্য বস্তুকে উপেক্ষা করিয়াছে, তাহা নহে ; রসভাস অথবা রসাত্ত্বতির বিকারস্বাধনের জ্ঞাত সাহিত্যের মর্যাদাহানি হইয়াছে।

বর্তমান ইউরোপীয় নাটক ও উপজ্ঞাসের মধ্যে বার্নার্ড শ, জোলা, ডে, ষ্ট্রিন্ডবার্গ প্রভৃতির আদর্শের অনুকরণে আমাদের সাহিত্য নিত্য বস্তু, নীতি ও সত্যকে উপেক্ষা করিয়া অসত্য ও সত্যভাসের সৃষ্টি করিতেছে ! এই গেল

সাহিত্যে বস্তুর হিসাবে কথা। রসের হিসাবে আমরা আমাদের সত্য ও প্রত্যক্ষ রস তাগ করিয়া কল্পিত ও সমূর্ত্ত রস লইয়া চটক লাগাইতেছি।

এই ছই কারণে আমাদের সাহিত্য কৃত্রিম, কল্পনা-প্রসূত, বস্তুত্বহীন হইয়াছে।

অনুকরণের মোহ দূর না করিলে আধুনিক সাহিত্যের উন্নতি অসম্ভব। ইবসেন, বার্নার্ড শ, জোলা কল্পিত ভাবের দ্বারা অভিভূত থাকিলে চলিবে না। দেশের সাহিত্য এই দেশের ও যুগের বাস্তবের মানস-আদর্শকে নিত্য বলিয়া বরণ করুক, সত্যের উপর আপনার বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত করুক। বিদেশী কল্পিত রস ছাড়িয়া আপনার অমুভূতিকে অবলম্বন করুক। সত্যের প্রতিষ্ঠা, আসল প্রত্যক্ষ রসের সৃষ্টি, আটের বিকাশ, সাহিত্যের দেশ, যুগ বা জাতিধর্ম বিচার ও বিশ্লেষণ ও আপনার ভাবুকতার দ্বারা তাহার মধ্য হইতে নিত্য বস্তু ও নিত্য রস সন্ধানের অপেক্ষা করিতেছে। বর্তমান আমাদের সাহিত্য আমাদের দেশ ও যুগের অন্তরের নিত্য বস্তু ও নিত্য রসের সন্ধান না পায়, তৎকালই আমাদের মধ্যে সাহিত্যের সহিত নীতি ও ধর্মের—আটের সহিত সমাজের—শিল্পকলার সহিত শিক্ষা ও সাধনার, বিরোধ থাকিবে ; আর ঐ বিরোধ লইয়া বাস্তবিত্তা, নিন্দাবাদ, প্রতিবাদ চলিতে থাকিবে।

মৃত্যুঞ্জয়ী

[শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী]

হেমন্তের সেই দিগ্ধ হেম-সুপ্রভাতে,—
শুভ্র, শ্যাম-স্বচ্ছ, সেই অমান শোভাতে,
তটিনীর 'তর-তর' তরঙ্গ-সঙ্গীতে,
অমান আকাশতলে,—একান্ত নিভূতে
মনে পড়ে—সেই যবে তোমায় আন্মায়
প্রথম মিলন হ'ল হিয়ায় হিয়ায় ?
সেদিন সে নবারণ তরুণ কিরণ
ক্ষণে ক্ষণে বালকিল, দিব্য সজীবন
জীয়াইয়া তুলেছিল সুপ্ত বিশ্বপ্রাণ ;—
সেই স্মৃতি-সুখে আজ চিত কাম্পমান !

সে সৌম্য মাহেন্দ্রক্ষণে ওই নীলাম্বর
সোহাগে গলিয়া গিয়া, আবেশ-মত্ত
সমীর-হিল্লোলে আসি' দৌহাকার দেহে—
স্বর্গ আনন্দের সম, অল্পমম স্নেহে
স্পর্শবশে সর্ব শ্রান্তি দিল অপসারি' !
অজানা কুলায় হ'তে তখনি বাক্যারি'
উঠিল অগত পিক ! শিহরি কি সুখে
তখনি, আমরা দৌহে দৌহাকার বুকে
বাঁপায়ে পড়িছু মৌন আত্ম-নিবেদনে ;
সে হ'তে অমর মোরা মিলন মরণে !

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩০

মানুষের মনকে যতখানি ভঙ্গ প্রবণ বলিয়া বিশ্বাস, যথার্থ কিন্তু তা নয়। ভগবান তাঁহার সৃষ্ট এই ক্ষুদ্র মানব-জীবনকে দিয়া যাহা সহ্য করান, আর কোন জীবিত বা অপ্রাণ বস্তু তাহার অদ্বৈত বোধ করি সহিতে পারে না। মানুষের প্রাণে যতখানি সহ্য হয়, ততখানি আঘাতে পাথর ভাঙ্গে, ততখানি তাপে লোচা ফাটে, ততখানি টানে চ্যই ছিন্ন হয়; কেবল মানুষই,—একমাত্র মানুষই শুধু অভয়, অক্ষত, অচ্ছিন্ন থাকিয়া এই আঘাতের বাধা, তাপের জালা, সমুদয় দেবদত্ত বজ্রবাতই সহিতে পারে। বৃষ্টি এই শক্তির জন্ম মানুষ সৃষ্টির মধ্যে প্রদান আসন পাইয়াছে। এটুকুই বোধ করি মানুষের মানুষত্ব বা মনুষ্যত্ব ?

ধীরার সেই যে দিন কাটিয়া গিয়াছে, তাহার পরও সে বাঁচিয়া রহিল। ক্রমে-ক্রমে তাহার শরীরের লুপ্ত-শক্তি, এমন কি মনের স্বাভাবিক বৃত্তিয়াকল ধীরে ধীরে আবার প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল; ধীরা বাঁচিয়া উঠিল এবং বাঁচিয়াই রহিল। দিনও কাটিয়া যাইতেছিল। এ কথাও স্বীকার্য্য যে, যদি মানুষের মনের অবস্থার সহিত সময়ের গতির কোন প্রকার বাধাবাদকতা থাকিত, তাহা হইলে হয় ত মানুষের জন্ম অনেক সময় তাহাকে অচল অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। কিন্তু তা কিছুই নাই;—তাই সে তাহাদের দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়াই দিন, পক্ষ, মাসে নিজেকে অতিবাহিত করিতে থাকে। কাজেই সুখীরও দিন কাটে; ছঃখীর দিনও না কাটিয়া পড়িয়া থাকিতে গায় না। বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান হারাইবার পরও তা মাকে বাঁচিতে হয়; খুইতে হয়, উঠিতে হয়, হয়তো গাবার খাটিতেও হয়। তবে ধীরাই বা কেন বাঁচিবে না ?

খুব একটা বড় রোগ হইতে বাঁচিয়া উঠিলে যেমন প্রায়ই চার দক্ষিণা-স্বরূপ রোগীকে একটি ইন্দ্রিয়শক্তি হারাইতে

হয়, ধীরাও যখন মরিতে পারিল না, তখন সে যেন নিজের অন্ধত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিল। সে যে কতখানি পরাশ্রিতা, এইবারে তাহার প্রকৃত পরিচয় সে পাইল। এ পৃথিবী এতদিন তাহার নিকট ঠিক 'আপনার জনের মতই সুপরিচিত না থাকিলেও, তাহাদের পরস্পরের সেই অপরিচয়ের মধ্যে কোন আড়াআড়ির ভাব ছিল না। কিন্তু আজ এ পৃথিবী তাহার নিকট একটা অন্ধকারময় প্রহেলিকামাত্র! ইহার সকল রসই যেন নীরস হইয়া গিয়াছে!

তা নিশ্বলের মনের যে রকম অবস্থায় তাহাকে সে যে রকম যত্ন দেখাইতেছিল, তাহাতে তাহাকেই বা দোষ দিবার কি আছে? কিন্তু 'যত্ন দেখান' একটা জিনিষ, সেটা যাহারা, তাহারই সঙ্গে একরকম অবস্থার মানুষ, তাহারাই দেখিতে জানে; অন্ধ ধীরা ইহা তো দেখিতে পায় না! এই নব-বিবাহিত তরুণ স্বামীটিকে বুঝাইয়া দিতে পারিলে হয় ত তাহার সে 'যত্ন'টাও সার্থক হইত! কিন্তু অতদূর বুদ্ধিবার শক্তি, সাধারণতঃ কাহারও থাকে না। বিশেষতঃ, কল্পনাতেও আপনার কাছে যে অবস্থাটা অজ্ঞাত—সেইটাকে অনুভবে আনিয়া, তাহারই অনুবর্তীভাবে চলা যে বড়ই কঠিন! মানুষ দেবতার বা রাক্ষসের যে কল্পনা করে, তাহা নিজেরই অঙ্গ-দৃষ্ট বস্তুর সর্বোত্তমতা, বা সর্বোৎকৃষ্টতার আরোপ করিয়াই;—তাহার বাহিরে যে কল্পনাশক্তিও বক্ষা!

যত দিন যাইতে লাগিল, ধীরার প্রাণের অভাব-অনুভব ততই প্রবল হইতেছিল। আবার নিশ্বলের কাজকর্মের বন্দোবস্ত যেমন একটু শুছাইয়া আসিল, তাহার পর নিজের মনে দারুণ অশান্তি-অনলও অমনি প্রবলবেগে জালা আরম্ভ করিয়া দিল।

সে মিথ্যাবাদী! অতি হীন বিশ্বাসঘাতক সে! অর্থ-লালসায়, পদের ও প্রতিষ্ঠার লোভে নিজের প্রতিজ্ঞা সে ভাঙ্গিয়াছে! প্রতিজ্ঞার বাণী অন্ধোক্তিতে বাধা পাইলেও তাহা প্রতিজ্ঞা, এ কে না বলিবে? সে নিজেই কি এক কথা অস্বীকার করিতে পারে? প্রতিজ্ঞার চেয়েও যদি বড় কিছু থাকে, তাহা হইলে সেদিনের সেই যে প্রতিশ্রুতির অন্ধোক্তি, তাহা তদপেক্ষাও অধিক! নিজের মনের কাছে এবং মনুষ্যত্বের নিকটে তাহার অপরাধের পরিমাপ কতখানি, তাহা অবশ্য ঠিক বলা হুদর; কিন্তু তাঁহাদের কাছে, তাঁহাদের চক্ষে সে তো আজ অমানুষিক অপরাধে অপরাধী!

দুঃখে মানুষ শুধু বুক ফাটিয়া মরে না, তাই নয়; দুঃখে সে জয়ও করে। কিন্তু মানুষকে যিনি দুঃখ দেন, তিনিই আবার তাহার প্রতিকারেরও উপায় করিয়া রাখেন। সে শুধু যদি এই ঐশ্বর্য্যশ্রোতে অবগাহিত থাকিয়া, এই অপ্রতিবিধেয় লজ্জাযুক্ত চিন্তায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ করি অলুক্ষণ ইহার অত্যন্ত ক্লান্তিকর সংস্পর্শে সে এই যৌবনের তারুণ্য হারাইয়া বার্কিকোর পানে ইতঃমধ্যেই দ্রুত অগ্রসর হইয়া যাইতে থাকিত। ইচ্ছা করিয়াই তাই সে নিজের পরিশ্রমের কাজ পরিত্যগ করিল না। অংশী হিসাবে এবং তাহার উপর কার্য্যধাঙ্করূপে, সে সেই বিপুল কারাবারের অনেকখানি দায়িত্বই নিজের মাথায় চাপাইয়া লইয়া, তাহারই মধ্যে নিজেকে মগ্ন করিয়া রাখিল। নহিলে একটু অবসর পাইলেই যে শতযোজন দূরবর্তী এক পল্লীগহের দৃশ্য তাহার চিত্তদর্পণে নিজের বড় পরিচিত মুখের মতই, অমনই নিকটে, অতই স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতে থাকে! সে চিত্রে সে একখানি বড় সুন্দর, বড় তেজপূর্ণ মুখের ছবি দেখিতে পায়। এই মুখই সে এতদিন বড় আপনার বোধে নিজের বুকের ভিতর আঁকিয়া রাখিয়াছিল। এত দূরে থাকিয়াও স্বপ্নের চেয়ে অনেক স্পষ্ট তাহারই কৃপা, তাহারই হাসি কত সময়ই না সে শুনিতে পাইয়াছে। সে মুখ দেখিয়া, সে কথা শুনিয়া আর তো সুখ পাইবার উপায় নাই; বরং তাহার বুকের ভিতর অতিদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাসগুলাই বুকটাকে চাপ দিয়া পীড়ন করিতে থাকে। হায়, সে যে এ স্থানে, অনধিকারপ্রবেশকারিণী! তাহার কথা মনে করা এখন নির্মলের পক্ষে অপরাধ!

শুধু যদি অপর্ণাকে হারাণই এ লোকসানের একমাত্র মূল হইত, তাহা হইলে হয় ত নির্মলের পক্ষে তাহা এতবড় অসহ্য হইত না। অপর্ণাকে সে নভেল পড়বার পর খেয়ালের বশে ভালবাসিয়া ফেলে নাই। যদি অপর্ণার মা তাহার বিবাহ সম্বন্ধে অতটা হাল ছাড়িয়া দিয়া সর্ব্বদাই হা হতোহসি না করিতেন, যদি না তিনি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে 'ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চারিজন্য'—গোছ অতটা উদার অভিমত জ্ঞাপন করিতেন, তাহা হইলে কশ্মিন্‌কালেও হয় ত অপর্ণাকে বিবাহ করিবার কথা ছাড়িয়া, সে ইচ্ছার একটা কণাও তাহার মনের কিনারায় স্থান পাইত না। কিন্তু, যখন বিপন্নদের প্রতি বড় দয়া 'করিতে গিয়া সে নিজেকে তাঁহাদের কাছে সঁপিয়া দিল, তখন হইতেই এই 'দয়ার' কেন্দ্রটিকে শুধু কুপার চক্ষে দেখা তাহার পক্ষে অবশ্য সম্ভব নয় বলিয়াই সম্ভব হয় নাই। যদি আজ অপর্ণার পক্ষ হইতে কোন শুভঘটনা ঘটয়া এ বিবাহ বন্ধ হইয়া যাইত, তাহাতে তাহার মনেও হয় ত এতটা ব্যাধিত পারিত না। শুধু তাহার পক্ষ হইতে অপর্ণাকে সে তাগ করিল, তাই নয়, —তাহার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের মনের নিকট হইতে তাহার যে কিছু সম্মান, তাহা চিরজন্মের মতই যে মুছিয়া গেল! না, বুঝি তাও গেল না, মুছিলে বুঝি এর চেয়ে একটু ভালই হইত। জাগিয়া রহিল—বড় ঘণার অক্ষরেই সে নাম— তাহারই নিজের নাম— তাহার এখনকার জীবিত মানুষদের মধ্যে সেই সর্ব্বপ্রধান শ্রদ্ধার ও ভালবাসার পাত্রেদের বক্ষের মধ্যে চিরদিনের 'মতই জাগিয়া রহিল। সে কি নাম? তাহা নীচ বিশ্বাসঘাতকের কলঙ্কিত নাম!

ছুই একবার এমনও মনে হইয়াছে, এর চেয়ে হয় ত দেনার দায়ে জেল হইলেও তাহাতে তাহার পক্ষে লজ্জা কম ছিল। কিন্তু তখন সে চিন্তা জোর করিয়া মন হইতে সে বিদায় দিয়াছে। তাহার ইহাতে যাই হোক, তাহার সহিত তাহার স্বর্গীয় পিতৃনামও যে জড়িত ছিল। ভগবান তাঁহাকে অক্ষয় স্বর্গ দান করুন! পিতৃপুণে সে নিজেকে এবং নিজের সুনামকে শুদ্ধ বিক্রয় করিয়াছে, এইটুকুই এখন তাহার সান্ত্বনা! শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম্ম পিতাহি পরমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়ন্তে সর্ব্বদেবতা॥”

সে কে? সে কি? তাহার স্নানাম? সে এমন বড়
কিছু নয়, যা'র জন্ত পাওনাদার ফাঁকে পড়ে!

সে গুনকাঠি চালানোর ঋতুতে এবার সে নিজেই জঙ্গলে
গাছ দেখিতে যাইবে স্থির করিল। এখানে সহরে বসিয়া
সর্বদা লোকসঙ্গ করা তাহার আর যেন সহ্য হইতেছিল না।
কাজের খাতিরে যেটুকু করিতে হয়, সেটুকু বরং কোনরূপে
সহিয়া যায়, কিন্তু অনর্থক যে পাঁচজনের মধ্যে একজন হইয়া,
মনের আগুনচাপা দিয়া, পাঁচটা বাজে-কথা কহিয়া মিথ্যা
হাঁসি হাসিতে হয়, মানসিক এই অবস্থা যে বড়ই অসহ্য।
মানুষ মাত্রই এক একজন অভিজ্ঞ নট। মনের মধ্যে এক
ভাব রাখিয়া সর্বদাই তা'হাকে আর একজনের অভিনয়
করিয়া বেড়াইতে হয়। নটিলে, মানুষের মনের যথার্থ সরল
ভাব যদি যথাযথরূপে প্রকাশ আধুনিক মানবসমাজে, শিক্ষিত
সমাজে কেহ করে, অপর দশজনে তা'হাকে পাগল বলিয়া
গায়ে হয় ত পূনা দেয়। ঐ সমাজ যত উন্নতির অহঙ্কারে
অহঙ্কৃত, কৃত্রিমতাও সেইখানে তেমনই প্রবল;—সেইখানেই
মানুষের রূপযৌবন হইতে আচার ব্যবহার, কান্না হাসি
সমস্তই ততবড় মিথ্যা!

আজকাল ভগিনীপতির উপর ব্রজ'র বিদ্রোহের বিষ
একটু ক্ষয় হইয়া আসিয়াছিল। সে তাহার একজন অযথা
ভাগীদার হইয়া বসিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নিম্মল
তাহার 'সমান' হইয়া উঠিল না। যেমন বিনীত চাকর
ছিল, জামাই ও অংশীদার হইয়াও ঠিক তেমনই রহিল।
কাজেই ব্রজ তাহার উপর কাঁহাতক আর একা-একা রাগ
করিবে? বৃদ্ধি আরও একটা কারণ ছিল। এখেল তাহার
চেয়ে দেখিতে সুপুরুষ ও অল্পবয়স্ক নিম্মলকে স্নানজরে দেখি-
তেছে বোধে, নিম্মলের প্রতি তাহার মনে যে ঈর্ষা আসিয়া-
ছিল, এখেলের স্বজাতি-বিবাহে মনের সে দ্বন্দ্ব কাটিয়াছে।
ইংরাজের লাভের দিন; তাহারা যতই পাউক, তাহাতে তো
কাহারও কোন হুঃখ নাই; নিজের দেশের লোককে
প্রতিদ্বন্দ্বী বোধ করিলেই চোক টাটায়, মন কড়কড় করে।
বিশেষতঃ, নিম্মল যখন তা'হাকে বৈষয়িক বা সাংসারিক
বিষয়ে না ভাবাইয়া, নিজেই সব দিক বজায় রাখিতে লাগিল,
তখন তাহার উপরে বরং কিছু খুসী হইয়াই সে তাহার
বিখ্যাতা সন্দরী বর্ষা-বন্ধু মাপোর সহিত নৌকা-ভ্রমণে,
অথবা যেখানে তাহাদের খুসী,—ইচ্ছানুযায়ী বেড়াইয়া

বেড়াইতে লাগিল। এখেলের বিবাহের পর হইতে এই
সৌন্দর্য্যখ্যাতিসম্পন্ন বর্ষা-স্বতীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি
করিয়া সে তাহার প্রতি নিজের অবজ্ঞা দেখাইতে চাহিয়া-
ছিল; এখন নাকি তা'হাকেই ঘরগী করিতে মনস্থ করিয়াছে,
এইরূপই দেশশুদ্ধ গুজব!

ধীরা অন্ধ। অন্ধ ঠিক এ পৃথিবীর মানুষ নয়। সে
যেখানে থাকে, সেখানে তাহার চতুর্দিকে তাহার অন্তরের
নিবিড়াবৃত ছায়া ফেলিয়া তেমনই শান্ত, তেমনই গভীর,
একটি ধ্যানলোকের সৃষ্টি করিয়া, তাহারই মাঝখানে নিজে
সে প্রতিষ্ঠিত রাখে। পৃথিবীর মানুষ ইহার পাশ দিয়া তাহার
দিকে রূপাকটাক্ষে চাহিয়া চলিয়া যাইতে হাজারবার পারে;
কিন্তু এই লক্ষণের গভীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তা'হাকে
স্পর্শ করিবে—এমন সাহস তাহারা রাখে না। এ যে
তা'হার চারিদিকে কিশোরী, তপস্বিনী উমার আশ্রয় একটি
মৌনতার তপস্রাশ্রয় সে জ্বালাইয়া রাখিয়াছে। স্বয়ং
মহাদেবকে ও ইহার নিকট ছদ্মবেশী বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

নিম্মল এই নিরুদ্ধ সদয়দ্বারের বাহিরে সঙ্কটিত হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল; সেখানে প্রবেশের পথ সেও পায় নাই। সে যদি
তা'হার স্বভাবের চেয়ে একটুখানি সাংসারিক অভিজ্ঞতাশ্রুত,
চালাক চতুর হইত, তাহা হইলে বোধ করি সেই স্তিমিতাঙ্ক-
কার বিজ্ঞানায়নের দ্বারে দাঁড়াইয়াও সে এক-রকম মানাইয়া
লইতে পারিত। কিন্তু নিম্মল স্বতন্ত্রধরণের লোক। ডাক-
হাঁক করিয়া নিজের দেওয়াটাকে দেশের চক্ষে তুলিয়া
দেখাইয়া দেওয়া তাহার রীতি নয়,—তা'না-দেওয়া জিনিষ
ফেরত দেওয়ার ভাণ করা তো দূরের কথা। ধীরা'কে না
দিবার কোন ইচ্ছা তাহার ছিল না; তা'হাকে অনেকখানি
দিতেই সে আসিয়াছিল; দেওয়ার সুযোগ না পাইয়া মনে
মনে উদ্বেগ ক্ষণে হইতেছে; অথচ ঠিক কেমন করিয়া দিতে
হইবে, সেইটুকুই সে ঠিক করিতে পারিতেছে না।

তা'হার প্রতি অকৃত্রিম মেহ-সকরণচিত্ত এই যুবকটির
পরিবর্তে সে যদি সংসারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা একজন স্বার্থ-
সর্বস্ব লোকের হাতেও পড়িত, তাহা হইলেও হয় ত তা'হাকে
এমন করিয়া দ্বিন কাটাতে হইত না। অন্ধ হোক, আতুর
হোক, জীর কাছে সকল স্বামীই কিছু দাবী রাখে। নব-
বিবাহিত দম্পতির মধ্যে স্বামীর দিক হইতে জীর একটি,

না তোষামোদ এবং তাহার শেষে আবার কত অভিমানের
অবিচার, কত ভালবাসার অত্যাচার! কোথাও আবার,
কোন নূতন বিবাহের কনে এমন করিয়া তাহার নীরব
উপাসক স্বামীর নিকট হইতে কেবল অঞ্জলি ভরাভরা
পূজার অর্ঘ্য লাভ করিয়া থাকে—তা সে পূজাও আবার
প্রতিমার অঙ্গে নয়—ঘটে। পাছে তাহার এই পূজার
প্রতিমায় পুষ্পস্পর্শে ব্যথা বাজে, তাই হয় ত তাহার
এই অতিসাবধানতা! কিন্তু সে প্রতিমা তো সর্ব-
প্রত্যক্ষ-শক্তিদারিণী নহেন;—এইখানেই যে সমস্ত গোল
হইয়া যায়!

নিম্মলদের এই বিবাহ-ব্যাপারটায় ঠিক এই পূজা-
পূজক ভাবটাই আনিয়াছিল। সে তাহার এই প্রতিমার
মত ভাবশূন্য, জীবনমুক্ত জাঁটিকে দেবীর আসন দিয়া
ফেলিয়াছিল; কিন্তু উপাসনা ঢাক-ঢোল বাজাইয়া রাগসিক
ধরণে না করিয়া মানসভাবে, সাহসিক ধরনেই করিল।
কাজেই সেটা সে নিজেই শুধু জানিল, আর কেহ তেমন
করিয়া জানিল না। সত্যসত্যই নিম্মল তাহাকে প্রাণ ভরিয়া
ভালবাসিয়াছিল। সে শুধুই যে তাহার অন্ধে দয়া করিত,
তা নয়; তাহার এই সত্যকার দেবীর মত স্থির, প্রশান্ত
মুখখানি, তাহার অসীম ধৈর্য, তাহার ক্ষুদ্র মনোমায় চিত্ত—
সে সবই সে দেখিয়াছিল,—দেখিয়া বুঝিয়াছিল; তাই
শ্রদ্ধাপূর্ণ ভালবাসায় তাহার অন্তঃপরিপূর্ণ হইয়াও গিয়াছিল।
অপর্ণার প্রতি তাহার যে ভাব, তাহার সহিত তুলনা করিয়া
দেখিলে, একতোলে চাপাইলে, কোনটা যে উচু হইত, ঠিক
বলা যায় না। এই দুইটা ভাবের মধ্যে একটু প্রভেদ ছিল।
বীরার প্রতি তাহার যে প্রেম, তাহার মধ্যে কোথাও কোন
স্বার্থগন্ধ নাই। নিম্মল, নিঃস্বার্থ ভক্তি-অবদানের ভারে
আপনাকে নত করিয়া, যেন সে প্রেম-মন্দাকিনী আপনার
গতিপথে নিয়ত-প্রবাহে বহিয়া যায়, বর্ষা উচ্ছ্বসিত নদীর
বজ্রপ্লাবনের ছায় চারিপাশকে প্রাবিত করে না! কিন্তু
তাই বগিয়া তাহাতে জগের গভীরতা-হানির আরোপ করা
যায় না; বরং ইহাতে নদীগর্ভের গভীরতারই সাক্ষ্য দেয়।
নিম্মলের মনে ধীরার প্রতি ভালবাসার অভাব একটুও ছিল
না; অভাব ছিল সেই ভালবাসার মধ্যে আত্ম স্বেচ্ছার—
অভাব ছিল—তাহার মধ্যে কামনায় তীব্র-তরঙ্গের! তাহা
সখী, সঙ্গিনী, গৃহিণীর প্রতি বাসন্তী স্বপ্নপূর্ণ প্রণয়ের উচ্ছ্বাস

নয়,—প্রিয়শিষ্টার, স্নেহপাত্রীর প্রতি শিষ্ট, পবিত্র প্রেম;—
ইহা মানবীয় নয়, স্বর্গীয়!

৩১

নিম্মলের যদি ইহাতে দোষ না থাকে, দীরা বেচারীকেই
বা দোষ দিলে চলবে কেন? সে তাহার স্বামীকে চোকে
দেখে নাই, তাহার স্পর্শ পায় নাই, কাণে শুধু তাহার
দুচারিটি মিষ্ট, সংযত বাক্যমাত্র, সহৃদয়তার উদ্ভাপবিহীন
একটুখানি সহানুভূতি—তাহার পিতার পুরাতন ভৃত্য পাঁচ-
কড়ি, অথবা দাসী ক্ষমার মাও যেটুকু দিতে পারে—সেই-
টুকুই না হয় একটু মাজিত ভদ্রতার ধরণে, সে স্বামীর
নিকট হইতে পাইয়াছিল। হইতে পারে তাহার মনে
তাহার প্রতি বিশুদ্ধ প্রেমের মন্দার প্রস্ফুটিত আছে!
কিন্তু হায়, মানুষ যে পৃথিবীর জীব! সেই স্বর্গের
পারিজাতের চেয়ে মত্তের ধূলিকণাও অধিকতর লুপ্ত!
স্বর্গের জিনিষ দেবতাদের উপভোগ্য বস্তু—মানুষের তাহা
শ্রদ্ধারই—ভোগের নয়।

সেদিন অসময়ে অকস্মাৎ বড় ঘোর করিয়া বাদল
নামিল। নিম্মল টন্টন চড়িয়া যখন একটা কাজে বাহির
হয়, তখন আকাশে একটু মেঘের চিহ্ন পর্যাপ্তও ছিল না।
সেই জন্ত এ বিষয়ে সে সাবধান হয় নাই। সহরের
বাহিরে থাকিতেই হঠাৎ পূব মেঘ করিয়া বৃষ্টির বড়-বড়
ফোঁটার পর, পূব চাপিয়া বর্ষণ আরম্ভ হইয়া গেল।
দাড়াইবার স্থান ছিল না। গাছের তলায় গেলে গাছের জল
গায়ে করিয়া পড়ে; তেমন বনশাখ বৃক্ষও সেদিকে অধিক
নাই। অগত্যা সেই মুসলধারার মধ্যে সে গাড়ি হাঁকাইতে
লাগিল। সহরের মধ্যে চারিদিকে কাঠের দোকানগুলিতে
ব্যতিব্যস্ততা জাগিয়া উঠিয়াছে;—দস্থা আসিলে লুঠ-
তরাজের ভয়ে মানুষ যেমন ব্যস্ত হয়, তেমনি করিয়া বর্ষা
সুন্দরীরা তাঁহাদের বিপণি-সজ্জিত সামগ্রীসকল বৃষ্টির
হাত হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই
ব্যস্ততার মধ্য হইতেও কেহ-কেহ একবার তাঁহাদের ক্ষুদ্র
সফরিবৎ চটুল চক্ষের বক্র-কটাক্ষে স্কোভুহলে সেই বৃষ্টি-
ধারার মধ্যবর্তী গাড়ি, ঘোড়া ও আরোহীর প্রতি চাহিয়া
স্কোভুকে হাগিয়া উঠিল। নিম্মল কোন দিকে চাহিয়া
দেখে নাই; সে সেই অবিশ্রান্ত বারিপাতের ভিতর যুহুহু
বিচ্ছিন্নমকে সচকিত তেজী ঘোড়াকে প্রাণপণে বাশি

টানিয়া-টানিয়াও ঠিক রাখিতে পারিতেছিল না। ঘোড়ার ক্রমাগতই চেষ্টা ছিল, ‘লাফাইয়া উঠিয়া আরোহিসমেত গাড়িখানা পিঠ হইতে কাৎ করিয়া ফেলিয়া দেওয়ার দিকে। উদ্ধৃৎসে যদিকে খুদী, ছুটিয়া গিয়া কোথাও একটা নিরাপদ আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া পড়িবার মতলবও যে মনের মধ্যে তাহার জাগে নাই, তাহাও বলা যায় না। নিম্মল নিজে পাকা সওয়ার নহে; ঘোড়ার উপদ্রবে সে বিব্রত হইয়া পড়িতে লাগিল। একবার মনে করিল, নামিয়া হাঁটিয়াই বাড়ী যাই, অথবা এই দোকানগুলার কোনটার উঠিয়া দাঁড়াই; সহিস ঘোড়াকে যা পারে করুক। কিন্তু বাড়ী এখনও অনেক দূরে; এই বৃষ্টিতে হাঁটিয়া যাওয়ায় বিলম্ব হইবে। আর দোকানে?—যদি অগ্র দেশের মত এই সকল দোকানে কত্রীর পরিবর্তে কৰ্ত্তা থাকিতেন, তাহা হইলে কোন কথাই তো ছিল না; কিন্তু এই পুরুষগুরুতি পুরুষ-মুখি স্বন্দরীদিগের আতিথা-গ্রহণের চেয়ে তাহার পক্ষে গাড়ি-চাপা পড়াও অনেক সহজ বোধ হইল। মাথায় কাপড় দেওয়া, শাস্ত্রদৃষ্টি বাঙ্গালী স্ত্রীলোক হইলেও, ‘মা’ লম্পদন করিয়া তাহাদের কাছে বরণ ভদ্রও দাঁড়ান চলে; কিন্তু এই তুপাকারে রচিত বেণীর চারিদিক পুষ্পভূষণে খচিত করা, রেশমের বিচিত্র পোষাক-পরা, লজ্জা-সঙ্কোচের গভী কটান বিদেশী মেয়েদের যে দৃষ্টি পুরুষের সাক্ষাতে মত হয় না, সেখানে তাহার যেন প্রবেশপথই নাই। ইহাদের লিখিত কথা কহার ভয়ে হাজার প্রয়োজনীয় জিনিষের নাম্নে দিয়া চলিয়া গেলেও সে নিজে কখন একবার দর করিয়া দেখে নাই।

বৃষ্টির যেন থামার দিকে লক্ষ্যই নাই। রাত্তার দুপারে দুপের মধ্য দিয়া কলকল শব্দে প্রবল জলস্রোত উদ্ধৃৎসে ছুটিয়া চলিয়াছে; জলপ্রপাতের মতই তাহার ভীষণ গর্জনে শুভ ফেনা! সন্ধ্যাও প্রায় হয় হয়; চারিদিক অন্ধকারে মিশ্র আবৃত হইয়া আসিয়াছিল। সহসা চোক ধাঁধিয়া গিয়া বিজ্যংচমকের আবাবহিত পরেই ভয়ানক শব্দে একটা গাঘাত হইল। সেটা বোধ হয় মুরলীধরের বাড়ি হইতে বেশি দূরে পড়ে নাই;—কেন না, সেই দিক হইতেই কবার সময়কার আগুন সুস্পষ্টরূপেই দেখা গিয়াছিল। আলোয় ও শব্দে বোজাটা আরও ‘বাবড়াইয়া’ গিয়া কামাং লাফাইয়া উঠিতেই নিম্নের হাত হইতে রাশটা

খসিয়া পড়িল এবং আন্না পাইয়া উন্নত জানোয়ারটা দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্যবৎ কোথা দিয়া যে ছুটিয়া চলিল, তাহার ঠিক রহিল না।

৩২

সেই ঝড়-বৃষ্টির দিন বিকাল বেলা, ধীরা নিজের বসিবার ঘরে জানালার নিকট বসিয়া ছিল। জানালা খোলা, তাহার নীচে ফুলবাগানে, সত্ত-ফোটা স্তম্ভকি কুসুমের দল বিকশিত, অন্ধ বিকশিত, নেত্র তুলিয়া উল্লে চাহিয়া যেন তাহাদেরই মত আর একখানা মৃণ খুঁজিতেছিল। সূর্যাস্তের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত আকাশে আজ গোপুলির উৎসব-নিশান আকস্মিক মেঘে ঘেরিয়া ফেলিতেছিল। তাই উদ্ধৃৎপথে উড়ন্ত পাপীর দল ভীতব্রতপক্ষে নিম্নাভিমুখে চাহিয়া দেখিতেছে। ধীরা বাতাস পাইবার আশাতেই শুধু জানালার কাছটিতে আসিয়া বসে, দাঁড়ায়; নতুবা তাহার পক্ষে ঘরে-বাহিরে প্রভেদ কি? বাতাসের আদতায় সে বুঝিতে পারিল—বৃষ্টি আসন্ন। উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল,— তাহার অদূরে গাছপালা সর-সর সর শব্দে বৃষ্টিকে আহ্বান করিতেছে। ঝরঝর, বুপ্‌ বুপ্‌ করিয়া অভাগতও আহ্বান-কারীদের স্বাগত অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে লাগিল। তারপর ক্রমেই উভয়ের আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে লাগিল। আবার কথায়-কথায় তর্কের কোলাহলও আসিয়া পড়িল। থাকিয়া-থাকিয়া দর্শক-দল হইতে প্রবল করতালি শব্দের তায় জুজু-ধনি করিয়া ঝড় বহিতেও আরম্ভ করিল, এবং পরিতুষ্ট দর্শকসমূহের মুখ-নিঃসৃত জয়ধ্বনিবৎ মুহুমুহু মেঘগর্জনে আসর যেন জমকাইয়া উঠিল। ধীরা বহুক্ষণ সেই ঐক্যতান শুনিতে লাগিল। কিন্তু সহসা কোন স্থতির বাথায় তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি বুঝি আলোড়িত হইতে আরম্ভ করিয়া দেওয়াতে, সে তাহার ক্ষুদ্র দুখানি হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অনেক-ক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। আজ এই জলের সঙ্গে-সঙ্গে একবার খুব ডাক-ছাড়িয়া তাহার যেন বড় ক্লানাই কঁাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। জীবনে কখন হয় ত তেমন করিয়া সে একবার কঁাদিবারও অবসর পায় নাই! আবদারের বয়সে আবদার করিবার প্রয়োজন ছিল না, অবাচিতভাবে সে পাইয়াছে। তা’ ভিন্ন, কিসেরই বা আবদার সে করিবে? সে ত এ পৃথিবীকে দেখে কঁাই।

ইহাতে কি আছে,—কি সে পায় নাই, সেও যে তাহার কাছে অজ্ঞাত ! তারপর ? অশ্রুবিন্দুপরিশৃঙ্খ গভীর শোকে তাহার বুকটা মক্ভূমি হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতির অশ্রু বিসর্জন দিবার কেহ না থাকিলে কি ক্ষমা আসে ? বুকের মধ্যে পাথর হইয়া ও চোকের ভিতর আগুন হইয়া যে সে জলের দ্বারা জমিয়া শুকাইয়া যায় ! আজ প্রকৃতি নিজে ঐ অমন করিয়া হাহাকার করিতেছে,—আজ সেই বরফ-জমা প্রাণের ক্রন্দন যেন তাহারই সেই স করুণ বিলাপের মুচ্ছনায় গলিয়া-গলিয়া একটা বিপুল বহা-জলের সৃষ্টি করিতেছিল। বুক ফাটিয়া “বাবা গো” “বাবা গো”—বলিয়া ডাকিয়া-ডাকিয়া একবার বড়-রকম একটা কান্না কাঁদিতে পারিলে, তবেই হয় ত তাহার এই অহর্নিশ-পাষণ-ভারে-ভারাক্রান্ত হৃদয় একটু শান্ত হইতে পারে ! কাঁদিতে পারাও যে অনেক সময় বড় সুখের, বড় শান্তির ! সহসা কড়কড় শব্দে জলস্থল, বাড়ী, ঘর এবং জীবজন্তুর বক্ষ কম্পিত করিয়া অল্পমাত্রা দূরে এতটা উচ্চশীর্ষ নারিকেলের মাথায় বাজ পড়িল। সেই শব্দে আকস্মিক ভয়ের তাড়নায় দীরা ধড়মড়িয়া উঠিয়া অসহায়ভাবে ছুটিয়া দ্বারের দিকে গেল। “বাবা ! বাবা !” উচ্চকণ্ঠে এই চিরদিনের সন্ত-ভয়ভুংখের একমাত্র আশ্রয়-স্থলকে সভয়ে আত্মহীন করিয়া ফেলিয়াই তাহার স্মরণ হইয়া গেল, আজ আর সে পিতা তাহার পাশের ঘরে নাই, যে, এই মুহূর্ত্তেই তাহার দিকে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া ছুটিয়া আসিবেন ;—সবেগে সেই সর্বভুংখেরা প্রশস্ত বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলে নিজের হৃদয় মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শত চুম্বনে তাহার সমস্ত ভয়টাকে কোথায় সরাইয়া দিয়া, তখন আবার হাসাইবার জন্ত কত বিষয়েরই না অবতারণা করিবেন। মেঘ কি—সে কেন গর্জে, কেন বর্ষে, এই সকল কথা কত যত্নে কত পরিশ্রম-সহকারেই তাহাকে বুঝাইবেন ! এমন পিতৃহারা হইয়াও সে আজও বাঁচিয়া রহিল ! হা’রে পাষণ প্রাণ !

ক্ষমা, রমা ছুটিয়া আসিল। “ওমা তাই তো ! দিদিমণি, তুমি একাট্টরয়েচ গা ! আমি বলি, জামাই বাবু তোমার কাছে’রয়েচেন। ভয় পেয়েচ বুঝি ? পোড়ার দশা আমার !, বামুনটা যে সং,—না দেখিয়ে-ওনিয়ে দিলে কিছুই যে সে পাবেনা !”

নির্মূল যে আজ এখনও আসে নাই, এতক্ষণ সে কথা দীয়ার মনেও ছিল না ; নিজের ভুংখভারে তাহার মন এতই ভরা যে, কাহারও কথা তাহার মনেই হয় না ক্ষমার মা কাছে বসিয়া তাহাকে পাঁচ কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে যে এই বজ্রপাতে ভীত হইয়াছে, তাহা তাহার মুখেই লেখা ছিল। সে নিজের অতীত জীবনের কাহিনী আনিয়া, এমন আকস্মিক বৃষ্টির দিনে—তাহাদের ‘মিন্বে’ যখন ভিজা বলদ সঙ্গে ভিজিয়া ঘরে ফিরিত—তখনকার গল্প আরম্ভ করিয়া দিল—তাড়াতাড়ি শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া দিয়া, সে তাহার জন্ত নিজের হাতে তামাকু ছিলিমটি সাজাইয়া, যখন তাহাতে ফুঁ পাড়িতে পাড়িতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, আহা ! তখন কি আত্মদেই যে ‘ক্ষমার বাবা’র চোক ছুঁটি ছলছল করিতে থাকিত ! সে কথা স্মরণে আজও প্রৌঢ়া ‘ক্ষমার মা’র নিজের চোখে জল আসে। সে একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল। “মিন্বে বড় ভাল ছিল গো, দিদিমণি ! এত আদর ভদ্রর লোকেও তাদের পরী-পরী ইন্তিরিকে করতে পারবেক নি। এমন যত্ন-ছেদা করতো—মুড়াকর মো’ একটি পেলে তার আধখানি আমায় না খাইয়ে নিজের দাঁতে দিত নি।” দীরা তাহার চোখের জল দেখিতে পায় না—সেই নিঃশ্বাসই সে শুধু শুনিল। শব্দের বিভিন্ন রূপ তাহার কাছে বড় সত্য ! সেই অকৃত্রিম বাণিত নিঃশ্বাস সে চিনিয়াছিল,—তাই সেই সঙ্গে নিজের অজস্র জমা-করা রক্তশ্বাসের মধ্য হইতে একটি মিলাইয়া কি ভাবিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোর কি বাবা ছিল না, ক্ষমার মা ? কই, তাঁর কথা তো কোন দিন তুই বলিস না ?”

ক্ষমার মা একটু হাসিয়া কহিল, “ও মা ! বাবা আবার কার’না থাকে ভাই ? তা দিদি, তিন বছর বয়সে ‘ওণা’র ঘরে এয়েছিলুম, পোণে আঠার গণ্ডা টাকা দিয়ে উনি আমায় বে করে আনে ; আর-তো কখন বাপ-মায়ের ঘর-মুখো হইনি। তাদের আমি তা’তে ছুঁনি,—তারো ছুঁখী মানুষ,—কোথায় থেকে দূরের পথে মেয়ে আনবে, নেবে—বলো ? তা ওঁনার যত্নে সে দুঃখ আমার মনের কোণায়ও ছেলো না।” দীরা বড় বিস্মিত হইল। সেই বিষয়ের বেগেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, জীরাও কি তা’হলে তাদের স্বামীদের ভালবাসে ? সবাই কি বাসে ?” “তা আর বাসে না ! তোমাদের ভদ্র

লোকের ঘরের কথা ছেড়েই দাও,—এই সেদিন অবধি তো তাঁরা সহমরণে মরে সতী হতেন। আমাদের ছোটলোকের ঘরেই হাজারের মধ্যে যদি কদাচ একজনা না বাসে, তো জানিনি। সকাই-ই বাসে। ষোয়ামি নাকি সকল দেবতার ওপোরকার দেবতা! তোমার মা বলতো—তাই শুনিছি ভাই! নৈলে আর কার কাছে শুন্বো বলো!”

“আচ্ছা বাপের মতন কি অত বেশি আর কাছেও ভালবাসা যায়? তা বোধ হয় যায় না; না?” “তা যাবে না কেন দিদি, যায়। এই তোমার গে, বাপ মা’ ভাই ষোয়ামি সন্তান এ সবই এক রকম” “সন্তান—ছেলেকে?” “হ্যাঁ এই ছেলে-মেয়ে। দেখনি, বাবু তোমায় কি ভালটাই বাসতো!”

ধীরার চোখের পাতা ঈষৎ কাঁপিয়া নত হইয়া আসিল। স কতক্ষণ পরে আপনাকে ঈষৎ সামলাইয়া লইয়া বড় ভ্রমের কহিল, “দেখেচি। কিন্তু স্বামী—”

ক্ষমার মা তাকে বহুকাল পরে এমন করিয়া কথা-ভা কহিতে দেখিয়া মনে মনে একটু খুসী হইতেছিল, তার দিয়া বলিল, “ষোয়ামী কার চেয়ে তুচ্ছ নয় দিদি। আমাদের দেশে থাকতে একবার দক্ষয়জ্ঞের যাত্রাগান নৈছ। তাতে ষোয়ামির নিন্দে শুনে দক্ষরাজার কণ্ঠে মী নিজের প্রাণত্যাগ করেছিলো। আর ঐ বরতো, তা লে আর বামুনের ঘরের বিধবারা হাঁসতে হাঁসতে, মরা ষোয়ামির চরণ ধরে তাঁদের চিত্তে পুড়ত, ষোয়ামীর সঙ্গে যাঁ বাবে বলে!”

ধীরার আজ এই সব আলোচনা কে’ জানে কেন লাগিতেছিল। এসব তাহার কিছুই জানা জিনিষ নয়—পূর্ণ নূতন কাহিনী। তাও বটে; তা ভিন্ন হয় ত এর তর আরও কিছু,—তাহারও নিকট এখন পণ্যস্ত অজ্ঞাত, অপর কোন কারণও থাকিতে পারে, যাহাতে স্বামী নীয় এই অভিজ্ঞতা-সঙ্কে তাহাকে উৎসুক করিয়াছে। ক্ষমার মার কাছে একটুখানি ঘেঁষিয়া আসিয়া কহিল “আচ্ছা সবার স্বামীই কি জীকে খুব ভালবাসে রে মার মা?”

ক্ষমার মা এইবার একটু রসিকতা করিতে গেল; কহিল, “স না বাসে জামাইবাবুর দেখে জানতে পারচোনি”

“আমি কি কিছু দেখতে পাই রে?” এমন সরল সহজ-অন্ধ বালিকা এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিল যে, তা দাসী ইহার মধ্যস্থ তিরস্কার-প্রচ্ছন্ন বখিত সুরে বিষয় তিত হইয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ ধীরা কহিয়া উঠিল, “দক্ষরাজার মেয়ে সতীর গল্পটা আমার বল।” গল্প

শুনিতে শুনিতে শেষকালটায় তাহার অশ্রুহীন নেত্র যেন ঈষৎ সলিলাদ্র হইয়া আসিতে লাগিল। এই সময় কে জানে কিসের জন্ত বারে-বারেই নিশ্বলের কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। একটু উদ্বেগের সহিত মনে হইল,—‘সে আজ এখনও কেন আসিল না?’ ক্ষমার মার গল্প যখন শেষ হইয়া গেল, তখন বৃষ্টির শব্দ আর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না; ঝড়ের হাওয়া গাছপালার গাভ্রবসন এলোথেলো করিয়া দিয়া কেবল তাহাদের সলজ্জ তিরস্কার লাভ করিতেছিল। ধীরা নীরবে একাগ্রচিত্তে সেই মন্থম্পর্শী সতী-লীলা শ্রবণ করিতেছিল। দাসী কথাসেষে চুপ করিলে, তখন তাহার হাঁস হইল। আঁচলে চোক মুছিয়া সে সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “ঐ রকম আর কোন গল্প বল না ভাই, ক্ষমার মা,—”

“আচ্ছা, রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলবো’খন। এখন রান্নাঘরে একবার দেখে আসি কতদূর কি হলো। জামাই-বাবু কেন এখনও এলো না? যাই, দেখি গিয়ে—কি কর্চেন। তাঁকেই একবার পাঠিয়ে দিইগে।” ধীরা এ কথা আর প্রতিবাদ করিল না। তাহারও অকস্মাৎ কেমন ইচ্ছা হইল, প্রতিদিনের মত আজও নিশ্বল যেন তাহার নিকট আসে। এমন সময় বাহির হইলো পাচু ডাকিল “মাসি, শোন গা!”

“কিরে পাচকড়ি, কি বল্ছিস?” বলিতে বলিতে ক্ষমার মা বাহির হইয়া আসিল। পাচুর বড় ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। সে ভাড়াভাড়ি বলিল, “বড় বিপদ হয়ে গেছে, মাসি। জামাই বাবু গাড়ি উণ্টে কোথায় বেহঁস হয়ে পড়েছিলেন, রাস্তার মানুষরা চিন্তে পেরে পাক্কি করে, বাড়ী এনেচে। ডাক্তার এয়েচেন। ভাড়ারের চাষিটা গুল্বে চল দোখ, একটা ইয়ে চাই—”

“এ কি কথা রে! ওমা এ আবার কি হলো!”

“এসো তবে আমি চল্লাম, ঠোভে গরমজল চড়াতে হবে—”

ক্ষমার মা একটু অগ্রসর হইতেই ধীরা দ্রুতপদে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল “আমায় দেখানে নিয়ে চল ক্ষমার মা, আমিও যাবো।”

ক্ষমার মা নিজেই বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছিল। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল “তুমি এখন একটু থাকো দিদি; এখন তোমায় কোথায় নিয়ে যাবো, এসে তখন—”

ধীরা তাহার খুত হস্তখানা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া ঘাড় নাড়িল; গাঢ়সুরে কহিল “এই না তুই বলি, সতী স্বামীর নিন্দায় প্রাণত্যাগ করেছিলেন! আমি যাবোই। আমি তাঁকে খুব ভালবাস্বে। আমার যে আর কেউ নেই।”

(ক্রমশঃ)

চিত্রলেখা

[শ্রীপ্রিয়মদা দেবী বি-এ]

(নববর্ষা)

বৃষ্টি ; কেবলি বৃষ্টি। সমস্ত আকাশ ঘোলাটে। সবুজ গাছ পালার উপর বৃষ্টিধারার ঝাপসা পূসর পর্দা ছলছে—গাছগুলি যেন একটার সঙ্গে অণ্ডটা নেপ্টে গেছে। আকাশ আর পৃথিবীর ব্যবধানটাও বৃষ্টির আবির্ভাবে ছাই-রং এর হয়ে গেল। সামনের পুকুরের বকের উপর যতগুলি ছায়া সটান গুয়ে ছিল, সব কোথায় অন্তর্ধান! এখন অবিরাম বারিবিন্দু-পতনে কত রকমের আঁকা-বাঁকা লেখা তার উপর জেগে উঠেছে। কিন্তু জলের লেখা কতক্ষণ থাকে? আবার সব চারিদিকে বিছিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাসের নিশ্বাসে সমস্ত পুকুরটা শিউরে উঠছে, কৈপে-কৈপে জল সব ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে-মাঝে, গঙ্গার ঢলনামা জলের মত গেরগরা জল জমেছে। চারিদিক হতে একটি গম্ভীর শব্দ উঠছে,—“যাও,” “যাও”। কেবল দালানের শানের উপর জোরে যে বৃষ্টি বিন্দুগুলি পড়ছে, তারি মধ্যে একটি হাক! তাল বাজছে—তুড়ি দিয়ে তাল দিলে যেমন হয়, তেমনি!

বৃষ্টি ছাড়ল। আকাশের ধোঁয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে সাদা আলোর ফাঁক দেখা যাচ্ছে। ছ'চার ফোঁটা বৃষ্টি চুপি-চুপি কথা কইছে। গাছপালা আবার সব আলুগা হয়ে দাঁড়াল। জলে ভিজে তালগাছের কাণ্ডটা একেবারে নিবিড় কালো; খেজুরও কতকটা তাই; তবে তার গায়ে শতক খাঁজ-কাটা; বছর বছর কত রস তার গা কেটে বার করে নেওয়া হয়েছে—সেই সব খাঁজে-খাঁজে কালো আরো নিবিড়। নারিকেল-সুপারির গায়ে সাদা-সাদা শেওলা জমেছে, তাই তারা কালো না হয়ে ধূসর হয়ে গেছে। পুকুরের বুক শান্ত হয়ে এল; আবার সব ছায়া দেখা যাচ্ছে। তবে কদপুনিটা একেবারে শেষ হয়নি, শিউরে শিউরে উঠছে, তাতে করে ছায়ার সোজা গায়ে ঢেউ খেলান রেখা দেখা দিচ্ছে।

রিদায়েঁর “যাও” “যাও” শব্দ নিস্তক। ছ'একটি পাখী

মুহু সুরে ডাকাডাকি করছে। গাছের বড়-বড় পাতা বেয়ে ছ'চারটে বড় বড় ফোঁটা ঝপ-ঝপ করে, থেকে থেকে হঠাৎ থমে পড়ছে! ঐ একটা বুলবুলি উড়ে এনে, বুঁট নাড়িয়ে নাড়িয়ে কি বলে গেল! লেজ নাড়িয়ে মশা তাড়িয়ে গরু আবার ঘাস খেতে আরম্ভ করল, এতক্ষণ তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে ভিজছিল!

বৃষ্টি, অনবরত বৃষ্টি—তার আর বিরাম বিশ্রাম নাই। কখনো নিঃশব্দ অশ্রুজলধারার মত, কখনো বা বিপুল আবেগে, ঝঝর ধ্বনিতে প্রবল বাতাসে গাছপালা অস্থির করে, আকুল ক্রন্দনে! ভিজে ঘাসের উপর গাঙশালিক কতকগুলি কি খুঁটে খাচ্ছিল, কে জানে? জোরে বৃষ্টি আসবামাত্র উড়ে পালিয়ে গেল। খেজুরগাছের ঝোপের মত মাথার পাতার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিলে। আকাশে একটি পাখীকেও উড়তে দেখা যাচ্ছে না; কেবল নির্বিড় বনের মধ্যে দাড়কাক থেকে-থেকে খাঁ-খাঁ করে ডাকছে। আকাশের জমাট মেঘের গায়ে কোথাও কোন ছিদ্র নাই; এত যে বৃষ্টি করে পড়ছে, তবুও কোনখানে হাক! হয়ে আসেনি।

বাতাস উঠল। বৃষ্টির বেগ কমে গিয়েছে। গাঙশালিকেরা সবাই আবার বেরিয়ে এল। একটি ছেলেমানুষ কাঠঠোক্রা তার নরম ঠোঁট দিয়ে নারিকেল গাছের গায়ে ঠোকর দিচ্ছে। কোন ফলই হচ্ছে না দেখে, বুঁট নাড়া দিয়ে, হতাশ হয়ে উড়ে চলে গেল। তার রঙীন পাথার আনন্দটুকু রামধনুকের বিচিত্র আলোর মত আমার চোখের উপর থেলিয়ে দিয়ে গেল। একটি কালো মোটা-সোটা গোল-গাল মেয়ে মাথার উপর ঘোমটা টেনে দিয়ে, পিতলের কলসী কাঁকে করে নাইবার জল আনছে; কতবারই পুকুরে আর ঘরে আনা-গোনা করছে। যখন প্রথম জল আনতে নেমেছিল, তখন অর্ধিক বৃষ্টি ছিল না; তাই মাথার কাপড় আটকে রাখবার জন্তে দাঁত দিয়ে একটা খুঁট চেপে ধরে রেখেছিল।

এখন অবিশ্রাম রুষ্টিতে ঘোমটা ভিজে একেবারে তার মাথার সঙ্গে এক হয়ে গেছে।

এত জলে ভিজে-ভিজে বাগানের ফুলের তেমন দুর্দশা হয়নি। কল্কে ফুলের সোণালি পেয়ালোগুলি যে কতবার জলে ভরে উপচে গিয়েছে, তার ঠিক নাই; তবু ত খাড়া আছে, নেতিয়ে ঝরে পড়েনি। রঙ্গন ফুলের শুচ্ছ তো রুষ্টিকে মোটে আমলই দিচ্ছে না; তারা বেশ গুমরেই ফুটে আছে। কাবু হয়ে পড়েছে কেবল বেচারী মধুমালতীর দল; সুকুমার কচি ছোট্ট ফুল আর পাতলা জিরে-জিরে পাতাগুলি ঝড়-রুষ্টির এ দাপট কিছুই সহ করতে পারছে না, একেবারে আকুল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের দেহ-মনের কোথাও যেন আর এতটুকুও প্রাণশক্তি নাই, একেবারেই মরণহত!

এমন আঁধার-করা রুষ্টি-ঝরা নিক্রপায় দিন, তবুও জীবন তো চলছে। রুষ্টি যেমি একটু কম হয়ে আসছে, অগ্নি পাখীরা গাছের আশ্রয় ছেড়ে খাবার খুঁজতে নামছে। গাছগুলি ভালপালা নাড়া দিয়ে, রুষ্টির বোঝা ঝরিয়ে, নিজেদের একটু শুকনো করে নিচ্ছে। বাগানের কুলি মজুর রুষ্টির অত্যাচারের ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছিল, আবার নেমে কাজ আরম্ভ করে দিলে। মেয়েটি সমানে জল তুলেই চলেছে।

আবার ঝন্ ঝন্ করে রুষ্টি নেমে এল। পাখীরা সব পালিয়েছে। একটি বক তার অমন শুভ্র পাখা ছড়িয়ে স্তম্ভ দিয়ে উড়ে গেল। সে যে এতক্ষণ কোন্ গাছের মাথায় পাতার কোপে লুকিয়ে বসে ছিল, বুঝতেও পারা যায়নি। ছোট্ট একটি টুনটুনি পাখী রঙ্গনের ঝড় হতে বেরিয়ে এসে, রুষ্টির বাড়াবাড়ি দেখে তাড়াতাড়ি আবার লুকিয়ে পড়ল। এমি জোরেই রুষ্টি এসেছে—এমি দ্রুত বড়-বড় ফোঁটা যে, কিছুই ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। চারিদিক জলে জলময় হয়ে গেল। বনের সীমানায় গাছেরা অদৃশ্য হয়ে পড়েছে; মনে হচ্ছে, মেঘই বুঝি নেমে এসেছে!

আজ সারাদিন ধরে খুব ছোট-ছোট ফোঁটায় অবিরল রুষ্টি ঝরে পড়েছে। আর প্রবল ব্যাকুল বেগে গাছপালা সব তোলপাড় করে, পুকুরের বুকে ঢেউ তুলিয়ে দিয়ে, নারিকেল, তাল, খেজুর, সুপারি গাছের পাতায়-পাতায় আঘাত করে, হাহাকার তুলে, বাতাস কেবলি ছুটে চলেছে। কচিং কখনো আলো ভয়ে-ভয়ে দেখা দিয়েছে, আবার লজ্জায় মেঘের

আড়ালে লুকিয়ে গিয়েছে। সারাদিন ধরে যেন আকাশ-পৃথিবীর উপরে একটা শোকের অভিনয় চলছে। এতে প্রাবল্য আছে, গভীরতা নাই। এই বুক চাপড়ান, এই হায়-হায়, এই আছড়ে-পড়া, আবার সব স্থির। এ যেন অসভ্য বর্ষারের দুঃখ-প্রকাশ; প্রকাশই অধিক, শোকের বাস্তব অস্তিত্ব স্বল্পই।

আজ আবার ঝড় উঠেছে; সূর্য্য গুঠেননি। আকাশে ধূসর স্নান মেঘের তরঙ্গ অবিরাম উঠে-পড়ে চলেছে—কোথাও একটুও নীলিমার ফাঁক নাই। বাতাস গাছপালার উপর উৎপাত করছে। নারিকেল সুপারির লম্বা লম্বা পাতা এলো কক্ষ চুলের মত আকাশে উদ্ভ্ৰংশ পুকুরের স্থির জল অধীর হয়ে ছলছে—তারি ব্যাকুল আবেগে পদ্মপাতাগুলি জলে ভরে গেল!

আজ মেঘ, রুষ্টি, ঝড়, আর মাঝে মাঝে আলোর অভিনয় চলছে। কখনো মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন; চারিদিক অন্ধকার করে, প্রবলবেগে রুষ্টিধারা সব অদৃশ্য করে দিচ্ছে। বাতাসের উদ্দাম বেগে গাছপালা পরিভ্রান্তি শব্দ করছে। আবার কখনো বা মুহূর্তের মধ্যে রুষ্টিস্রোত নিবারিত হয়ে, আকাশের ধূসর স্নানমা ধুয়ে গিয়ে, নীল আকাশ অব্যাহত হয়ে পড়েছে; মৃদু আলোকে চারিদিক প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করছে। পুকুরের জলে আজ তিনটি রাঙা কমল দেখা দিয়েছে। ঝড়, রুষ্টি, আলোতে তারা বারংবার মৃদু, চমকিত আর বিস্মৃত হচ্ছে। আলো উঠলে, রুষ্টি নিরস্ত হলে, নীল আকাশের ছায়া পড়ে পুকুরের ঘোলা জল ঘন গভীর নীল দেখাচ্ছে। কিন্তু বাতাস যখন এসে জোরে সেই জল ধরে বীর-বার দোলা দিচ্ছে, তখন তার ধুলির বর্ণ প্রকাশ হয়ে পড়েছে; আকাশের ছায়ার কাছে ধার-করা নীল আর টাঁকছে না। এই কতক্ষণ রুষ্টিতে সব অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, আবার উজ্জল সূর্য্যের আলোতে চারিদিক পরিষ্কার সুন্দর দেখাচ্ছে। ভিজে ঘাসের বিন্দু-বিন্দু জলের উপর সূর্য্যাকিরণ পড়ে কত হীরক ঝলমল করছে। পাতার গা-বেয়ে কত তরল মুক্তা রামধনু-বর্ণের অভিনয় করে ঝরে পড়ছে।

আজ রোদ নাই, খালি মেঘ আর রুষ্টি। পুকুরের জলের বুকের উপর রুষ্টির ছোট ছোট ফোঁটা থমে পড়ে, অসংখ্য বৃত্ত রচনা করে, কত লেখা লিখছে। স্বর্ণ হতে ঝরে-পড়া

করুণার এই অভিষেক, পৃথিবীর ধূলাকাদায় মলিন জলের উপর, কোন্ দেবতার সান্ত্বনার আশাস বহন করে আনছে? পৃথিবীর যা-কিছু সে আপন মন একাগ্র করে, সব চাকলা পরিহার করে, বুকের উপর স্থাপন করেছিল, সে শুধু ছায়াই মাত্র, আজ বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে বৃষ্টির অশ্রু সেচনে সমস্তই জলের লেখার মত একেবারেই ধুয়ে-মুছে গেছে, কিছুর অস্তিত্ব নাই। যে কমল, সুদীর্ঘ মৃণাল পুকুরের বুকের গভীরে বিদগ্ধ করে, উপরে বিকাশের আয়োজন করেছিল, তার বিকাশোন্মুখ রক্তকোরকটি আলোর অর্চনা না পেয়ে, আজ রক্ত, মৌন, লাবণ্যশূন্য, স্তব্ধ-প্রত্যাখ্যাত!

বৃষ্টিও বারছে, আলোও ফুটেছে। কিন্তু এ সে আলো নয় যে, মেঘের আবরণ ভেদ করে, বিচ্ছুরিত হয়ে, বৃষ্টিপারার উপর এসে পড়ে, আকাশে ইন্দ্রধনুকের সপ্তবর্ণের তোরণ রচনা করতে পারে। এ আলোর ধার নেই, এ যেন ঘণ্টা-কাচের ফানুসের মধ্যে দিয়ে আসা ভাঁতা আলো। কিছু

• ভিন্ন করবার, কোন কিছু সৃষ্টি করবার শক্তি এর নাই।

এবারে ধাবুল আলো দেখা দিয়েছে, কেটে-কেটে আলো ছায়া ভিন্ন করে দিচ্ছে। এ সেই মেঘের বুকে নেতিয়ে-পড়া এলান আলো নয়। এ একেবারে তরতরে আলো, শাণ দেওয়া স্বক্বে তলওয়ারের মত লিক্লিক করে কাঁপছে। যেখানে গিয়ে তার কিরণ স্পর্শ করছে,

• সেখানে এতটুকুও কোন কালিমার অস্তিত্ব আর তিষ্ঠতে পারছে না। ছ'চার ফোঁটা বৃষ্টি যদি থাকত, তা'হলে তার শুভ্র উজ্জল তরলতাকে ভোগ করে, কেটে-কেটে, শূন্য আকাশের গায়ে সাত-রংএর মীনার কাজকরা ভূষণ পরিয়ে দিতে পারত।

আজ সকালের আকাশে কি চমৎকার রংএর লীলা প্রকাশিত হয়েছিল। সব্জী নীলের গায়ে ছেয়ে—বেগুনি, তারি উপরে ঢেউ খেলান, আগুনের মত রাঙা। আমি প্রথম চোখ খুলে দেখে ভুলেই গিয়েছিলাম, কোথায় আছি! তারপর আলো যখন ক্রমশঃ উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল, তখন আন্তে-আন্তে সব রং মিলিয়ে গেল। এখন তো নিস্পন্দ ধূসর আকাশের নীচে, নিস্তব্ধ ঘনশ্রাম স্তম্ভিত বনশ্রেণী হির হয়ে আছে। কোথাও কোন শব্দ, কোন চাকলা নাই।

বসে-বসে আকাশই দেখি। কেমন করে সূর্যালোকে উজ্জল নীল আকাশকে ধূসর মেঘ এসে গ্রাস করে বসে,

মেঘের ভিজে নেতা দিয়ে সব আলো মুছে নেয়। চারিদিকে রেখার বৃত্তে রংয়ের যে আল্পনা ছিল, কিছুই আর দেখা যায় না। শুধু দেখতে পাই, স্নানমুখ ধরলী, আর তার আর্দ্র ঘন সমান সবুজবর্ণের পটাস্বরথানি। বাতাস যদি ওঠে, তবেই বৈচিত্র্যের দেখা পাওয়া যায়। তা না হলে, শুধুই আকাশের ধূসর ওড়না, আর মাটির সবুজ শাড়ী।

আলো ফুটেছে। ধূসর মেঘ তুলোর মত সাদা হয়েছে, চারিদিকে হালকা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে খানিকটা করে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। বাতাস উঠেছে; গাছপালা ঢলছে। আর শুধুই নিছক ধূসর, আর নিবিড় সবুজ নাই। বনের মধ্যে বিভিন্নতার সঞ্চার হয়েছে, তারতম্য প্রকাশ পাচ্ছে।

আজ বৃষ্টি-বাদল নাই। মেঘ আছে, তাও হালকা; আলোকে আড়াল করতে পারছে না। ঘাসের উপর, আর ঘাসের-রংএর জলের উপর আলো-ছায়ার খেলা চলেছে। বাতাস এগ্নি আস্তে চলেছে, যে গাছের ডাল-পালা নাড়া দিয়ে মন্ডার শব্দ জাগাতে পারছে না। শুধু ঘুঘু কেবল ডাকছে। বাতাস যখন জোরে চলে, তখন তার চলার দাপটে তাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই; ডালপালা দোলে, জল ওঠে, পড়ে; আমরা বুঝি, পবনদেব বাগ্‌সেবনে বাহির হয়েছেন, বিশ্বভূবন তাঁকে অভিবাদন জানাচ্ছে, স্বাগত জিজ্ঞাসা করছে। আবার বাতাস যখন লঘুগতিতে সৌখীন ফুলবাবুটির মত চলেন, তখন দোতুল উত্তরীরের মৃৎস্পর্শে আর মধুসুগন্ধে তাঁর শুভাগমন জ্ঞাপন করে যান। আজ বাতাসের গতি বড় সৌখীন!

কদ্র আর সুকুমার দুই ভাবেই বাতাসকে জানতে আনন্দ হয়। প্রলয় মূর্তিতে, হুঙ্কার করে, “মেঘের জটা উড়িয়ে” যখন সে ছুটে আসে, যখন বনের অগণ্য বৃক্ষরাজি, অমৃত উত্তত শাখা, কোটি কোটি পত্রাবলি করজোড়ে কেবলি বলে, “সংহর প্রভো, ক্রোধ সংহর”; যখন পঞ্চল, সরসী, দীর্ঘিকা, হ্রদ, তড়াগ, উৎস, নদী, সমুদ্রের জল পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে আছড়ে পড়ে বলে “পরিব্রাহি, পরিব্রাহি”; যখন সমস্ত দিগন্ত-ছাওয়া নিবিড় কালো মেঘ, উদ্ভাস্ত মাতঙ্গযুগের মত গর্জন করতে-করতে ব্যাকুল শুণ্ড উত্তোলন করে চারিদিকে প্রধাবিত হয়, তাদের গণ্ড ভেদ করে মদধারা বৃষ্টিপ্রবাহে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রাবিষ্ট করে,

বিহাতের বৈজয়ন্তী ছিন্নবিছিন্ন হয়ে দশদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, তখন সে বিরাট অভিনয়, সেই প্রবল প্রলয়-তাণ্ডব দেখে মন যে সব-পথ-ভোলান, অতীত-লোপ-করা, অপার অপূর্ণ আনন্দের স্বাদ লাভ করে, দেহ-পঞ্জর ভগ্ন, চূর্ণ, ধূলিসাৎ করে, স্বাধীনতা-প্রয়াসী প্রাণ যে ব্যাকুল আবেগে পরিপূর্ণ হয়, সে অমুভূতির সঙ্গে কিছুর তুলনা করা কঠিন। কাল-বৈশাখীর সময় পবনের এই ভীম মূর্তি কখনো-কখনো আমরা দেখতে পাই। আর সৌখীন মূর্তি মূর্তিমান বসন্ত-রাগের মত আমরা দেখি ফাস্তুনের প্রথমে, আর শরৎ যখন পীত-রৌদ্রের স্নিগ্ধ-হাস্তে উত্তর বাতাসের সুখ-শীতল উরীয়-স্পর্শে আমাদের মুগ্ধ করে, সবে আসবার আয়োজন করছে।

আজ মেঘও আছে, সূর্য্যও আছেন; মেঘবাহন আর

অরুণবাহনে রেশা-রেশি চলেছে—কে কতখানি আকাশ অধিকার করে নিতে পারেন। অনেকবার মেঘেদেরই জয় হচ্ছে; কেন না, তারা সূর্য্যের অনেক নীচে আছে। যখন তারা জমাট দল বেঁধে দাঁড়াচ্ছে, তখন সহস্র-রশ্মি অজস্র তীর-বর্ষণ করেও তাদের ভেদ করতে পারছেন না। আলোর নীচে অন্ধকারই রাজত্ব করছে। কিন্তু বাতাস একবার উঠলে হয়। তখন মেঘরা ছত্রভঙ্গ হয়ে কোথায় কে পালাচ্ছে, তার আর দিক-বিদিক জ্ঞানই থাকে না। তখন সূর্য্যদেব তারিদিকে নিম্নল প্রসন্ন আলোক বিস্তার করে দিয়ে হতাশাস মেঘরাশিকে বলছেন,—‘বাও, তোমরা; অবোধ আকাশের পথে আমার আলোকের আশীর্বাদ লললেট ধারণ করে—যাত্রা তোমাদের শুভ হোক।’

কবীর-কসৌটী

[শ্রীগামিনীকান্ত সোম]

মহরম হোয় সো জাঈন সাধো
এসা দেস হমারা ॥
বেদ কতেব পার নাই পাবত
কহন সুননসেঁ। তার।।
জাতি বরন কুল কিরিয়া নাই
সন্ধ্যা, নেম অচারা ॥
বিন জলে বৃন্দ পড়ত জই ভারী
নহি মীঠা নহি পারা।
সুন্ন মহল মেঁ নোবত বাজে
মৃগঙ্গ বীন সিতারা ॥
বিন বাদর জই বিজলী চমকে
বিন সুরজ উজিয়ারা।
বিনা নৈন জই মোতী পোটৈ
বিন সুর শব্দ উচারা ॥
জো চল জায় ব্রহ্ম জই দরসৈ
আগে অগম অপরা।
কঠেই কবীর বই রহন হমারী
বৃকৈ গুরমুখ পারা ॥

গুপ্তভেদীর গোচর শুধু, এমনিদারা আমার দেশ।
বেদ-কোরাণে অন্ত না পায়, বাক্য-শ্রবণ পায় না শেষ ॥
বর্ণ বা কুল নাইক সেথা, নাইক সেথা জাতির বিচার।
ক্রিয়া করম নাইক সেথা, সন্ধ্যা, নিয়ম, বিধি, আচার ॥
জল ধারা নাইক, তবু বরছে বারি অবিরত।
অপূর্ণ সে মুক্তধারা নয় ক মধুর নয় ক তিত ॥
শূন্যমহল ঝুলছে, যথা নহবতের বাণ বাজে।
ঝঙ্কারিছে বীণা, সেতার, মৃদং যথা সদা গাজে ॥
চমকিছে তড়িৎ-ছটা বিনামেঘে অবিরাম।
সূর্য্য বিনা উজ্জল সেই রমণীয় দিব্যদাম ॥
নয়ন বিনা দৃষ্টি তথায়, শব্দ বিনা মধুর রব।
ব্রহ্ম যথায় বিরাজিত অগম, অপার, ব্রহ্ম সব ॥
কবীর বলেন রহি হেথা, এই ত হ'ল আমার স্থান।
বুঝতে পারে দরদী যে—বুঝতে পারে শ্রেণিক জন ॥

মনোবিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র সিংহ এম-এ]

মনোবিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা

(২)

“মনের মাঝে সবার সেরা মন্দির থাকতে খাড়া

তন্দ্রা-আতুর পূজক কেন বাইরে মাথা খোঁড়া” ?

তুমি একটি ঘড়ি ক্রয় করিলে। যখন তুমি ঘড়িটি ক্রয় করিলে, তখন উহা বেশ চলিতেছিল ; কিন্তু আজ উহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঘড়ির যন্ত্রসম্বন্ধে তোমার কোন জ্ঞান নাই। ঘড়ি কিরূপে নির্মিত, তাহা তুমি জান না। কেনই বা উহা এতক্ষণ চলিতেছিল, আবার কেনই বা বন্ধ হইয়া গেল, তাহাও তুমি জান না। তুমি ঘড়িটি চালাইবার জন্ত চেষ্টা করিলে। তোমার চেষ্টা বিফল হইল। হয় ত ঘড়িটি একবারে নষ্ট হইয়া গেল। তোমার মনে তখন বড়ই দুঃখ হইল। কিন্তু তুমি যদি জানিতে, ঘড়িতে কেমন করিয়া দম দিতে হয়, তাহা হইলে ঘড়িটি আবার চালাইতে পারিতে ; তোমার জিনিষটি অত শীঘ্র নষ্ট হইয়া যাইত না। আবার, যদি তুমি ঘড়ির যন্ত্রাবলির বিষয় জানিতে ; কোন্ যন্ত্রটির সাহায্যে কোন্ ক্রিয়া হইতেছে, যন্ত্রগুলি কিরূপ-ভাবে সজ্জিত, কেমন করিয়া একটি আর একটির সহায়তা করিতেছে—ইত্যাদি জ্ঞান যদি তোমার থাকিত, তাহা হইলে তুমি ঘড়ির আরও সরাবহার করিতে পারিতে। ইহা আরও অধিক দিন স্থায়ী হইত। নষ্ট হইলেও তোমাকে কোন বিশেষজ্ঞের আশ্রয় লইতে হইত না। তুমি নিজেই উহার দোষ সংশোধন করিয়া লইতে পারিতে।

আমরা প্রত্যেকেই এক একটী যন্ত্রের পরিচালক। এ যন্ত্রটি ঘড়ি কিংবা অথ কোন যন্ত্র অপেক্ষা অনেক বেগী জটিল। এ যন্ত্রের নির্মাণ-প্রণালী আমরা জানি বা না জানি, যন্ত্রটিকে আমরা অহরহঃ চালাইতেছি। তবে যন্ত্রের বিষয় এই যে, ইহা অনেক পরিমাণে আপনা-আপনি চলিতেছে। বিশেষ মনোযোজ্যের অভাব হইলেও ইহার ক্রিয়া বন্ধ হয় না। আমাদের অজ্ঞাতসারেও ইহা ক্রিয়াশীল। কিন্তু তাহা

যায়, তবে ইহা বিকল হইতে পারে এবং বিপথগামী হইয়া অনেক বিপদের সৃষ্টি করিতে পারে। এই যন্ত্রটি আমাদের মন। ইহাকে সুপরিচালিত করিতে হইলে, ইহার সবিশেষ তথ্য অবগত হওয়া আবশ্যক।

“মনের কুহ,—মনের কেকা, মনাদি তার মুচ্ছনা,

গোপন তার প্রচার, তবু, তুচ্ছ না সে তুচ্ছ না।”

আমি এখন মনোবিজ্ঞানের উপক্রমণিকা লিখিতেছি ; কিন্তু এ সময় আমার গোলাপ ফুলের কথা মনে হইল কেন ? সম্মুখে ত আমি গোলাপ ফুল দেখিতেছি না ; তবে গোলাপের কথা আমার মনে হয় কেন ? ইহা এতক্ষণ কোথায় ছিল ? ইহা কোথা হইতে আসিতেছে ? কোন্ শক্তি ইহাকে আকর্ষণ করিল ? ইহা কি আপনা-আপনি আমার মনে উদয় হইল ? মানুষের মন একটি ক্রীড়াক্ষেত্র। এখানে কত ভাবের, কত চিন্তার, কত ইচ্ছার উদয় হইতেছে, আবার লয় হইতেছে। ইহাদের অনেকেই আপনা-আপনি আসিতেছে, আবার আপনা-আপনি যাইতেছে।

ইহাদের উন্মেষ, বিকাশ এবং লয়, কোনটাই অকারণ সম্বৃত নহে, কোনটাই নিয়ম-বহির্ভূত নহে। আমরা যদি এই সকল কারণ, এই সকল নিয়ম অবগত হই, তাহা হইলে আমাদের কত সুবিধা হয় ! মনোরাজ্যে যেখানে বিশৃঙ্খলা, সেখানে শৃঙ্খলা আনিতে পারি ; যেখানে স্বেচ্ছাচারিতা, সেখানে শান্তিস্থাপন করিতে পারি। তুমি পাঠাগারে বসিয়া পাঠ-অভ্যাস করিতেছ, এমন সময়ে, তোমার চাকরের প্রয়োজন হইল। তুমি একবার ছইবার, বারংবার ঘণ্টাধ্বনি করিলে ; কিন্তু তোমার নিকট একটি চাকরও আসিল না। কেন তোমার নিকট কোন চাকর আসিতেছে না, ইহা তোমার জানা উচিত নয় কি ? তোমার মন সম্বন্ধেও তদ্রূপ। তুমি কোন একটি জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ ; কিন্তু তোমার শত

চেষ্ঠা সত্ত্বেও মীমাংসার সাহায্যকারী কোন চিন্তারই উদয় হইতেছে না—পরন্তু অনেক অবাস্তব ভাবের উদয় হইতেছে। কেন এমন হইতেছে? কেন তুমি তোমার মনকে নির্দিষ্ট পথে চালাইতে অক্ষম?

আমরা আমাদের পুত্র-কন্যাগণকে জ্ঞান-উপার্জনের নিমিত্ত বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিয়া থাকি। শিক্ষক মহাশয়েরাও যথাসাধ্য চেষ্ঠা করিয়া ছাত্রদিগকে বিদ্যাদান করিয়া থাকেন। কিন্তু চেষ্ঠারূপ ফল হয় না কেন? শিক্ষার্থীদের কত শক্তির অপব্যবহার হইতেছে, কত উৎসাহ মলীভূত হইতেছে। মনের গঠন সম্বন্ধে—বিশেষতঃ শিশুদের মনের গঠন সম্বন্ধে—শিক্ষকদের অনভিজ্ঞতাই এক্ষণে অপচয় এবং অপব্যবহারের কারণ। আমার দান করিবার ক্ষমতা আছে—আমি তোমাকে দান করিতে পারি, সত্য; কিন্তু তুমি দানের প্রকৃত পাত্র কি না, তাহা আমার জানা উচিত নয় কি? তোমার কোন্ জিনিষের অভাব এবং এই অভাবের মাত্রা কতটুকু,—ইহা কি আমার জানা উচিত নয়? তোমার অভাব থাকিতে পারে; কিন্তু কি উপায়ে তোমার অভাব পূরণ করিলে তোমার বাস্তবিক উপকার হইবে, আমার তাহা জানা উচিত। বিদ্যাদান শিক্ষকের কর্তব্য, কিন্তু দান করিবার পূর্বে গ্রহীতার ক্ষমতা কতটুকু, তাহা জানা আবশ্যক। যেখানে সেখানে বীজ বপন করিলে, সে বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হয় না। পৃথক-পৃথক বীজের পৃথক-পৃথক ক্ষেত্র; সুতরাং ক্ষেত্র বুঝিয়া বীজ বপন করা উচিত। উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলেই যে সে বীজের পূর্ণ-বিকাশ হইবে, এমনও নহে। জল, বাতাস এবং উত্তাপের সাহায্যে ইহার বিকাশের সহায়তা করিতে হইবে এবং, আরও দেখিতে হইবে যে, ক্ষেত্রের উর্বরতা-শক্তি যেন কমিয়া না যায়;—বরং যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। বিচার ক্ষেত্র মন। সকলেরই মন একপ্রকার নহে; সুতরাং সকলেই এক বিচার অধিকারী হইতে পারে না। শিক্ষককে ক্ষেত্র বাছিরা লইতে হইবে। ক্ষেত্র-বিশেষে বীজ বপন করিতে হইবে; উপযুক্ত বীজের ক্ষুরেণে সহায়তা করিতে হইবে। মনের ক্ষুধা এবং স্বাচ্ছন্দ্য যাহাতে নষ্ট না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কিন্তু এই সকল কর্তব্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে, মন সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের প্রয়োজন।

মাগুষ পদে-পদে ভুল করিতেছে। কিন্তু এ ভুলের

মূল কি? তুমি তোমার অন্তঃপ্রকৃতির বিষয় কিছুই জান না; তুমি তোমার মনের প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির বিষয় অনুধাবন করিতে চেষ্ঠা কর নাহি। সেই জন্ত তোমার এত ভ্রান্তি; সেই জন্ত আত্মশক্তি-বোধ-বিমূঢ় হইয়া মোহান্ধকারে নিমগ্ন ভ্রমণ করিতেছ। তুমি যাহা তোমার পক্ষে ভাল মনে করিয়াছিলে, এখন তাহা মন্দে পরিণত হইল; তুমি যাহা মন্দ বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলে, এখন দেখিতেছ, তাহাই তোমার পক্ষে মঙ্গলকর ছিল। এইরূপে না তুমি কতবার—

“যে প্রদীপ আলো দিবে তাহে ফেল খাস,

যারে ভালবাস তাহে করিছ বিনাশ”।

তুমি যাহাকে শত্রু মনে করিতেছ, হয় ত সে তোমার পরম মিত্র; এবং যাহাকে মিত্র মনে করিতেছ, হয় ত সে তোমার শত্রু। তুমি উপযুক্ত হইয়াও নিজেকে অনুপযুক্ত মনে করিতেছ; আবার কখনও বা অনুপযুক্ত হইয়াও নিজেকে উপযুক্ত মনে করিতেছ। এইরূপে নিজের নিরয়ের পথ নিজেই পরিষ্কার করিতেছ। তুমি তোমার ঘরের সংবাদ রাখ না বলিয়াই ভ্রমের এত প্রমাদ। তুমি তোমার নিজের মনের ভাষা বুঝিতে পার না; তাই তোমার এত বিড়ম্বনা, তাই তোমার কর্তব্য তুমি স্থির করিতে পার না। যদি তুমি তোমার ইচ্ছাবৃত্তিকে সংযত করিতে চাও, যদি জীবনকে উপযুক্ত কণ্ঠব্যপথে চালাইয়া স্থখী হইতে চাও, তবে নিজের মনকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ কর। মনের গতিবিধি, কার্যকলাপ, বিশেষ-ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখ। তখন তুমি তোমার মনের উপর আধিপত্য গ্রহণ করিতে পারিবে, বুদ্ধিতে পারিবে—কোন পথ তোমার অবলম্বনীয় এবং কোন পথ পরিহার্য। গন্তব্য পথ স্থির হইলে, প্রলোভন সহজেই পরাভূত হইবে, প্রমাদ অন্তর্হিত হইবে, বাসনার তৃপ্তি হইবে, এবং কৃতকার্যতা পূরকার হইবে।

মনোবিজ্ঞান

“মনোবিজ্ঞান” কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে “মন” এবং “বিজ্ঞান” এই দুইটি বিষয়ের পৃথক আলোচনা আবশ্যক। প্রথমতঃ মন বলিতে আমরা কি বুঝি?

তুমি যখন কোন পরীক্ষায় কৃতকার্য হও, তখন তোমার মনে একটি ভাবের উদয় হয়; তোমার মন তখন অবস্থা-

স্তর প্রাপ্ত হয়। তুমি এই ভাবে, মনের এই অবস্থাকে সুখ বল। আবার তুমি যখন তোমার প্রিয়বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ শুনিলে, তখন তোমার মনে অগ্নি ভাবের উদয় হইল, তোমার মনের অবস্থা আর এক প্রকার হইয়া গেল। তুমি এই ভাবে, মনের এই অবস্থাকে, দুঃখ বল। সুখ এবং দুঃখ মনের অবস্থাবিশেষ। এই অবস্থাবিশেষের নাম অনুভূতি। মনের আরও একটি অবস্থা আছে। তুমি বুঝিতে পারিতেছ যে, প্রথমোক্ত অবস্থাটি সুখ এবং দ্বিতীয়টি দুঃখ। প্রথমটি দ্বিতীয়টি হইতে পৃথক। এই প্রকারে, আমার মনে যখন যে ভাবটির উদয় হইতেছে, তখনই আমি সেই ভাবটির বিষয় অবগত হইতেছি। একটি অবস্থা অথবা অবস্থা হইতে পৃথক, এ জ্ঞানও আমার হইতেছে। শোককে শাস্তি বলিয়া, ভয়কে ভীলবাসা বলিয়া, দ্বেষকে দয়া বলিয়া, পাপকে পুণ্য বলিয়া, স্বার্থকে সহানুভূতি বলিয়া আমার ভুল হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মনের বিবিধ অবস্থার পার্থক্য-জ্ঞান আমার আছে। এই পার্থক্য-জ্ঞানের নাম চিন্তা। মনের আরও একটি অবস্থার উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুখকর বস্তু অজ্ঞানে এবং দুঃখকর বস্তু বর্জনে তুমি প্রয়াস পাও। প্রয়াসে শক্তির প্রয়োজন। তোমার মন এ শক্তি-প্রয়োগে সমর্থ। একটি গোলাপ ফুল দেখিলে, এবং হস্ত-প্রসারণপূর্বক সেটিকে গ্রহণ করিলে। অদূরে একটি সর্প দেখিলে এবং দ্রুতপদবিক্ষেপে সে স্থান-তাগ করিলে। হস্ত-সঞ্চালনে এবং পদ-ক্ষেপণে শক্তির প্রয়োজন। মনই এ শক্তির নিয়ন্তা। পেলোভনকে পরাজয় করিতে, রিপূর দৌরাখা দমন করিতে, স্বার্থের চিন্তা নির্মূল করিতে, পরহিতব্রতে আত্মসমর্পণ করিতে, স্নন্দর, সৌম্য, শুদ্ধ আদর্শের অনুসরণ করিতে - মানসিক শক্তির প্রয়োজন। এইরূপ সংযমনে, এইরূপ আত্ম-সম্বরণে, এইরূপ মহাসাধনায় মহাশক্তির প্রয়োজন। এই শক্তির নাম ইচ্ছা। অতএব, প্রধানতঃ মনের এই তিনটি অবস্থা—একটি ভাবের অবস্থা, একটি জ্ঞানের অবস্থা এবং আর একটি শক্তি বা ক্রিয়ার অবস্থা। মনের সুখ দুঃখের অবস্থা অনুভূতি; মনের বিবিধ অবস্থার পার্থক্য-জ্ঞান ভাবনা বা চিন্তা। মনের ক্রিয়াশক্তির নাম ইচ্ছা। মনের যাবতীয় অবস্থাকে এই তিন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি

অনুভূতির অন্তর্গত। ধ্যান, ধারণা, স্মরণ, মনন ইত্যাদি ভাবনার অন্তর্গত। বাসনা, আকাঙ্ক্ষা, অধাবসায় ইত্যাদি ইচ্ছার অন্তর্গত।

অনুভূতি, ভাবনা এবং ইচ্ছা প্রভৃতি যাবতীয় মানসিক অবস্থা-নিচয়ের সমষ্টির নাম ‘মন’ বলা যাইতে পারে। আমাদের মনে কত ভাবের উদয় হইয়াছিল এবং হইতেছে; কত চিন্তার উদ্বেক হইয়াছিল এবং হইতেছে; কত প্রকারের ইচ্ছা করিয়াছি এবং করিতেছি। এইরূপে কত ভাব-ভাবনার আবির্ভাব এবং তিরোভাব হইতেছে। এখন যাহা অন্তর্হিত মনে করিতেছি, তাহার পুনরুত্থান অসম্ভব নহে। এখন যাহা বিস্মৃত হইয়াছি মনে হইতেছে, পুনরায় তাহা স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতে পারে। অতএব মন বলিতে কেবল বর্তমান অবস্থা বুঝায় না, অতীত অবস্থাও বুঝায়। অতীত এবং বর্তমান যাবতীয় মানসিক অবস্থা-সমষ্টির নাম মন।

কিন্তু মনের এমন অর্থ করিলে যেন মনের প্রকৃত অর্থ পরিষ্কৃত হইল না, মনে হইতেছে। বস্তু ব্যতীত বর্ণ থাকিতে পারে না; অবস্থাও থাকিতে পারে না। অনুভূতি, ভাবনা, ইচ্ছা ইহার অবস্থা মাত্র। কিন্তু কিসের অবস্থা? যেখানে অনুভূতি আছে, ভাবনা আছে, ইচ্ছা আছে, সেখানে এমন “কিছু” আছে যাহা অনুভব করে, ভাবনা করে, ইচ্ছা করে। অবস্থার অন্তরালে কিছু আছে বলিয়াই অবস্থার স্থিতি সম্ভব। এই “কিছু”টি বাদ দাও, অবস্থাও বাদ পড়িবে। মানসিক অবস্থাও কোন “কিছুর” অবস্থা। সুতরাং মানসিক অবস্থা-সমষ্টিকে মন না বলিয়া, ইহার যাহার অবস্থা তাহাকেই মন বলা উচিত। আমি অনুভব করিতে পারি, চিন্তা করিতে পারি, ইচ্ছা করিতে পারি। আমার ‘যাহা’ অনুভব করে, চিন্তা করে, ইচ্ছা করে, তাহাই মন। ইচ্ছা, অনুভূতি এবং জ্ঞানের ব্যাপারে ‘যাহার’ প্রকাশ হয়, তাহাই মন।

বস্তু ব্যতীত যেমন অবস্থা থাকিতে পারে না, তেমনি অবস্থা ব্যতীত বস্তুও থাকিতে পারে না। অবস্থাতেই বস্তুর বিকাশ এবং প্রকাশ হয়; এবং বস্তুই অবস্থার আধার, বস্তুই বিবিধ অবস্থার সাক্ষর এবং সঞ্চক স্থাপন করে। সুতরাং মন বলিতে “অবস্থা” এবং “বস্তু” দুই-ই বুঝিতে হইবে। “বস্তু” এবং “অবস্থা” একই জিনিষের দুই দিক মাত্র।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, উপরিউক্ত দুইটি অর্থই অসম্পূর্ণ; কিন্তু একত্র দুইটিই আবার সম্পূর্ণ। সুতরাং যাবতীয় মানসিক ব্যাপার এবং এই ব্যাপারে যাহার প্রকাশ হয়, তাহাই মন।

এখন দেখা যাউক, “বিজ্ঞান” কাকাকে বলে। বহু দূরে একটি পদার্থ দেখিতেছি। পদার্থটি সচল বোধ হইতেছে। মনে হইতেছে, ইহা ক্রমশঃ আমাদের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। প্রথমতঃ বুঝিতে পারিলাম না, পদার্থটি সজীব কি নির্জীব। কিয়ৎক্ষণ পরে যাহা হউক ঠিক করিলাম যে, এটি সজীব পদার্থ; কিন্তু এখনও বলিতে পারি না, ইহা গন্ত কি মানুষ্য। পরে যখন ইহা আরও নিকটবর্তী হইল, তখন বুঝিলাম যে, ইহা একটি চতুষ্পদ জন্তু বিশেষ, অবশেষে স্থির করিলাম যে এই চতুষ্পদ জন্তুটি অশ্ব। অভিজ্ঞতার সাহায্যে যাহা অস্পষ্ট ছিল, তাহা এক্ষণে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল, সংশয় সতো পরিণত হইল। এই প্রকারেই জ্ঞানের বিকাশ এবং বিস্তৃতি হয়। কি পূবা, কি বুদ্ধ, সকলেরই এই একই প্রণালীতে জ্ঞানোন্মেষ হয়। প্রথমতঃ, আমাদের জ্ঞান অপরিষ্কৃত, অস্পষ্ট, অসংলগ্ন এবং সন্ধীর্ণ থাকে; এবং যতই আমাদের অভিজ্ঞতার বৃদ্ধি হয়, ততই আমাদের জ্ঞান পরিষ্কৃত, স্পষ্ট, সুশৃঙ্খল এবং বিস্তৃত হয়। সকলেই জানেন, জল একপ্রকার তরল পদার্থ এবং ইহা দ্বারা আমাদের তৃষ্ণার শাস্তি হয়। কিন্তু এ জ্ঞান সাধারণ জ্ঞান, সম্যক জ্ঞান নহে। জল সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে হইলে জানিতে হইবে জলের উপাদান কি? কোন্ উপাদানটির পরিমাণ কি? কোন্ উপাদানটির কি কার্য্য? যখন অভিজ্ঞতার সাহায্যে জলসম্বন্ধে এই তিন প্রকার জ্ঞানলাভে সমর্থ হইলাম, তখন আমাদের জ্ঞান সম্যক

হইল। এই সম্যক জ্ঞানকে ‘বিজ্ঞান’ বলে। কোন জিনিষের “মোটামুটি” জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলে না; কিন্তু ঐ জ্ঞান যখন পরিবর্দ্ধিত এবং পরিমার্জিত হয়, তখনই বিজ্ঞানে পরিণত হয়। একজন ভান্ডার একটি প্রস্তরমূর্ত্তি নিষ্কাশনমানে একখণ্ড প্রস্তর-ফলক লইয়া কল্পিত মূর্ত্তির আয়তন অনুসারে প্রস্তরখানি অঙ্গের সাহায্যে গঠনোপযোগী করিল। এখন এই প্রস্তর-ফলকে দৃষ্টিপাত করিলে কেবল কল্পিত মূর্ত্তির আভাষ-মাত্র মনে হয়। এখন কোন অঙ্গই বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয় নাই। পরে ভান্ডার একটি-একটি করিয়া সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-গুলিই ফুটাইয়া তুলিল—যেখানে যেটি যেমনভাবে আবশ্যক, তেমনি করিয়াই গঠন করিল। এখন তুমি আর-একবার ঐ প্রস্তরফলকে দৃষ্টিপাত কর—দেখিবে, বুঝিবে, এটি কোন মূর্ত্তি এবং কেমন মূর্ত্তি। আমাদের অনেক জিনিষেরই আভাষ-জ্ঞান আছে, কিন্তু একরূপ আভাষ-জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা যায় না। কোন জিনিষের বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, ঐ প্রস্তর-মূর্ত্তির মত সেই জিনিষের প্রত্যেক অংশের প্রত্যেক উপাদানের বিষয় জানিতে হইবে; এবং আরও জানিতে হইবে, ঐ উপাদানগুলি কেমনভাবে সজ্জিত এবং কি নিয়মে সমন্বিত। প্রস্তর মূর্ত্তির অঙ্গগুলির একত্র সমাবেশ যদি না দেখা যায়, তবে মূর্ত্তিটির সম্বন্ধে ধারণা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তেমনি, কোন বস্তুর প্রত্যেক অংশের কেবল পৃথক-পৃথক জ্ঞান লাভ করিলেই হইবে না, কেমনভাবে সেই সকল অংশের একত্র সমাবেশ হইয়াছে, ইহাও দেখিতে হইবে। বস্তুবিশেষের উপাদান-নির্ণয়, উপাদানাবলির কার্য্য-নির্ণয় এবং তাহাদের সম্বন্ধ নিরূপণ—বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য।

প্রয়াস

[শ্রীগণেশচন্দ্র রায়]

- আজিকে পরাগ ভ'রে কাঁদিব কেবল ;—
 আঁখিতে হৃদয়খানি করে টলমল !
 যে গান মরিয়া গেছে, যে হাসি শুকা'য়ে
 বেদনার অশ্রুজলে তুলিব জাগা'য়ে ।
 তুমি যদি থাক শুধু দাঁড়া'য়ে অদূরে
 • প্রদীপ নয়ন প্রান্তে চাহিয়া মধুরে,
 অশ্রুজলে হৃদয়খানি গুলে গিয়া হায়

ভরিয়া উঠিবে চিত্ত আনন্দ-আভাষ !
 নয়ন-সলিল-ভরা হৃদয়-সরসে
 ফুটিবে একটি পদ্য মধুর-হরষে ;
 তোমারি চরণ-পদ্য-পদশ লাগিয়া
 মেলিয়া প্রশান্ত দল রহিবে জাগিয়া ।
 বেদনা-করুণ অশ্রু-ভরা আঁখি ঢা'টি
 আনন্দ-উজ্জল হাত্তে উঠিবে গো ফুটি

হিমাচলের অপর পার

[অধ্যাপক শ্রীনিয়কুমার সরকার এম-এ]

(১) চীনের রাজবংশ

চীনে আজকাল (১৯১৬ খৃঃ-অঃ) রাজ রাজড়া নাই। প্রজারাই দেশ-শাসন করে। অর্থাৎ লোকেরা স্বয়ংই এক-সঙ্গে রাজা ও প্রজা। যখন ইহারা দল বাঁধিয়া আইন করিতে বসে, তখন ইহাদিগকে রাজা বলিতে পারি। আর যখন দল ছাড়িয়া ইহারা যবে আসিয়া বসে, তখন ইহাদিগকে প্রজা বলিতে পারি। এখানে প্রত্যেক লোক নিজেই নিজের রাজা; আবার নিজেই নিজের প্রজা। এই ধরণের দেশ বা সমাজ-শাসনকে জনগণের “স্বরাজ” বলা চলে। ইংরাজিতে “রিপাব্লিক” শব্দ প্রচলিত। সাধারণতঃ গণ-তন্ত্র বা প্রজা-তন্ত্র বলা হইয়া থাকে। এই ধর্মের গণ-তন্ত্র বা স্বরাজ যুরোপে আছে মাত্র দুই দেশে—ফ্রান্সে এবং সুইজল্যান্ডে। আর আমেরিকা-খণ্ডেরও সকল দেশেই লোকেরা একসঙ্গে রাজা ও প্রজা। এই দেশসমূহের সংখ্যা বিশ। তাহার মধ্যে উত্তর-আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্র এবং দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল ও চিলি এই চারি দেশ প্রসিদ্ধ। উত্তর-আমেরিকার কানাডা বৃটশ-সাম্রাজ্যের উপনিবেশ—তাহার শাসন-প্রণালী স্বতন্ত্র।

পৃথিবীতে গণ-তন্ত্র প্রথম স্থাপিত হয়, উত্তর-আমেরিকার ইয়াক্সি সমাজে (১৭৮৫ খৃঃ-অঃ)। তাহার কয়েক বৎসর পরে ফরাসী-সমাজে এই শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে (১৭৮৯ খৃঃ-অঃ)। আজকাল গণ-তন্ত্র, স্বরাজ বা প্রজা-তন্ত্রের কথা উঠিলে, আমরা সর্বপ্রথমই ইয়াক্সি যুক্ত রাষ্ট্র এবং ফরাসী রিপাব্লিকের কথা মনে আনি। এই দুই দেশেও রিপাব্লিক প্রথা বহুকাল গণ-গোলের ভিতর চালিত হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এই প্রথা দুই সমাজেই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ঐ সময়ে ফ্রান্সে এক বিপ্লব হয় এবং ইয়াক্সি-স্থানেও গৃহ-বিবাদের অধি নির্বাপিত হয়।

এই ৪৬ বৎসর কাল স্বরাজ-প্রথা জগতে নির্বিকার টিকিয়া রহিয়াছে। কিন্তু খাঁটি ঐতিহাসিকভাবে কথা বলিতে হইলে বলিব যে, স্বরাজ-প্রথা আরও প্রাচীন। কেন ন, যুরোপের সুইজল্যান্ড আজকালকার দেশ নয়। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সুইসরা প্রবলপ্রতাপ অষ্ট্রিয়ান সম্রাটকে পরাজিত করে (১৩৯৫)। তখন হইতে সুইজল্যান্ড একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ওয়েষ্টফেলিয়া সহরে (১৬৪৮) এক বিরাট যুরোপীয় আন্তর্জাতিক বৈঠক বসিয়াছিল। সেই বৈঠকে সুইস রাষ্ট্রের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই সুইস-সমাজে গণ-তন্ত্র চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং স্বরাজ আজ ঠিক ছয়শত বৎসরের প্রাচীন শাসন-প্রণালী।

কিন্তু সুইজল্যান্ড অতি নগণ্য রাষ্ট্র। কতকগুলি সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া যুরোপের প্রবল রাষ্ট্রপুঞ্জ মুষ্টিবদ্ধ হায়ে সুইজল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। যুরোপের কোন যুদ্ধ-বিগ্রহে সুইস রাষ্ট্র যোগ দিতে আইনতঃ অপরগু। আবার যুরোপের কোন রাষ্ট্রও সুইজল্যান্ড আক্রমণ করিবেন না—এইরূপ প্রতিজ্ঞা কাগজে-কলমে লিপিবদ্ধ আছে। সুইজল্যান্ডের মত আইনরক্ষিত, অভিভাবক-প্রতিপালিত রাষ্ট্রকে “নিউট্রালাইজড” বা চির-উদাসীনীকৃত রাষ্ট্র বলে। এই জন্ত সুইজল্যান্ডের নাম বেশী শুনিতে পাই না। এই কারণেই স্বরাজ-প্রথা সুইসদিগের আবিস্কাররূপে জগতে রটিতে পারে নাই। এই শাসন-প্রণালী ইয়াক্সি-ফরাসীদেরই “পেটেন্ট” বা মার্ক-মারা ভাবে বাজারে চলিতেছে।

চীনারা ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই ইয়াক্সি-ফরাসী মাল স্বদেশে আনয়ন করিয়াছে। সেই সময়ে চীনে রাজ-তন্ত্র বা “মণার্কি” ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। চীনা-রাজতন্ত্রের সমান

প্রাচীন ও দীর্ঘজীবী রাজতন্ত্র জগতে আর ছিল না। অন্ততঃ চারিহাজার বৎসর ধরিয়া রাজতন্ত্র চীনে চলিয়া আসিয়াছে। চীনা-রাজতন্ত্রের নামডাকও খুব বেশীই ছিল। ভারতবর্ষে আমরা অনেক সময়ে কথার কথা বলিয়া থাকি, সম্রাট্‌ ত সম্রাট্‌—রুশ সম্রাট্‌! সেইরূপ সম্রাটের পরের সম্রাট্‌—চীন-সম্রাট্‌! আজ চারিবৎসর ধরিয়া সেই চীন-সম্রাটের সিংহাসন খালি—চীনের রাজমুকুট মাথায় দিবার কোন লোক নাই!—অথচ রাজতন্ত্রে বসিবার উপযুক্ত রাজপুত্র সশরীরে চীনের বড় সহরেই বিজ্ঞান! ইহা একটা ঘোর বিপ্লব নহে কি? কোথায় চীনেধরের অঙ্গুলিসঙ্কেতে বিরাট সাম্রাজ্যের অসিবাঙ্গীরা উঠিবে বসিবে—না, তাহার পরিবর্তে দেখিতেছি, পাঞ্চয়তীর বৈঠক, আর বারোয়ারিতলার শাসন! এই কিস্ত-কিমাকার বারোয়ারি-শাসন বা স্বরাজ-প্রথার যুগটাকে আমাদের পারিভাষিক শব্দে “কল্পী যুগ” বলিতে পারি। চীনে কলিযুগের পর একটা মত্ত যুগান্তর হইয়া গেল বলিলে অত্যা হইবে কি?

চারিহাজার বৎসরের রাজ-রাজড়াদের নাম মনে রাখা ভয়ানক কথা। রাজবংশগুলির সংখ্যাই ছোট-বড়-প্রায় ত্রিশ। সর্বপ্রথম চীনা নরপতি খৃষ্টপূর্ব ২২০৫ সালে রাজা হন। অতঃপ্রাচীন সন, তারিখ ভারতীয় ইতিহাসে পাওয়া যায় না। আমরা মহাবীর ও শাকাসিংহের সমসাময়িক শিশুনাগবংশীয় রাজা বিশ্বিসারের তারিখ পাই ৫৩০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। এই সময় হইতে পশ্চাতে ঠেলিয়া বড় জোর ৩০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ পর্যন্ত ভারতীয় সন, তারিখের সীমানা পাইতে পারি। মন্তপুরাণের হিসাব-অনুসারে বোপ হয় সেই সময়ে শিশুনাগবংশের প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার পূর্ববর্তী কালের ঘটনাসম্বন্ধে কোন অকাটা প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু চীনা ইতিহাসে তাহার পূর্বেকার অন্ততঃ ১৬০০ বৎসরের প্রমাণ বা প্রমাণাভাস পাওয়া যায়। এমন কি, তাহারও পূর্বেকার ৬০০ বৎসরের কথা সন, তারিখ সমন্বিতভাবে প্রচারিত হইতে পারে। চীনা ইতিহাসের সর্বপুরাতন বা সর্বপ্রথম বর্ষ ২৮৫২ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। এই বৎসর ফু-হি• (Fuh-hi) রাজা হইয়া ১১৫ বৎসর রাজত্ব করেন। অতএব খৃষ্টান বাইবেলপ্রসিদ্ধ “ডেলিউজ” বা “মহা-প্লাবন”র (খৃঃ পূঃ

৩১৫৫) ৩০৩ বৎসর পরে প্রাচীনতম চীনা আমলের খুঁটি ফেলা যাইতে পারে। ব্রহ্মবান্ধব উপাখ্যায় বলিতেন, মহা-ভারতবর্ষি কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ৩১০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ঘটয়াছিল। সুতরাং কুরুক্ষেত্রের পরে ফু-হির রাজ্যলাভ। এই হিসাব সত্য হইলে, চীনা সন-তারিখের সীমানা মিশরীয় সন-তারিখের সীমানা হইতে নবীনতর। কারণ, মিশরীয় ইতিহাসের প্রথম খুঁটি ৪০০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ; আর তদপেক্ষাও প্রাচীন তথা মিশরীয় কাচিনীতে পাওয়া যায়।

এই ত গেল সন-তারিখশুয়ালা ইতিহাসের সীমানা। এই পর্যন্ত অকাটা প্রমাণ আছে। অথবা চলনসই প্রমাণ বা অনুমান বা আন্দাজ চলিতে পারে। কিন্তু তাহারও পূর্বেকার কথা চীনাদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সেগুলি মাক্কাতার আমলের কথা। বস্তুতঃ তাহাকে “সত্যযুগ”র কথা বলাই সম্ভব।

পৃথিবীর সকল জাতিরই এই ধরণের একটা সভ্যযুগ আছে। সেই যুগ সম্বন্ধে নানা প্রকার কাল্পনিক বা আজ-গুবি গল্প প্রত্যেক নরসমাজেই প্রচলিত। গ্রীক, হিন্দু, চীনা কেহই এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ নয়।

(ক) সত্যযুগ

আমাদের শাস্ত্র-অনুসারে কোটি কোটি বর্ষে এক-এক “কল্প” সম্পূর্ণ হয়। চীনাদের কল্পনা অতদূর পৌঁছিতে পারে নাই। চীনা সভ্যযুগ মাত্র পঞ্চাশ হাজার বৎসরেই দুরাইয়া গিয়াছিল। এই যুগের প্রধান কথা দুইটি।

(১) পান্-কু (Pan-Ku) চীনাদের আদি-মানব। ঠিক আমাদের অতি-বৃদ্ধ মন্তু। পান্-কু হাড়ুড়ি-বাটাণি দিয়া জগৎ গড়িয়াছেন—তাঁহার গায়ের পোকা হইতে মানব-জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইনি আঠারহাজার বৎসর এই কঠোর সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন।

(২) স্জুই-জিন (Sui-jin) অগ্নির ব্যবহার প্রবর্তন করেন। ইহাকে চীনাদের পমিগিউস বলা যাইতে পারে। বোপ হয় ইনি বহুদূর বিজ্ঞানে পদ দক্ষ।

••• (খ) ত্রেতাযুগ (খৃঃ পূঃ ২৮৫২-২২৫২)

ভারতীয় যুগ-বিভাগই রক্ষা করিয়া যাইতেছি। চীনা ত্রেতাযুগকে মাপারণতঃ “পঞ্চ নৃপতি”র যুগ বলা হয়। এই

যুগটা সত্যসত্যই “মাক্কাতার আমল”। চীনা-সমাজে এই আমলকে high antiquity বা মহাপ্রাচীনকাল বলা হইয়া থাকে। এই যুগে বিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত হয়—বাণ-যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়—লিপি-প্রণালী প্রচলিত হয়—তুঁতের চাষ এবং রেশম-কীট-পালন আরম্ভ হয়—ওজন পরিবার দাঁড়িপাল্লা প্রথম ব্যবহৃত হয় ইত্যাদি। অধিকন্তু অতি বিখ্যাত দুইজন নরপতিও এই যুগেই আবির্ভূত হন। পরবর্তী কালে কনফিউশিয়াস সেই দুই ব্যক্তিকে “আদর্শ-পুরুষ” বা “নর-নারায়ণ” রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই যুগেরই মাঝা মাঝি হইতে চীনের সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক ছি-মা-চিয়েনের (Sze-Ma T sien) সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রন্থ (খৃষ্টপূর্ব ৯) সুরু হইয়াছে।

আমাদের ত্রৈতাগুগ রামচন্দ্রের জন্ম প্রসিদ্ধ। হিন্দুধর্মে আদর্শ রাজ্যের নাম রামরাজ্য। কনফিউশিয়াসের দেশে দুইজন রামচন্দ্র আছেন। একজনের নাম য়াও (Yao)। আর একজনের নাম শুন্ (Shun)। আমরা জন্মিয়া অবধি মুগ্ধ করি—“পুণ্যলোকো নলো রাজা পুণ্যলোকো যুধিষ্ঠিরঃ।” চীনারাও জন্মিয়া অবধি য়াও ও শুন্ এই দুইজন পুণ্যলোক ব্যক্তির নাম জপ করে। এমন কি, চীনাভাষায় সম্পাদিত প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রেও বোধ হয় প্রতিদিন অন্ততঃ একবার এই দুই নামের উল্লেখ দেখিতে পাই। বাগ্মীকির হাতে রামচন্দ্র অমর হইয়াছেন, গ্রীক হোমারের হাতে ইউলিসিস অমর হইয়াছেন। সেইরূপ কনফিউশিয়াসের হাতে য়ান ও শুন্ অমর হইয়াছেন।

(গ) দ্বাপর যুগ (খৃঃ পূঃ ২২০৫—২৪৯)

এইবার দ্বাপরে আসা যাউক। রাজবংশের নামগুলি সহজে মনে রাখিবার জন্ত এই যুগ-বিভাগ করা যাইতেছে। কোন অবতারের আবির্ভাব-কল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই।

(১) হিয়া (Hia) রাজবংশ (খৃষ্টপূর্ব ২২০৫—১৭৬৬)। এই বংশের প্রথম রাজা য়-য় (Yu) ও আর একজন “আদর্শ নরপতি।” কনফিউশিয়-সাহিত্যে য়কে দেব-চরিত্র রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বংশের শেষ নরপতিকে ঠিক তাহার উল্টা দেখান হইয়াছে। নরাদম বা মানদে পশুত্বের নিকৃষ্ট দৃষ্টান্তরূপ সেই নাম চীনা-সমাজে আজও প্রচলিত।

(২) শাঙ্ (Shang) রাজবংশ (খৃঃ পূঃ ১৭৬৬—১১২২)। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা তাং (Tang) কনফিউশিয়-সাহিত্যে ভুরি প্রশংসা পাইয়াছেন। ইনি তাঁহার স্ত্রীনাগারে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন—“নিত্য নূতন জীবন যাপন করিবে”। অর্থাৎ “প্রতিদিনই যেন কিছু-না-কিছু উন্নতি হইতে থাকে”। তাং একবার দেশের দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্ত আশ্র-বলিদানে প্রস্তুত ছিলেন। এমন সময়ে সাত বৎসর অনাবৃষ্টির পর মূল্যপারায় বৃষ্টি আস্ত হইল।

(৩) চাও (Chou) রাজবংশ (খৃঃ পূঃ ১১২২—২৪৯)। এই যুগের কথাকে খাঁটি ঐতিহাসিক কথা বলা চলে। এই যুগেই লাওতজে এবং কনফিউশিয়াসের নিকট চীনারা শিক্ষালাভ করে। তাঁহাদের বাণীই আজ চীনা-সমাজের অনুশাসন। এই দুই ধর্ম-প্রচারক আমাদের মহাবীর ও শাক্যসিংহের সমসাময়িক। চাও আমলকে প্রাচীন চীনের শেষ স্তর বিবেচনা করিতে পারি। এই আমলের ব্রহ্মান্ত না জানিলে চীনা-সভ্যতার গোড়ার কথা অজানা থাকিবে। এই যুগের প্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপরেই পরবর্তী চীনা-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান চীনের মাথা চাও-আমলে। এইখানে দ্বাপর শেষ করিলাম।

(ঘ) কলিযুগ (খৃঃ ২৪৯—১৯১২ খৃঃ অঃ)

এই বার “কলি”—আজকালকার নর-নারীর সুপরিচিত যুগ। এই ১৯৫০ বৎসরের কথা যেন সেদিনকার কথা—অতি আধুনিক; বৃত্তিতে বেশী কষ্ট হয় না। কলিকাল পাপের যুগ নয়! কলিযুগই শ্রেষ্ঠ যুগ—কেন না, এই যুগে আমরা বাঁচিয়া আছি। আবার যখন কলীযুগে আমাদের জন্ম হইবে, তখন কলীযুগই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ যুগ হইবে। চীনে সেই কলীযুগ আজকাল চলিতেছে।

চীনের কলিযুগে ২৩২৪টা রাজবংশ চীনেদের ভাগা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। এই সমুদয়ের মধ্যে চীনারা (১) চিন (Tsin), (২) হান্ (Han), (৩) তাং (Tang), (৪) সুঙ (Sung), ও (৫) মিঙ (Ming) এই পাঁচ বংশের নামে গৌরব অর্জন করে। এই পাঁচটি নাম বিদেশীয়গণেরও মনে রাখী কর্তব্য। এই পাঁচ বংশ চীনের খাঁটি স্বদেশী বংশ। এই জন্ত ও চীনাদের বিশেষ গৌরব। মিঙ বংশের পূর্বে মোগলবংশ এবং পরে মাক্‌বংশ রাজত্ব করে। এই

ভারতবর্ষ



“কর। দে। দিশ তু।শ পদ হারাইয়া নাচে পাড়িয়াছিলে, মনে পড়ে ?”

কমলাকমল উইল চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শিল্পী—ঐশ্বর্যচন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী।

Emerald Ptg. Works

ছুই বংশই বিদেশী। এই দুই আমলে চীনারা বিজিত জাতি ছিল। এই কারণে চীনা-সমাজে এই দুই নামের আদর নাই। কিন্তু চীনা-রাজবংশের তালিকায় এবং চীনা সভ্যতার ইতিহাসে মোগলবংশ এবং মাঞ্চুবংশ উভয়ই প্রসিদ্ধ। ফলতঃ, চীনা-রাজবংশসমূহের মধ্যে পাঁচটা স্বদেশী এবং দুইটা বিদেশী বংশ ছনিয়ায় চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য।

এই সঙ্গে কয়েকটা কথা মনে রাখা আবশ্যক।—প্রথমতঃ, ভারতীয় রাজবংশাবলীর নামে আর চীনা-রাজবংশাবলীর নামে কিছু প্রভেদ আছে। আমাদের মৌর্য্যবংশ, গুপ্তবংশ, পালবংশ, সেনবংশ এবং অষ্টাশ্র বংশগুলি নরপতিগণের বংশ বা গোত্র বা পদবী-অনুসারে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু চীনা-রাজবংশের নামে কোন গোত্র বা জাতি বা উপাধিই বুরা যায় না। এইগুলি প্রদেশের নাম। হান-রাজবংশ বলিলে বুঝিতে হইবে হান প্রদেশের বাসিন্দা নরপতিগণের বংশ। সেইরূপ তাঙ, সূঙ, চীন ইত্যাদি সবই প্রদেশের নাম। যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নবাব বা জমিদারেরা চীনের অধীশ্বর হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশগুলির নাম-অনুসারে রাজবংশের নাম পরিচিত হইয়াছে। বিলাত এক সময়ে ফরাসী দেশস্থ নরম্যান্ডি প্রদেশের জমিদারগণের অধীন ছিল। তখন বিলাতের বিজেতা রাজবংশের নাম ছিল নরম্যান বংশ। এই নামকরণ চীনাদের অনুরূপ। সেইরূপ ফরাসী দেশীয় য়াঙ্গ প্রদেশের জমিদারেরাও এক সময়ে ইংলণ্ডের রাজা ছিলেন। সেই সময়কার বিলাতের রাজবংশের নাম য়াঙ্গোভিন। চীনা-কায়দায় বিলাতী রাজবংশের নামকরণ আরও আছে। এই কায়দায় ভারতীয় রাজবংশের নামকরণ হইলে, মৌর্য্যবংশকে বলিব, মগধবংশ; বর্দ্ধনবংশকে বলিব কাথুকুজবংশ, পালবংশকে বলিব বরেন্দ্রবংশ, সেনবংশকে বলিব রাঢ়বংশ; ইত্যাদি।

চীনা স্বদেশী-রাজবংশের মধ্যে একমাত্র মিঙবংশের নামকরণ এই কায়দায় হয় নাই। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা কোন স্থানের জমিদার বা শাসনকর্ত্তা ছিলেন না। তিনি একজন বৌদ্ধ-পুরোহিতমাত্র ছিলেন। ঘটনাচক্রে তিনি বিদেশীয় মোগল-রাজবংশের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহের ধুরন্ধর হন। অবশেষে তিনিই রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কাজেই তাঁহার বংশ কোন প্রদেশের নামে অভিহিত হইতে পারে না। “মিঙ” শব্দের অর্থ “উজ্জল” বা “গৌরব-

নয়”। ভিক্ষুক সেনাপতি সাম্রাজ্যের ভার পাইবার পর এই উপাধি গ্রহণ করেন। জাপানের বিখ্যাত মিকাডোর শাসনকাল এই ধরনের এক শব্দে পরিচিত হইতেছে। ইহাকে মীজি-মুগ বলা হয়। “মীজি”র অর্থ “উন্নতি” “গৌরব” ইত্যাদি।

দ্বিতীয়তঃ, তাঙবংশও চীনের স্বদেশী; আবার চীনবংশ, হানবংশ, সূঙবংশ ইত্যাদিও চীনের স্বদেশী। কিন্তু নৃতন্ত্র, বংশতন্ত্র, জাতিতন্ত্র ইত্যাদির হিসাবে এইগুলিকে এক গোত্রের অন্তর্গত করা সম্ভবপর নয়। পাঁচ স্বদেশী চীনা-রক্তের সঙ্গে বিদেশী রক্তের সংমিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছিল। চীনের প্রাচীনতম সভ্যতাই গঠিত হইয়াছে বিদেশীয়গণের আগমনের পর। সেই সভ্যগণের “বন্দারাগমন” হইতে বহুশত বর্ষকাল পর্য্যন্ত দেশী-বিদেশী সংমিশ্রণ সাধিত হইয়াছে। মোগল, তাতার, তুর্ক, য়াফোচি, শাক, কুশান, ইত্যাদি নানা নামে এই সকল বিদেশীয়গণ অভিহিত। চীনের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এই সমুদয় জাতির প্রভাব কখনই চাপা পড়ে নাই। এদিকে ইয়াংসিঙ্গ দক্ষিণস্থ জলপথের বন্দরগণও নবাগত সভ্য চীনাদিগের জীবনে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। ফলতঃ, চীনবংশই বলি, বা তাঙবংশই বলি, বা মিঙবংশই বলি—সকল বংশই মিশ্রাধিক দো-আঁসলা বা মিশ্রিত জাতি। “খাঁচি চীনা” শব্দের প্রয়োগ বিজ্ঞানে চলিতে পারে না। ভারতবর্ষের রাজবংশগুলির কথাও এইরূপ। শিশুনাগবংশ রক্তহিসাবে কোন্ গোত্রের অন্তর্গত বলা সম্ভবপর কি? সেইরূপ মৌর্য্যবংশেরই বা রক্ত কোথা হইতে আসিল? এই প্রশ্ন পাল, সেন, চোল পণ্যস্ত সকল বংশ সম্বন্ধেই তোলা যাইতে পারে। মোটের উপর, সংক্ষেপে বলা চলে যে, ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় (অর্থাৎ হিন্দু এবং অহিন্দু) অথবা আর্য্য এবং অনার্য্য এই দুই রক্ত প্রায় সকল বংশেই বিচ্ছিন্ন। ভারতীয় ইতিহাসের এই কথাগুলি মনে রাখিলে চীনা-রাজবংশের বৃত্তান্ত সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। মৌর্য্যবংশও হিন্দু বা ভারতীয়, আবার চোলবংশও হিন্দু বা ভারতীয় এবং সেনবংশও হিন্দু বা ভারতীয়। কিন্তু মৌর্য্য, চোলে আর সেনে পার্থক্য কত? ঠিক এই পার্থক্য চীনা স্বদেশী-বংশসমূহের মধ্যেও দেখিতে হইবে। এই সকল বিষয়ে আলোচনা বিস্তৃতরূপে হওয়া আবশ্যক। চীন তন্ত্র-

প্রাণী ও উদ্ভিদের সম্বন্ধ

[অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন দেববর্শ্মণ, বি-এস-সি]

(পূর্বানুবৃত্তি)

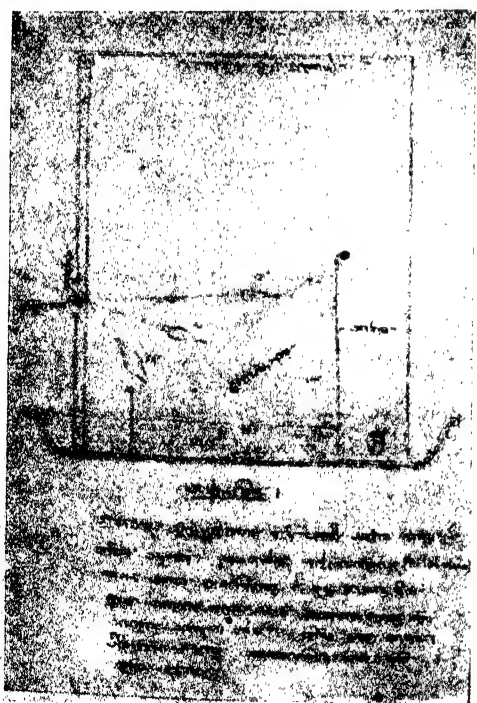
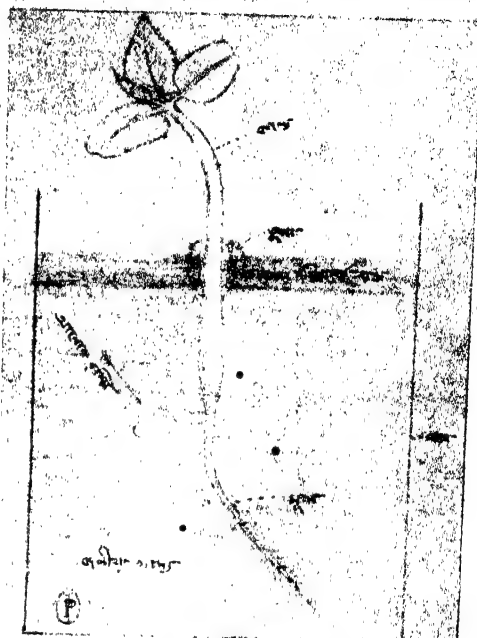
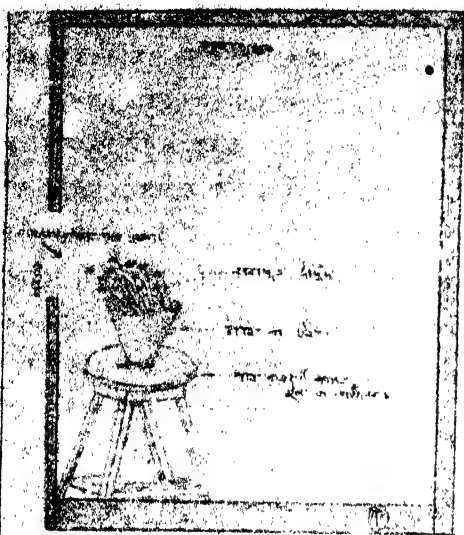
উদ্ভিদদেহে ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব

অনেকেই জ্ঞাত আছেন যে, আমাদের দেহে যেমন চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাদি পঞ্চেন্দ্রিয় আছে, তদ্রূপ উদ্ভিদদেহেও (মানব-
েন্দ্রিয়ের তুলনায় অতি প্রাথমিক বা অসম্পূর্ণ বিকশিত) কোন কোন ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্বসম্বন্ধে, আভাষ পাওয়া যায়।
কোন কোন হীন উদ্ভিদ বা উদ্ভিদাংশ (যথা বৃন্তাগ্রভাগ, মূলগ্রভাগ ও বিচরণশীল Zoospores ইত্যাদি) অনেক সময়ে সাধারণ প্রাণীসমূহ অপেক্ষা, এমন কি মনুষ্যাপেক্ষাও অধিক সূক্ষ্মভাবে আলোক ও অন্ধকারের তারতম্য নির্দেশ করিতে পারে। নিম্নে দুই-একটি উদাহরণ দ্বারা উক্ত বিষয়টি সহজে বোধগম্য করার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমতঃ, আমরা যেমন চক্ষু-সাহায্যে আলোক ও অন্ধকারের তারতম্য বুঝিতে পারি, তদ্রূপ উদ্ভিদ-দেহেরও কোন কোন অংশের কোষবিশেষের এমন শক্তি আছে, যদ্বারা উদ্ভিদসমূহ ঐ পার্থক্য নির্দেশ করিতে পারে বলিয়া প্রতীতি হয়। নিম্নলিখিত উপায়ে সকলেই সহজে উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কোন ঘরের ভিতরের একটি ব্যতীত অল্প সমস্ত দ্বার, বাতায়ন ইত্যাদি আলোক-পথ রুদ্ধ করিয়া, ঐ অবশিষ্ট মুক্ত বাতায়নের অদূরে গৃহমধ্যে একটি উপযোগী পাত্রে কিঞ্চিৎ মৃত্তিকার মধ্যে ২৪টি সর্ষপ, ধান বা বীজ প্রোথিত করিয়া রাখিলে এবং আবণ্ডকমত ২৪ বার জল-সেচন করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ২১ দিবসমধ্যে ঐ সর্ষপ বা ধানবীজ হইতে অঙ্কুর বাহির হইতেছে এবং সমস্ত অঙ্কুরের অগ্রভাগই জানালা অভিমুখে এমনভাবে অবস্থিত আছে, যেন উহারা আত্মহারা হইয়া অনিমেষমনয়নে নূতন জগতের বাহ্যিক দৃশ্য অবলোকনে ব্যাপৃত রহিয়াছে। (৫ম চিত্র ‘ক’ দেখুন।) ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে—বীজ অঙ্কুরিত হওয়ার পক্ষে

মৃত্তিকানিহিত খাদ্যসামগ্রী ও বায়ুর যেরূপ প্রয়োজন, তদ্রূপ নাতিপ্রথর সূর্যালোকেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। উদ্ভিদ-শিশুগণের বা উদ্ভিদকাণ্ডের বন্ধিস্থভাগের (Growing point) স্বাভাবিক ধর্মই এই যে, যে পথ দিয়া আলোক আসে, সেগুলি সেই আলোকপথের দিকে আগ্রহের সহিত আবর্তিত হইয়া আলোকরশ্মিসমূহকে যেন সদাই আলিঙ্গন করিতে উত্তত হয়। সূর্যমুখী ফুলের বৃন্তাগ্রভাগ “সদৃশতা সূর্যগ্রভাবলম্বিনীর ছায়” দিবাভাগে সতত সূর্যের মুখপানে অবলোকন করিতে করিতে পরিভ্রমণ করিতে থাকে, ইহা কে না জানেন? অতএব উদ্ভিদ-মূলগ্রভাগের এমন শক্তি আছে যে, তাহারা সর্বদাই আলোক হইতে দূরে, অর্থাৎ আলোকপথের বিপরীত দিকে ধাবমান হয়। (৫ম চিত্র ‘খ’ দেখুন।) অধিকন্তু, যাহাদের ভাল অণুবীক্ষণ যন্ত্র আছে, তাহারা সহজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন যে, কতিপয় নিম্নশ্রেণীর জলজ উদ্ভিদের সম্মিলিত স্ত্রী ও পুংকোষসমূহের (Zoospores) (১১শ চিত্র দেখুন) প্রকৃতিদত্ত একরূপ আশ্চর্য্য শক্তি আছে যে, যখন সূর্যের তেজ বেশ প্রথর হয়, তখন তাহারা জলের নিম্নভাগে প্রস্তর বা অল্প কোন অম্ল পদার্থের অন্তরালে (যেন স্বকীয় বুদ্ধি বলে) আশ্রয় গ্রহণ করে এবং যতক্ষণ না রৌদ্রতেজ খর্ব্ব হয় ততক্ষণ পুনরায় ভাসমান হয় না। প্রথর রৌদ্রতেজে উদ্ভিদগাত্রস্থ সবুজ রং (ক্লোরোফিল) নষ্ট হয়; লুক্কায়িত থাকিলে ঐ রং নষ্ট হয় না। ছত্রক- (Fungus) জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। (৫ম চিত্র ‘ক’ ‘খ’ ও ৬ষ্ঠ চিত্র দেখুন।)

কর্ণ ও নাসিকার (অর্থাৎ শ্রবণেন্দ্রিয় ও স্রাবণেন্দ্রিয়ের) অনুরূপ কোন অংশ উদ্ভিদদেহে আছে কি না, তাহা আজও জানা যায় নাই। রসেন্দ্রিয় জিহ্বা দ্বারা আমরা রস বা স্বাদ



গ্রহণ করিয়া থাকি। উদ্ভিদেরও যে স্বাদগ্রহণ-ক্ষমতা আছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কোন পাত্রে নীরস কোন পদার্থের (যথা কাষ্ঠ-গুড়িকার) একাংশে বা নিম্নে যথেষ্ট জল দিয়া ততুপরি বীজ বপন করিলে ঐ বীজোদ্ভূত অঙ্গুরসমূহের মূলগুলি সেই জলের আশ্রয় সম্যক গ্রহণার্থ অতি দ্রুতভাবে ক্রমশঃ যে দিকে জল আছে, সেই দিকে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। এ অবস্থা দর্শনে মনে হয়, যেন উদ্ভিদ-শিশুটি উপরে জলাভাব-বশতঃ পিপাসাদিত

হয়) উদ্ভিদের (আকর্ষণ, অবলম্বন এবং বেঠন বিষয়ে) হস্তে: ত্রায় কার্য্য করে এবং ঐ লতাতন্তুর কোন অংশ কোন কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসিলে উহার স্বভাবতঃ সেই পদার্থকে বেঠন করিবার জন্ত ক্রমশঃ সেই দিকে বক্রভাবে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। আমাদের দেশীয় যে কোন লতায় জড়ি বা তন্তু লইয়া ইহা পরীক্ষা করা যাইতে পারে। তবে কোন কোন লতায় ক্রিয়া দ্রুতভাবে সাধিত হয়, কোনটিতে একটু বিলম্ব হয়। উদ্ভিদ-ত্বকের কোষগুলি প্রাণীদেহাবরক



চিত্র-১।

উদ্ভিদ-ত্বকের কোষগুলি প্রাণীদেহাবরক

কিন্তু স্থানাভাববশতঃ এখানে

তন্তুসমূহের কার্য্যাবলী বিবৃত করিতে

পারিলাম না। ডার্কইন লিখিত

“Climbing Plants” দেখুন।

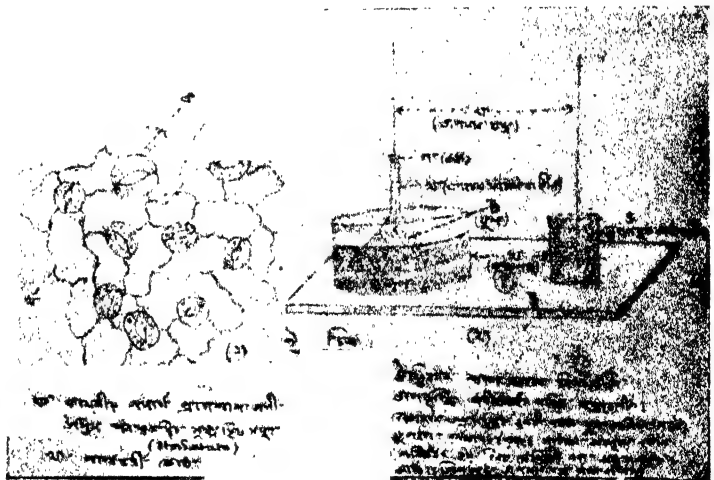
চক্ষ্যকোষের ত্রায় চেপ্টাকৃতি এবং ঘন-সন্নিবিষ্ট। কিন্তু স্থানাভাববশতঃ এখানে তন্তুসমূহের কার্য্যাবলী বিবৃত করিতে পারিলাম না। ডার্কইন লিখিত “Climbing Plants” দেখুন।

আমাদের গাত্রত্বকের সকল অংশে যেমন সমান স্পর্শানুভব-শক্তি নাই অর্থাৎ কোন স্থানে অধিক (যথা জিহ্বাগ্রে) কোন স্থলে অল্প (যথা পাদমূলে), তদ্রূপ উদ্ভিদত্বকেরও স্পর্শানুভবশক্তি অতি প্রথর; কিন্তু কাণ্ড-ত্বকে ইহার বড়ই অভাব দৃষ্ট হয়। অনেক সময়ে জড়ি অভাবে সম্যক

হইয়া পাত্রনিম্নস্থ প্রচুর জলপানার্থ লোলজিহ্বাবৎ মূলাগ্রভাগ প্রসারিত করিয়া দিতেছে (১)। (৭ম চিত্র দেখুন।)

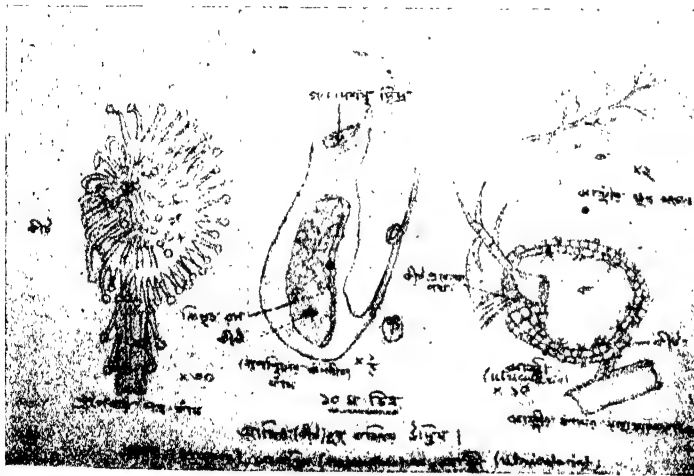
লতাটিই নির্ভরোপযোগী বস্তুকে বেঠন করিয়া থাকে। (৮ম চিত্র দেখুন।)

প্রাণীসমূহের, বিশেষতঃ, মনুষ্যের অঙ্গুলাগ্রভাগ, চিবুক ইত্যাদি অংশের ত্বক যেমন তীক্ষ্ণ স্পর্শজ্ঞানলাভে সহায়তা করে, তদ্রূপ উদ্ভিদেরও স্থানবিশেষের ত্বক (তত সূক্ষ্ম বা তীক্ষ্ণভাবে না হইলেও) স্থূলভাবে তাহাদের স্পর্শজ্ঞান লাভে সহায়তা করে। অনেকেই হয় ত লক্ষ্য করিয়াছেন যে, উদ্ভিদের লতাতন্তুসমূহ (Tendrils বা আঁকড়া অর্থাৎ যে অংশবিশেষদ্বারা লতাসমূহ পার্শ্ববর্তী নির্ভরোপযোগী বস্তু সমূহকে অবলম্বন এবং বেঠন করতঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত



উদ্ভিদের শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া

শ্রেষ্ঠ জীবমাত্রেরই যেমন জীবিতাবস্থায় শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া নাসারন্ধ্র (nostrils) শ্বাসনালী (Bronchi) ও ফুসফুস (Lungs) সাহায্যে সংসাধিত হয়, তদ্রূপ উদ্ভিদেরও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া [অর্থাৎ বায়ু ও বায়বীয় পদার্থ (যথা অক্সিজেন O_2 অক্সিজেন O ইত্যাদি) অবস্থাভেদে ত্বক ও পত্রদ্বারা অথবা শুষ্ক পত্রাবলী দ্বারা গৃহীত বা পরিত্যক্ত হয়। বিশুদ্ধ বায়ু যেমন আমাদের নাসারন্ধ্র ও বায়ুনালী দ্বারা ফুসফুসে প্রবেশলাভ করতঃ আমাদের দূষিত (Venous) শোণিতকে স্বীয় অক্সিজেন (Oxygen) দান করতঃ শোধিত করে (Arterialise) এবং তদ্বারা আমাদের শারীরিক ক্রিয়া ও পুষ্টি সম্পাদনে সহায়তা করে, তদ্রূপ উদ্ভিদেরও পত্রাবলী এবং গাত্রত্বকস্থিত স্তম্ভছিদ্র (Stomata) সমূহের মধ্য দিয়া বায়ু উদ্ভিদের অভ্যন্তরস্থ কোষে প্রবেশ লাভ করতঃ স্বকীয় অক্সিজেন ও অক্সিজেন বায়বীয় পদার্থ দান করিয়া উদ্ভিদের পরিশোধন ও বর্জন বিষয়ে সহায়তা করে। (৯ম চিত্র (১) দেখুন।)



প্রাণিশরীরে যেমন দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া দ্বারা উত্তাপ বৃদ্ধি হয়, তদ্রূপ উদ্ভিদেরও শ্বাস-প্রশ্বাসক্রিয়াজনিত প্রায় দুই ডিগ্রি তাপবৃদ্ধি হইতে দেখা গিয়াছে। (৯ম চিত্র (২) দেখুন।) চিত্রাঙ্কন দ্বারা যন্ত্র স্থাপিত করিয়া পরীক্ষা করিলেই তাপ বৃদ্ধি নিঃসন্দেহে নির্ণীত হইতে পারে।

আচার্য্য বনু মহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন যে, যেমন বিশুদ্ধ বায়ু সেবনে প্রাণিদেহের শ্রমাপনোদন ও নববল-সঞ্চায় হয়, তদ্রূপ বিশুদ্ধ বায়ুসংস্পর্শে উদ্ভিদেরও সাড়া দেওয়ার শক্তি বৃদ্ধি হয়।

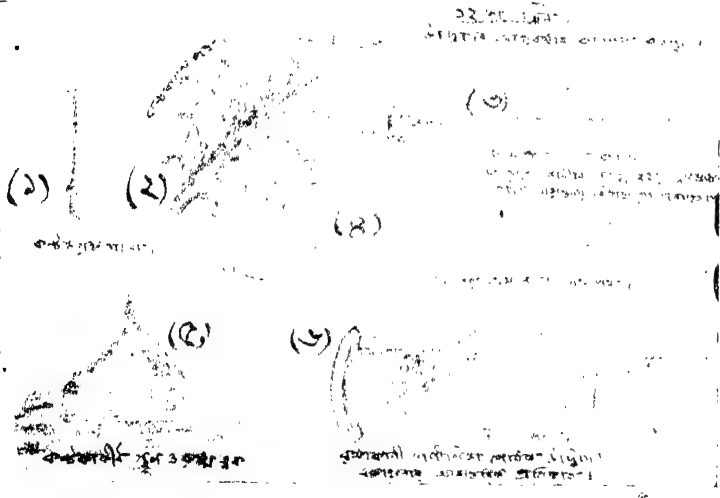
উদ্ভিদের পরিপাকশক্তি।

প্রাণীসমূহ, বিশেষতঃ মনুষ্যেরা, যে সমস্ত খাদ্যদ্রব্য ভক্ষণ করে, তাগ অবশেষে জীর্ণ হইয়া শরীরের পোষণ ও বর্জন-বিষয়ে সহায়তা করে। উদ্ভাই অবশেষে শোণিত, মেদ, মজ্জা, অস্থি ও মাংস প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বস্তুতে পরিণত হয়। উদ্ভিদ-সমূহও জল, বায়ু, মৃত্তিকা ইত্যাদি হইতে যে যে পদার্থ স্বীয় দেহের নানা অংশের (ত্বক, পত্র ও প্রধানতঃ মূলের) মধ্যদিয়া গ্রহণ করে, সে সমস্তকে অবশেষে পরিপাকশক্তির সাহায্যে খাড়ে পরিণত করিয়া পরিপুষ্ট ও বর্জিত হয়। মনুষ্যেরা নানাদ্রব্য (যথা শাক, শাকী, আম্র ইত্যাদি) হইতে নানা উপায়ে সুখাদ্য ও মুখরোচক আহাৰ্য্য প্রস্তুত করণানন্তর আহাৰ্য্য করে; কিন্তু উদ্ভিদসমূহ অপরি-বর্জিত খাদ্যদ্রব্য শরীরস্থ কক্ষিয়া শরীর-ভাণ্ডারে ঐ সমস্তকে খাড়ে পরিণত করতঃ স্বকীয় পুষ্টিসাধন ও বর্জন-বিষয়ে নিয়োজিত করে। উদ্ভিদগণ সাধারণতঃ নিরামিষাশী, কিন্তু দুই-একটা আম্র-ভোজী উদ্ভিদও দেখা যায়। ড্রোসেরা (Drosera) ডোনিয়া (Dionea) এবং ইয়ুট্রিকুলেরিয়া (Utricularia) প্রভৃতি উদ্ভিদের অমিষপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাহারা কোন এক বিশেষ শক্তিবলে তাহাদের গাত্রোপরি উপবিষ্ট মশকাদি ক্ষুদ্র কীট, এমন কি স্থানবিশেষের উপরিভাগে রক্ষিত অণু

জীবের মাংস প্রভৃতি অবলীলাক্রমে তাহাদের শরীরস্থ কুপবৎ ফাঁদে আবদ্ধ করিয়া ক্রমশঃ জীর্ণ করতঃ রসাস্বাদ গ্রহণ করে। বঙ্গদেশের স্থানে-স্থানে জলাশয়োপরি ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত, ভাসমান মূলহীন এক প্রকার জলজ ক্ষুদ্র উদ্ভিদ দেখা যায়, সাধারণ ভাষায় তাহাদিগকে ঝাজী (Utricularia stellaria) বলে। ইহারাও পত্রাবলীমধ্যস্থ কুপবৎ

কাঁদে মক্ষিকাদি আবদ্ধ করতঃ অবশেষে বিনাশ করিয়া রস গ্রহণ করে। (২)

মল্লম্ব-শরীরে যেমন খাদ্যদ্রব্য শকরা (sugar; রসায়ন শাস্ত্রে sugar বা শকরা শব্দে সাধারণ চিনি ব্যতীত আরও অনেক বস্তুকে বুঝায়) যক্র্তাভ্যন্তরে রূপান্তরিত হইয়া প্রাণী-শ্বেতসার (Animal Starch)-রূপে ভবিষ্যতে বিভিন্নাংশের প্রয়োজন সাধনার্থ সঞ্চিত থাকে, তদ্রূপ উদ্ভিদ-কোষসমূহের অভ্যন্তরেও শকরা উদ্ভিজ্জ-শ্বেতসার (Vegetable Starch)-রূপে সঞ্চিত থাকিতে দেখা যায়। অত্যধিক আহারের পরে মানুষ যেমন অকস্মাৎ হইয়া পড়ে এবং বিশ্রাম করিবার জন্ত শ্বাস্ত হয়, তদ্রূপ উদ্ভিদের মধ্যে অতিরিক্ত জল চালিত করিয়া অধ্যাপক বহু মহাশয় দেখিয়াছেন, তাহাদেরও সেই অবস্থাই হয়; অর্থাৎ তখন আর তাহাদের সাড়া দেওয়ার শক্তি থাকে না। আবার ঔষধ-সাহায্যে ভুক্ত দ্রব্য বাহির করিয়া দিতে পারিলে, মল্লম্ব যেমন পুনঃকিঞ্চৎ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করে এবং কাগ্যক্ষম হয়, তদ্রূপ উদ্ভিদও পুনঃ সাড়া দিতে থাকে।



উদ্ভিদের বৃদ্ধিযুগ

প্রাণীর শিশু যেমন মাতৃগর্ভে বা অণু মধ্যে বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং প্রসূত হওয়ার পর হইতে বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হওয়ার সময়ের মধ্যে অল্পকাল অবস্থায় পতিত হইলে যথা-

(২) Darwin's Insectivorous plants দেখুন।

সম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ উদ্ভিদ-শিশুও বীজাভ্যন্তরে নিহিত থাকার অবস্থা হইতে বিশাল তরুতে পরিণত হওয়ার সময় পর্যন্ত যথাসম্ভব বৃদ্ধি হইতে থাকে। অনুবীক্ষণ ও অক্সেনোমিটার (Auxanometer) নামক যন্ত্র-সাহায্যে উদ্ভিদের বৃদ্ধি চাক্ষুষভাবে পরীক্ষা করা যায়। এতদ্ব্যতীত আচার্ধ্য বহু মহাশয় উদ্ভিদের বৃদ্ধি-পরিমাপক ক্রেস্কোগ্রাফ (Crescograph) নামক অধিক-তর যন্ত্র যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন। মানবশিশুর স্থলতা, গুরুত্ব, বল ও শৌধ্যাদি যেমন ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকে, তদ্রূপ উদ্ভিদশ্রেষ্ঠ বৃক্ষেরও শাখা-প্রশাখার স্থলতা, গুরুত্ব, কাঠিগুণ ইত্যাদি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মানবশিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর ৩৪ বৎসরাদিকাল অতি দ্রুতভাবে বৃদ্ধি হইয়া থাকে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানবিদদেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, উদ্ভিদসমূহ বিশেষ বিশেষ সময়ে অতি দ্রুতভাবে বৃদ্ধি হয়; সেজন্য উহার ঐ সময়বিশেষকে “অতিবৃদ্ধির সময়” (Grand period of growth) নামে অভিহিত করেন।

কিন্তু সাধারণতঃ বৃক্ষসমূহ এত অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, মুহূর্তগামী শব্দকের গতির সহিত বৃক্ষের বৃদ্ধির গতির তুলনা করিলে দেখা যায় যে, শব্দকই ২০০০ গুণ অধিক দ্রুত যায়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই হিসাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে একটা বৃক্ষের পক্ষে এক মাইল (৫২৮০ ফিট) লম্বা হইতে ২০০ বৎসর লাগিবে। কিন্তু বৃক্ষের বৃদ্ধির গতি এত অল্প হওয়া সত্ত্বেও আচার্ধ্য বহু মহাশয় তাহার পূর্কোক্ত ক্রেস্কোগ্রাফ যন্ত্র-সাহায্যে বৃক্ষের প্রতিমুহূর্তের বৃদ্ধির পরিমাণকে একলক্ষগুণ বড় করিয়া দেখাইয়া

প্রত্যেক মুহূর্তাংশের বৃদ্ধির পরিমাণ সঠিকভাবে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

উদ্ভিদের চলচ্ছক্তি ও সঞ্চালনশক্তি

স্পঞ্জ (Sponge) ইত্যাদি কতিপয় হীন প্রাণী যেমন চিরকাল সমুদ্রগর্ভস্থ প্রান্তরখণ্ডাদির সহিত সংলগ্ন হইয়া

বহুত হয় বলিয়া চলচ্ছক্তিবিহীন, তেমনি কোন কোন হীন উদ্ভিদের (যথা ইডোগোনিয়াম (Edogonium) এবং সচরাচর বৃক্ষাদিরও চলচ্ছক্তি নাই। আবার অধিকাংশ প্রাণীর যেমন চলিবার শক্তি আছে, তদ্রূপ কোন কোন উদ্ভিদের (যথা—Diatom, Desmid, Oscillaria প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলুবীক্ষণিক উদ্ভিদ সমূহের) এবং হীন-উদ্ভিদ-প্রজনন-শক্তিসম্পন্ন Zoospores ইত্যাদির মধ্যে ঐ শক্তির অস্তিত্ব অনুবীক্ষণদ্বয়-সাহায্যে প্রত্যক্ষীভূত হয়। বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্রই জলাশয়ের কাদা এবং জল পরীক্ষা করিয়া ইহাদের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটির প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। (একাদশ চিত্র দেখুন।)

আকৃৎপন

অব্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় নানা পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, প্রাণিশরীরে চিমটী কাটিলে বা তাপাদি উত্তেজনা প্রয়োগ করিলে যেরূপ সাময়িক আকৃৎপনাদি লক্ষণ প্রকাশ পায়, তদ্রূপ প্রতি উদ্ভিদ-শরীরেই এরূপ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে। পূর্বে ইহা বিজ্ঞান-জগতে অজ্ঞাত ছিল। অধ্যাপক বসুর এ আবিষ্কারে সকলকেই চমৎকৃত হইতে হইয়াছে। (৩)

প্রাণী ও উদ্ভিদজগতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা।

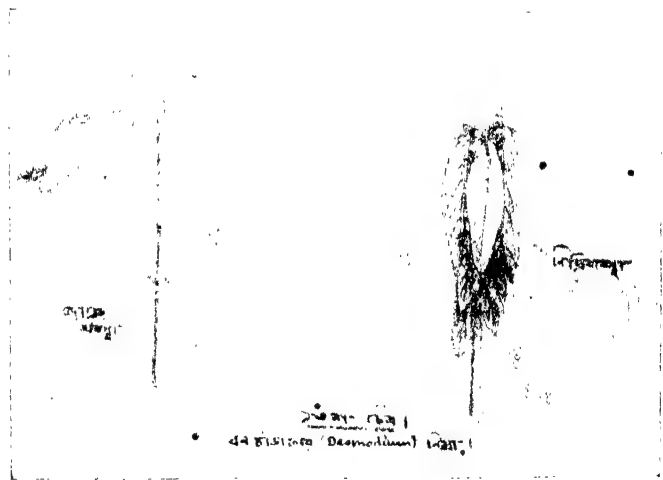
মানুষ আত্মরক্ষার জন্ত সদাই সচেতন। ইতর প্রাণীদিগের মধ্যেও এ চেষ্টার ক্রটি লক্ষিত হয় না। কিয়ৎ ইতর প্রাণীগণ উন্নত বুদ্ধিবৃত্তির অভাবে সময়-সময় অপ্রত্যাশিত শত্রুর হস্তে নিপতিত হয়। মানুষ শারীরিক বলের দ্বারা যে স্থলে নিজেকে রক্ষা করিতে অসমর্থ, সে স্থলে বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালন দ্বারা নানা কৌশল উদ্ভাবন করিয়া শত্রুর হস্ত

হইতে আত্মরক্ষা করে, নতুবা আইনের আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। আদিযুগে মানবসমাজ যখন বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল, তখন ইতর প্রাণীদিগের দ্বারা মানুষও আইনের অভাবে বলের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইত (৪)। উদ্ভিদের মধ্যেও আত্মরক্ষার জন্ত নানা চেষ্টার উদাহরণ পাওয়া যায়।

গ্রহণ রাখিতে হইবে যে, মানুষ বুদ্ধিবলে বাহ্য সমাধা করিতে পারে, উদ্ভিদসমূহ বুদ্ধির অভাবে প্রকৃতিদত্ত শক্তি-প্রভাবে নানারূপ বস্তুবৎ অংশ পরিপোষণ ও বন্ধন দ্বারা আত্মরক্ষা কায়া সম্পাদন করে। উদ্ভিদের এরূপ অংশের উদাহরণ নিম্নলিখিত উদ্ভিদাংশসমূহে পাওয়া যায়।

যথাঃ—

১। সাধারণ কণ্টক। ১২শ (১) চিত্র দ্রষ্টব্য।



২। বিষাক্ত রসবাহী কণ্টক। ১২শ (২) চিত্র দ্রষ্টব্য।

৩। তীক্ষ্ণ ও অম্লময় প্রান্তবৃত্ত পত্রাবলী। ১২শ (২) ও (৪) চিত্র দ্রষ্টব্য।

৪। কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষ। ১২শ (৫) চিত্র দ্রষ্টব্য।

৫। হল ও রক্ষ বৃক্ষ। ১২শ (৫) চিত্র দ্রষ্টব্য।

৬। প্রদাহকর বিষাক্ত রসবৃত্ত মূল, পত্র, ইত্যাদি।

৭। রক্ষাকারী সেনাবৎ পিপীলিকা-পোষণার্থ অংশ।

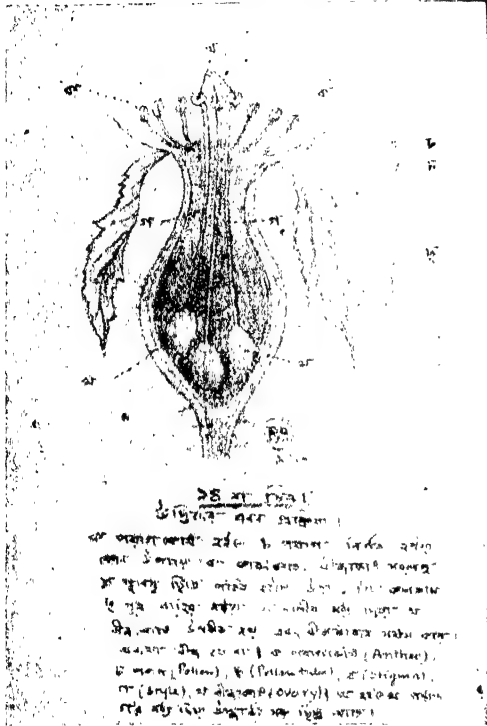
১২শ (৬) চিত্র দ্রষ্টব্য।

(৩) শ্রীযুক্ত-জগদানন্দ রায় মহাশয় প্রণীত “আচাৰ্য জগদীশচন্দ্রের “আবিষ্কার” দেখুন।

(৪) Holland's Jurisprudence দেখুন।

এই সমস্ত অংশের সাহায্যে উদ্ভিদ কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়, তাহার আলোচনা করা যাউক।

প্রথমতঃ—গোলাপ, খেজুর ইত্যাদি বৃক্ষের কণ্টক থাকিতে তৃণভুক্ প্রাণিগণ ও অত্যাগ্ৰ অনিষ্টকারী শত্রুগণ সহজে ইহাদিগের ক্ষতিসাধন করিতে পারে না। কারণ শত্রুগণ ইত্যাকার অংশের সংস্পর্শে আসিলেই কণ্টকবিন্দুতে



ক্ষত-বিক্ষত হয়। এইজন্যই গোলাপে এত কণ্টক, মৃণালেও ইহার অভাব নাই। নতুবা বোধ হয় সুন্দর ও

কমনীয় জিনিষের পক্ষে সংসারে তিষ্ঠান ভার হইয়া পড়িত। (১২ শ (১) চিত্র দেখুন।)

দ্বিতীয়তঃ। বিষাক্তরসযুক্ত কণ্টকসম্পন্ন উদ্ভিদও সাধারণ কণ্টকের ত্রায় খাদক ও অনিষ্টকারীকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া এবং বিষাক্তরস শরীরে সঞ্চারিত করিয়া শত্রুকে তীব্রদ্রালায় জঞ্জরিত করতঃ আত্মরক্ষা করে। বিছুটি গাছের গায়ে একপু কণ্টক দেখা যায়। (১২ শ (৩) চিত্র দেখুন।)

তৃতীয়তঃ। তীক্ষ্ণ ও অমৃশণ প্রান্তযুক্ত পত্রাবলী অনিষ্টকারীদিগের গাত্রসংস্পৃষ্ট হইলে উহাদের গাত্রচর্মে ক্ষত উৎপন্ন করিয়া এবং রক্তক্ষয় করিয়া উদ্ভিদের আত্মরক্ষা বিষয়ে সহায়তা করে। পত্রমধ্যস্থ বালুকাবৎ সূক্ষ্ম সিলিকা- (silica) কণাই একপু অমৃশণ হওয়ার কারণ। পাত্ৰাদি উদ্ভিদের পত্রাবলীতে একপু অমৃশণ পত্রের উদাহরণ পাওয়া যায়। (১২ শ (২) (৪) চিত্র দেখুন।)

চতুর্থতঃ। উষ্ণপ্রদেশের অরণ্যে *Acacia sphacroccephala*, *Cecropia adenopus* এবং *Myzmeocodia* ইত্যাদি নানা প্রকার উদ্ভিদ দেখা যায়। অগ্ৰ শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত উদ্ভিদভেদে এইগুলি নানা প্রকার পিপীলিকার আবাসোপযোগী হইয়া থাকে এবং খাণ্ড সরবরাহ করে। ঐ সমস্ত পিপীলিকা নিয়তঃ উহাদিগকে বাহিরের শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করে এবং হয় ত উহাদের পরাগ গর্ভকেশরে নিষিক্ত করিয়া বংশবৃদ্ধি বিষয়েও সহায়তা করে। (১২ শ (৬) চিত্র দেখুন।)

উপরিক্ত অত্যাগ্ৰ অংশসমূহও এইরূপ নানা উপায়ে উদ্ভিদগণের আত্মরক্ষা বিষয়ে সহায়তা করে।

প্রত্যাখ্যান

[শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী, এম.এ]

বেয়ে তুমি আসছ কাছে বাড়িয়ে তোমার ছটি হাত,
জড়িয়ে গলা দেবে চুমা এই ত তোমার মনের সাধ ?
চুমায় তোমার ঝরে সুখা, মধুর তোমার আলিঙ্গন ;
তোমার হাসি, সোহাগ বাণী, ধরায় সে যে অনুলন।
তোমার ছটি হাতে ধরি, বারণ করি, তোমায় আজ ;
থাকগে তোমার আদর চুমা আলিঙ্গনে নাইক কাজ।

বারণ শুনে জানি, প্রিয়, নয়ন তোমার ভরবে জলে,
বারণ করতে আমরা যে ব্যথা ঘনায় হৃদয়-তলে।
থোকন, তবু বারণ করি, আদর তোমার থাকুক আজ ;
তাড়াতাড়ি যেতে হবে, আছে আমার অনেক কাজ।
রসগোল্লা খাচ্ছ তুমি, মুখটি তোমার রসে ভরা ;
চুমো তাইতে থাকুক ব্যাজ, আপিস যেতে বড়ই ওরা।

দুর্ভবলের বল

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত, বি-এল]

১

মথুরাপুরের কাছারি-বাড়ীতে আজ বড় ধুম। নূতন জমিদার আজ প্রথম জমিদারি পরিদর্শনে আসিয়াছেন। মথুরাপুর পূর্বে দেবীপুরের রায়-চৌধুরীদের জমিদারির অন্তর্গত ছিল। তিন বৎসর হইল, ভৈরবচন্দ্র এই জমিদারি ক্রয় করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে তাঁহার মথুরাপুরে আগমনের

বাবু ভৈরবচন্দ্র সিংহ কাঞ্চনপুরের অমিতপ্রতাপ জমিদার। কঠোর তেজস্বিতা এবং দুর্দর্ষ দৃঢ়তার জন্য সকলেই তাঁহাকে “যমের মত” ভয় করিত। তাঁহার বিশাল পেনীবজল দেহের কোমর অংশে যে দৈবক্রমে রুদ্রয় বলিয়া কোন একটা কোমল পদার্থের অস্তিত্ব থাকিলেও

থাকিতে পারে, এমন সন্দেহও সহজে লোকের মনে উদ্ভিত হইত না। তাঁহার প্রবল ইচ্ছাস্রোত দুর্দমনীয় নদীস্রোতের মত দুর্বীর বেগে প্রবাহিত হইত এবং কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত হইলে, নদীর উচ্ছ্বসিত তলঙ্গভঙ্গেরই মত প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়া বাধা প্রদানকারীকে সবলে অতলে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। ইহাতে আত্মীয়-পরিবার বিচার ছিল না।

ভৈরবচন্দ্র অপুত্রক। তাঁহার দুইটিমাত্র কন্যা সোদামিনী ও সুধামিনী। উভয়েই পতিপুত্রসহ পিতৃ-গৃহ বাসিনী। তাহাদের প্রতিও ভৈরবচন্দ্রের বিশেষ প্রীতিবাহুল্য দেখা যাইত না। দৌহিত্র-দৌহিত্রীরা তাঁহার আরক্ত চক্ষু দেখিয়া ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিত এবং ইচ্ছা করিয়া তাঁহার “ত্রিসীমার” মধ্যে পদার্পণ করিত না। ভৈরবচন্দ্রের পত্নী জীবিতা ছিলেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের লক্ষণ বড় একটা দেখা যাইত না। সূর্যের কলঙ্কবিন্দুর হায় স্বামীর হঃসহ তেজঃপ্রভাব মধ্যে হইয়াই থাকিতেন। তাঁহার স্বখ-দুঃখ, আনন্দ-বিষাদের কথা কেহই জানিতে পারিত না।



এমন সময়ে একখানি হাতোজল ছোট মুগ জ্ঞানসার অবকাশ হইতে বলিল,—“হু”

স্বযোগ ঘটে নাই, স্ততরাং নূতন “মহালে” নূতন জমিদারের। তিনি সম্পূর্ণ অদৃশ হইয়াই থাকিতেন। তাঁহার স্বখ-দুঃখ, এই প্রথম আগমন।

কোন নূতন জমিদারিতে প্রথম গমনের সময় রীতিমত সমারোহের ব্যবস্থা করা ভৈরবচন্দ্রের জমিদারনীতির অন্তর্গত ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, শাসনের প্রারম্ভে জমিদারের অমোঘ প্রতাপের কথা একবার নূতন প্রজাদের ভাল করিয়া জুদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারিলে, উত্তরকালে জমিদারি-শাসনের বিশেষ সুবিধা হয়। সুতরাং ক্ষুদ্র পল্লী মথুরাপুর আজ জমিদারের হস্তী, অশ্ব, পাইক, বরকন্দাজ প্রভৃতির আড়ম্বর-ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

পল্লী-মহিলারা “ঘাটে” যাওয়া বন্ধ করিয়া জমিদারের অমিত ঐশ্বর্যের নিপুণ সমালোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিল। ছেলেরা হস্তীশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই অতিকায় জন্তুর আকৃতি-প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে নিরত হইয়াছিল, এবং বয়স্ক পুরুষেরা নায়েবের আদেশে, করজোড়ে, কাছারি-বাড়ীতে জমিদারের আদেশ-প্রতীক্ষায় কালযাপন করিতেছিল।

অপরায় হইয়া আসিয়াছে। পশ্চিমের মেঘশিশুগুলি বিচিত্রবর্ণের পরিচ্ছদ পরিয়া আকাশের আলোকিত ক্রীড়াঙ্গনে খেলা করিতে আসিয়াছে। তরুণের কিরণের স্বর্ণ-মুকুট শোভা পাইতেছে—এবং কুলাঙ্গামী বিহঙ্গ-কণ্ঠে বিশ্ববিধাতার স্তুতিগাথা গীত হইতেছে। ভৈরবচন্দ্র সান্ধ্য-দ্রমণের জগৎ প্রস্তুত হইতেছেন।

কাছারির সম্মুখে বিশালকায় হস্তী সুসজ্জিত-বেশে প্রভুর জগৎ অপেক্ষা করিতেছিল। বালক-বালিকারা অনিমেষ-লোচনে ইহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী এবং সাজসজ্জা অপরিণীত বিশ্বয়ের সহিত অবলোকন করিতেছিল।

কোন ফোন সাহসী বালক “হাতি, কলা খাবি?” বলিয়া মাতঙ্গবরের সঙ্গে রহস্য করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এবং তাহার ঈষৎ গুণ্ডাফালন মাত্রেরি “ওরে বাবারে” বলিয়া শতহস্ত দূরে ধাবমান হইতেছিল। বালিকারা বিচিত্র সুরে

ইহার উদ্দেশে নানা স্তুতিগাথা উচ্চারণ করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ইহার আদর্শে ইজের ঐরাবতের একটা অঙ্গ-ধারণা মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল।



“ভৈরবচন্দ্র গম্ভীরভাবে হস্তীর দিকে অগ্রসর হইলেন”

এমন সময়ে সহসা চারিদিকে সসন্ত্রম, বাণী উচ্চারিত হইল, “ওরে, রাজা আসছেন!” গুনিবামাত্র যে যেদিকে পারিল, ছুটিয়া পলাইল। যাহারা নিতান্ত সাহসী, তাহারা ই কেবল দূর বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিয়া ভয়ে-ভয়ে বহুমূল্য পরিচ্ছদ-শোভিত ভৈরবচন্দ্রের প্রতি গোপন-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

ভৈরবচন্দ্র গম্ভীরভাবে হস্তীর দিকে অগ্রসর হইলেন। সহসা পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার উত্তরীয় ধরিয়া যুগ্ম আকর্ষণ

করিয়া শিশুকণ্ঠে বলিল “দাদা, আমি আতি চ’বো।” ভৈরবচন্দ্র মুখ ফিরাইয়া গোখলির অরুণালোকে দেখিলেন, অকলঙ্ক পুষ্প-কলিকার মত একটি অনিন্দ্যসুন্দর শিশু তাহার বিশাল নয়ন মেলিয়া একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে! ভৈরবচন্দ্র শিশুর দিকে চাহিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন “হাতী চড়বে?” বালক তাহার ক্ষুদ্র বাহু উল্লে তুলিয়া কহিল “আতি!” ভৈরবচন্দ্র বালকের হাত ধরিয়া বলিলেন “এস।” বালক সানন্দে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই দাদা?” ভৈরব হাসিয়া বলিলেন “হা! এস।”

ভৈরবচন্দ্র শিশুকে হস্তীপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন। বালক আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। বালকের দাসী “রাজাবাবুকে” দেখিয়াই দীর্ঘ অবগুণ্ঠন টানিয়া বৃক্ষান্তরালে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল। থোকাকে জমিদারের কাছে যাইতে দেখিয়া সে আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। হাতী চলিতে লাগিল। বালক কখনো হাসিয়া আনন্দে করতালি দিল, কখনো ভয়বিবর্ণ মুখে ভৈরবচন্দ্রের বক্ষে মুখ লুকাইল। কখনো অস্পষ্ট ভাষায় ভৈরবচন্দ্রের সঙ্গে আদিঅন্তহীন গল্প জুড়িয়া দিল।

শিশুর মধুর আকৃতি, চরিত্র এবং আচরণ ভৈরবচন্দ্র যত দেখিতে লাগিলেন, ততই মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গীতহীন হৃদয়ে থাকিয়া-থাকিয়া কি-যেন অস্পষ্ট মধুর রাগিণী বাজিয়া উঠিতে লাগিল। ভৈরবচন্দ্র ধীরে-ধীরে অজ্ঞাত আবেগে শিশুকে বকের কাছে টানিয়া লইলেন। সন্ধ্যার সময় ভ্রমণ শেষ করিয়া ভৈরবচন্দ্র আবার কাছারিতে ফিরিয়া আসিলেন। থোকার দাসী ব্যাকুল-উদ্বেগে তাহার জন্ত কাছারির নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল। থোকাকে ফিরিতে দেখিয়া সে দীর্ঘ অবগুণ্ঠন টানিয়া দ্রুতবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। শিশু হস্তীপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া ঝাঁপাইয়া দাসীর কোলে পড়িল। ভৈরবচন্দ্রের দিকে সহ্য কটাক্ষপাত করিয়া বলিল “দাদা, মা যাই।” ভৈরব হাসিয়া বলিলেন, “কাল আবার এসো। আবার বেড়াতে যাব।” তার পর কি ভাবিয়া তাড়াতাড়ি পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া দাসীর হস্তে দিয়া বলিলেন, “একে রোজ সন্ধ্যার সময় নিয়ে আসিস্।”

দাসী গভীর আনন্দ গোপন করিয়া নীরবে সম্মতি

জানাইয়া গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইল। কি-জানি কেন সে রাতে ভৈরবচন্দ্রের ভাল নিদ্রা হইল না। বহুকালের বিষ্মত একটি নিষ্ঠুর ঘটনার ক্ষীণ স্মৃতি থাকিয়া-থাকিয়া তাঁহার সবল চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতে লাগিল। এই ক্ষুদ্র শিশুর স্নেহময় মুখের সঙ্গে সম্পর্ক পূর্বে তাঁহারই উৎপীড়নে নির্বাসিতা এক কিশোরী বালিকার মুখের যেন কিছু সাদৃশ্য ছিল।

২

তিন দিন মাত্র থাকিবেন বলিয়া ভৈরবচন্দ্র মথুরাপুরে আসিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাঁহার তথায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল; তথাপি তিনি মথুরাপুর ত্যাগ করিতে পারিলেন না। ক্ষুদ্র শিশু ধীরে-ধীরে তাঁহাকে যেন কি এক মূর্চ্ছ বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছিল। নিজের অবিশ্বাস্য জ্ঞানবৃত্তি স্বরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে ভৈরবচন্দ্রের অত্যন্ত হাসি পাইত, এবং এই হাস্যকর দৃকলতা দূরীভূত করিবার জন্ত তিনি সময়ে-সময়ে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া স্তূপাকার খাতাপত্র লইয়া বসিতেন। কিন্তু “নিকাসের” চিক দিতে দিতে নিতান্ত অকারণে সেই সহ্য শিশুসুখ সহসা তাঁহার মানসচক্ষে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে উন্মনা করিয়া দিত। ভৈরবচন্দ্র হাসিয়া, খাতা ফেলিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া, পূমপানে মনোনিবেশ করিতেন।

আজ মধ্যাহ্ন হইতে আকাশ ধীরে ধীরে নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আজ আর ভৈরবচন্দ্রের ভ্রমণে বাহির হওয়া ঘটিল না। তিনি কাছারিঘরের বারান্দায় স্নানাসনে উপবেশন করিয়া পূমপান করিতে-করিতে নিবিষ্টচিত্তে প্রকৃতির বর্ষণোৎসব দর্শন করিতে লাগিলেন। অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। দূরে যমুনার তীরবর্তী তরুশ্রেণী বৃষ্টির অস্পষ্টতায় দিগন্তের নয়নতটে গ্রামকজ্জলরংগের মত দেখাইতেছিল। মস্তকের উপর পুসর আকাশ দামিনীর তীক্ষ্ণ হাথে থাকিয়া-থাকিয়া প্রদীপ্ত লইয়া উঠিতেছিল এবং আদ্র বায়ু অশশিস্ত দীর্ঘনিশ্বাসের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধরণীর শীতলবক্ষে লুটাইয়া পড়িতেছিল।

ভৈরবচন্দ্র হৃদয়ের অন্তর-প্রদেশে আজ যেন এক বিশাল শূণ্যতা অনুভব করিতেছিলেন। দোষিত-দেখিতে তাঁহারও হৃদয় যেন ধীরে-ধীরে নিরানন্দের অবিড় মেঘে ঘনান্ধ-

কার হইয়া আসিতেছিল এবং তাঁহার উজ্জ্বল নয়নে অশ্রুর আভাষ অজ্ঞাতে আর্দ্রতা সঞ্চার করিতেছিল।

সে দিনও প্রকৃতির এমনি প্রাবৃতোৎসব। চারিদিকে বৃষ্টি ও বায়ুর উন্মাদ নৃত্য। এমনি দিনে তিনি এক অসংহায় দরিদ্র বিধবাকে তাহার কিশোরী কন্তার সহিত এক-বস্ত্রে দেশত্যাগে বাধ্য করিয়াছিলেন। যাইবার সময় মন্ধ্য-পীড়িতা বিধবা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, “যদি ভগবান থাকেন, তাহা হইলে একদিন ইহার সুবিচার করিবেন। আমি সেই আশায় বাঁচিয়া থাকিব।”

কাজটা কি ভাল হইয়াছিল? কিয়ৎ—বেন সে হতভাগিনী তাঁহার ইচ্ছাশ্রোতে বাধ্য দিতে চেষ্টা করিল? তাহার দশ কাঠা “বাস্তভিটা”র জন্ত তিনি অগ্রত তাহাকে চতুর্গুণ ভূমি দিতে চাহিয়াছিলেন। তথাপি মূঢ়া তাঁহার অনুরোধে সম্মত হইল না! বলিয়া পাঠাইল, “আমার স্বত্তরের ভিটা আমার বক্ষের পঞ্জর। প্রাণ থাকিতে আমি ইহা ত্যাগ করিতে পারিব না।” মূঢ়া একবার ভাবিল না যে, কার্যোদ্ধারের জন্ত বক্ষের পঞ্জর টানিয়া বাহির করিতে ও ভৈরবচন্দ্রের দ্বিধামাত্র নাই!

তথাপি আজ প্রকৃতির করুণ মিনতির দিনে ভৈরবচন্দ্র মনকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলেন না। থাকিয়া-থাকিয়া তাঁহার অপ্রসন্ন হৃদয় করুণস্বরে বলিতেছিল “কাজটা ভাল হয় নাই!”

বালকের কথা মনে পড়িল। এত বৃষ্টিতে আজ আর সে আসিবে না। ভৈরবচন্দ্রের সবল হৃদয়ের কোন গোপন তন্ত্রী যেন সহসা গভীর বেদনায় কাঁপিয়া উঠিল। নিজের দুর্বলতা স্বরণ করিয়া তেজস্বী ভৈরবচন্দ্র নিজের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন “নায়েববাবু!” নায়েব উপস্থিত হইলে তাহাকে বলিলেন, “সকলকে প্রস্তুত হইতে বল, আমি কাল প্রত্যাহেই বাড়ী ফিরিব।” নায়েব ভয়ে ভয়ে বলিল “এই বৃষ্টি-বাদল—” ভৈরবচন্দ্র তাহাকে বক্তব্য শেষ করিতে না দিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন “যাও!” নায়েব নীরবে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভৈরবচন্দ্রের মনে বালকের স্মৃতির মূর্তি আবার ধীরে-ধীরে দৃষ্টিতে উঠিল। ভৈরবচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বর্ষাসিক্ত প্রকৃতির

করুণ মূর্তির দিকে শূন্যমনে চাহিয়া রহিলেন। প্রত্যাহে গ্রাম হইতে বিদায় লইবার সময় ভৈরবচন্দ্রের হৃদয়-তন্ত্রী আবার তীক্ষ্ণ বেদনায় বাজিয়া উঠিল। যাইবার পূর্বে আর একবার ছেলেটিকে দেখিয়া যাইবেন না? আবার কত দিনে দেখা হইবে, কে জানে? নাঃ—আর না। চীৎকার করিয়া ভৈরবচন্দ্র ডাকিলেন “রামা!”

রামচন্দ্র উপস্থিত হইলে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বিস্তর কাপড় চোপড়, খেলানা ইত্যাদি তাহাকে দিয়া বলিলেন “যা, এসব মাষ্টার মশায়ের ছেলেকে দিয়ে আয়। আর—নাঃ যা; শীগ্গির ফিরে আসিস, আমরা এখনি বেরুবো।”

অনুসন্ধান করিয়া ভৈরবচন্দ্র জানিয়াছিলেন, ছেলেটি গ্রাম্য স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পুত্র।

মাষ্টার মহাশয়ের বাটীর নিকট দিয়া যাইবার সময় ভৈরবচন্দ্রের আকুল চক্ষু আর একবার কাহার অনুসন্ধান করিল। কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হইল না। সুদীর তখন ভৈরবচন্দ্র প্রেরিত নূতন খেলানাগুলির সমগ্র পর্যবেক্ষণে গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিল।

৩

একমাস না যাইতেই ভৈরবচন্দ্র আবার মথুরাপুরে ফিরিয়া আসিলেন। মথুরাপুরের আয় অতি সামান্য। এই ক্ষুদ্র গ্রামের প্রতি জমিদারের এত “টান” দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। কেহ বলিল “মহালটা নূতন কি না, তাই বোধ হয়, ভাল ক’রে দেখবার-শুনবার জন্ত এসে থাকবেন।” কেহ বলিল “এখানকার জলহাওয়া বোধ হয় খুব পছন্দ হ’য়েচে। যমুনার জল ত নয়—যেন মিছরির সরবৎ। লোহা খেলে হজম হ’য়ে যায়।”

কিন্তু কার্য্যতঃ এই সকল অনুমানের একটরও সার্থকতা দেখা গেল না। ভৈরবচন্দ্র কেবল বসিয়া-বসিয়া তামাক সেবনই করিতে লাগিলেন এবং যমুনার জল খাইয়াও তাঁহার ক্ষুধা যথেষ্ট কমিয়া গেল। এবার আসিয়া ভৈরবচন্দ্র সুদীরের সাক্ষাৎ পাইলেন না; সুদীর তাহার মাতার সঙ্গে তাহার দিদিমার কাছে গিয়াছিল। সুদীরের দিদিমা জামাইবাড়ী না থাকিয়া তাঁহার এক দূর-সম্পর্কীয়া ভগিনী-কন্তার নিকট গঙ্গাতীরে বাস করিতেন। জামাতা থরচ দিতেন এবং কত্যা মধ্যে মধ্যে গিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন। সুতরাং এবার ভৈরবচন্দ্রের আশা পূর্ণ

হইল না এবং কৰ্মচারীদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার এই নৈরাশ্য ক্রোধ ও বিরাগে পরিণত হইল। চাকর-বাকর, তাঁহার তর্জনে তটস্থ হইয়া উঠিল। নায়েব গোমস্তা সংকল্প করিয়া লক্ষ দুর্গানাম লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। প্রজাদের লাঞ্জন্যের অবধি রহিল না। সকলেই ব্যাকুল-চিত্তে ভাবিতে লাগিল, বিঘ্নবিনাশন কবে এই বিঘ্ন বিনাশ করিবেন!

আহারান্তে ভৈরবচন্দ্র তন্ময় অবস্থায় ধূমপান করিতে ছিলেন, এমন সময়ে একখানি হাতোজ্জ্বল ছোট মুখ জানালার বাহিরে হইতে বলিল “টু!” ভৈরবচন্দ্র চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। সুধীর হাসিয়া বলিল “দাদা!” ভৈরব সাগ্রহে বলিলেন “এস দাদা, এস।” সুধীর হাসিতে হাসিতে তাঁহারই প্রদত্ত একটি বৃহৎ পুস্তিকা লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ভৈরবচন্দ্র বাহু বিস্তার করিয়া তাকে সাগ্রহে হৃদয়ে ধারণ করিলেন। তারপর সমস্ত মধ্যাহ্ন ধরিয়া “দাদা ভাইয়ে” গল্প চলিল। অপরাহ্নে তাকে লইয়া ভৈরবচন্দ্র বেড়াইয়া আসিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যা হইতে প্রভুর প্রকৃতির আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া কৰ্মচারীবৃন্দ একান্ত বিস্মিত হইল। পক্ষান্তে দৃঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে গভীরতর সংশয় বহন করিয়া ভৈরবচন্দ্র বাটী ফিরিয়া আসিলেন।

নানা কারণে এবার ভৈরবচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে, সুধীরচন্দ্র উৎপীড়িতা দত্ত-গৃহিণীর দৌহিত্র। বাড়ী আসিয়াই তিনি কহা সুহাসিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ওপাড়ার দত্ত-গিরিকে মনে পড়ে?” সুহাসিনী বলিল “মনে পড়ে বৈ কি। তাদের বাড়ী ভেঙেই ত আমাদের বাগান বড় করা হয়েছে।” কথাটা ভৈরবচন্দ্রকে আবার কবলিল। তিনি বলিলেন “তার একটি ছোট মেয়ে ছিল, তার কি হ’ল জানিস?” সুহাসিনী বলিল, “সেদিন কমলার মা বল্ছিল যে, তার নাকি মথুরাপুরে বিয়ে হ’য়েছে। জামাই শুনেছি সেইখানকার ইস্কুলের নাষ্টার।” শুনিয়া ভৈরবচন্দ্র চমকিত হইয়া উঠিলেন। তিনিও এইরূপ সন্দেহই করিতেছিলেন। সুহাসিনী বলিল “কেন, তুমি তাদের কি কোন খবর পেয়েছ?” অতঃপর ভৈরবচন্দ্র বলিলেন “না।”

সুহাসিনী চলিয়া গেল। ভৈরবচন্দ্র নির্জন উদ্যানে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নীরবে পাদচারণা করিলেন।

কঠিন প্রস্তরে সহজে দাগ পড়ে না; কিন্তু একবার দাগ পড়িলে তাহা আর উঠে না। ভৈরবচন্দ্রেরও তাই হইয়াছিল। সুধীরের স্মৃতি লইয়া তিনি বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন।

যে তেজস্বী ভৈরবচন্দ্র জীবনে কখনো কাহারও নিকট মস্তক অবনত করেন নাই, সামান্য একটা শিশুর জন্ত সেই ভৈরবচন্দ্র আজ তাঁহারই দ্বারা উৎপীড়িত দীর্ঘ বিধবার নিকট ক্রটি স্বাকার করিবেন? এরূপ চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিতে ভৈরবচন্দ্রের মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিতেছিল। অথচ সুধীরের বিরহ বক্ষ-বিদ্ধ কণ্টকের মত ক্রমাগতই তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল। তাই ভৈরবচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টায় সুধীরের স্মৃতিকে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন।

বাটীতে বিস্মৃতি-লাভে অসমর্থ হইয়া ভৈরবচন্দ্র অবশেষে সুপঞ্জিত বজ্রায় আরোহণ করিয়া নদীবক্ষে ভ্রমণে বাহির হইলেন।

নিত্য পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক দৃশ্য, বিভিন্ন লোকালয়ের বিচিত্র নরনারী, নদীতীরবাহারী পশুপক্ষীর নিতানবীন রূপের মধ্যে তিনি শান্তির অন্বেষণে ব্যাকুল হইয়া ফিরিতে লাগিলেন।

তথাপি যেদিন আকাশপ্রান্তে প্রকৃতির দীর্ঘ বেণীর ছায়া নীল মেঘ দেখা দিত, আদ্যাব্যু কাদিয়া কাদিয়া নদীবক্ষে লুটাইয়া পড়িত, সুগভীর স্তব্ধতা বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের গভীর বিষাদ সূচিত করিত, সেদিন ভৈরবচন্দ্রের ব্যথিত হৃদয় সেই ক্ষুদ্র শিশুর জন্ত গভীর বেদনায় কাতর হইয়া উঠিত। যেদিন অবিশ্রাম জলধারায় চারিদিক ধূসর হইয়া উঠিত, জলেস্থলে কোন প্রভেদ বুঝা যাইত না, তীরবর্তী নান তরুগুলি অশুশুভ দেহে নিকৃপায়ভাবে মস্তক অবনত করিয়া প্রকৃতির সহস্র উৎপীড়ন নীরবে সহ্য করিত, সেদিন সপ্তবর্ষ পূর্ব্বের কিশোরী-কথানাট্যসহায়া দরিদ্র বিধবার নির্বাসনচিত্র সহসা যেন তাঁহার চক্ষে তাহার নয় ভীষণতায় প্রকট হইয়া উঠিত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বর্ষণসিক্ত আকাশের দিকে শূন্যমনে চাহিয়া থাকিতেন।

পূর্ণিমার রাত্রি। রজতশুভ্র চন্দ্রকরে চারিদিক আলোকিত। ভৈরবচন্দ্র বিনিদ্রনয়নে প্রকৃতির স্তম্ভ সূর্য্যমা অবলোকন

করিতেছিলেন। হীরকশীর্ষ তরঙ্গরাজি বিদীর্ণ করিয়া সুসজ্জিত তরঙ্গী দ্রুতবেগে স্রোতের মুখে ভাসিয়া চলিয়াছিল। নীলাকাশে স্নিগ্ধ সুন্দর পূর্ণচন্দ্র দেখিতে-দেখিতে, থাকিয়া থাকিয়া আর একখানি সুন্দর শিশুমুখ ভৈরবচন্দ্রের হৃদয়াকাশে সমুদিত হইতেছিল। তিনি তাহাকে ভুলিতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু পারিতেছিলেন না।

সহসা দূরগত বিহগকাকলি ভৈরবচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি উজ্জ্বল চাহিয়া দেখিলেন, সমুদ্র কোলাহল করিতে-করিতে দলে-দলে চক্রবাকমিথুন আকাশের রজত সরোবরে মনের আনন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে।

ভৈরবচন্দ্র প্রসিক্ত শিকারী। কি জানি কেন, তাঁহার অন্তরনিহিত শিকার-প্রবৃত্তি আজ সহসা জাগিয়া উঠিল। নিমেষের মধ্যে বন্দুক উঠাইয়া তিনি একটা চক্রবাককে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলেন। মুহূর্তমধ্যে আহত চক্রবাক ছটফট করিতে-করিতে নদীসৈকতে লুটাইয়া পড়িল। মাঝিরা নোকা থামাইল। অত্যাচার পক্ষী দ্রুতবেগে চারিদিকে পলায়ন করিল।* কিন্তু আহত চক্রবাকের সঙ্গিনী তাহাকে ছাড়িয়া গেল না। সে করুণ আর্তনাদ করিতে করিতে তাঁহার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে লাগিল। কখনো আবেগভরে চঞ্চু চুখন করিয়া তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিল, কখনো বক্ষে বক্ষ মলাইয়া তাহার উপর স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল, কখনো বা হাতাকার করিয়া নদীসৈকতে লুটাইয়া লুটাইয়া আপনার হৃদয়ের বেদনা জ্ঞাপন করিল।

এই বিরহ-বিধুর চক্রবাকের করুণ আর্তনাদে সহসা যেন সুধীরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভৈরবচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন। দ্রুতবেগে তীরে নামিয়া চন্দ্রালোকে দেখিলেন, হস্তীপৃষ্ঠে গমনকালে শঙ্কিত সুধীরের সরল নেত্রে মধো-মধ্যে যে ভীতির ছায়া অঙ্কিত দেখিয়াছিলেন, আহত চক্রবাকের করুণ নেত্রে যেন তাহারই অবিকল প্রতিবিম্ব।

ভৈরবচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী সহসা যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল—বেদনার ভীর্ণ আঘাতে তাঁহার শুষ্ক চক্ষু সজল হইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি নোকায় উঠিয়া ভৈরবচন্দ্র বলিলেন, “নোকা ঘুরাও।”

বাটা ফিরিয়া, যেখানে বিধবা দত্তগৃহিণীর “বাস্তভিটা” ছিল, ভৈরবচন্দ্র সেইখানে এক বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণের আদেশ দিলেন। ভয়ে ভয়ে প্রধান কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কি বাগানবাড়ী হবে?” গম্ভীরভাবে ভৈরবচন্দ্র বলিলেন “না, বসতবাড়ী।” বিস্মিত কর্মচারী আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

ভৈরবচন্দ্রের নিজের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে বাটা প্রস্তুত হইল। তিনি নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত কক্ষ মনের মত করিয়া সাজাইলেন। সমস্ত প্রস্তুত হইলে ভৈরবচন্দ্র অট্টালিকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কাহার জ্ঞাত এই অট্টালিকা প্রস্তুত হইল, সে সম্বন্ধে লোকে নানা জল্পনা করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই কিছু স্থির করিতে পারিল না।

ভৈরবচন্দ্র প্রত্যহ নিজে দাঁড়াইয়া অট্টালিকার সমস্ত জিনিস-পত্র পরীক্ষার করাইতেন এবং সময়ে সময়ে অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহাকে এই বাটার চারিদিকে নীরবে পাদচারণা করিতে দেখা যাইত।

* * * * *

তিন বৎসর পরে ভৈরবচন্দ্রের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পর ভৈরবচন্দ্রের উইল পড়িয়া সকলে সবিম্বয়ে দেখিল যে, তিনি তাঁহার নবনির্মিত অট্টালিকা এবং বিশাল জমিদারির অর্দ্ধাংশ সুধীরের নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন।

বিধাতা সুবিচার করিলেন। হৃর্কলের জয় হইল। দশবৎসর নিকাসনের পরে দত্তগৃহিণী তাঁহার স্বপ্নের “বাস্তভিটা” আবার ফিরিয়া আসিলেন।

আদর্শ জীবন-স্মৃতি

[শ্রীকপিঞ্জল]

সম্পাদক মহাশয়,

পূজনীয় প্রিয়কবি রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর, গণ্য, নগণ্য, অগণ্য জীবনস্মৃতি দিন দিন প্রকাশিত হইতেছে। আমার এই অমূল্য বৈচিত্র্যময় জীবনের স্মৃতি যে কেন এতদিন লোক-লোচনের অগোচর রহিয়াছে, তাহা আমিই বুঝিতে পারি না—কুতো মনুষ্যাঃ। হায়—

Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear.

আমা-হেন রত্নও কি সংসার-জলধির অতল তলে চির-নিমজ্জিত থাকিবে? এ রত্ন যে রাজশিরে শোভা পাইবার যোগ্য। যাহা হউক, আমি কালবিলম্ব না করিয়া আমার জীবন-স্মৃতি প্রকাশের অনুমতি আপনাকে দিলাম। প্রকাশের আয়োজন করুন। ইতি—

আপনাদের গৌরব
শ্রীকপিঞ্জল।

আজুলীলা।

আমি বহু-বহুদিন পূর্বে এক বৎসর ২৭শে বৈশাখ বেলা ৪টার সময় ভূমিষ্ঠ হইয়াই ‘ঔয়া’ ‘ঔয়া’ করিয়া কাঁদি। স্মৃতিকাগৃহে দুইজন দাই ছিল। আমার জন্মগ্রহণ-কালে তলুপনি ও শাখানি হইয়াছিল। আমার ‘আটকোড়ের’ দিন কড়ি এবং পয়সা ছড়ান হয়। সে কড়ির দুই-এক কড়া নাকি এখনো কাহারো-কাহারো বাড়ী আছে। ষষ্ঠী-পূজার পর আমি অষ্ট একটা ঘরে গেলাম। সেখানে দিদিমার কোলে আমি দিন-রাত কাঁদিতাম, বোধ হয় পৃথিবীর নখরতা ভাবিয়া।

ছয়মাস পরে আমার অন্নপ্রাশন হয়। অন্নপ্রাশনে অনেক ব্রাহ্মণ তপ্তির সহিত ভোজন করিয়াছিলেন। কি কি সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা আমার ঠিক স্মরণ নাই। সকলেই আমাকে আলীকাদ করিয়াছিলেন এবং আমার ভাবী মহত্বের ‘ভবিষ্যৎবাণী’ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে আমি দুগ্ধ ছাড়িয়া অন্নের উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর করিতে লাগিলাম। পৃথিবীর অন্নে শরীর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমার পায়ে চারগাছি ‘মল’ ও কোমরে ‘কোমরপাটা’ ছিল। দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। এইবার আমার হাতেখড়ি পড়িল। হায়, হাতেখড়ি কি হাতেদড়ি বুঝিতে না পারিয়া আমি কাঁদিয়াছিলাম; তজ্জন্ত মাতাঠাকুরাণী ‘মুখ’ করিয়া-ছিলেন। তারপর সেই পাঠশালা—সেই ভীষণ পাঠশালা—সেই প্রথমভাগ। পৃথিবী যে কারাগার, তাহা আমি ভাববাছলো পাঠশালে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কবি সত্যই বলিয়াছেন :—

Heaven lies in our infancy!

Shades of the prison house begin to close
upon the growing boy.

আমার প্রাণ স্মরণের জন্ত কাঁদিয়া উঠিত। পণ্ডিত মহাশয় তজ্জন্ত বেজায়ত করিতেন। আমি অক্ষর পরিচয়ের সময় ‘ব’ ও ‘ষ’ এ প্রভেদ করিতে পারিতাম না, ‘থ’ ও ‘ধ’ গোল বাধাইত। যৌবনে যে সমদর্শী হইব, বোধ হয় ইহাই তাহার সূচনা।

দশমাস দশদিনে ‘প্রথম ভাগ’ শেষ করিয়া ‘দ্বিতীয় ভাগ’ ধরিলাম। ‘কষ্টাং কষ্টতরং’ ইহার দ্বংষ্ট্রাদমন বাক্যাবলী আমার কাণে কামানের গোলার ত্রায় ভীষণ লাগিত। ‘প্রতি-দ্বন্দ্বী’ ‘পারিপার্শ্বিক’ প্রভৃতি দুভেদ্য শব্দ-দুর্গ অয়ত্ত করা আমার সাধ্যাতীত ছিল। এই সময়ে আমি গাছে উঠিতে, ও কুসঙ্গে পড়িয়া বার্ডসাই খাইতে শিখি। পাঠশালে আমি ৭ বৎসর ছিলাম। বাঁকলা লেখাপড়া ছাড়া, ‘সাঁতার কাটা’ ‘ঘোড়ায় চড়া’ এবং ‘তামাক খাওয়া’ এইখানেই অভ্যাস করি।

ইহার পর আমাদের গ্রাম হইতে ৩৪ মাইল দূরে একটা এনট্রান্স স্কুলে আমি ভর্তি হইলাম। আমাদের ক্লাসের মাষ্টার মহাশয়টী ঠিক মারহাটা, বোধ হয় বর্গীর হাঙ্গামের সময় এ দেশে আসিয়া এইখানেই রহিয়া গিয়াছিলেন।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাঁহার বেত্র অনবরত চলিত। আমার পিতৃপিতামহের পুণ্যে সে প্রহারাতি অতিক্রম করিয়া, কোন ক্লাসে দুইবৎসর, কোন ক্লাসে তিনবৎসর থাকিয়া, অধ্যবসায়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, বিংশ বৎসর বয়সে প্রথম শ্রেণীতে উপস্থিত হইলাম।

এই সময় আমার বিবাহ হইল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি,—তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময় হইতেই আমাদের মাষ্টার মহাশয়ের দেখাদেখি আমি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং অনেকগুলি বাঙ্গলা নভেল ও কবিতাপুস্তক পাঠ করি।

এইবার Test পরীক্ষার পালা—‘এখনো এখনো প্রাণ সে নামে শিহরে কেন?’ ডিসেম্বর মাসের সকালবেলা, ১০টার সময়, আমাদের পরীক্ষা বসিল। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও জর আনিতে পারিলাম না। পরীক্ষা দিতে হইল। বিবাহ হইয়া অবধি আমার মন উড়-উড় করিতেছিল, কল্পনাবধূ দিনরাত নাথায় ঘুরিতেছিল, পড়াশুনায় আর তেমন মনোযোগ ছিল না। আমি পরীক্ষায় শোচনীয়ভাবে ফেল হইলাম। নিম্নরূপ হেড মাষ্টারের হাতে-পায়ে ধরিয়াও allow হইতে পারিলাম না। ভাবিলাম, পড়াশুনা ত্যাগ করি। কিন্তু Robert the Bruce-এর গল্প পড়া ছিল; কাজেই ‘Try again’—পুনরায় চেষ্টা করিবার প্রবৃত্তি হইল।

‘আমি কবিতা-লেখা ছাড়িলাম না। এনট্রান্স পাসকে লক্ষ্য করিয়া একটা কবিতা লিখিলাম। তাহার শেষ দুই লাইন এখনো মনে আছে—

আমি রাধা, তুমি গ্রাম, পেতে চাই তোমা,

পরীক্ষা-যমুনা মাঝে! একি দেখি ওমা!

আমার সহপাঠী ও সমজুখী Test-ফেল বন্ধুগণ আমার কবিতা পড়িয়া তাঁহাদের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। বলিতেন, এ সকল কবিতা প্রথম শ্রেণীর কবিতা, একেবারে উচ্চ অঙ্গের। যখন বন্ধুগণ আমাকে কবিতা ছাপাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেন, আমি সগর্বে বলিতাম “কোন ক্রমেই ছাপাইব না, লিখিয়া রাখিব। যদি ইহার কিছু মূল্য থাকে “Posterity will not willingly let die.”

দেখিতে-দেখিতে দ্বিতীয়বার Test পরীক্ষা আসিল। এবার অধিকতর শোচনীয়ভাবে অধিক নম্বরের জন্ত ফেল হইলাম। ফেল হইয়া এবার কিছুমাত্র হুঃখিত হইলাম

না,—ভাবিলাম—‘Universities are the graves of talents’। স্কুলের পড়া ছাড়িয়া ‘দিয়া’, বাড়ীতে টেনিসন সেলি, বার্ণ, ভারতচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পড়িতে লাগিলাম। এই সময়েই আমার এক কন্ঠারত্ব হইল।

মধ্যলীলা।

পড়া ছাড়িয়া আমাকে বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে হয় নাই। আমার মাতুল মহাশয়ের চেষ্টায় কলিকাতায় সরকারী ছাপাখানার একটা কার্য্য জুটল। আমি আমার বাসায় থাই ও চাকুরী করি। এইখানে আমার কয়েক-জন বন্ধু ও একটা “দাদা” জুটল। তিনি সে পাড়াটির দাদা ছিলেন। এই সময়ে আমাদের বাসার কাছেই একটা বাড়ী হইতে ‘অলোকা’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। আমার চোখে চশমা, ও রবিবাবুর মত চুল দেখিয়া, অনেকেই আমাকে ‘কবি’ বলিয়া ডাকিত। আমি যে সত্য-সত্যি কবি, ভিতরে-বাহিরে কবি, তাহা অনেকেই জানিত না। বিধির নিবন্ধে আমি “অলোকার” সম্পর্কে আসিলাম। প্রথম-প্রথম ফ্রট দেখিয়া দিতাম, ২।১০ জন গ্রাহকও সংগ্রহ করিয়া দিতাম। পরে staff-এর একজন বলিয়া গণ্য হইলাম। ইহাতেই আমার প্রথম কবিতা ‘তানপুরা’ প্রকাশিত হইল। কবিতাটির শেষ কয় লাইন এখনো মনে আছে—

“কত তান ভরা আছে বক্ষে তোর, ওরে ‘তানপুরা’;

ভবে যত বাগ্ম আছে, তুই যে রে সবার সেরা।

কখনো পুলকে তুই আলাপিস্ সাহানার সুর,

কভু মেঘমল্লারেতে জদি তোর হয় ভরপুর।

‘পুরবী’র ঝঙ্কারেতে দূর-স্মৃতি আনিস্ রে মনে,

করুণ বেহাগ সুরে কাঁদিস্ রে নিশীথিনী সনে।

কল্পনা-কালিন্দীকূলে গুনি তোর মধুর ঝঙ্কার,

মনে হয় ব্রজে বুঝি এলো বঁধু গ্রাম সে আমার।

কবিতাটির খুব সুখ্যাতি হইল। ‘অলোকার’ সম্পাদক সত্যীন্দ্রবাবুর সহিত মেশামিশি একটু বেশী হইল। আমার প্রিয়বন্ধুগণ বলিলেন, “দশবৎসরের মধ্যে বঙ্গভাষায় ত এমন কবিতা বাহির হয়-ই নাই, অথু ভাষার কথা ঠিক বলিতে পারিতেছি না।”

এইখানে আমার ধর্ম-বিশ্বাসের সম্বন্ধে একটা কথা না

বলিলে আদর্শ জীবনস্মৃতি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ; ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখক বড়ই গোলে পড়িবেন। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে—প্রথমে গৌড়া হিন্দু ছিলাম ; কলিকাতায় আসিয়া একটু ব্রাহ্ম tendency হইয়াছিল এবং একটু Love affair হইবে-হইবে হইয়াছিল ; কিন্তু খুব সামলাইয়া গিয়াছিলাম। ‘অলোক্য’ সম্পাদক ‘থিওজফিস্ট’ (Theosophist) কাজেই আমিও থিওজফির গর্ভে পড়িলাম। কবির দ্বিজেন্দ্রলালের ‘ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা’ আমায় লক্ষ্য করিয়া লেখা কি না, জানিনে।

সতীন্দ্র বাবু বি-এ ফেল, অবস্থা ভাল। ইনি ‘অলোক্য’ সম্পাদন-কার্য ব্যতীত ‘Indian’ নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রের Reporter ছিলেন। Indian এ প্রায়ই ‘অলোক্য’র সমালোচনা প্রকাশিত হইত।

আমি সতীন্দ্রবাবুকে ভাল মুরুদি ধরিলাম। তাঁহাকে মানে-মানে নানা দ্রব্য উপহার দিতে আরম্ভ করিলাম। দেশের মিহিদানা প্রায়ই তাঁহার জন্ত লইয়া যাইতাম। তিনি আমাকে কবিতা লেখায় বিশেষ উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ‘অলোক্য’ আমি অল্পাংশভাবে লিখিতে লাগিলাম। দেশে ১৫।২০ জন গ্রাহকও জুটাইয়া দিলাম। এই সময়ে সৌভাগ্যক্রমে তদানীন্তন সাহিত্যরথী ভূতেশ বাবুর সহিত আমার আলাপ হইল। তিনি আমায় বড়ই স্নেহ করিতে লাগিলেন।

কলিকাতায় আমার ৬।৭ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ঈশ্বর-ইচ্ছায় মাহিনাও বাড়িয়া ৪০ চল্লিশ টাকা হইয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রেও একটু খ্যাতি-প্রতিপত্তি দাঁড়াইয়াছে। ভূতেশ বাবুর রূপায় আমি অনেকের সহিত পরিচিত হইতেছি। অনেক উচ্চশ্রেণীর মাসিকপত্রে লিখিতেছি। দিন স্নেহেই কাটিতেছে। ভূতেশ বাবু সামান্য মাসিকে লিখিতেন না, আবার অনুরোধে ‘অলোক্য’র গল্প ও কবিতা দিতে আরম্ভ করিলেন ; ‘অলোক্য’ উন্নতির পথে চলিতে লাগিল। আমি ইহার ‘মাসিক সাহিত্য-সমালোচনার’ ভারও লইলাম। আর যে সকল পত্রিকায় আমার কবিতা প্রকাশিত হইত, ‘মাসিক সমালোচনায়’ আমার ও সেই কবিতার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতাম। ভূতেশ বাবুর চেষ্টায় অগ্ন্যস্ত্র কাগজেও আমার কবিতার সন্ধ্যাতি প্রকাশিত হইতে লাগিল। আমার কবিতার সমালোচনা

নিজেই লিখিয়া ভূতেশবাবুর নামে অগ্ন্যস্ত্র কাগজে পাঠাইতাম এবং ‘অলোক্য’র মাসিক সমালোচনায় অগ্ন্যস্ত্র পত্রিকায় প্রকাশিত আমার কবিতা উদ্ধৃত পর্যালোচনা করিয়া দিতাম। অগ্ন্যস্ত্র প্রতিভাবান নবোদিত কবির প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিতাতেই আমার প্রকাশিত, অপ্রকাশিত কবিতার ছায়া ধরাইয়া দিতাম। যে কাগজ আমার কবিতা না ছাপিত, তাহার গ্রাহক ভাঙ্গাইতাম এবং তাহার কঠোর সমালোচনা করিতাম। এইরূপে বেশ দিন কাটিতে লাগিল।

আমার সাহিত্য-সেবার দশবৎসর অতীত হইতে চলিল, তথাপি আমার কোন কবিতাপুস্তক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইল না—ইহাতে বন্ধুগণ ভৎষিত। কাজেই আমার প্রথম কবিতা পুস্তক ‘তবলা’ প্রকাশিত হইল। ইহাতে আমার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত ৪০টি কবিতা সন্নিবেশিত হইল। ভূতেশ বাবু সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া আমায় সাধারণ্যে বিশেষভাবে পরিচিত করিয়া দিলেন। ‘তবলা’র প্রথম কবিতাটা সকলে ছন্দে এবং ভাবে অতুলনীয় বলিত। ক্রিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

তবলা আমি ভবের মাঝে,

তোরা আমায় ডিঙ্গিয়ে যা।

বাজবো আমি ভাবটা যখন

ধীরে এসে মারবে যা।

বাজবো আমি লয়ের তালে,

বাজবো আমি ‘সোমের’ কালে,

যখন আমি ছিন্ন হ’ব

মুখে আমার থাকবে না রা—

তা ডুম্ ডুম্ ডিঙ্গিয়ে যা।

বলা বাহুল্য, কবিতাটি পুস্তকের প্রথমেই দেওয়া হইয়াছিল। চারিদিকে তোষামোদের এবং জোঁগাড়ের বাহুল্যে ‘তবলার’ সন্ধ্যাতি প্রকাশিত হইল। সকলেই একবাক্যে উচ্চ সন্ধ্যাতি করিলেন ; কেবল একটা নিরেট মূর্ণ ড্যান্সপিটা-গোছের সম্পাদক ‘তবলার’ ‘পৌষ’ নামক কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া অজস্র গালিবর্ণন করিয়া নীচতার পমিচয় দিয়া-ছিলেন। মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছন্তি কি না ?

পৌষ

এসো পৌষ বন্ধুর করি কোলাকুলি

তুমি আন ধাতু পুণা ছাত্তু শিঠা পুলি।

তুমিই নবান্ন আন, আন খেজুর-রস,
চিড়ের লাড়ু মুড়ির লাড়ু দিয়াই কর বশ।
হাস্তে তোমার কমল ফুটে, মলয় বহে বেগে ;
চকচকী কঁাদে শুধু সারা রাতটী জেগে।
শিরীষ ফুলের গন্ধভরা ওগো মধুমাস
তোমার মুখে দেখি আমি বিশ্বদেবের হাস।

কবিতাটী উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক লিখিলেন—

“লেখক একটা প্রকাণ্ড হস্তীমূৰ্খ। ইহার না আছে জ্ঞান, না আছে পর্যবেক্ষণ। পৌষ মাসে না হয় বিকল্পে নবান্নই হইল, ছাতু আসিবে কোথা হইতে? পৌষ মাসে কি কমল ফুটে, মলয় বহে, শিরীষ গন্ধ আসে? ইহার কি কেহ অভিভাবক নাই যে, ইহাকে কবিতা লিখিতে নিষেধ করে? ধৃত বাঙ্গলা মাসিকপত্র! তোমরা এই সকল কবিতাও প্রকাশ কর, এ অথাও উদরস্থ কর! চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে।”

আমি ত সমালোচনা পড়িয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলাম। ভূতেশন বার ও সত্যীন্দ্র বাবু ইহার প্রতীকার করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

আমি এখন ‘অলোকার’ কর্ণধার;—আমি যা’ করি, তাই হয়। ক্ষুদ্র বৃত্ত কত লেখক অল্পকল সমালোচনার জন্ত আমার দ্বারস্থ। আমার কবিশক্তি এখন পূর্ণ বিকসিত। এক বৎসর না যাইতেই আবার একখানি পুস্তক প্রকাশের আয়োজন করিতে লাগিলাম। বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল—

“উদীয়মান ও অন্তমান কবিগণের শ্রেষ্ঠতম, যুগান্তরকারী ‘তবলা’ কাব্যের সর্বজনপ্রিয় মহাকবির অপূৰ্ণ মহাকাব্য

জয়ঢাক

পূজার পুঙ্কেই প্রকাশিত হইবে। ইহাতে কবিরের “লাজ্জিত” ও “দ্বিক্তি” নামক মনোহারী গাথা ত থাকিবেই, অধিকন্তু থাকিবে সেই অনন্ত প্রেমরসপূর্ণ ‘চিহ্নটি’ নামক সনেটটি।

অন্তলীলা

‘জয়ঢাক’ প্রেসে দিয়া পূজার বন্ধে বাড়ী আসিলাম। দেখিলাম, প্রিয়ার মুখ ভার। তিনি বলিলেন, “তুমি কি সত্যি পাগল হইয়াছ? মেয়ের বিবাহ দেখে না, লোকে বলবে কি? আর এদিকে যে দেনা গুদে-গুদে ফেঁপে উঠলো। তুমি ত

‘তবলা’ ‘জয়ঢাক’ বাজাইতেছ। এদিকে যে ‘ডুগডুগি’ বাজিবার উপক্রম হইয়াছে! পাণ্ডনাদারেরা নাশিশ করিবে—আর কতদিন চুপ করিয়া থাকিবে?” আমি দেখিলাম, তাই ত; নীহার বড় হয়েছে—তার বিয়ে না দিলেই নয়। পাণ্ডনাদারগণও পীড়াপীড়ি করিতেছে। হায়, কবি সত্যি লিখিয়াছেন—

যে জন সেবিবে ও রাঙা চরণ

সেই সে দরিদ্র হবে।

হায়, কোথায় কবিতার ফুলবন, আর, কোথায় দারিদ্র্যের কঙ্করতুপ! হঠাৎ স্বপ্ন হইতে ভুতলে পড়িয়া গেলাম। কবিতা-সায়রের ‘কমলে কামিনী’ অদৃশ্য হইলেন। “স্বথের সাগর দৈবে স্তূখায়ল।”

প্রকাশককে ‘তবলা’ বিক্রয়ের দরুণ যে টাকা হইয়াছে, পাঠাইতে লিখিলাম। ভাবিলাম, যাহা হউক, শতথানেক টাকা এ সময় পাইলে অনেকটা দাঁড়াইতে পারিব। প্রকাশক উত্তরে কমিশন বাদে ৩০০ আনা পাঠাইয়া দিলেন; লিখিলেন, “আপনি যাহা যোগাড় করিয়া কিনাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া এক কাপিও বিক্রয় হয় নাই।” আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। হায় এত মাথা-কুটাকুটি, রাত্রি-জাগরণ, তোষামুদী, লেখালিখি, তার এই পরিণাম! সত্যি আমি হস্তিমূৰ্খ।

সেই দিনই প্রেসে পত্র লিখিয়া ‘জয়ঢাক’ ছাপিতে নিবেদন করিলাম। পৈত্রিক সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া কত্মার বিবাহ ও ঋণদায় হইতে মুক্ত হইলাম।

আমার একজন আত্মীয়ের চেষ্টায় মানভূমে কয়লার খনিতে ৬০ বাট টাকা মাহিনার একটা চাকুরী জুটল। আমি সাহিত্য-সেবাতে জলাঞ্জলি দিয়া মানভূম রওনা হইলাম। কবিতা ছাড়িয়া মন দিয়া কার্য্য করিতেছি।

কবি বলিয়াছেন—

“যাহা চাহ সখা দিব ফিরাইয়া

শুধু স্মৃতিটুকু ফিরে দেব না।”

কিন্তু আমি জীবনটুকু রাখিয়া, স্মৃতিটুকু আপনাদিগকে দান করিলাম, সদ্ব্যবহার করিবেন। সাহিত্য-জগতের কোন খবর রাখিনে; কিন্তু কেন জানিনে—মাঝে মাঝে ‘মনে পড়ে যে মোর সেই ব্রজধাম।’

বিবিধ-প্রসঙ্গ

দুগ্ধজাত খাণ্ড

[শ্রীবিপিনবিহারী সেন, বি-এল]

দধি

বাস্করীর নিকট দধির পরিচয় অনাবশ্যক। ইহা আমাদের সামাজিক ভোজ্যের একটি প্রধান উপকরণ। “দধি না হইলে জোজই মিথ্যা”। কেবল বঙ্গদেশে কেন, ভারতের প্রায় সর্বত্রই দধির প্রচলন আছে। দধির প্রচলন এদেশে নূতন নহে, অতি প্রাচীন কাল হইতে উহা চলিয়া আসিতেছে।

আমাদের চতুর্পার্শ্ব বায়ু-মণ্ডলে যে সসৃদায় উদ্ভিদগুণ বিদ্যমান আছে, তাহাদের মধ্যে “ল্যাক্টিক এসিড ব্যাসিলি” নামক লম্বা আকৃতি বিশিষ্ট, অথবা “স্ট্রেপ্টোকক্কাই” নামক গোলাকার উদ্ভিদগুণসমূহ কোন উপায়ে দুগ্ধের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইলে, উহা জমাট বাধিয়া যায় এবং উহার মধ্যস্থ দুগ্ধ-শর্করার কিয়দংশ দুগ্ধায় (lactic acid) নামক অম্লবসে পরিণত হয়। এই অম্লবসবিশিষ্ট জমাটবাধা দুগ্ধকেই আমরা দধি বলি; এবং ই উদ্ভিজ্জগুণলিকে দধিবীজ বলি। এই দুই প্রকার দধিবীজের মধ্যে যে কোন প্রকার দধিবীজের দ্বারা অথবা উভয়ের সহযোগে দুগ্ধ জমাইয়া দধি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। উত্তমরূপে ঘন-করিয়া-আল-দেওয়া দুগ্ধ গরম অবস্থাতেই দধি বসাইবার পাত্রে ঢালিয়া কমঃ ঠাণ্ডা হইতে দিবে। পরে “কুহুম-কুহুম” গরম থাকিতে সর না ভাঙ্গিয়া যায় একরূপভাবে এক পার্থ হইতে উহাতে দধিবীজ অথবা “নাজা” দিয়া ঢাকিয়া রাপিলে ছয় সপ্ত ঘণ্টা মধ্যে উহা জমিয়া ঘন দধি হইবে। একটি বাঁশের শলাকার মাধ্যম করিয়া নাজা দেওয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ পূর্বে দিনের দধি সানাত্ত পরিমাণে লইয়া “নাজা” বা “দধল” রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অমুকুল অবস্থায় পাঁচসের পরিমাণ দুগ্ধের মধ্যে পাঁচ-ছয় রতি পরিমাণ “নাজা” উহা জমাইবার পক্ষে যথেষ্ট। ল্যাক্টিক এসিড ট্যাবলেট (lactic acid tablet) নামক একপ্রকার দধিবীজ বাজারে পাওয়া যায়। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের জীবগুণতত্ত্ববিদ ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একপ্রকার দধিবীজ আবিষ্কার করিয়াছেন; উহার দ্বারা উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ দধি প্রস্তুত হইতে পারে। উহা ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু মহাশয়ের ঔষধালয়ে পাওয়া যায়। ৮.° ডিগ্রী উত্তাপ দধি বসাইবার পক্ষে বিশেষ অমুকুল; কারণ, ই অবস্থায় উদ্ভিজ্জগুণলি বিশেষ বৃদ্ধি পায়। অতিশয় শীতল স্থানে বীজগুণলি বৃদ্ধি পাইতে পারে না; এই নিমিত্ত দধি সহজে বসে না। “নাজা দেওয়া” দুগ্ধ

না জমিলে উহা কিছু সময় গরম উনানের পার্শ্বে রাখিয়া দিলে সহজে বসিয়া যায়। দই পাতিবার পূর্বে দুগ্ধের মধ্যে অল্প পরিমাণে চিনি ও খড়ির গুঁড়া উত্তমরূপে মিশাইয়া দিলে দই খুব শক্ত হইয়া বসে এবং অধিক টক হয় না। এইরূপে প্রস্তুত দধির মধ্যে খড়ি ও ল্যাক্টিক এসিড বা দুগ্ধায় সহযোগে ক্যালসিয়াম ল্যাক্টোফস্ফেট এবং ক্যালসিয়াম ল্যাক্টেট বা দুগ্ধ-চূর্ণ নামক এক প্রকার স্নায়ু, অস্থি এবং বিধান-তন্তু পোষক পদার্থ উৎপন্ন হয় বলিয়া উহা অধিকতর বলকারক, এবং অজীর্ণ, উদরাময়, স্নায়ুদৌর্বল্য, অস্থি-বিকৃতি, যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগে বিশেষ উপকারী। এই দধি অস্থ্য দধি অপেক্ষা লঘুশাক এবং “ক্যালসিয়াম ল্যাক্টেট” শীঘ্র রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় বলিয়া আন্ত ফলদায়ক।

দধির উপাদান।—দধির মধ্যে দুগ্ধের অন্তর্গত সকল পদার্থই বিদ্যমান আছে; অধিকন্তু দুগ্ধায় বা ল্যাক্টিক এসিড নামক একটি অতিরিক্ত পদার্থ ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। এই অম্লবসবিশিষ্ট পদার্থ বিদ্যমান থাকতেই দধি অস্বাদ হয়। দুগ্ধের তরল অন্নসার বা পনিরময় অংশ দধিতে চাপ বাধিয়া কঠিন পদার্থে পরিণত হয় বলিয়া দুগ্ধ অপেক্ষা দধি গুরুপাক। দুগ্ধের মধ্যস্থিত দুগ্ধ-শর্করার কতকংশ দুগ্ধায় (lactic acid) পরিণত হয়; অবশিষ্ট অংশ অবিকৃত অবস্থায় থাকে; মেদময় অংশ বা মাখনের কোন পরিবর্তন হয় না; লবণময় উপাদান এবং জলীয়াংশেরও কোন পরিবর্তন হয় না। খাঁটি গোদুগ্ধের উপাদানসমূহের তুলনায় গবাদিধির উপাদানসমূহ নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

উপাদান	খাঁটি গোদুগ্ধ	উত্তম দধি।
অন্নসার বা পনিরময় পদার্থ	৪-২৮	৪-৭৭
ও দুগ্ধ প্রভৃতি		
মেদময় পদার্থ	৩-৫০	৩-৫৭
লবণময় উপাদান	-৩৮	-৩২
দুগ্ধশর্করা	৩-২০	২-৮০
দুগ্ধায় (ল্যাক্টিক এসিড)	নাই	৪.০
জল	৮৭-৩৪	৮৭-৮৪
	১০০.০০	১০০.০০

দধি যত অধিক সময় রাখা যায়, ততই দুগ্ধ বা ল্যাকটিক এসিডের পরিমাণ বাড়িতে এবং সঙ্গে-সঙ্গে দুগ্ধশর্করার পরিমাণ কমিতে থাকে। এই নিমিত্ত সদ্য দধি অপেক্ষা নাসি দধি অধিক টক হইয়া থাকে। উহা যত অধিক সময় রাখা যায়, তত অধিক টক হয়। দধি অধিক টক হইলে তাহার মধ্যস্থিত উদ্ভিদাণুগুলি নিস্ত্রজ হইয়া পড়ায় উহার উপকারিতা নষ্ট হইয়া যায়, এবং উহা বাত প্রভৃতি রোগ আনয়ন করে। টক দধি অনিষ্টকর। এইরূপ দধি কাগড়ে করিয়া কুলাইয়া রাখিলে উহার জল নির্গত হইয়া যায়; তাহার পর উহা নামাইয়া মোড়ার জলে ধুইয়া পরে পরিষ্কার জলে ধুইয়া লইলে উহার দুগ্ধ বা ল্যাকটিক এসিড এবং তাহার সহিত উহার টক আবাদ কমিয়া যায়। এইরূপ জলবরা শুকা দই অপকার করে না। ইহার সহিত অল্প পরিমাণে লবণ ও চিনি মিশাইয়া লইলে বেশ অল্পমধুর রসযুক্ত ও স্বাস্থ্য হয়।



ডাক্তার মেচনিকফ

পাশ্চাত্য মতে দধির উপকারিতা।—হুশসিদ্ধ জীবাণুতত্ত্ববিদ ডাক্তার মেচনিকফ (Metchnikoff) বলেন, আমাদের অস্ত্রের মধ্যে বহু উদ্ভিদাণু বিদ্যমান আছে। তাহারাই অল্পমধ্য ভুক্তদ্রব্যের পচন-ক্রিয়ার এবং মাতিয়া উঠার (fermentation) কারণ। তাহার অল্প-মধ্যে যে বিবাক্স স্কেন উৎপন্ন করে, তাহা রক্তমধ্যে শোষিত হইয়া নানা প্রকার রোগ উৎপন্ন করে এবং ইহাদের দ্বারা ইজরা বা বার্ক্যা আনীত হয়। এইরূপে ইহারা আমাদের শরীরকে ক্ষয় করিয়া অকালবার্দ্ধক্য

আনয়ন করে। সাধারণতঃ বৃহদবস্থায় ইহারা অধিক সংখ্যায় বাস করে। এই নিমিত্ত যে সমুদায় জীবের বৃহদবস্থা অথবা colon নাই তাহারাই অতিশয় দীর্ঘজীবী। কাক, বাজ প্রভৃতি পক্ষী প্রায় ২৫০ আড়াইশত বৎসর পর্যন্ত বাঁচিতে পারে। কচ্ছপ, কুম্ভীর প্রভৃতি জীব, যাহাদের বৃহদবস্থা নাই, তাহাদিগকে বহুকাল বাঁচিতে দেখা যায়। অন্ত্রাশ্রিত এই সমুদায় উদ্ভিদাণু দধিবীজের দ্বারা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এই নিমিত্ত নিয়মিত দধিভোজী বুলগেরিয়াদেশীয় কৃষকদিগের মধ্যে অনেককে শতাধিক বর্ষজীবী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমুদায় কারণে বুলগেরিয়ার দধিবীজ পৃথিবীময় প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। মুত্রাশয়ের রোগে, অস্ত্রপীড়ায়, এবং অস্ত্রপীড়ায়িত যকৃতের পীড়া প্রভৃতি রোগে দধির স্থায় উৎকৃষ্ট ঔষধ কমই দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যোজাত দধি অর্থাৎ যাহা বিশেষ টক হয় নাই, তাহার মধ্যে দধিবীজাণুগুলি সতেজ অবস্থায় থাকে বলিয়া কেবল তাহাতেই এই সমুদায় গুণ বর্তমান। কেহ কেহ বলেন বুলগেরিয়ার দধিবীজ হইতে প্রস্তুত দধি অপেক্ষা ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দধিবীজ হইতে প্রস্তুত দধি অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। দধির অনেক গুণ থাকিলেও সর্বরোগে, ক্ষেত্রনিবিশেষে দধিপ্রয়োগ কখনই যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে না। আজকাল অনেক স্থলে উহার অপব্যবহার দেখা যাইতেছে। নিম্ন-লিখিত রোগগুলিতে দধি প্রয়োগে প্রায়ই কুফল ফলিয়া থাকে।

(১) ম্যালেরিয়া অর—ম্যালেরিয়া-অরাক্রান্ত ব্যক্তি দধি ভোজন করিলে তাহাকে পুনরায় রোগাক্রান্ত হইতে হয়।

(২) সর্দি,কাশ প্রভৃতি থাকিলে দধি ভোজন করা উচিত নহে।

(৩) দধি ধারক গুণবিশিষ্ট পদার্থ; হুতরাং বাহারি কোষ্ঠবদ্ধতায় কষ্ট পান, তাহাদের পক্ষে দধি হিতকর নহে।

(৪) সর্বপ্রকার ক্ষতরোগে দধি অনিষ্টকর, উহাতে ক্ষতের পুঁজ বৃদ্ধি করে, ক্ষতস্থান আরোগ্য হইতে দেয় না।

(৫) সর্বপ্রকার বাতরোগে দধি বিশেষ অনিষ্টকর।

(৬) অল্পরোগে দধি সামান্য পরিমাণেও অনিষ্টকর।

(৭) রক্তপিত্তরোগে দধি অনিষ্টকর।

আয়ুর্বেদমতে দধির গুণ ও প্রয়োগ :—দধির মধ্যে গব্যদধি, মহিষ ও ছাগদধি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নিমিত্ত কেবল উহাদেরই গুণাবলি এখানে প্রদত্ত হইল।

দধির সাধারণ গুণ ও ব্যবহার

দধুক্ষং দীপনং স্নিগ্ধং কষায়ামুরসংগুণ।

পাকহস্তঃ গ্রাহি পিত্তপ্রশোধনমদঃ কফপ্রদম্।

মূত্রকৃচ্ছ্রে, প্রতিজ্ঞায় শীতকে বিষমজরে।

অতীসারেহর্যকৌ কার্ণ্যে শততে বলশুকৃৎং॥

অর্থাৎ দধি উষ্ণবীৰ্য্য, ঋতানলবর্দ্ধক, স্নিগ্ধ, কষায়ামুরস, গুণ, অল্পবিপাক এবং ধারক। ইহা রক্তপিত্ত, শোথ, মেদ ও কফ-বর্দ্ধক; কিন্তু মূত্রকৃচ্ছ্র রোগে, সর্দিতে, শীতজরে, বিষমজরে, অতিসারে, অরুচিতে ও কৃশতার প্রশস্ত। ইহা বলকর ও শুক্রবর্দ্ধক।

গব্যদধি

গব্যং দধি বিশেষণে স্বাদু বলাৎকচিশ্রদম্ ।

পবিত্রং দীপনং স্নিগ্ধং পুষ্টিকৃৎপবনাপহম্ ।

উক্তং দধ্যামশেষাণ্যং মধো গব্যং গুণাধিকম্ ॥

গব্যদধি অতিশয় স্বাদু, বলকারক, রুচিশ্রদ, পবিত্র, অগ্নিদীপক, স্নিগ্ধ, পুষ্টিকর, ও বায়ুনাশক। অশেষ প্রকার দধির মধ্যে গব্যদধি সর্বাপেক্ষা অধিকগুণবিশিষ্ট বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

রাজ-নির্ঘণ্টকার বলেন

দধিগব্যমতিপবিত্রং দীপ্তং স্নিগ্ধংচ দীপনং বলকৃৎ ।

মধুরমরোচক হারি গ্রাহিচ বাতাময়ঘৃক্ ।

অর্থাৎ গব্যদধি অতিশয় পবিত্র, দীপ্ত, স্নিগ্ধ, অগ্নিদীপক, বলকারক, মধুররস, অরুচিনাশক, ধারক, এবং বায়ুরোগনাশক।

মহিষ দধি

মহিষদধি হুস্নিগ্ধং শ্রেষ্ঠং বাতপিত্তনুৎ ।

স্বাদু পাকমভিষ্যান্দি ব্যাং গুণবত্ৰ দূষকম্ ॥

মহিষদধি হুস্নিগ্ধ, শ্রেষ্ঠাকারক, বাতপিত্তনাশক, স্বাদু, অহিষ-
(রসনির্গত করিতে সমর্থ) শুক্রবর্ধক, গুরু এবং রক্তদূষক।

ছাগদধি

অজং দধ্যাতমং গ্রাহি লঘু দৌষ ত্রয়পহম্ ।

শস্ত্রেত স্বাস কাশাঃ ক্ষয় কাশোঃ দীপনম্ ॥

অর্থাৎ ছাগদধি অতিশয় ধারক, লঘু, ত্রিদৌষনাশক এবং অগ্নিদীপক; ইহা শ্বাস, কাশ, অর্শঃ, ক্ষয় এবং কৃশতা রোগে প্রশস্ত। দধি তিনি মিশ্রিত করিয়া সেবন করা উচিত। তিনি মিশ্রিত দধি শ্রেষ্ঠ। ইহা তৃষ্ণা, রক্তপিত্ত এবং দাহনাশক।

“সশর্করং দধি শ্রেষ্ঠং তৃণাপিত্তাস্রদাহজিৎ ।”

স্নাত্তে দধি ভোজন করিবে না; ভোজন করিতে হইলে ঘৃত এবং চিনি মিশ্রিত করিয়া ভোজন করিবে।

“ননকৃতং দধি ভুঞ্জীত”

শস্ত্রেত দধি নোরাত্রো শস্তকাশু যুত্বিতম্ ।

রক্তপিত্ত, কক্ষোৎপেদ্য বিকারেষু তু নৈবতম্ ॥

অর্থাৎ রাত্রো দধি প্রশস্ত নহে, কিন্তু ঘৃত ও জল সংযুক্ত করিয়া পান করিলে দৌষ হয় না। রক্তপিত্ত এবং কক্ষরোগে দধিব্যবহার করা উচিত নহে। জলবরা শুকনা দধি ষাণ্ঠক, কিন্তু দধির জল বিদ্রেক।

পুস্তকের উপর আক্রোশ

[শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন]

হিংসার মত মানবের শত্রু আর দ্বিতীয় নাই। ইহার জ্বালাময়ী শিখায় মানবের জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সভ্যতা সমস্ত ধ্বংস হইয়া যায়। হিংসা মানুষকে পশুর অধম বানাইয়া ছাড়ে—শিশিচেরও হয়ে করিয়া শ্মশান-ভূমিতে নাচায়। মানুষ আজও পশুর মত হিংসাতাড়িত হইয়া কামড়াকামড়ি, টেঁচটেঁচটেঁ এবং শকুনি-গৃধ্রিনীর মত অপরের মাংস-রন্ধির-লালসা ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার সভ্যতা-গর্ব কি শৃঙ্খলিত নহে?

প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে, যুদ্ধজয়ী মানবের উন্মাদনাবশে বিজিত জাতির সাহিত্যের যে প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে, তাহার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। মানুষ শত্রু হাড় মাংস পিয়িয়া উদ্য শোণিত স্রোতে স্নান হইয়াও তৃপ্ত হয় নাই; তাহার পুরুষপরম্পরাগত যজ্ঞার্জিত জ্ঞানভাণ্ডারের উপরও চড়াও হইয়াছে।

রোমীয়েরা ইভ্রুদিগের, গৃথানদিগের এবং দার্শনিকদিগের গ্রন্থ-রাজি বহুবার ভাঙা ভাঙা করিয়াছিলেন। ইহুদীরা গৃথানদিগের পুস্তক পোড়িয়াছিল। ঐতিহাসিক গীঘন কুম্ভারাক্ষ গৃথানগণ কতক মিশ্রিত আলেকজান্দ্রা সহরের ভূগলবিখ্যাত বিদ্যামন্দির ধ্বংসের উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ-সহকারে বলিয়াছেন—“হুমুলা লাইব্রেরী সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে, ইহার শূন্য পুস্তকাধারসমূহ ধ্বংসকালের পরবর্তী বিংশতিবৎসর পর্যন্ত দর্শকবৃন্দের দৃষ্টিতে ক্রেশের সন্ধান করিত। সহস্র-সহস্র বৎসরের অজ্ঞিত মানবের জ্ঞান ও প্রেমের নিদর্শনসমূহ পুস্তকগুলিকে নির্দয়তাসহকারে দগ্ধ করিয়া ফেলা হইয়াছে। হারশ যদি আলেকজান্দ্রার বিদ্যাগারের এ দশা না হইত, তাহা হইলে প্রাচীনতম যুগের কত অন্ধকারে নিহিত রত্নরাজি আমাদের জ্ঞানানন্দ-বর্ধনে সহায়তা করিত। বিজিত দেশের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া কি ধর্ম্মাধিকারিগণের স্বেচছানলের নিবৃত্তি হয় না?”

ইহুদীগণের প্রাচীন ধর্ম্ম ও নীতিশাস্ত্র তালমূলগুলি পোড়াইয়া ফেলিবার জন্য গৃথানদিগের বেজায় রোথ ছিল; গোপগণ এবং খৃষ্টীয় রাজ্যসমূহের রাজস্বগণের খাড়া হুকুম ছিল, এগুলি যেখানে পাওয়া যাইবে—পোড়াইয়া ফেলিতে হইবে। ইহুদীরা বহু কষ্টে তালমূলকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইতে দেন নাই। ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে জোমোনা সহরে এই পুস্তকের বিংশতিসহস্র খণ্ড দগ্ধ করা হয়। জন রেডচিলি এই কাব্যে বাধা দিতে যাইয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিলেন। যাহাতে পুঁথিগুলি ধ্বংস না হয়, সে জন্য তিনি রোমের দরবারে প্রার্থনা করিয়াছিলেন; তাহার প্রার্থনার তালমূলধ্বংস কিছুকালের জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

বিজয়কৃষ্ণ প্রথমতঃ স্বেচছান জিতদেশের প্রাচীনতম ইতিহাস ধ্বংসে প্রবৃত্ত হয়। আইরিশগণের প্রাচীন ইতিবৃত্তসমূহ জেতুহস্তে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে এবং সেই সঙ্গে আদিম কেশটিক সাহিত্যও এক-

একার লোপ পাইয়া গিয়াছে, আর তাহার তাহা পাইবে না। মেক্সিকোরও সেই দশা। মেক্সিকোর যে প্রাচীন ইতিহাসগুলি খৃষ্টধর্ম-যাজকদিগের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া ধ্বংস হইয়াছে, তাহার অভাবে নবাবি-কৃত জগতের ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হইবে না। প্রাচীন মেক্সিকোতে চিত্র-বিদ্যার বিশেষ আলোচনা হইত, সমস্ত বিষয় চিত্রাকারে বিবৃত থাকিত; খৃষ্টীয় ধর্মযাজকগণ ইহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইয়া চিত্রগুলি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরিশেষে উচ্ছ্রা আশ্রয়লাভের ভয় বৃদ্ধিতে পারিয়া সেগুলি পুনরায় সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তদ্দেশবাসিগণ ঘৃণা-পরবশ হইয়া তাঁহাদিগকে কোনরূপে সাহায্য করে নাই।

কোন কোন ইংরাজ লেখক বলেন, পলিকা ওমর মিশরের আলেক-জান্দ্রা সহর অধিকারপূর্বক তত্রত্য বিখ্যাত বিদ্যাগারের ৪০০০ হস্তলিখিত পুঁথি আরবে লইয়া যান এবং সেগুলি রক্ষনকাযের আলালি-স্বরূপ ব্যবহার করিতে আদেশ দান করেন। ছয়মাস ধরিয়া এই গ্রন্থাগার চুল্লীবিবরে ভস্মীভূত হইয়াছিল। ওমরের নাকি দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল, এক কোরাণের ধারাই জগতের সমস্ত কাব্য চলিতে পারে। কোরাণ একমাত্র জ্ঞানভাণ্ডার। তদ্ব্যতীত অস্ত্র কোন মানব-শাস্ত্র জগতে প্রবর্তিত হইতে দেওয়া ইসলাম-বিধানসীমার ধর্মবিরুদ্ধ। গীতাদি কয়েকজন বিখ্যাত ঐতিহাসিক—ওমরচরিত্রে অথবা কলঙ্করূপ বলিয়া—ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন; কিন্তু কাল-ধর্মাত্মকোষে এরূপ আদেশ দেওয়া ওমরের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে খোরাসানের অধিপতি আবদুল্লাহ যখন পারস্তের অন্তর্গত নিশাপুর নগরে গমন করেন, তৎকালে তত্রত্য জন-মণ্ডলী তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত কবিরাজীকীর্তনের প্রীতি একগণা হস্ত-লিখিত কাব্যগ্রন্থ প্রদান করেন। আবদুল্লাহ এই উপহার ত সন্ধরে গ্রহণ করেনই নাই, পরন্তু তিনি আদেশ করেন, একমাত্র কোরাণ ব্যতীত দেশ এবং ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে অস্ত্র কোন পুস্তকের প্রয়োজন নাই। তিনি তৎসমক্ষেই উক্ত পুস্তকের সমগ্র সংখ্যা ভস্মীভূত করিতে আদেশ দান করেন। এই সঙ্গে পারসীক কবিগণের অনেক হুম্মর-হুম্মর কাব্য-গ্রন্থও নাকি উক্ত গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

কার্ডিনাল সিমেনী গ্রানাডা অধিকার করিয়া পাঁচ হাজার কোরাণ অগ্নিসং করেন। মুর যুদ্ধ স্পেনীয়গণের সেন্ট জর্জের ধর্মপঞ্জী একরকম সবই সাবাড় হইয়া গিয়াছিল; কেবল বাকী ছিল টলেডো নামক সহরের পুঁথি কয়েকখানি। উক্ত সহরে ছয়টি গির্জায় লোকে স্বেচ্ছাক্রমে ধর্মকাব্য করিতে পারিত। কিছুকাল পরে স্পেনীয়গণ মুরদিগকে তাহাদের দেশ হইতে তাড়াইয়া দেয়। স্পেন-রাজ বঠ, আলফোন্সাস হুকুম করেন যে, রোমীয় ধর্মপঞ্জী ছাড়া কেহ অস্ত্র কিছু ব্যবহার করিতে, পারিবে না। স্পেনবাসীরা দেখিল, যে সরিষার তুত ছাড়িবে, সেই সরিষাই তুত। টলেডোবাসীরা কিছুতেই রাজ-ব্যবহার স্বীকৃত হইল না। ইহাতে রাজমতাবলম্বী ও টলেডো

মত-সমর্থক—এই দুই দলের সৃষ্টি হইল। অবশেষে উভয়ের মধ্যে বিবাদের মাত্রা এত উচ্চে চড়িয়া গেল যে, ঐশ্বরিক-যুদ্ধের সাহায্যে ইহার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ব্যবস্থা করিতে হইল। লড়াই বাধিবা-মাত্র টলেডো-পক্ষভুক্ত পালোয়ানের এক জবর ঘুরির চোখে রাজ-পক্ষের বীর ধরাশায়ী হইলেন। কিন্তু আলফোন্সাসের এ বিচার মনঃপুত হইল না। একটা যশা জোয়ানের হাতের গুঁতোতে এত সত্তর এমন গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, একদিন আগুন আলিয়া উভয় পুঁথি পোড়াইতে হইবে। যাহার কেতাব সেই অগ্নিপরাক্ষ্য উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, প্রাধান্য হইবে তাহারই। নির্ধাচিত দিবসে রাজার দল ও টলেডোর দল—এই উভয় দলে যুগ পূজা আচার ধুম পড়িয়া গেল; ভগবানকে আপনাদের দলে টানিয়া লইতে যত্ন করিতে হয়, কোন বিষয়ে কাহারও ক্রটি রহিল না। এবারও টলেডোর পুঁথি বাকী জিতিল; কারণ তাহার পাতা সহজে পড়িয়া গিয়া যাইবার নহে—সেগুলি সব খা তু নির্মিত।

ধর্মগোড়াগের উত্তেজনায় এইরূপে অনেক প্রাচীন পুঁথি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বহু গ্রন্থের অঙ্গহানি ত ঘটয়াছেই; কারণ, এমন দেখা যায়, যে সমস্ত বিষয় প্রাচীন পুস্তকে ছিল অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুস্তকে তাহা নাই, মাঝে মাঝে টিকাটিপনী জড়িয়া ও নূতন মত ঢুকাইয়া দিয়াও পুস্তকের সত্যতা নষ্ট করা হইয়াছে। আমাদের পুরাণগুলি এমন কি রানায়ণ মহাভারতও এ দোষ-বিবজ্জিত নহে। অশ্বমেধচন্দ্র তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন।

পোপ সপ্তম গ্রেগরীর হুকুমে প্যাালেটাইনের সারস্বত-মন্দির পোড়াইয়া দেওয়া হয়। অনেক রাজা বংশপরম্পরাক্রমে ইহার দৌঁধ-সাধন করিয়াছিলেন। তাহার খাড়া হুকুম ছিল,—পোপ-পুরোহিত-সভা যে সকল পুস্তক মঞ্জুর করিবেন, লোকে তাহাই পড়িবে; তদ্ব্যতীত অপরাধের পুস্তক বিধবৎ পরিত্যজ্য।

সম্রাট ফার্ডিনান্ড কর্তৃক প্রেরিত যেশুইটগণ (Jesuits) বোহিমিয়া দেশে লুণ্ঠারমত ধ্বংস করিতে: যাইয়া উক্ত দেশটাকে একেবারে আশানুভূমি করিয়া ফেলে। জাতীয় সাহিত্য নষ্ট হইয়া গেলে, বিজিত জাতি যতই কেন সভ্য হউক না, জেতুদিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাহার পক্ষে স্বীয় স্বাভাব্য বজায় রাখা স্বকঠিন হইয়া পড়ে।

যেশুইটগণের অত্যাচারে বোহিমিয়া-সাহিত্য একেবারে উৎখাত হয়। কেহ জাতীয় ইতিহাস পড়িতে পাইত না, জাতীয় ভাষায় বই লিখিতে পারিত না, মাতৃভাষা নানা উপায়ে উপেক্ষিত হইত। এইরূপে আপনাদের সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বোহিমিয়া জাতীয় স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা হারাইয়াছিল।

অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে যে ধর্ম-সংস্কার হয়, তাহার ফলে অনেক প্রাচীন গ্রন্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ঐতিহাসিক লেখক জন বেল (Bale) এক্ষণে হুংগারী প্রকাশ করিয়াছেন। লাইব্রেরীর প্রাচীন পুস্তকগুলির ধারা লোকের বাসনমাজার কাগ্ন চলিত এবং লোকে

সেগুলি একেজো কাগজের সামিল করিয়া, পোটলা বাঁধিতে, দোকান-দারের নিকট বিক্রী করিত; অথবা দেশে স্থানান্তরিত হইলে জাহাজে বোঝাই দিয়া বিদেশী দপ্তরদের কাছে পাঠাইয়া দিত। পাছে কেহ ধ্বংস করে, এই ভয়ে অনেকে সাধের পুস্তকগুলি মাটিতে গর্ভ করিয়া অথবা দেওয়ালের গায়ে গর্ভ করিয়া লুকাইয়া রাখিতেন। সংস্কার-যুগে (Reformation) যে সকল পুস্তকের টাইটেল পেজে লাল অক্ষর থাকিত এবং যে পুস্তক নানারূপে সাজান গোছান থাকিত, সেগুলির আর পরিচয় ছিল না, কারণ, সেগুলি যে পোপীয় তাহাতে আর সম্বন্ধ কি? পিউরিটানগণ (Puritans) ইহার ধ্বংসকণ্ঠে খুব পটু ছিলেন। যাহাতে পোপীয় ভাবের একটু নাম গন্ধ থাকিত, তাহা এমনকিও তাহাদের হাত হইতে পরিভ্রমণ পাইত না। ইহাদের অনেক ধর্ম্মবীর কালপাহাড়-বৃষ্টি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহারা প্রতিমার নাক কাণ কাটিয়া চুড়া করিতেন এবং ছবি খুঁড়িয়া উঠাইয়া ফেলিতেন। ইহাদের একজনের ডায়েরী হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“আমরা সানবেরীতে দশটি প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দেবদূত-মূর্তি ভাস্কর্য্য ফেলিয়াছি। বারহেমের গির্জাপরে বার জন সান্সোপাস্কের মূর্তি, চৌদ্দখানি কুসংস্কারপূর্ণ ছবি এবং একটি পৃষ্ঠ কুশলিক-যুক্ত মেঘশাবক-মূর্তি গুঁড়া করিয়া আসিয়াছি। ইহা ছাড়া, মাটি খুঁড়িয়া মিঁড়ির ধাপের নীচে হইতে কয়েকখণ্ড পিস্তলফলক উঠাইয়াছি। অগুস্তা গ্রুসের বাড়িতে একখানা ঈশ্বরের পিতৃমূর্তি, ত্রিগীতি, পবিত্রায়া এবং শরতানের ছবি দেখিলাম। আমাদের আজ্ঞাসামরে অগুস্তা সেগুলি নামাইয়া ফেলিবেন বলিলেন। অশ্রুত আমরা ছয়শত কুসংস্কার-ব্যঙ্গক ছবি, আটটি পবিত্রায়া ও তিনটি মানবপুত্রের ছবি নষ্ট করিয়াছি। এইরূপে আমি এবং আমার অনুচরবর্গ সর্বসাকল্যে ন্যূনাবিক দেড়শত ধর্ম্মমণ্ডলের (Parish) সংস্কারসাধনে সমর্থ হইয়াছি।”

ইংলণ্ডে বারংবার গৃহবিবাদে তদ্বৈদেশীয় বহু হস্তলিখিত এবং মুদ্রিত প্রাচীন পুথির ধ্বংসসাধন ঘটয়াছে। ফুলার বলেন, “আমি বেশ বলিতে পারি, আধুনিক ছয় বৎসরের গৃহবিবাদে জাতীয় সাহিত্যের যত অনিষ্ট ঘটয়াছে, ইয়র্ক এবং লাক্সামোরার ঘাট-বধব্যাপী যুদ্ধও তাহা হয় নাই। সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মোন্মাদনার বিষময় ফল ইংলণ্ডের ইতিহাসে স্পষ্টতররূপে অনুভূত হইবে।

ইংলণ্ডীয় ক্যাথলিক মতের সমর্থক পুস্তকের স্বল্পতার প্রধান এবং বৃহৎ কারণ রাজরোষ। এমন কি ক্যাথলিকেরা রাজত্বের নিজেয়াই নিজেদের সম্বন্ধরক্ষিত গ্রন্থগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। সুইডেনের বিখ্যাত শোটেট্টাণ্ড বীর গুস্তাভাস (Gustavas Adolphus) যখন ব্যাভেরিয়া আক্রমণ করেন, তৎকালে কেহ কেহ তাহাকে ব্যাভেরিয়ার ডিউকের হস্ত প্রসাদ ও গ্রন্থাগার ভাঙাছুত করিয়া ফেলিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি উহা সম্পূর্ণ অননুমোদন পুষ্টক বলিলেন “আমাদের নিরক্ষর পিতৃ-পুরুষগণ শত্রুর প্রতি যে

ভীর হিংসাক্ষালা পোষণ করিতেন, তৎ-তাড়নার তাহার মানব-প্রতিভার উপরও বিষদন্ত বসাইতে ছাড়েন নাই। আমরাও কি তাহাদের কাণ্ডের অনুসরণ করিয়া জগতে বর্বরযুগের ভোগকাল বাড়াইয়া দিব?”

অষ্টাদশ শতাব্দীর সভ্যতাও উন্মাদনা-প্ররোচিত জনতার হস্ত হইতে আর্ন মানস্ফিল্ডের মূল্যবান হস্তলিখিত পুঁথিখানি রক্ষা করিতে পারে নাই। ইউরোপীয় সভ্যতার শীর্ষস্থানীয় সহরেই ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের দাঙ্গায় ক্ষিপ্ত জনমণ্ডলী উক্ত পুস্তকখানি ভাঙাছুত করে।

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের পুস্তকের দোকানগুলি বেশ একরকম কাড়াই হইয়া গিয়াছিল। যে সকল বড় বড় লেখকের উপর তাহাদের কেতাব পোড়াইয়া ফেলিবার হুকুম জারী হইয়াছিল, ওয়ারটন, তাহার একটা লম্বা তালিকা দিয়াছেন। যেখানে পাও—চোর-ডাকাতের মত বইগুলিকে চুরী করিয়া বাহির করিয়া পোড়াইয়া ফেল। বিলম্বে শাস্তি। ইহা ছাড়া আরও আদেশ ছিল, কেহ ক্যাটেরবেরীর আটবিশপ এবং লন্ডনের বিশপের আদেশ ব্যতীত কোন সনালোচনা, নাটক এবং ছড়া ছাপাইতে পারিবে না। উপস্থাপন, আখ্যায়িকা, গল্প, এগুলিও প্রিন্টিং-হাউসে কঠক মজুর করিয়া লওয়া চাই। যেখানে যে পুস্তক পলাতক হইয়া আছে, খুঁজিয়া বাহির করিয়া লন্ডন হাউসে দাখিল করিতে হইবে। তৈজিঃঃঃ পগো যেখানে সামো স্থিতঃ মনঃ—মানব কবে এই মধ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হইবে? *

আন্তর্জাতিক মহানীতি

বা

International Law

[শ্রীঅতুল চৌধুরী, এম-এ]

(বঙ্গদান-সাহিত্য-পরিষদ-শাখায় পঠিত)

আমি বর্তমান প্রবন্ধে একটু বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহি। সেট “আন্তর্জাতিক মহানীতি” (International Law)। যুরোপে আজ যে ভীষণ কুরুক্ষেত্র ঘটিয়াছে, তাহাতে International Law-এর ধারাগুলি ওলট-পালট হইয়া গেলও, আমাদের যে তাহাতে কিছুই যায়-আসে না, এ কথা আজ আর নিশ্চিতভাবে বলিবার উপায় নাই। যুদ্ধ ব্যাপারটা যে কি—প্রত্যহ প্রাতঃকালে খবরের কাগজ পাঠ করিয়াই আমরা তাহা অনুভব করিতেছি। যুদ্ধসম্বন্ধে যে সকল

* D'Israeliর সাহায্যবলম্বনে লিখিত—লেখকঃ।

মতামত আজকাল অবাধে চলিয়া যাইতেছে, তাহার প্রতিবাদ করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা গোলযোগের কেন্দ্র হইতে বর্ধমানবদূরে আছি ভাবিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিবার আমাদের উপায় নাই। যাহাতে সাধারণে বর্তমান যুদ্ধ-ব্যাপারটা International Law এর দর্পণে ফেলিয়া সঠিকভাবে বুঝিতে চেষ্টা করে, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সে বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া উচিত। আমার মত লোক কেবল এ বিষয়ে পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দিতে পারে; ইহার বিশদ আলোচনার ভার বিজ্ঞতর ব্যক্তির উপর স্তম্ভ হউক, ইহাই আমার বাসনা।

International Law কয়েক বৎসর মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার বিষয়ীভূত হইয়াছে। সাধারণ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবল দুই-চারিজন সপ্ত 'করিয়া এ বিষয়ে জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কলিকাতায় আজ Prize Court স্থাপিত হইয়াছে, নতুবা, ব্যাংকরা-জীবদিগের মধ্যেও এ বিষয় জানিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না।

এরূপক্ষেত্রে, সাধারণ লোকে বর্তমান রাষ্ট্র-ব্যবস্থা বুঝিতে যে পদে-পদে ভুল করিতে পারে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আজিকার এই ভাষণ সমরে বিভিন্ন রাজশক্তির মধ্যে কে এই নীতি মানিয়া চলিল, কেই বা ইহা লঙ্ঘন করিল, তাহার মোটামুটি জ্ঞান না থাকিলে, এতদ্বিষয়ে আমাদের বিচার-শক্তি বিকৃত হইবারই সম্ভাবনা। এই অবসরে যদি International Law এর বঙ্গানুবাদ আরম্ভ হয়, তবে তাহা যে শুধু সাধারণের কৌতূহল নিবারণ করিবে, তাহা নহে, তাহাদিগকে অনেক অসম্ভব কল্পনা ও অজ্ঞপ্তি জন্মনার হাত হইতে অব্যাহতি দিবে। আমি আমার গুরু শ্রুতিতে যতদূর সম্ভব, এ বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব। আমার আজিকার প্রবন্ধ কেবল তাহার ভূমিকা।

International Law এর বঙ্গানুবাদ করিতে গিয়া প্রথমেই কথা-দুইটি লইয়াই একটু গোলে পড়িতে হয়। International Law বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা এই দুইটি কথার দ্বারা ভাল বুঝা যায় না। অধ্যাপক Lawrence, International Law এর পরিবর্তে Inter-State Law বলিতে চাহেন; আবার Austin সাহেব প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত এই যে, যাহাকে International Law বলা হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা International Morality; কারণ, Law এর যাহা প্রধান উপকরণ, তাহা ইহাতে নাই। কেহ এই নীতি অমান্য করিলে অপরাধীকে দণ্ডনীয় করিবার জন্ত কোনও চরম বিচার-পদ্ধতির পশ্চাতে কোনও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা বর্তমান নাই। ইহা কেবল নৈতিক নিয়মাবলী। উচিত্তের খাতিরে সকল জাতিই এই সকল নৈতিক অনুজ্ঞা মানিয়া চলা যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু যদি কেহ তাহা না মানে, তবে তাহাকে শাসন-দণ্ডে বিনত করিবার ক্ষমতা কাহারও উপর স্তম্ভ হয় নাই এবং তাহা হওয়াও সম্ভবপর নহে। Austin সাহেবের এই মত এক্ষণে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন। বিশেষতঃ, Law কথাটা এরূপ সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিবার কোনও

হেতু নাই। সমাজের মূলও যেমন কোনও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা বর্তমান নাই, যথেষ্টাচারীকে শাস্তি প্রদানের জন্ত প্রচলিত প্রথা ও ব্যক্তিগত মতের সমষ্টিই যেমন যথেষ্ট, প্রত্যেক রাজশক্তিকে ব্যক্তিবিশেষ ধরিয়া এই রাজস্ব সমাজও সেইরূপ লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত।

হিন্দু-সমাজে বিধবা-বিবাহ, কিংবা সমুদ্র-যাত্রার বিরুদ্ধে গবর্ণ-মেণ্টের কোনও দণ্ডবিধি নাই, অগত, জ্ঞায় কি অজ্ঞায় বিচার না করিয়া, সমাজের এই নীতি সমাজস্থ সকলে পালন করিয়া আসিতে-ছেন। প্রচলিত প্রথা এতাবৎকাল সমভাবে পালন করিয়া সমাজ যে ব্যক্তিবিশেষ হইতে একটি পৃথক মন গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার শাসন ক্ষমতার নিকট অতি-বড় বিদ্রোহীর মতকণ্ঠ নত হইয়াছে।

Law জিনিষটা কাগজ-কলমের ব্যবস্থা। মানুষ 'আইন' মানিয়া চলে—তাহার কারণ ইহা নয় যে, তাহা 'আইন'; তাহা মানিয়া চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই তাহা 'আইন'। আইন ও বিচারালয় কেবল মানুষের এই চলিবার ব্যবস্থা সংযত ও সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছে। প্রচলিত মনোভাবের উপরেই আইনের ইষ্টক-কারাগার প্রতিষ্ঠিত। পুলিশীর রাজস্ববৎ বহুশ্রমাদ্বারা ধরিয়া যে রাষ্ট্র-সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহারও মূলে এই শাস্তি বিরাজ করিতেছে। এই সমাজ বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াও এক সামাজিক 'মন' গঠিত করিয়াছে; এবং ইহা প্রত্যেক রাজশক্তির ব্যক্তিগত মত হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র। এই সামাজিক মতের অনুজ্ঞাও প্রত্যেক জাতি নতশিরে বহন করিতে বাধ্য। তদ্ব্যতীত, এই সমাজের ব্যবস্থা এখন আর কোনও শিথিল মতামতের উপর নির্ভর করে না। ইহার বিধি-ব্যবস্থা এক্ষণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, এবং ১৯০৭ খৃঃ অব্দে Hague নগরে একটি চরম বিচারালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আজিকার এই যুদ্ধ না বাধিলে, অচিরেই শাসন-বিভাগও (Executive organ) গঠিত হইত। Austin সাহেব আন্তর্জাতিক নীতির এই শুভ পরিণতি দেখিয়া যান নাই। এক্ষণে এই নীতি অমান্য করিলে অপরাধীকে শাস্তি লইতে হয়। সত্য বটে, কোন-কোন জাতি সময়ে-সময়ে এই নীতি অমান্য করে ও করিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া এই নীতিকে Law না বলিবার কোনও কারণ নাই। সমাজও চোর-ডাকাইতে আইন মানে না; কিন্তু তাই বলিয়া আইন-আদালত বন্ধ হইয়া যায় নাই; কারণ, সকলে আইন মানিলে আর আইনের কোনও প্রয়োজন থাকে না। Souvain ভ্রম্মে পরিণত করিয়া Germany আজ আইন মানিল না, কিন্তু তাই বলিয়া Hague Conference এর যে ধারা ইহাকে দণ্ডনীয় বলিয়াছে, তাহা ভঙ্গাভূত হইল না। Germany কেও বর্তমান যুদ্ধের সমস্ত নীতি-বিরুদ্ধ কার্যের জন্ত শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে। পরাক্রান্ত "যুক্তরাজ্যের" জনৈক কাপ্তেন "ভেনেজুয়ার" সমুদ্র-সীমানার মধ্য দিয়া বাইবার সময় "ভেনেজুলা" গবর্ণ-মেণ্টের উদ্দেশে সম্মানসূচক তোপধ্বনি করে নাই বলিয়া, আন্তর্জাতিক বিচারে, "যুক্তরাষ্ট্রের" "গ্রেসিডেন্ট" উক্ত অপরাধী কাপ্তেনকে ভেনেজুলা গবর্ণ-মেণ্টের হস্তে সমর্পণ করিয়া-

ছিলেন, এবং যুদ্ধরাষ্ট্রের নৌ সেনাপতি স্বয়ং যাইরা ভেনেজুয়েল সমুদ্র-সীমানায় যুদ্ধরাজ্যের পতাকা নষ্ট করিয়াছিলেন। আজ সমগ্র যুরোপ-জুড়িয়া যুদ্ধ না বাধিলে, Germanyকেও তাহার নীতি-বিরুদ্ধ কার্যের জন্য হাতে-হাতে ফলভোগ করিতে হইত। Hall সাহেব ১৯১৫ বৎসর পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন যে আন্তর্জাতিক-মহানীতির নিয়মাবলী আরও স্থানীয় করিতে, তাহার বিচার পদ্ধতি, ও শাসন-কার্য আরও স্থানীয় করিতে, একটি দেশব্যাপী সমরের প্রয়োজন এবং সেদুপ সমরও অনিবার্য। প্রত্যেক যুদ্ধের পরই আন্তর্জাতিক-নীতির পরিণতি দেখা গিয়াছে। আধুনিক যুদ্ধ প্রণালী কিরূপ লোকক্ষয়কর ও বাণিজ্যের কিরূপ ক্ষতিকারক—তাহা যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত রাজ-শক্তি আপনাপন কণ্ঠের দ্বারা সম্যকভাবে উপলব্ধি করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক মহানীতির এই শিথিলতা অপরিহার্য। Hall সাহেবের এই ভবিষ্যাবলী সফল হইয়াছে। এক্ষণে আশা করা যায়, এই ভীষণ যুদ্ধের পর আর যুদ্ধের কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। আন্তর্জাতিক নীতি Sanction of War-এর পরিবর্তে Sanction of Judicatureকেই প্রাধান্য দিবে।

আমরা যে নীতির আলোচনা করিতে বসিয়াছি, প্রাচীন ভাষাতে তাহা কি ভাবে ছিল, অথবা ছিল কি না—সে গবেষণা প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণের উপর স্তম্ভ হউক। আধুনিক “আন্তর্জাতিক নীতি”র জন্ম-স্থান যুরোপ। এ সম্বন্ধে সমুদায় গ্রন্থই বৈদেশিক ভাষায় লিখিত। ইদানীং একজন এসিয়াবাসী জাপানি কোথা এ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহার নাম Takahasi; পুস্তকের নাম—International Law, as applied to Russo-Japanese war। সুতরাং বাংলা ভাষায় আন্তর্জাতিক মহানীতি সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে হইলে, সঠিক বঙ্গানুবাদ একরূপ অসম্ভব। অনুবাদে যথাসম্ভব ভাব বজায় রাখা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। আমি সেই চেষ্টাই করিয়াছি।

প্রথমেই, International Law-এর বাংলা অনুবাদ করিতে হইলে, Nation অর্থে কি বুঝায় সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার। ইংরাজিতে যাহাকে Nation বলে, সেই ভাবটি স্পষ্ট বুঝাইতে পারে, বাংলায় একরূপ কোনও প্রতিশব্দ খুঁজিয়া পাই না। আমরা যাহাকে ‘জাতি’ বলি, তাহা ঠিক Nation নহে। জাতি বলিতে Nation, race, caste এই তিনই বুঝায়।

দ্বিতীয়তঃ, Law-এর পরিবর্তে “আইন” এই ফার্সি কথা প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই আইন কেবল Municipal Law। Law অর্থে নীতি বুঝাইতে পারে, কিন্তু নীতি শব্দটিও বহু অর্থ-বোধক। সুতরাং আমি International Law-এর অনুবাদে “আন্তর্জাতিক মহানীতি” বলিয়া যে ভ্রমে পড়িতে পারি, তাহা প্রথমেই স্বীকার করিয়া লওয়া কর্তব্য মনে করি। তবে International Law-এর পরিবর্তে “আন্তর্জাতিক মহানীতি” বলিলে কাষোপ-যোগী হইতে পারে। “মহানীতি” বলিয়াছি, তাহার কারণ, সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি যে নীতি মানিয়া চলিতেছে, এইরূপ একটা বিশেষণ দিয়া

তাহাকে অর্থনীতি, রাজনীতি, প্রভৃতি হইতে পৃথক করিয়া না দিলে ভাবের গভীরতা রক্ষা হয় না।

এক্ষণে এই “আন্তর্জাতিক মহানীতি” কি? বহুসংখ্যক “সভা” রাজশক্তি, পরস্পরের সহিত রাষ্ট্র-ব্যবহারে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে সকল প্রথার অনুসরণ করে এবং যে সকল নীতি মানিয়া চলে, তাহার সমষ্টিকে “আন্তর্জাতিক মহানীতি” বলে। সংজ্ঞাটির একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন।

“সভা” রাজশক্তি বলিলাম; কারণ, যে কোনও রাজশক্তি এই রাজসভামণ্ডলে (Concert of Nations) প্রবেশাধিকার পাইবে না। যে রাজশক্তি তাহার রাষ্ট্র-ব্যবহারের দ্বারা স্পষ্টভাবে দেখাইতে পারে যে, সে আধুনিক আন্তর্জাতিক সভ্যতায় শিক্ষিত, কেবল তাহাকেই এই রাজসভা-সভার সভ্য বলিয়া গণ্য করা হয়। তুরস্ক ১৮৫৭ সালের পর তবে এই মণ্ডলে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। চীন ১৯১৭ সালে রাষ্ট্র-দূতের সহিত আন্তর্জাতিক শিষ্টাচারবিরুদ্ধ কার্য করিয়াছিল বলিয়া, তাহাকে এই মণ্ডল হইতে বহিস্কৃত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। বলা বাস্তব্য, যে কয়েকটি জাতি আজিও এই মণ্ডলে প্রবেশাধিকার পায় নাই, মণ্ডলস্থ জাতিসকল তাহাদের সহিত রাষ্ট্র ব্যবহারে আন্তর্জাতিক-নীতি মানিয়া চলিতে বাধ্য নয়।

দক্ষিণ-আমেরিকার স্বাধীন ষষ্ঠদেশগুলির মধ্যে অনেকে এখনও এই মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত নহে। তাহাদের রাষ্ট্র-ব্যবহার আন্তর্জাতিক মহানীতির সীমা অতিক্রম করিতেছিল বলিয়া, যুদ্ধ রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট এই সকল রাজ্যের অভিভাবক হইয়া সমস্ত দায়িত্ব নিজস্বক্কে গ্রহণ করিয়াছেন। সে দিনও বর্তমান প্রেসিডেন্ট উইলসন সাহেব এইভাবে একটি আশ্রয় বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছেন। মোট কথা, এই রাজসভা-মণ্ডলে প্রবেশাধিকার পাওয়ার উপযুক্ত শিক্ষা ও সভ্যতা অর্জন না করিলে, এখন আর কোনও জাতির কল্যাণ নাই। যেহেতু মণ্ডলস্থ জাতিসমূহ, মণ্ডল-বহিস্কৃত জাতির সহিত যথোচ্চ ব্যবহার করিতে কুঠা-বোধ কবে না।

বহুসংখ্যক জাতি—“অধিকাংশ ক্ষেত্রে”—রাষ্ট্র-ব্যবহারে যে নীতির অনুসরণ করে, কেবল সেই সকল নীতিই ‘আন্তর্জাতিক মহানীতি’র অন্তর্গত। পক্ষান্তরে, যে সকল নীতি এখনও অধিকাংশ জাতি অনুসরণ করে না, কিংবা যে সকল নীতি দুই-একটি বিশেষ ক্ষেত্রে মানিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা নৈতিক বা অল্প কোনও কারণে সম্মানযোগ্য হইছে। তাহা এখনও আন্তর্জাতিক মহানীতি বলিয়া গণ্য হইবে না। কেন? কোন নীতি হয় ও প্রচলিত বিধি ব্যবস্থা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না অধিকাংশ জাতি স্বতঃপ্রসব্ধ হইয়া আপনাপন রাষ্ট্র-ব্যবহারে, অথবা সন্ধি-পত্রের দ্বারা, উহা আন্তর্জাতিক প্রথা বলিয়া স্বীকার করিয়া না লইবে, ততক্ষণ তাহা নৈতিক হিসাবে আদর্শহীন হইলেও, আন্তর্জাতিক নীতি নহে। আন্তর্জাতিক নীতির গ্রন্থকারদের উচিত, প্রচলিত রাষ্ট্র-ব্যবহারের সম্মুখে আদর্শ রাষ্ট্র-ব্যবহার-চিত্র দেখান; কিন্তু তাহা কেবল আদর্শ। যতক্ষণ না এই আদর্শ ব্যবহার সর্বত্র প্রচলিত বা সর্ববাদীসম্মত হইবে, ততক্ষণ

উহা এই মহানীতির মধ্যে স্থান পাইবে না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে,—আন্তর্জাতিক “শিষ্টাচার” আন্তর্জাতিক “মহানীতি” নহে। প্রচলিত রাষ্ট্র-ব্যবহারই এই মহানীতির প্রধান সঞ্চল। ইহাই Hall, Lawrence, Wheaton প্রমুখ গ্রন্থকারদের মত। আন্তর্জাতিক নীতির সৃষ্টিকর্তা Grotius এর মতে এই নীতি আর কিছুই নহে, কেবল বিচ্ছিন্ন মানব-সমাজ জাতীয়তার স্তরে পৌঁছবার পূর্বে সমাজে শান্তিস্থাপনকল্পে যে সকল প্রথা মানিয়া চলিত, প্রত্যেক জাতিকে ব্যক্তিশেষ ধরিয়া আজ যে রাজত্ব-সমাজে গঠিত হইয়াছে, ইহাও সেই সমাজের ও সেই নীতির স্বাভাবিক পরিণতি। এই মহানীতির উদ্ভব কোথা হইতে, রাষ্ট্র-সমাজের এই সামাজিকতা ও লৌকিকতার মধ্যে প্রত্যেক রাজশক্তি আপনাপন বিবেক-শক্তি-পরিচালিত হইয়া কোনও নৈতিক অনুজ্ঞা মানিয়া আসিতেছে কি না, আমার এক্ষুণ্য প্রবন্ধে এক্ষণ গবেষণার স্থান সঙ্কুলান হইবে না। মোটামুটি আমরা দেখিতে পাই যে, সমাজে বাস করিতে হইলে যেমন কতকগুলি প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে হয়, এই মহাসমাজে বাস করিতে হইলেও, সেইরূপ কতকগুলি রীতি-নীতির অনুসরণ করিতে হয়। যদি কোনও জাতি কোনও বিশিষ্ট বা বিভিন্ন প্রথা অনুসারে চলিতে আরম্ভ কবে, তবে তাহাকে দেখাইতে হইবে যে, ঐরূপ প্রথা ঐ জাতির মধ্যে পূর্বে হইতেই প্রচলিত ছিল; নতুণ তাহা গ্রাহ হইবে না।

“আন্তর্জাতিক মহানীতি” প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত :—

১ম—শান্তি-নীতি। এক জাতি শান্তিকালে অস্ত্রাশ্র জাতির সহিত রাষ্ট্র-ব্যবহারে যে রীতি-নীতির অনুসরণ করে, তাহা শান্তি-নীতি (Law of Peace)।

২য়—বিগ্রহ-নীতি। এক জাতি বিগ্রহকালে অপর জাতির সহিত রাষ্ট্র-ব্যবহারে যে প্রথা-পদ্ধতির অনুসরণ করে, তাহা বিগ্রহ-নীতি (Law of War)।

৩য়—নিরপেক্ষ-নীতি। কোন যুদ্ধকালে-নির্লিপ্ত জাতি যুদ্ধ-প্রবৃত্ত জাতির সহিত রাষ্ট্র-ব্যবহারে যে নীতির অনুসরণ করে, তাহা নিরপেক্ষ-নীতি (Law of Neutrality)।

Lawrence সাহেব আবার “শান্তি-নীতি”কে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; যথা :—

- ১। জাতীয় স্বাধীনতাসংক্রান্ত অধিকার ও কর্তব্য।
- ২। জাতীয় বিষয়-সম্পত্তিসংক্রান্ত অধিকার ও কর্তব্য।
- ৩। জাতীয় প্রভুত্বস্বকীয় অধিকার ও কর্তব্য।
- ৪। জাতীয় সাম্যস্বকীয় অধিকার ও কর্তব্য।
- ৫। দৌত্য-কর্মসংক্রান্ত অধিকার ও কর্তব্য।

শান্তিনীতি

জাতীয় স্বাধীনতাসংক্রান্ত অধিকার ও কর্তব্য

আন্তর্জাতিক মহানীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক সমাজভুক্ত সঞ্চল জাতিই সর্বপ্রকারে স্বাধীন। অর্থাৎ প্রত্যেক জাতি

স্ব স্ব জাতীয়-জীবন গঠন করিতে এবং তদনুযায়ী রাষ্ট্র-ব্যবস্থা স্থাপন করিতে সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন। যতক্ষণ পৃথিবীতে এই অধিকার সীমা অতিক্রম করিয়া অপর জাতির এই একই অধিকারের অন্তরায় হয়, ততক্ষণ অস্ত্রাশ্র জাতি তাহার এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে এই স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হইবে এবং অস্ত্র জাতির জাতীয় উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক হইবে, তখনই অস্ত্রাশ্র জাতি আত্মরক্ষার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলে তাহা নীতি-বিরুদ্ধ হইবে না। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যতক্ষণ পর্যন্ত ফরাসী জাতি এই অধিকার অনুযায়ী স্বকীয় জাতীয়-জীবন পুনর্গঠিত করিবার জন্ত, শাস্ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চেষ্টা পাইয়াছিল, ততক্ষণ তাহার এই অন্তর্বিগ্নবে অস্ত্রাশ্র জাতির হস্তক্ষেপ করিবার কোনও বৈধ কারণ ছিল না। কিন্তু যখনই নেপোলিয়ন, “সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার” পতাকা উড্ডীন করিয়া অপর জাতিকে এই নবপ্রচারিত মণে দীক্ষিত করিবার প্রয়াস পাইলেন, তখনই তাহা নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইল, তৎপূর্বে নহে। আজিকার এই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ Austriar যুবরাজের হত্যাকাণ্ড নহে; প্রকৃত কারণ এই যে, ক্ষাত্র-সভ্যতার পক্ষপাতী জার্মান রাজশক্তি তাহার রাষ্ট্র-ব্যবস্থার, তাহার দেশায়ত্তরানে, বৈজ্ঞ-সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক অস্ত্রাশ্র যুরোপীয় রাজশক্তি হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক জাতীয়-জীবন গঠন করিতে, এবং এই জাতীয় উন্নতির অজুগোপ্য অস্ত্রাশ্র জাতীয় উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক হইতে কুঠা বোধ কবে নাই। যুরোপ আজ আত্মরক্ষার জন্তই জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছে। আজিকার এ যুদ্ধ শুধু জার্মানীর সহিত যুরোপের যুদ্ধ নহে, ক্ষাত্র-সভ্যতার বিরুদ্ধে বৈজ্ঞ-সভ্যতার যুদ্ধ; ক্ষমতাপ্রিয়তার বিরুদ্ধে শান্তিপ্ৰিয়তার যুদ্ধ; বাহুবলের বিরুদ্ধে নীতিবলের যুদ্ধ; রাজশাসনের বিরুদ্ধে স্বায়ত্তশাসনের যুদ্ধ, এবং সর্বশেষে, এক-জাতীয় আদর্শের বিরুদ্ধে অপর এক স্বতন্ত্র-জাতীয় আদর্শের যুদ্ধ। হুতরাং Serajevo হত্যাকাণ্ড না হইলেও যুরোপীয় রাজশক্তিসমূহের যুদ্ধ ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

কিন্তু আত্ম-রক্ষার পরকীয় রাষ্ট্র তন্ময় এইরূপ বাধা দিবার অধিকার আধুনিক আন্তর্জাতিক মহানীতি সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে; এবং ইহাকে একটি স্বতন্ত্র অধিকার না বলিয়া জাতীয় স্বাধীনতার অধিকাররূপ সাধারণ নিয়মের একটি ব্যতিক্রম বলিয়াই গণ্য করিয়াছে। সত্য বটে, ইতিপূর্বে দুই-এক ক্ষেত্রে, আন্তর্জাতিক মহানীতি ‘বাধা প্রদানের অধিকার’ বলিয়া একটি স্বতন্ত্র অধিকার স্বীকার করিয়াছে; কিন্তু এমনও দেখা গিয়াছে, ক্ষেত্রবিশেষে এই অধিকার ‘মানব-উন্নতির পক্ষে সুফলপ্রদ হইলেও আবার অনেক ক্ষেত্রে ইহা অস্ত্রাশ্র ও অত্যাচারেরই নামান্তর। ক্ষমতামূলী রাজশক্তি এই অধিকারের দোহাই দিয়া অনেক সময় স্বাধীন খণ্ডরাজ্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধবোধ করে নাই; এবং সেইজন্য আধুনিক মহানীতি এই অধিকারের সীমা নির্দেশ করিয়াছে। যথা :—

১। যদি কোনও জাতি সন্ধিপত্রের দ্বারা পরস্পরের মধ্যে এই অধিকার স্বীকার করিয়া লয়, তবে সন্ধিপত্রের সর্ব্ব অনুসারে কেবল তাহাদের মধ্যেই এই অধিকার গ্রাহ্য হইবে।

২। যখন কোনও জাতি আন্তর্জাতিক মহানীতি অমান্য করে, তখন যে কোনও জাতি অপর সকল জাতির সম্মতিক্রমে তাহার এই কাণ্ডে বাধা দিতে পারে।

৩। যখন কোনও জাতি অপর জাতির স্বাধীনতার অধিকারে বাধা দেয়, তখন সকল জাতি একযোগে, কিংবা একজাতি অস্ত্র সকলের সম্মতিক্রমে তাহার এই কার্য্যে বাধা দিতে পারে।

Oppenheim সাহেবের মতে উক্ত তিনটি ক্ষেত্র ব্যতীত অপর সকল ক্ষেত্রে জাতীয় স্বাধীনতায় বাধা দিবার কোনও স্থায়সঙ্গত কারণ আন্তর্জাতিক মহানীতি স্বীকার করে না। তাহার মতে, জাতীয় স্বাধীনতার অধিকার একটি সর্ব্বপ্রধান অধিকার। বাধা দিবার অধিকার কোন অধিকার নহে। ইহার মূলে ক্ষমতার প্রাধান্য বিরাজ করিতেছে। নিয়ম অমান্য করিবার এইরূপ সুবিধাজনক নিয়ম যতদূর সম্ভব সীমাবদ্ধ হওয়া উচিত।

হইতে পারে, Oppenheim এর এই মত সম্পূর্ণ স্থায়সঙ্গত; কিন্তু আন্তর্জাতিক মহানীতি যদি প্রচলিত প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে এই নীতি এখনও আজিকার মহানীতি নহে, কারণ উক্ত তিন ক্ষেত্র ব্যতীত আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে এই বাধা দিবার অধিকার সর্ব্বসম্মতিক্রমে স্বীকার করা হইয়াছে। যথা :—

১। যখন কোনও রাজশক্তি প্রতিবেশি রাজশক্তির অন্তর্বিপ্লবে স্বকীয় রাষ্ট্রতন্ত্র বিপদসঙ্কুল মনে করে এবং বিপদ আসন্ন জানিয়া বাধা প্রদান করে।

উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ উপনিবেশ Canada ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত বিপ্লব ঘোষণা করিলে, প্রতিবেশি রাজশক্তি United States ঘোষণা করিয়াছিল যে, England ও Canadaর অন্তর্বিপ্লব তাহার রাষ্ট্রতন্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক ও সেই কারণে আশ্রয়কার জন্ত সে যে কোনও পক্ষে যোগ দিবে।

২। সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের পক্ষে বাধা প্রদানও দুই এক ক্ষেত্রে স্বীকার করা হইয়াছে।

গ্রীসের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ (Greek War of Independence) একটি প্রধান দৃষ্টান্ত। ইংলণ্ড ও রুসিয়া এই যুদ্ধে গ্রীসের পক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়া সমগ্র ইউরোপের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছিল।

৩। ক্ষমতার সাম্য-রক্ষা-কল্পে বাধা প্রদান (Balance of Power)। ইতিহাসে এ অধিকারের দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

মোট কথা, জাতীয়-জীবন গঠন করিতে ও তদনুযায়ী রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করিতে, প্রত্যেক জাতির স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার অধিকার, একটি সর্ব্বপ্রধান অধিকার। যুক্তিযুক্ত কারণ ব্যতীত কোনও এক জাতি অস্ত্রের এই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিলে আন্তর্জাতিক মহানীতি ইহা নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লয়। কেবল যখন সকল জাতি

একযোগে আন্তর্জাতিক সমাজে অস্ত্র এক জাতির যেচ্ছায়ায়িতা ও ঔদ্ধত্য নিবারণের জন্ত তাহার স্বাধীনতায় বাধা দেয়, তখনই তাহা স্থায়সঙ্গত। “স্বাধীনতার অধিকার” ও “বাধা-প্রদানের অধিকার” এই দুইটি পরস্পর বিপরীত অধিকার। ইহাদের মধ্যস্থিত পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল। নেপোলিয়ন স্বকীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের ধ্বংসা উড়াইয়া যখন দিখিজরে বাহির হইলেন, তখন তিনি এই “স্বাধীনতার অধিকারের” অবমাননা করিয়াছিলেন। আবার যখন নেপোলিয়নের পতনের পর, রুসিয়া, অট্রিয়া ও প্রুসিয়া রাজশাসনের প্রচারকল্পে নেপোলিয়ন-প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রতন্ত্র পুলিশাৎ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইল, তাহারাও এই “বাধা দিবার অধিকারের” অবমাননা করিয়াছিল।

বর্ত্তমান যুদ্ধ এই দুইটি বিপরীত অধিকারের বিরূপ অনুবাদ অথবা প্রতিবাদ করিয়াছে, সেই বিষয়ে দুই-চারি কথা বলিয়া আমি আমার আজিকার বক্তব্য শেষ করিব।

বর্ত্তমান যুদ্ধের মূল কারণ দুইটি পরস্পর-বিরোধী সভ্যতার আদর্শ লইয়া—তাহা আমরা য়ুরোপের ইতিহাস হইতেই দেখিতে পাই। জার্মানীর জপ-মগ্ন Militarism; ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রমুখ জাতির জপ-মগ্ন—Industrialism। এই দুই সভ্যতা,—ক্ষাত্র ও বৈজ্ঞানিক সভ্যতা,—যে পরস্পর-বিরোধী, তাহা উভয় পক্ষই স্বীকার করেন। জার্মান জাতি মনে, চরিত্রে, দেশাত্মজ্ঞানে, অস্ত্রাস্ত্র জর্জিত হইতে সম্পূর্ণ পুথক্ এবং militarismই তাহার যথার্থ স্বাভাবিক পরিণতি; অপর পক্ষে Industrialismই অস্ত্রাস্ত্র জাতির ইতিহাসের স্বাভাবিক উপসংহার। এই দুই আদর্শের ইতিহাসিক ও দার্শনিক তথ্য কি, তাহার আলোচনা করিলেই বর্ত্তমান যুদ্ধের কারণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

Cherbuliez বলিয়াছেন, “Most countries, which have grown in size, have started with a compact territory and increased it by absorbing the adjacent lands, but that Germany began with her frontiers and afterwards filled in between them. The whole map of Germany, as it stood in the last century, was a mass of patches of different color, mingled together in bewildering confusion. The result was that Germany was divided in a most fantastic way among several hundred Princes, who, owed, it is true, a shadowy allegiance to the Emperor, as head of the Holy Roman Empire; but, for all practical purposes, were virtually independent.”

যখন ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি অগ্রগণ্য জাতি জাতীয় একতা লাভ করিয়া তদনুযায়ী রাষ্ট্র-ব্যবস্থা স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তখন জার্মান জাতি পরস্পর-বিরোধী শতশত বংশরাজ্যে বিভক্ত ছিল। জার্মান সম্রাটও এই জাতীয় একতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন নাই। ফলে জার্মান জাতি অস্ত্রাস্ত্র জাতি অপেক্ষা কাণ্ড-দর্শনে ও কলাকিত্তিতে শ্রেষ্ঠ হইলেও রাষ্ট্র-শক্তিতে সকলের অপেক্ষা হীনবল

ছিল; এবং দেশাস্বজ্ঞান কাহাকে বলে, তাহা জার্মান জাতির ধারণার অতীত ছিল। নেপোলিয়নের অভ্যুত্থান না হইলে জার্মানির ইতিহাস আজ সম্পূর্ণ বিপরীত আকার ধারণ করিত। যে দুইটি সর্বপ্রধান দৈব-ঘটনার উপর জার্মানির রাষ্ট্র-জীবন নির্ভর করিতেছিল, তাহা নেপোলিয়নের স্ত্রায় শত্রুর এবং বিসমার্কের স্ত্রায় মিত্রের অভ্যুত্থান। নেপোলিয়ন Jena-র যুদ্ধে পরাজিত হইয়া Confederation of Rhine-রূপ স্বর্ণ-শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত জাতিকে তাহার ভীষণ অন্ত-চিকিৎসার দ্বারা দেশাস্বজ্ঞান ও একতার মনোবোধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং সর্বশেষে বিসমার্ক “রক্ত ও লৌহ”-র দ্বারা অষ্ট্রিয়াকে পরাক্রম করিয়া উত্তর-জার্মানী এবং ফ্রান্সকে পরাক্রম করিয়া দক্ষিণ-জার্মানীর যোগসাধন করেন; অর্থাৎ বর্তমান জার্মান-সাম্রাজ্যের সৃষ্টি করেন। Colonel Malletson তাহার Refounding of the German Empire নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “Napoleon prophesied that within fifty years, all Europe would be either Republican or Cossack. One of the chief causes of the failure of this prediction has been the creation of a United Germany which Napoleon himself, unwittingly, helped to bring about.”

ফরাসী-বিপ্লবের এই কঠোর শিক্ষা জার্মান গণরাজ্যসমূহ অস্বিমজ্জায় উপলব্ধি করিয়াছিল। স্বাধীন গণরাজ্যসমূহের নৃপতি-বৃন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, তাহাদের এই অকিঞ্চিৎকর স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিয়া সমগ্র জার্মানীর জাতীয় সত্ত্বার বিধীন করিয়া দিতে না পারিলে, তাহারা যুরোপীয় রাজশক্তির সহিত যুদ্ধিয়া উঠিতে পারিবেন না। বিসমার্ক এই জাতিজাতিকে বেশ ভালরূপেই চিনিতেন। বিসমার্ক জানিতেন, জার্মানীর প্রজাপুঞ্জের মনে স্বায়ত্ত-শাসনের উপযোগী দেশাস্বজ্ঞান অল্পে নাই। বিসমার্ক জানিতেন, কেবল সাময়িক প্রয়োজনের খাতিরে জার্মানীর বিচ্ছিন্ন রাজশক্তি জাতীয় পতাকার নীচে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। এই প্রয়োজনের কারণ চিরস্থায়ী করিতে পারিলেই তবে জার্মানীর বিচিত্র মনোভাব একমুখী হইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, নতুবা নহে। বিসমার্ক বাহিরে জার্মানীর শক্তি যেরূপ তরবারির দ্বারা প্রচার করিয়াছিলেন, ভিতরেও সেইরূপ জার্মানীর স্বাধীন নৃপতি-বৃন্দকে ও বিভিন্নমতাবলম্বী প্রজাপুঞ্জকে শাসনতন্ত্রের লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। বিসমার্ক জানিতেন, তৎকালীন যুরোপীয় রাষ্ট্রতত্ত্ব জার্মানীর পক্ষে মোটেই উপযোগী নহে। কারণ জার্মান জাতি অজ্ঞাত জাতির তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীত উপাদানে গঠিত। হুশসিদ্ধ আমেরিকান রাষ্ট্র-নীতিজ্ঞ A. L. Lowell বলিয়াছেন, “The Germans are too little homogeneous, and their traditions of thought are too diverse, to allow any large part of the people to work together for a common end. One is constantly struck by the contradictions in the different phases of German character. Side by side, with the dreamy

mystical turn of mind, there is a talent for organisation and a submission to discipline, that have made them the first military people of the day. Again, we are apt to attribute to German scholarship a peculiarly agnostic tendency, and yet no rulers in Christendom have the name of God so constantly on their lips as the German Emperor. Nor is there the least affectation or cant about this, for, the Germans are at the same time one of the most religious and one of the most skeptical of races. The fact is, that the people are divided into strata—social and intellectual—which are very different from one another in character and tone of thought.” হুশসিদ্ধ জার্মান কবি Henrich Heine বলিয়াছেন “If twelve Germans were gathered together, they would form as many separate parties, for, the German has a strong love of intellectual independence and dislikes the idea of subordinating his opinion to that of another man.”

এ হেন জার্মানজাতি লইয়া বিসমার্ক জার্মানীর রাষ্ট্র তত্ত্ব সৃষ্টি করিতে যাইয়া দেখিলেন, রাজশক্তির প্রাধান্য না থাকিলে কখনই জার্মানী একরাট হইবে না; বিচ্ছিন্ন প্রজাগতিক শাসনের শৃঙ্খলে আবদ্ধ না রাখিলে আবার তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তরবারির অগ্রভাগে যেমন জার্মানীর অভ্যুদয়, তেমনি তরবারির দ্বারাই তাহাকে একত্র রাখিতে হইবে এবং তরবারির সাহায্যেই তাহাকে আপনায় উন্নতির পথ দেখিয়া লইতে হইবে। তাই, যখন সমগ্র যুরোপ মধ্যযুগের সমরলিপ্সা পরিত্যাগ করিয়া শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি-সাধনে যত্নবান হইল, তখন জার্মানীর রাষ্ট্র-প্রাঙ্গণে আবার মধ্যযুগের স্ত্রায় অস্ত্রের স্বনংকার শুনিয়া বৈষ্ণবযুগের যুরোপ চমকিয়া উঠিল। ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লব যেমন জার্মানীকে সমরনৈপুণ করিয়াছিল, তেমনি অন্ত-দিকে যুরোপকে স্বায়ত্ত-শাসনের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল। একদিকে জার্মানী রাজশাসনের দ্বারা জাতীয় উন্নতির অবশ্যজ্ঞানী ফল-ধরূপ ক্ষত্র-সভ্যতাকে বরণ করিয়া আনিল, অন্তদিকে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত যুরোপ বৈষ্ণব সভ্যতাকে মানবোন্নতির সর্বশ্রেষ্ঠ মাপান বলিয়া গণ্য করিল।

এই পথান্ত হইলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এই দুই সভ্যতা বিপরীত-মুখী হইলেও জার্মানীর এবং বিধ জাতীয় জীবনে ও তদনুযায়ী রাষ্ট্রতন্ত্রে, আন্তর্জাতিক মহানীতি অনুযায়ী সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কেহই অস্বীকার করিতে পারিল না; এবং ইংলণ্ডপ্রমুখ বৈষ্ণব রাজশক্তি আন্ত-রূপার্থে লৌহবর্ধ পরিয়াও জার্মানীকে ভ্রাতৃত্বাশ্রমে আলিঙ্গন করিত। কিন্তু জার্মানী তাহার এই নবলক ক্ষাত্রনীতি স্বকীর রাষ্ট্র-ব্যবহার প্রয়োগ করিয়াই ক্ষান্ত হইল না। এই ক্ষাত্রনীতিই যে আদর্শ

নীতি, তাহাই সম্রাট, রাজনীতজ্ঞগণ ও দেশহিতৈষিগণ উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। Emperor William ইতিহাস-শিক্ষা-প্রণালীসম্বন্ধে ১৮৯১ খ্রীঃ অব্দে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা Valhert সম্পাদিত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন “The present method of teaching history is all wrong. Instead of beginning with Greece and Rome, and coming down to recent times, we ought to begin with the present century and then go backwards..... In my opinion, the object of education is to teach politics, to create obedient subjects and loyal supporters of the crown, and the constitution which is the best possible form of Government, namely a military monarchy.”

অধ্যাপক Sritschke বলেন “The unity of the fatherland has been brought about by means of the drill-sergeant and hence the nation is to be ruled by his methods.”

জার্মানি যুরোপের বৈষ্ণব সভ্যতাকে যুগের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, এবং তরবারির অগ্রভাগে ক্ষত্রিয় সভ্যতার জয়পতাকা উড্ডীন করিবার জন্ত বহুদিন হইতে প্রস্তুত হইতেছে। এই দিগ্বিজয়-কল্পনা যে শুধু আদেশের প্রতি অনুরাগবশতঃ, তাহা নহে। সে জানে, তাহার জাতীয় জীবন মাত্র ৫০ বৎসর হইল আরম্ভ হইয়াছে। এত বিলম্বে আসিয়া শিল্পবাণিজ্যে সকলের উপর উঠিতে হইলেও প্রতিযোগিতা তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাই সে বাহুবলের দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে চায়। যুরোপ ও জার্মানীর এই উচ্চাভিলাষ ও সমরায়োজন দেখিয়া ত্রস্ত হইয়াছিল, এবং বাহিরে যতট শিষ্টাচার দেখাক, ভিতরে একটা সংঘর্ষ অনিবার্য জানিয়া প্রস্তুতও হইতেছিল। সেদিন পয্যন্ত যুরোপীয় সকল জাতি জার্মানীর এই স্বাধীনতার অধিকারে বাধা দিবার কোনও স্মারসম্মত কারণ খুঁজিয়া পায় নাই। কিন্তু সে জানিত তাহার বৈষ্ণব সভ্যতা, স্বায়ত্ত-শাসন ও জাতীয় মনোভাব বজায় রাখিতে হইলে, এই নববলদৃশ্য উচ্চাভিলাষী ক্ষত্রিয়রাজশক্তির সহিত একবার বাহুবল পরীক্ষার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এই সুযোগ পাওয়া যায় নাই। গত ১৯১৩ অব্দের ৪ঠা আগষ্ট তারিখে যুরোপের এই আগ্নেয়গিরি যখন ধূমোদ্গীরণ করিয়া উঠিল, তখনও ইংলও ইতাল্যঃ করিতেছিল; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জার্মান-বাহিনী নিরপেক্ষ বেলজিয়মের সীমানায় পদার্পণ করিল, সেই মুহূর্ত্তেই ইংলও তাহার এই কার্য্যে বাধা দিবার অধিকার ঘোষণা করিল; কারণ সর্বসম্মতিক্রমে মন্ট্রিজে বেলজিয়মকে নিরপেক্ষ করিয়া রাখা হইয়াছিল। যুরোপের রাজনীতিক আকাশে জার্মানীর অভ্যুদয়ে যে জটিল সমস্তার মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সূচক সীমান্সার জন্ত, যুরোপে চিরশান্তি স্থাপনের জন্ত, এবং আন্তর্জাতিক নীতিকে প্রবল করিবার জন্ত, যে এইরূপ একটা ভীষণ পরীক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

মশক নিবারণ

[শ্রীমাদুরীমোহন মুখোপাধ্যায়]

মশকেরা প্রায়ই শব্দ ও বর্ণের দ্বারা আকৃষ্ট হয়। অনেক সময়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, গুন্ গুন্ শব্দে গীত গায়িয়া মশককে আকৃষ্ট করা যায়। আজ পাঁচ ছয় বৎসর হইল, একবার তারকেশ্বর অঞ্চলে জনৈক উচ্চবংশসম্বৃত্ত ও শিক্ষিত ব্যক্তি নিম্নবরে হারমোনিয়ম বাজাইয়া প্রায় দেড় হাজার মশক আকর্ষণ করেন। অনেক সময়ে মাঠে দেখা গিয়াছে যে, পাঁচ ছয় জনের মধ্যে যে ব্যক্তি অধিক কথা কহে, তাহার মস্তকের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে মশক আসিয়া একত্র হয়।

মশকেরা গাঢ় নীলবর্ণের বড় ভক্ত—কিন্তু হরিদ্রাবর্ণের উপর বিশেষ বিরক্ত। নীলবর্ণের পদ্মা টাঙ্গাইয়া পরীক্ষা করা হয়, তাহাতে একটা ঘর একবারে মশকপূর্ণ হয়। একদিন একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ নীলবর্ণের একটু বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া শয়ন করেন ও পরে সকালে উঠিয়া দেখেন যে, ঘরটি একেবারেই মশক পরিপূর্ণ। এক সময়ে আমি এক বিখ্যাত ব্যক্তির মুখে অবগত হই যে, একদিন এক নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র ব্যক্তি একখানি নীলবর্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়া শয়ন করে। গভীর রাতে এত অধিক মশক তাহাকে বিরীক্ষা কলে যে, তাহাকে গাত্ৰোত্থান করিতে বাধ্য করে; কিন্তু মশকদল সঙ্গ ছাড়িল না, তাহার পশ্চাৎ দাবিত হইল। সে পাখি জনৈক গৃহস্থ ব্যক্তির বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু সেখানেও মশক তাহাকে আক্রমণ ও দংশন করে। সে দংশনের জ্বালায় অস্থির হইয়া সারারাত্রি সমস্ত গ্রামখানি ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহা অদ্ভুত বটে!

একজন সৈনিক আফ্রিকা দেশে গিয়াছিল। সে মশক নিবারণার্থে নিজে কাফি পোষাক পরিধান করে ও একস্থানে নীলবর্ণের অনেক বালিশ একত্র করিয়া রাখে। মশকগণ সৈনিক ব্যক্তিকে পরিবেষ্টন করিয়া নীলবর্ণের নিকট একত্র হইল।

ব্যাকট্রি ও লজিকেল পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন যে,—

নীলবর্ণে	১০৪
গাঢ় হরিদ্রাবর্ণে	নাট
গাঢ় রক্তবর্ণে	২০
ঈষৎ সবুজবর্ণে	৪
ঈষৎ নীলবর্ণে	৩
শ্বেতবর্ণে	২
কমলা লেঙ্গুর বর্ণে	১

ঐহারা বহু গবেষণার পর ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন এবং ইহা বহুবার পরীক্ষার দ্বারা স্বতঃপ্রমাণ করিয়া দেন।

একবার কতকগুলি ইংরাজপুরুষ বৈদ্যাতিক মোটর দ্বারা মশকবধে যখন উৎপাদন করায় শতসহস্র মশক এই স্থানিতে আকৃষ্ট হইয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হয়।

এখন দেখা যাইতেছে যে, যদি হরিদ্রাবর্ণের যোজী পরা যায় ও

বাক্য বন্ধ করিয়া থাক। যার—তাহা হইলে মশক দংশন হইতে কতকটা নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মশকগণ প্রায়ই পায়ে দংশন করে। হরিজাবর্ণের মোজা ব্যবহার এখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। স্ত্রী মশকেরা দংশন করে ও পুংমশকেরা শব্দ উৎপাদন করে।

নদীয়া ও তাহার প্রত্নসম্পদ।

মহারাজপুর-কাঠগড়া ও “বালোসা” রাজার গড়

[শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ]

খনন কার্য্য ভিন্ন প্রত্নসম্পদের উদ্ধারের আশা অনেক স্থলেই বৃথা জানিয়াও কেবলমাত্র ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি আলোচ্য বিষয়ে আকর্ষণের জন্য আমার এই প্রয়াস। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে কাঠগড়াতে সংগৃহীত ইষ্টক প্রদর্শন উপলক্ষে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলিয়াছিলাম। সাধারণের অবগতির জন্য সে আলোচনা প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিলাম।

সম্প্রতি নদীয়াজেলাতে “বালোসারাজার গড়” নামে এক ধ্বংসাবশেষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই ধ্বংসাবশেষ অংশ আমি তৈয়ার করিয়া নদীয়া জেলার গভীর ভিতরে ফেলি নাই। এই গড় ক্ষয়নগরের নয় মাইল উত্তরপূর্বে স্থিত। গত পূজার অবকাশে একদিন এই গড় দেখিতে পদব্রজে রওনা হই। গড়ে যাইবার পথে মহারাজপুর নামে একটি গ্রাম অতিক্রম করিতে হয়।

মহারাজপুর অতি প্রাচীন গ্রাম। অনেক পুরাতন গ্রামের স্থায় এগ্রামও জঙ্গলাকার্ণ। গ্রামের উত্তর অংশে “রাজার দৌড়” নামে একটি মজা সরোবর দেখা যায়। ইহার চারি পাড়ে গন্ধ বন। সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বে কোণে বটগাছের তলে একটি পাতলা “আদ্রা ইটের” চিপি মহারাজপুরের রাজার বাড়ীর অবশেষ বলিয়া অধুনা নির্দিষ্ট হয়। স্থানটি জলঙ্গী নদী হইতে মাইলখানেক দূর। এখানে বড় বাঘের ভয়। কোন গ্রামের পুরাতনের আলোচনার সহিত গ্রামের নামের উৎপত্তির আলোচনাটাও থাকার আরম্ভক, কয়েক ইউরোপীয় পণ্ডিতের এইরূপ মত। শুনা যায় যে অতি পূর্বকালে স্থানীয় কোন বিস্মৃতনামা নরপত্নির সংস্রবে গ্রামের মহারাজপুর নাম হইয়াছে। একজন কৃষক দৌড়ের উত্তরের মাঠে ধান কাটিতেছিল। সে বলিল, রাজার কাছারীবাড়ী ও কেল্লার নিকটে কাঠগড়া গ্রামে ছিল। এ কথায় কতখানি সত্য আছে, জানি না। শুনিলাম, মহারাজপুর হইতে দেপাড়া পর্য্যন্ত প্রায় ১২ মাইলের মধ্যে, ১২৮টা মজা ও তাক্সা পুকুর দেখা যায়। গ্রামের মধ্যেও বহু পুষ্করিণী মজা অবস্থাতে দেখিতে পাইলাম। নগরীর জন্ত বহুল জল সরবরাহের ব্যবস্থা প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে দেখা যায়।

এখন কাঠগড়ার গড়ের কথা আলোচনা করা যায়। পরিখা খননের সময় তাহার একধারে যে মাটি স্তুপীকৃত করা হয়, সাধারণতঃ তাহাকেই গড় বলে, আবার কখন কখনও পরিখাকেও লোকে গড় বলিয়া থাকে। কাঠগড়া গ্রামের পশ্চিম মাঠে একটি প্রায় চতুর্ভুজ ও অনুল্লতীর্ধ মালভূমি বিশেষ দেখা যায়। ইহাই আলোচ্য গড়। ইহার উচ্চতা ৭৮ হাতের বেশী নয়। গড়ের উপরিভাগে যে সকল গৃহের ভিত দেখা যায়, তাহা প্রায় তিনহাত চওড়া। উপরে পদক্ষেপে নাকি ভিতরে গম্‌গম্‌ শব্দ হয়! ভিতগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে “খায়ত” আকারের প্রকোষ্ঠের চিহ্ন পাওয়া যায়। এ গুলিতে বোধ হয় প্রহরী থাকিবার ব্যবস্থা ছিল। পাটনা খননকার্য্যেও ও প্রোথিত প্রাচীরে এইরূপ “প্রহরীর খোপ” পাওয়া গিয়াছে, শুনিয়াছি। গড়ের উপরে নক্সার ইটও দু'একখানি পাওয়া যায়। এরূপ একখানি ইট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রদত্ত হইয়াছে। ইষ্টকের উপরে ভুজঙ্গ-দামবেষ্টিত একটি পদ্মফুল অঙ্কিত দেখা যায়। ইহা কাহারও মতে নারায়ণের অনন্ত-শয়ার জাপক। গড়ের পূর্বে পুষ্করিণী ও দক্ষিণে ইন্দারার চিহ্ন দেখান হইয়া থাকে। (প্রাচীনদের মুখে শুনা যায়, তাঁহাদের বালককালে যখন ইন্দারাতে জল ছিল, তখন উহাতে একটা কুস্তীর ও একজোড়া মাছ থাকিত; কুস্তীর ও মাছের মাথাতে সিন্দুর ঢালা ছিল।) গড়ের উত্তর দিয়া “কলিঙ্গের বিল” বাহিত। Bengal Revenue Settlement এর Recordএ কলিঙ্গের নীচে বাহিত একটি নদীর উল্লেখ পাওয়া যায়। এই নদীর চূর্ণার সহিত যোগ ছিল। বিলের কাঁদায় খনন-উপলক্ষে সময়ে সময়ে নৌকার খোল, মহিষের গাড়ী, কুস্তীরের কঙ্কাল প্রভৃতি প্রোথিত অবস্থাতে পাওয়া গিয়াছে, কলিঙ্গের জমিদার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার হালদার বি-এ, মহাশয়ের মুখে এ কথা শুনিয়াছি। বিলের উত্তরদক্ষিণের মাঠকে “বন্দু-করানী” ও বিলের অপরপারের মাঠকে “করানী ডেড়া” বলে। গড়ের পার্শ্ববর্তী মাঠ এখনও “গড়ের মাঠ” বলিয়াই পরিচিত। গ্রামের নাম হইতে অনুমান হয় যে কাঠগড়াতে পূর্বে কোন কেল্লা ছিল।

গড়ের এক মাইল দক্ষিণে “দমদমাপোতা” নামে একটি নতি-উচ্চ ভূমি আছে। দমদমাপোতা ইটাবেড়িয়া গ্রামের লাগাও। এখানে পূর্বে পুকুর ছিল। পরে পুকুর মজিয়া বিল হয়। মাটির নীচে এখনও বাঁধাঘাটের চিহ্ন পাওয়া যায়; পুকুর উত্তর-দক্ষিণে লম্বা ছিল বলিয়া অনুমান হয়। দমদমার বিলের জল অতি সুপের।

কাঠগড়ার ধ্বংসাবশেষ দেখিলেই স্থানটির প্রাচীনত্বের বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। ইহার ইতিহাস এখন কেহই অবগত নহে। তবে এখানে বহু পূর্বে কোন রাজা ছিলেন, তাহা অশীতিপর বুদ্ধেরাও শুনিয়াছেন। এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন স্থানের স্থায় আলোচ্য স্থানটিও কিংবদন্তী বিজড়িত; ও বর্গির হাজীমা বিষয়ক জনশ্রুতি প্রবাদ-বাক্যের হাত হইতে এড়াইতে পারে না। এখানে প্রচলিত আর আর কিংবদন্তীগুলি নান্দিক অস্বাভাবিক। স্থানের পূর্বগৌরব

না থাকিলে তাহার উপরে এই অলৌকিক বিষয়ের আরোপ সম্ভবপর হইত না। তাই বলিয়া আমি কিংবদন্তীগুলির মূল্য অধিক দিতেছি না।

গড়ের বিষয়ে একটা বড় করণ অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। গৌর “বাথান দেওয়া”র উপলক্ষে চাষারা মাঠে যাইত। ইহাদের মধ্যে এখনও জীবিত মুকুবি লোকের মুখে শুনা যায় যে, তাহাদের বালককালে মধ্যে মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে একটি অলৌকিক দৃশ্য তাহাদের নয়নগোচর হইত। সকলে “নিহতি হইলে” একখানি তাম্রাঘ গড় হইতে উঠিতে দেখা যাইত। ইহা ১৬ জন বেহারায় বহিত ও ইহার সমুখে দুজন ও পিছনে দুজন মশাল ধরিয়া যাইত। আর আগেপিছু উপযুক্ত সৈন্তসামন্ত চলিত। যোর রজনীতে এই মিশিল গড়ের পার্থ হইতে বাহির হইয়া কলিঙ্গের বিল বাহিয়া তাহার পশ্চিম বাকের কাছে কোথায় অদৃশ্য হইত; সঙ্গে সঙ্গে আলো নিবিয়া যাইত; সে অসংখ্য পাদক্ষেপ আর দেখা যাইত না—যেন নদীর বাক, আসিয়া সব ফুরাইত—কেবল এক অপার্থিব বিলাপের রোল আকাশে উঠিতে থাকিত।

স্থানটির সহিত কোন বিবাদময় বাপারের সংশয় আছে কি না, আমরা জানি না। সাধারণের ধারণা যে, গড়ের ইষ্টক লওয়া বা উহার সম্পর্কে আসাও বিপজ্জনক! বাঁশবেড়িয়ার এক সাহেব কয়েক গাড়ী ইট লইয়া গিয়া না কি ফেরৎ পাঠাইয়া দেন। আর, এই গড়ে “আমার করাতে” না কি কাঠগড়ার লোকের নানা অশিষ্ট ঘটনাছিল।

অনুসন্ধানক্রমে “দোয়ের (দহের) খালের” নিকটে জাবাতে আদিয়া জটনক বৃদ্ধা “দেয়াসীনের” মুখে শুনিয়াছিলাম যে, উক্ত গড় “বালোসা” রাজার বা “বাল বাদশার”। বালোসা রাজার বিষয়ে সে অধিক কিছুই জানে না। এই বালরাজার বিষয়ে অনুসন্ধান আবশ্যক।

উক্ত জাবার পূর্বভাগে “দমদমা” নামে একটি উচ্চ ভূমি আছে। শুনলাম, এখানে পূর্বে কোন মহাপুরুষ (নেড়া হরিদাস?) চেলাগণকে ভোজ দিয়াছিলেন। এই দমদমার দক্ষিণে “মুক্তোদার” উত্তরে “ফেনজোলা” ও কিছু পশ্চিমে দয়ের খালের দিকে “জোড়াপুকুর” নামে বিল আছে। শুনলাম ঐ ভোজ উপলক্ষে জোড়াপুকুরে পাক হয়; ফেনজোলাতে ফেন ফেলে, দমদমাতে ভাত ঢালে ও মুক্তোদাতে মুখ ধোয়। লোকের মুখে শুনা যায়, রাত্রির পরে ছাই জমা হইয়াছিল, তাহার ঢিপি, আর যেখানে সাধু মহাপুরুষ ভাতের কাটি পুতিয়াছিলেন সেখানে, মাধবীকৃষ্ণ এখনও দেখা যায়। দমদমাতে প্রতি মাঘীপূর্ণিমাতে মেলা হয়। হুদোর রামভদ্র পালের কোন ধার্মিক পূর্বপুরুষ ইহার প্রবর্তন করেন।

আলোচ্য মহারাজপুর, দমদমা ও কাঠগড়া স্কুল-কলেজের ছাত্র-গণের পরিদর্শনের বিষয়। এইরূপ পরিদর্শনে তাহাদের অনুসন্ধিৎসা বুদ্ধি, ও শারীরিক ও মানসিক ক্ষুদ্রীভাৱে বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

এ বিষয়ে রীতিমত ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের আবশ্যক। এখানে কোন শিলালিপি বা মূর্তি নতঃপ্রস্তুত হইয়া আমাদের হাতে আসিয়া পড়ে নাই বলিয়া ইহাকে সামান্য ঢিপি বিবেচনায় অবহেলা করা উচিত নয়। আমাদের বিশ্বাস এখানে খনন করিলে ঐতিহাসিক উপাদান মিলিতেও পারে। আশা করি, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দৃষ্টি আলোচ্য গড়ের উপর পড়িবে।

ঝটিকা-তত্ত্ব

[শ্রীফকিরচন্দ্র দত্ত]

আধৈবিক বিপদের মধ্যে বড় অন্ততম। যে পবন জগতের প্রাণ-ধরুণ, তিনিই আবার সৃষ্টিকর্মের প্রধান কারণ। যে পবনদেবের মুহুমন্দসফালনে তাপিতের ও অম-পীড়িতের প্রাণ দীপ্তল করে, যাহার মধুর হিলোলে চন্দ্রমণি-চুখিত কুমুদ-কথাধারের প্রমুদিত অঙ্গ শিহরণ ও মধুময়ী প্রকৃতি মধুরিমায় গরিমময়ী হইয়া উঠে, সেই পবনদেবেরই বিক্রম প্রকাশে প্রলয় উপস্থিত হয়,—প্রকৃতির রাক্ষসীতালে ভীষণ নৃত্য। পৈশাচিক ভাষায় গুরুগম্ভীর গর্জনধ্বনি সমুখিত হয়! পবনদেব উত্তেজিত হইলেই সর্বত্র তাহার যত ক্রোধ-বৃক্ষদের উপর পতিত হয়, হুতরাং তাহাদের কাহাকেও কবচ, কাহাকেও হস্তধীন, কাহাকেও বা পদধীন করেন! তাহারই উত্তেজনায় মুসলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়। একা ঝড়ের বিক্রমই অসংখ্য, তার উপর যখন দুই ভাই প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে স্ব স্ব বিক্রম প্রকাশ করেন, তখন কে সহিতে পারে বল? বৃক্ষেরা তখন বার-বার ভূতলে প্রণত হইয়া যেন বলে, ‘প্রভো! আর না, নিরস্ত হউন, যথেষ্ট দুর্দশা হইয়াছে।’ কে শোনে সে কথা?

কি কারণে পবনদেব উত্তেজিত হইয়া উঠেন, তাহা এখনও ঐজ্ঞানিকগণ দ্বির নিদ্ধারিত করিতে পারেন নাই। বায়ুচাপবৈষম্য ঝটিকার উৎপত্তি হয় বটে, কিন্তু কি কি কারণে উক্ত বৈষম্য হইয়া থাকে, তাহা দ্বির নিদ্ধারিত করা যায় নাই। যে কারণেই হউক, পবনদেব উত্তেজিত হইলেই সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। এবং যদি পুনরাহু পবনের উত্তেজনায় সম্ভাবনা জানা যায় ও সাবধান হওয়া যায়, তাহা হইলে ভাবী বিপদের প্রতীকারে বহুল পরিমাণে সমর্থ হওয়া যাইতে পারে। যদিও ভারত-গবর্ণমেন্ট ভারতের নানা স্থানে আবহ-মানমন্দির (Meteorological Observatory) স্থাপন করিয়াছেন, এবং যদিও তাহাতে কতক পরিমাণে উপকার সাধিত হইতেছে, তথাপি তাহাদের ফল বিশেষ সন্তোষজনক নহে। অনেক সময়ে বড় জোর ছুই বা তিন দিন পূর্বে ভাবী ঝড়ের সম্ভাবনা অনুমান করা যায়; কিন্তু তদ্বারা বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় না; এবং, বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় না। এত অল্প সময়ের পূর্বে সাবধান হওয়া—বিশেষতঃ যে সমস্ত জাহাজ বন্দর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রবক্ষে গিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের পক্ষে—এক প্রকার অসম্ভব।

এতদ্ব্যতীত অনেক সময়ে আবার ঝটিকার পূর্বলক্ষণ হি়র করাও
অসম্ভব হইয়া উঠে। একপ হলে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রাধিক্স স্পষ্ট বুঝা
যায়। কারণ, যদি একপ দেখান যায় যে, রাশিচক্রে গ্রহদিগের কোন
বিশিষ্টভাবে বা পদ্যস্বর বিশিষ্ট সম্বন্ধে অবস্থিতদ্বারা ঝটিকা সূচিত
হয়, তাহা হইলে সহজে গ্রহদিগের উক্তরূপ অবস্থিতি গণনাধারা
অবগত হইয়া বহুপূর্বে ভাবী ঝটিকাদি সম্বন্ধে হি়র করা যাইতে পারে।

সে বিষয় আমরা কখনও পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, তাহা ভ্রান্ত ও কুসংস্কারাজ্জর বলা কখনই যুক্তিগুক্ত হইতে পারে না, অথচ তাহার প্রমাণ দেওয়া সহজ নহে; আবার কোন কোন বিষয় একজনের নিকট সত্য বলিয়া অনুমিত হয়, অজ্ঞের নিকট মিথ্যা বোধ হইতে পারে। কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এই প্রকার যুক্তি চলে না। সকলের প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ ফল ব্যতীত কোন অনুমান বা যুক্তিকে বৈজ্ঞানিক মত বলিতে পারা যায় না। কিন্তু যদি এহদিগের পরস্পরের মধ্যে কোন বিশেষ ভাবে অবস্থিতির সহিত বাতাবর্ত, বৃষ্টিপাত, আবহের উষ্ণতা, চাপ ও আনুসঙ্গিক বজ্রা, ভূশিঙ্ক, স্থিতিক্ষাদির দৃশ্যক স্পষ্ট সঙ্গমাণ হয়, তাহা হইলে এহদিগের হিত অনুসারে পাণিব ব্যাপারের পরিণাম গণনা বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিছুকাল পূর্বে শ্রীবৃদ্ধ আদ্যধর ঘটক মহাশয় এই সম্বন্ধে “ভারতবর্ষে” মেঘবিদ্যা নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ; কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার প্রস্তাবিত নিয়মে ফল তদ্রূপ হুম্মররূপে মিলিতে দেখা যায় নাই । কয়েকবৎসর পূর্বে গার্মমেটের আবহ-মানমন্দির হইতে নির্দ্ধারিত ফলাফল সম্ভাষণজনক না হওয়ায় হুপ্রসিদ্ধ Indian Daily News নামক সংবাদপত্রে ইহার আলোচনা হয় । বৃষ্টি এবং সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ উক্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে এক মাসের ভাবীফল প্রকাশ করি । আমার প্রকাশিত ফলসমূহ অনেকাংশে বিশেষ সম্ভাষণজনক হইয়াছিল । আবহবিদ্যা সম্বন্ধে “Weather Forecasting” নামক পুস্তকেও বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছি । এক্ষণে বর্তমান প্রবন্ধে ঝটিকাদম্বন্ধে গ্রহগণের প্রভাব, অর্থাৎ আলোচনা করা যাউক ।

গ্রহদিগের বিশেষভাবে অবস্থিতি ও পরস্পরের মধ্যে বিশিষ্ট
 সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত করিতে হইলে রাশিচক্রে গ্রহদিগের পরস্পরের
 ব্যবধান নির্ণয় করিতে হইবে। সমগ্র রাশিচক্র ৩৬০ অংশে বিভক্ত,
 সুতরাং একটি গ্রহশুট হইতে অপরগ্রহশুট বাদ দিলে তাহাদের
 পরস্পরের ব্যবধান-অংশ জানা যাইবে। সাধারণতঃ প্রচলিত
 পঞ্জিকা হইতে গ্রহশুট জানা যাইতে পারে। কেবল ইঙ্গ্রাহের
 (Uranus) শুট এবং গ্রহসমূহের ক্রান্তাংশ (Declination) ও
 চন্দ্রের অয়নাস্তবৃত্ত (Solstitial Colure) অবস্থিতি জানিতে হইলে
 নাবিক পঞ্জিকা (Nautical Almanac) হইতে স্থির করিতে হইবে।
 সুসম্ভাবে পরীক্ষা করিতে হইলে, শেষোক্ত কয়েকটা বিষয় বাদ
 দিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না।

যখন কোন গ্রহ নিরক্ষরস্থে (Equator) অবস্থান করে, তখন

ভাহার ক্রান্তিাংশ কিছুই থাকে না। যখন গ্রহরাজ রবির সাময়িক গতিই সরিৎসাগরমণ্ডলা শতশৃঙ্গামল, ধরণীর ঋতু-পরিবর্তনের প্রধান কারণ, তখন আবহের পরিবর্তনাদি রবির সহিত অস্বাভাবিক গ্রহগণের সম্বন্ধনিশেষেই ঘটবার সম্ভাবনা। যখনই কোন ঝড় বা বাতাবস্ত্রের আবির্ভাব হয়, তখন, শনি, ইন্দ্র বা বুধগ্রহ হয় নিরক্ষবৃত্তে, নতুবা রবির সহিত একত্রে, সমক্রান্ত্যাংশে, বা রবি হইতে ৬০, ৯০, ১২০ কিংবা ১৮০ অংশ দূর ব্যবধানে অবস্থিত থাকে। ইহা হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, শনি, ইন্দ্র এবং বুধগ্রহ বাতাবস্ত্রকারক। হুতরাং প্রবরগ্রহসমূহের (superior planets) মধ্যে দুইটি গ্রহ উক্তরূপ একত্রে, সমক্রান্ত্যাংশে বা পরস্পরের মধ্যে পূর্বোক্ত দূরব্যবধানে অবস্থিত; ও তন্মধ্যে একটির সহিত উক্ত বাতাবস্ত্রকারক গ্রহদিগের অন্তঃস্থ একটি বিশেষতঃ বুধগ্রহ উক্তরূপ সম্বন্ধবিশিষ্ট হইলেও ঝটিকার আবির্ভাব হইতে পারে।

আবার দেখা গিয়াছে, কোন শ্রবর গ্রহের সহিত বুধগ্রহ পূর্বোক্ত সম্বন্ধবিশিষ্ট এবং তৎসহ চন্দ্রও উক্তশ্রকার সম্বন্ধবিশিষ্ট বা নিরক্ষ-বৃত্তের নিকটস্থ কিংবা অয়নান্তবৃত্তে অবস্থিত থাকে,—বিশেষতঃ সেই সময় পূর্ণিমা বা অমাবস্তার নিকট হইলে,—ভীষণ ঝটিকা দি সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। চন্দ্রের উক্তরূপ সম্বন্ধ গ্রহদিগের মধ্যে পূর্বোক্ত সম্বন্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বের বা পরে সমাপ্তির অন্তিমারে ঝটিকা দি দুইচারি দিবস শীঘ্র বা দেরীতে হইয়া থাকে।

উপরে যে করাটি নিয়ম দেওয়া হইল, তাহা সহজেই পরীক্ষা করা যাইতে পারে। নিয়মগুল প্রত্যক্ষমিত্ত কি না, জানিবার জন্ত, চিন্ময়গীষ আশিনের রুড় হইতে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে যে মকল প্রধান প্রধান বাতাবর্ত্ত হইয়া গিয়াছে, তৎসমুদায়েই ইহাদের পরীক্ষা করা যাউক।

বিগত ১২৭১ সালের ২০শে আশ্বিন শুক্ল পঞ্চমীতে চারিঘণ্টাকাল স্বামী প্রলয়-সহচর ঝড়বাতের ভীম হুকারে বঙ্গদেশ রম্যতলগত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহা শ্রোত্রেণা অনেকই অবগত আছেন। এই ভীষণ বাতাবর্তে অতি অল্পলোকেরই গৃহাদি রক্ষা পাইয়াছিল; বৃক্ষবনৌ সমুদায় সমভূম, হইয়াছিল,—কত জনক-জননী পুত্রকন্ঠা-বিয়োগে হাহাকার করিয়াছিলেন,—কত বালক-বালিকার পিতৃমাতৃ-বিয়োগজনিত সঙ্করূপ রোদনধ্বনিতে পাষণ্ড-হৃদয়েও দয়ার উদ্বেক করিয়াছিল,—কত স্বামীশোকবিধুরা বরাদনার মর্শ্বেভেদী শোকাচ্ছ-সের সহিত বনের আশ্রয়হীন পশু, নীড়চ্যুত বিহঙ্গও কাঁদিয়াছিল। ধরিজীবাণ্ডে এবং নদনদীবাঞ্চে গতাহ নরদেহ দর্শনে দুঃসাহসিকেরও আতঙ্ক উৎপাদন করিয়াছিল। কতলোক সর্বস্বান্ত ও পথের তিথারী হইয়াছিল। এই বিষম বিপৎপীঠে ছগলি, বর্জমান, যেদিনীপুর, বাঁকুড়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি কয়েকটি জেলার লক্ষাধিক লোকের জীবন নষ্ট হইয়াছিল।

কত শারদীয়া পঞ্চমী আসিতেছে ও যাইতেছে ; কিন্তু সেই
পঞ্চমীতেই উল্লস্রূপ ভীষণ বাতাবর্ষের অভ্যর্থানের কারণ কি ?

গ্রহদিগের বিশিষ্টভাবে অবস্থিতি ভিন্ন অশ্রু কারণে ইহা সজ্জাট হইয়াছিল বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। উক্ত দিবসের পরদিবস চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে গমন করিতেছিল এবং তাহার পরদিবস বৃহস্পতি হইতে বৃধগ্রহের ৬০ অংশ দূরব্যবধান সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বৃহস্পতি ও বৃধের উক্তরূপ দূরব্যবধান বাতাবর্ত্তসূচক। কিন্তু তৎপূর্ব দিবস চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে গমন করিতে উক্ত ব্যবধান সম্পূর্ণ হইবার দুই দিবস পূর্বেই এই ভীষণ বাতাবর্ত্তের আবির্ভাব হয়।

ইহার তিন বৎসর পরে ১২৭৪ সালের ১৬ই কার্তিক শুক্রবার রাতে ভীষণ ঝড় হয়। এই ঝড়ে প্রায় ৩০ হাজার গৃহ ভূমিসাং হইয়াছিল; অনেকগুলি ছোট ছোট জাহাজ ও নৌকা প্রভৃতি ডুবিয়াছিল, এবং হাজারের উপর লোকের প্রাণসংহার হইয়াছিল। সাতক্ষীরা, বসিরহাট, গোবরডাঙ্গা, বাকুইপুর, ডায়মণ্ডহারবার প্রভৃতি স্থানে বহুসংখ্যক গ্রাম একবারে উৎসর্গ হইয়াছিল; ও সর্বত্রই বহু শতহানি হইয়াছিল। এই দিবসেও চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে অবস্থান করিতেছিল এবং ইহার পূর্বদিবসে মঙ্গল ও শনি দুইটি প্রবরগ্রহ একত্রে অবস্থান করিতেছিল। সুতরাং আমাদের নিদিষ্ট নিয়মানুসারে ইহা হইতে ভীষণ ঝটিকা স্পষ্ট সূচিত হইতেছে।

তৎপরে ১২৮১ সালের ৩০ ও ৩১শে আশ্বিন শুক্লপক্ষীয় যদ্যপি তিথিতে এক ভীষণ বাতাবর্ত্তের অভ্যুত্থানে মেদিনীপুর ও বর্ধমান বিভাগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রায় ১৮,০০০ গৃহপালিত পশু এবং ৭ হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছিল এবং প্রায় ৩০ হাজার গৃহ ধ্বংস হইয়াছিল। বর্ধমানের বিখ্যাত গির্জার চূড়া ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছিল এবং থানা জংসনের নিকট যাত্রীসহ রেলগাড়ী রেল লাইন হইতে বহুদূরে নীত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, এই দিবসেও চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে অবস্থিত ছিল এবং বৃধ, বৃহস্পতি, শনি, শুক্র এবং ইন্দ্রগ্রহ পরস্পর ৯০ অংশ বা ৬০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল এবং বৃধ ও ইন্দ্রগ্রহ উভয়ে সমক্রান্ত্যাংশে অবস্থান করিতেছিল।

ইহার দুই বৎসর পরে ১২৮৩ সালের ১৬ই কার্তিক রাতে এক ভীষণ ঝটিকায় সমগ্র ধ্বংস হয়। নোয়াখালী, বাগেরগঞ্জ, চাটগা প্রভৃতি স্থানে ভয়ানক ক্ষতি ও প্রাণনাশ হয়। সর্বশুদ্ধ প্রায় দেড় লক্ষ লোকের জীবননাশ হইয়াছিল। এই দিবসেও রবি এবং শনি সমক্রান্ত্যাংশে, বৃধ এবং ইন্দ্রগ্রহ ৬০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল।

১২৮৭ সালের ৭ই আশ্বিন প্রাতঃকালে উড়িষ্যার উপকূলে ভীষণ ঝটিকায় প্রায় পঞ্চমহস্ত্র লোকের জীবনহানি এবং দেড়শতাধিক গ্রাম

ভূমিসাং হইয়াছিল। উক্ত দিবসে মঙ্গল ও ইন্দ্র দুইটি প্রবর গ্রহ পরস্পর ৬০ অংশ দূর ব্যবধানে অবস্থিত ছিল এবং তৎপূর্ব দিবসে রবি ও ইন্দ্রগ্রহ সমক্রান্ত্যাংশে ছিল।

১২৯৪ সালের ১২ জ্যৈষ্ঠ সাগর উপকূলে ভীষণ বাতাবর্ত্তে বহুযাত্রী-পূর্ণ দুইখানি প্রধান জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছিল। এই ঝটিকার প্রভাব সমুদ্রেই লক্ষিত হইয়াছিল এবং ইহার দুই তিন দিবস পরেও কোন জাহাজ সমুদ্রে যাইতে অগ্রসর হয় নাই। এই দিবসে চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে ও রবি এবং বৃধগ্রহ একত্রে অবস্থিত ছিল।

উক্ত সালের ২৬শে চৈত্রি ঢাকা প্রদেশে এক ভীষণ ভূমি (Tsunami) উপস্থিত হইয়াছিল। উক্ত দিবসে বৃধগ্রহ ইন্দ্রগ্রহের সহিত সমক্রান্ত্যাংশে এবং তৎপূর্ব দিবস রবি ও মঙ্গল উক্তভাবে অবস্থিত ছিল।

১৩০৪ সালের ৮ই কার্তিকের চট্টগ্রামের ভীষণ বাতাবর্ত্তের কথা এখনও সকলের স্মৃতিপথে জাগরুক রহিয়াছে। উক্ত দিবসে শনি বৃহস্পতি হইতে ৬০ অংশ ব্যবধানে ইন্দ্রগ্রহের সহিত একত্রে অবস্থিত ছিল।

১৩০৯ সালের ১৮ই বৈশাখ ঢাকা প্রদেশে এক ভীষণ ভূমির আবির্ভাব হয়। উক্ত দিবসে বৃধ বৃহস্পতি হইতে ৯০ অংশ দূর ব্যবধানে অবস্থিত ছিল।

বিগত ১৩১৬ সালের ২৪ই কার্তিক বঙ্গদেশে যে ভীষণ ঝটিকা হয় তাহাতে কিরূপ ক্ষতি ও জীবননাশ হইয়াছিল, তাহা এখনও কেহই বিস্মৃত হয় নাই। এই দিবসে চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে, বৃধ ও শনি সমক্রান্ত্যাংশে অবস্থিত ছিল।

উপরে যে কয়েকটি প্রধান-প্রধান ঝটিকার উল্লেখ হইল, তাহাদের সমস্তগুলিতেই পূর্বকথিত নিয়মগুলির সত্যতা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে। গ্রহদিগের মধ্যে প্রায়ই উক্তরূপ ব্যবধান ও অবস্থিতি দৃষ্ট হওয়া যায় এবং তাহার ফলে ঝড়-বৃষ্টি প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের প্রভাব পৃথিবীর কোন দেশে কোন সময়ে পরিলক্ষিত হইবে, তাহা নির্দিষ্টরূপে এখনও সমর্থ হওয়া যায় নাই। দেশভেদে তাহাদের প্রভাবের ভিন্ন ভিন্ন সময় হইয়া থাকে; বঙ্গদেশে আশ্বিন ও কার্তিক মাসই বড় বড় ঝটিকার সময়। এ সমস্ত বিষয় স্থির করিতে হইলে আমাদের আরও বিশেষ অভিজ্ঞতা আবশ্যক করে। যাহাতে সহজে সাধারণ পাঠকবর্গ বুঝিতে পারেন, এরূপ ভাবেই আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, সুতরাং খাশা করা যায় এ বিষয়ে সকলের পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতা হইতে আরও অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে।

শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

আজ একাকী গিয়া মুদীর কাছে দাড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া বুড়া মুদী একটি ছোট ঝাকড়া বাহির করিয়া গেরো থলিয়া দুটি সোণার মাকড়ি এবং পাচটি টাকা বাহির করিল। টাকা কয়টি আমার হাতে দিয়া কহিল, “বহু মাকড়ি দুইটি আমাকে একুশ টাকায় বিক্রী করিয়া শাহজীর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না।” এই বলিয়া সে কাহার কত ঋণ মুখেমুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, “বাবার সময় বহুর হাতে মাড়ে পাচ আনা পয়সা ছিল।” অর্থাৎ, বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়া এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের স্তূৰ্ণপথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাঁহার এই মেহাস্পদ বাণক দুটি, তাঁহাকে আশ্রয় দিবার বার্থ প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনায় ব্যাথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অগণ্যে বাহির হইয়া গিয়াছেন—কোথায় কাহাকেও জানিতে পার্শ্ব দেন নাই। না দিন, কিন্তু আমার টাকা পাচটি নিলেন না। অথচ, নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে, গর্বে কতদিন কত আকাশ-কুসুম সৃষ্টি করিয়াছিলাম—আজ সব আমার শূন্যে মিলাইয়া গেল। অভিমানে চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহাই এই বুড়ার কাছে লুকাইবার জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেলাম। বার বার বলিতে লাগিলাম, ইন্দ্রর কাছে তিনি কতই লইয়াছেন, কিন্তু আমার কাছে কিছুই লইলেন না—যাবার সময় না বলিয়া ফিরাইয়া দিয়া গেলেন।

কিন্তু এখন আর আমার মনে সে অভিমান নাই। বড় হইয়া বুঝিয়াছি, আমি এমন কি স্মৃতি করিয়াছি যে, তাঁহাকে দান করিতে পাইব! সেই জলন্ত শিখায় যা আমি দিব, তাই বুঝি পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে বলিয়াই দিদি আমার দান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দ্র। ইন্দ্র আর আমি কি এক ধাতুর প্রস্তুত? যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি সেখানে হাত বাড়াইব! তা ছাড়া ইহাও ত বুঝিতে

পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্দ্রর কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন। যাক্ সে কথা।

তারপরে অনেক যায়গায় ঘুরিয়াছি; কিন্তু এই দুটো পোড়া চোখ দিয়া আর কখনও তাঁহার দেখা পাই নাই। না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসি মুখখানি চিরদিন তেমনিই দেখিতে পাই। তাঁহার দুঃখের কথা, তাঁহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান্! এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সত্য-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্ত সর্ধস্মিত্যকে অপরিমিত দুঃখ দিয়া সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ তাহা জানি। তাঁদের সমস্ত দুঃখ-দৈন্যকে চিরঅরণীয় কীৰ্ত্তিতে রূপান্তরিত করিয়া জগতের সমস্ত নারী জাতিকে কর্তব্যের ধ্রুবপথে আকর্ষণ করিতেছ—তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি; কিন্তু আমার এমন দিদির ভাগ্যে এত বড় বিড়ম্বনা নিদেশ করিয়া দিলে কেন? কিসের জন্ত এতবড় সতীর কপালে অসতীর এমন গভীর কালো ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্ত তাঁকে তুমি সংসারে নির্দাসিত করিয়া দিলে? কি না তুমি তাঁর নিলে? তাঁর জাতি নিলে, ধর্ম নিলে,—সমাজ, সংসার, সম্মান সমস্তই নিলে। দুঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও দুঃখ করি না, জগদীশ্বর! কিন্তু গাঁর আসন্ন সীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই, তাঁকে তাঁর বাপ, মা, আত্মীয়, স্বজন, শত্রু, মিত্র জানিয়া রাখিল কি বলিয়া? কুলটা বলিয়া! বেগ্না বলিয়া! ইহাতে তোমারই বা কি লাভ? সংসারই বা পাইল কি?

হায় রে, কোথায় তাঁহার এই সব আত্মীয়, স্বজন, শত্রু, মিত্র, এ যদি একবার জানিতে পারিতাম! সে দেশ যেখানে যত দূরেই হোক, এ দেশের বাহির হইলেও, হয় ত এতদিন গিয়া হাজির হইয়া বলিয়া আসিতাম—এই তোমাদের

অন্নদা! এই তাঁর অক্ষয় কাহিনী। তোমাদের যে মেয়ে-টুকে কুলত্যাগিনী বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছ, সকালবেলায় একবার তাঁর নামটাই লইও—অনেক দৃষ্টির হাত এড়াইতে পারিবে।

তবে, আমি একটা সত্য বস্তু লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবার বলিয়াছি, নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারি না। আমার দিদিকে মনে পড়ে। যদি তাঁর ভাগ্যও এতবড় দুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন, সংসারে পারে না কি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পুণ্যের সাক্ষী তিনি ছাড়া, জগতে আর কেহ কি আছে, যে অন্নদাকে একটুখানি মেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই।

তারপরে অনেক দিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গেলেই দেখি, তাহার ডিম্বি কুলে মাথা। জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে দাটিতেছে। শুধু, আমার একটি দিনমাত্র আমরা উভয়ে সেই নৌকায় চড়িয়া-ছিলাম। সেই শেষ। তার পরে সেউ আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। শুধু আমাদের নৌকা-যাত্রার সমাপ্তি বলিয়াই নয়। সেদিন অশুভ স্বর্ণপরতার যে উৎকট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়া-ছিলাম, তাহা সহজে ভুলিতে পারি নাই। সে কথাটাই লিখি।

সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক-শলা বৃষ্টিপাত হওয়ায়, শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে বসিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্দ্র। চারিদিক জ্যোৎস্নায় যেন ভাসিয়া যাইতেছে। হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়া হাজির। কহিল, “—তে থিয়েটার হবে, বাবি?” থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, “তবে কাপড় পরে শীগগীর আমাদের বাড়ী আর।” পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম। সম্মুখে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ডাবিলাম, তাহাদের বাড়ীর গাড়ী করিয়া ষ্টেশনে যাইতে হইবে—তাই তাড়াতাড়ি।

ইন্দ্র কহিল, “তা’ নয়। আমরা ডিঙিতে যাব।” আমি

নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ, গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয় ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, “ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে; দেরি হবে না। আমার নতুন দা’ কলকাতা থেকে এসেছেন; তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান।”

যাক্, দাঁড় বাঁধিয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি—অনেক বিলম্বে ইন্দ্রর নতুন দা’ আসিয়া ঘাটে পৌঁছিলেন। তাঁদের আলোকে তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। কলকাতার বাবু—অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্কের মোজা, চক্চকে পাম্প-সু, আগাগোড়া ওভারকোট মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি—পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাঁহার সজ্জার অস্ত্র নাই। আমাদের সাধের ডিঙিটাকে তিনি অত্যন্ত ‘যাচ্ছতাই’ বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রর কাধে ভর দিয়া, আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জাঁকিয়া বসিলেন।

“তোমার নাম কি রে?”

ভয়ে ভয়ে বলিলাম—“শ্রীকান্ত।”

তিনি দাঁত খিচাইয়া বলিলেন, “আবার শ্রী—কান্ত—! শুধু কান্ত। নে, তামাক মাজ। ইন্দ্র, হুকো-কল্কে রাখলি কোথায়? ছোঁড়াটাকে দে—তামাক মাজুক।”

ওরে বাবা! মাহুয়, চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়া আদেশ করে না। ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক মাজ্ছি।”

আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক মাজিতে লাগিয়া গেলাম। কারণ, তিনি ইন্দ্রর মাসতুত ভাই, কলিকাতার অধিবাসী, এবং সম্প্রতি এল্-এ পাশ করিয়াছেন। কিন্তু, মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল। তামাক মাজিয়া হুকো হাতে দিতে, তিনি প্রশ্ন মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, “তুই থাকিস্ কোথায় রে, কান্ত? তোমার গায়ে ওটা কালোপানা কি রে? র্যাপার? আহা, র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত পালায়। কুট্চে—পেতে ওদেখি, বসি।”

“আমি দিচ্ছি, নতুন-দা’। আমার শীত-করচে না—এই নাও” বলিয়া ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি

ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়া বেশ করিয়া বসিয়া সুখে তামাক টানিতে লাগিলেন।

শীতের গঙ্গা। অধিক প্রশস্ত নয়—আধদন্টার মধ্যেই ডিঙি ওপারে গিয়া ভিড়িল। কিন্তু, সঙ্গে-সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল।

ইন্দ্র বাকুল হইয়া কহিল, “নতুন দা, এ যে ভারি মুন্সিল হ’ল—হাওয়া পড়ে গেল। আর ত পাল চলবে না।”

নতুন-দা জবাব দিলেন, “এই ছোঁড়াটাকে দে না, দাঁড় টানুক।” কলিকাতাবাসী নতুন দাদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈর্ষ্য স্নান হাসিয়া কহিল, “দাঁড়! কারুর সাধা নেই, নতুন দা, এই বেত ঠেলে উজোন বয়ে যায়। আমাদের ফিরতে হবে।”

প্রস্তাব শুনিয়া নতুন-দা এক মুহূর্তেই একেবারে অধিশূন্য হইয়া উঠিলেন, “তবে অন্ত্র কেন হতভাগা? যেমন করে হোক তোকে পৌছে দিতেই হবে। আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে—তারা বিশেষ করে ধরেচে।” ইন্দ্র কহিল, “তাদের বাজাবার লোক আছে নতুন-দা। তুমি না গেলেও অটুকাবে না।”

“না! অটুকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়ম! চল, যেমন করে পারিস নিয়ে চল।” বলিয়া তিনি যেরূপ মুখভঙ্গী করিলেন, তাহাতে আমার গা জলিয়া গেল। ইহার বাজনা পরে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু সে কথায় আর প্রয়োজন নাই।

ইন্দ্রর অবস্থা-সদৃশ অন্তর্যব করিয়া আমি আন্তে-আন্তে কহিলাম, “ইন্দ্র, গুণটেনে নিয়ে গেলে হয় না?” কথাটা শেষ হইতে না-হইতেই আমি চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি এমনি দাঁত মুখ ভাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজিও মনে করিতে পারি। বলিলেন, “তবে যাও না, টানোঁগে না হে! জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্ছে কেন?”

তারপরে, একবার ইন্দ্র, একবার আমি, গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনো বা উঁচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা নীচে নামিয়া, এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘেসিয়া অত্যন্ত কষ্ট করিয়া চলিতে হইল। আবার তারই মাঝে-মাঝে বাবুর তামাক-সাজার জুতা নোকা খামাইতে হইল। অথচ বাবুট ঠায় বসিয়া

রহিলেন—এতটুকু সাহায্য করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাঁকে হাতটা ধরিতে বলায়, জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করতে পারবেন না। ইন্দ্র বলিতে গেল, “না খুলে—”

“হাঁ!—দাম্পী দস্তানাটা মাটি করে ফেলি আর কি! নে—যা করচিস্ কর।”

বস্তুতঃ, আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। তাঁরই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমাদের এত ক্লেশ সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ, আমরা বয়সে তাঁহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাঁহার অসুখ করে, পাছে এককোঁটা জল লাগিয়া দাম্পী ওভারকোট খারাপ হইয়া যায়, পাছে নড়িলে চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন, এবং অবিশ্রাম চেষ্টামেচি করিয়া লুকুন করিতে লাগিলেন।

আরও বিপদ,—গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্বেক হইল; এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রাম বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ হইয়া উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হইয়া গেছে—থিয়েটারে পৌছিতে রাত্রি ছ’টা বাজিয়া যাইবে শুনিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাত্রি যখন এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হইয়া বলিলেন, “হাঁরে ইন্দ্র, এদিকে খোঁটা-মোড়াদের বস্তি টান্টি নেই? মুড়ি-টুড়ি পাওয়া যায় না?”

ইন্দ্র কহিল, “সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি, নতুন দা। সব জিনিস পাওয়া যায়।”

“তবে লাগা লাগা—ওরে ছোঁড়া—ঐ—টান্ না একটু জোরে—ভাত খাসনে? ইন্দ্র, বল না তোরা ঐ ওটাকে, একটু জোর করে টেনে নিয়ে চলুক।”

ইন্দ্র কিম্বা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিলাম তেমনভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে পাড়টা ঢালু এবং বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিঙি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়া সঙ্কীর্ণ জলে তুলিয়া দিয়া আমরা ছ’জনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

বাবু কহিলেন, “হাত পা একটু খেলানো চাই। নাবা

দরকার।” অতএব ইন্দ্র তাঁহাকে কাঁধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি জ্যোৎস্নার আলোকে গঙ্গার শুভ্র-সৈকতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

আমরা হু’জনে তাঁহার ক্ষুধাশান্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে যাত্রা করিলাম। যদিচ, বুঝিয়াছিলাম, এতরাতে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে আহার্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ, তাঁর একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, “চল না, নতুন দাঁ, একলা তোমার ভয় করবে—আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বে। এখানে চোর-টোর নেই, ডিঙি কেউ নেবে না—চল।”

নতুন-দাঁ মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ভয়! আমার দক্ষিণপাড়ার ছেলে—যমকে ভয় করিলে তা জানিস্! কিন্তু তা’ বলে ছোটলোকদের dirty পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে। ব্যাটারদের গায়েব গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের বামো হয়।” অথচ, তাঁহার মনোগত অভিপ্রায়—আমি তাঁহার পাঠারাম নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি।

কিন্তু আমি তাঁহার ব্যবহারে মনে-মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র আভাস দিতেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী হইলাম না। ইন্দ্র সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম।

দক্ষিণপাড়ার বাবুতাতালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন,—
“ঠুন ঠুন পেয়ালা—”

আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাঁহার সেই মেয়েলি নাকি সুরের সঙ্গীতচর্চা শুনিতে-শুনিতে গেলাম। ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে-মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুদ্র হইয়াছিল। ধীরে ধীরে-কহিল, “এরা কলকাতার লোক কি না, জল-হাওয়া আমাদের মত সহ্য করতে পারে না—বুঝি না শ্রীকান্ত!”

আমি বলিলাম, “হঁ।”

ইন্দ্র তখন তাঁহার অসাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয়—বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্তই—দিতে-দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি-এ, পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে, এখন তিনি কোণাকার ডেপুটি, কিম্বা আদৌ সে কাজ

পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন, পাইয়াছেন না হইলে বাঙালী ডেপুটির নাকে-নাখে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাট কি করিয়া? তখন তাঁহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টার না কি ক্ষুদ্রের প্রশংসা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোন কালে নয়। অথচ, ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই, যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না। তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে,—না হইলে, বহু পূর্বেই সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু, যাক্ সে কথা।

কিন্তু ভগবানও যে তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠকে দেওয়া আবশ্যক। এ অঞ্চলের পথ ঘাট, দোকানপাত্র সমস্তই ইন্দ্রর জানা ছিল। সে গিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জান্না বন্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এই গভীরতা যে কিরূপ অতলস্পর্শী, সে কথা যাহার জানা নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অমরোগী, নিশ্চিন্দা জমিদারও নয়, বহুভারাক্রান্ত, কতাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয়। স্তব্রাং ঘুমাইতে জানে। দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার ‘চাঁদপাই’ আশয় করিলে, ধরে আগুন না দিয়া, শুদ্ধমাত্র টেচাটোঁচ ওদোর নাড়া-নাড়ি করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অজ্ঞেয় জয়দগ-বধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে তাঁহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা-পাপে দণ্ড হইয়া মরিতে হইত, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়।

তখন উভয়ে বাহিরে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া, এবং যতপ্রকার ফন্দি নান্নয়ের মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি এক একে চেষ্টা করিয়া আদমণ্টা পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আনলাম। কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য! জ্যোৎস্নালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শূন্য! ‘দক্ষিণ-পাড়ার’ চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। ডিঙি যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে—ইনি গেলেন কোথায়? হু’জনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম—“নতুন-দাঁ, ও নতুন-দাঁ!” কিন্তু কোথায় কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাঁম ও দক্ষিণের সুউচ্চ পাড়ে দালা থাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিল।

এ অঞ্চলে মানে-মানে শীতকালে বাবের জনশ্রুতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ ‘ছড়ারের’ আলায় সময়ে-সময়ে ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিত। সহসা ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া বসিল—“বাবে নিলে না ত রে!” ভয়ে সর্কাজ কাঁটা দিয়া উঠিল—সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাঁহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এত বড় অভিশাপ ত দিই নাই!

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপর কি একটা বস্তু চাঁদের আলোয় চক্ চক্ করিতেছে। কাছে গিয়া দেখি, তাঁরই সেই বহুমূল্য পাম্প-স্বর এক-পাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারেই শুইয়া পড়িল—“শ্রীকান্ত রে! আমার মাসিমাও এসেছেন যে! আমি আর বাড়ী ফিরে যাব না।” তখন দীরে-দীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। আমরা যখন মূর্দীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার বার্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন, এই দিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আত্ম-চীংকারে আমাদেরিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদ-টাই গোচর করিবার বার্থ-প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল। এখনও দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। স্তবরাং আর সংশয় মাত্র রহিল না যে, নেকড়েগুলা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশেপাশে দাঁড়াইয়া সেগুলা এখনও চোঁচাইয়া মারিতেছে।

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি যাব।” আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধরলাম—“তুমি পাগল হয়েচ ভাই!” ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না। ডিঙিতে ফিরিয়া গিয়া লগিট তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া, খুলিয়া বাঁ হাতে লইয়া কহিল, “তুই থাক্, শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়ীতে খবর দিস—আমি চলুম।”

তাহার মুখ অত্যন্ত ‘পাণ্ডুর’, কিন্তু চোখ-ছুটা জ্বলিতে লাগিল। তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক, শূণ্য আশ্বাসন নয়, যে, হাত ধরিয়া ছ’টো ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দস্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে। আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না—সে, যাইবেই। ভয়ের সহিত যে চির-অপরিস্রুত,

তাহাকে ‘আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া, বাধা দিব! যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম না—আমিও বা’হোক্ একটা হাতে করিয়া অনুসরণ করিতে উত্তত হইলাম। এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “তুই স্কেপেচিস্, শ্রীকান্ত? তোর দোষ কি? তুই কেন যাবি?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া এক মুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, “তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা কেন যাবে?”

প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশটা টানিয়া লইয়া নৌকায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আমারও দোষ নেই, ভাই, আমিও নতুন দা’কে আনতে চাইনি। কিন্তু, একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে যেতেই হবে।”

কিন্তু, আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ, পূর্বেই একবার বলিয়াছি, আমি নিজেও নিতান্ত ভীক্ ছিলাম না। অতএব বাঁশটা পুনরায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া দাঁড়াইলাম, এবং আর বাদবিতণ্ডা না করিয়া উভয়েই দীরে-দীরে অগ্রসর হইলাম। ইন্দ্র কহিল, “বালির ওপর দৌড়ানো যায় না—খবরদার সে চেষ্টা করিস্নে। জলে গিয়ে পড়বি।”

স্বমুখে একটা বালির ঢিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া ৫৭ টা কুকুর চীংকার করিতেছে। যতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাব ত দূরের কথা, একটা শৃগালও নাই। সম্ভবপূর্বে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল তাহার। কি একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়া পাহারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীংকার করিয়া ডাকিল—“নতুন-দা’!”

নতুন দা’ একগলা জলে দাঁড়াইয়া অবাক্রম্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন—“এই যে আমি।”

হ’জনে প্রাণপণে ছুটয়া গেলাম; কুকুরগুলা সরিয়া দাঁড়াইল, এবং ইন্দ্র বাঁপাইয়া পড়িয়া আকণ্ঠনিমজ্জিত মুচ্ছিতপ্রায় তাহার দর্জিপাড়ার মাসতুত ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও তাঁহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় টুপি;—ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে, সেই যে তিনি হাততালি দিয়া “ঠুন ঠুন পেয়ালা”



“রোহিণী বলিল, ‘কাগজখানা না হয় রাখিয়া যান, দেখা কি করিতে পারি।’”

কুম্ভকান্তের উইল— ১-তীয় পরিচ্ছেদ ।

শিল্পী — শ্রীভবানীচরণ গাঙ্গু ।

পরিয়াছিলেন খুব সম্ভব, সেই সঙ্গীত-চর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলি দল বাধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্ব পোষাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহা নানীত ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল। এতটা দূর ছুটিয়া আসিয়াও, আশ্চর্য্যের কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে বাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন; এবং এই দুর্দান্ত শীতের রাত্রে তুষার-শীতল জলে আকৃষ্ট মগ্ন থাকিয়া এই অর্দ্ধঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়া তাঁহাকে চান্দা করিয়া তুলিতেও, সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, বাবু ডাওয়া উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, “আমার একপাটি পাম্প?”

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে—সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত চঃপ-ক্ষেপ বিস্মৃত হইয়া, তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্ত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। তারপরে কোটের জন্ত, গলাবন্ধের জন্ত, মোজার জন্ত, দস্তানার জন্ত, একে-একে পুনঃ-পুনঃ শোকপ্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং সে রাত্রে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌঁছিতে পারিলাম, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন—কেন আমরা নিকোপের মত সে সব তাঁহার গা হইতে তাড়া-তাড়ি খুলিতে গিয়াছিলাম। না খুলিলে ত, ধূলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না। আমরা খোটার দেশের লোক, আমরা চাষার সামিল, আমরা এ সব কখনো চোখে দেখি নাই—এই সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে-বকিতে গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফোঁটা জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বস্তুকেও কেমন করিয়া বহুগুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না।

রাত্রি ছটার পর আমাদের ভিড়ি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। আমার যে ব্যাপারখানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মুচ্ছিত হইতেছিলেন, সেইখানি গায়ে দিয়া,

তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে-করিতে, পা মুচ্ছিতেও যণা হয়, তাহা পুনঃ পুনঃ শুনাইতে-শুনাইতে ইন্দুর খানি পরিধান করিয়া তিনি সে যাত্রা আশ্চর্য্য করিয়া বাটী গেলেন। যাই হোক, তিনি যে দয়া করিয়া বায়্র কবলিত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করিয়া, আজ নৌকা-চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই দুষ্কর শীতের রাত্রে কৌচার খুটিমাত্র অবলম্বন করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী ফিরিয়া গেলাম। লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়ই আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি, এই সব এলোমেলো ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া ত তাহার, একটির পর একটি, শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের সকল গ্রন্থিগুলিই বজায় আছে? তাও ত নাই। কত হারাইয়া গিয়াছে টের পাই—কিন্তু তবু ত শিকল ছিড়িয়া যায় না। কে তবে মৃতন করিয়া এ সব জোড়া দিয়া রাখে?

আরও একটা বিষয়ের বস্তু আছে। পাণ্ডুরো বলেন, বড়দের চাপে ছোটরা পিগিয়া গুঁড়াইয়া যায়। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবারই কথা। কিন্তু তাও ত দেখি না। ছেলে-বেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না জানি বেশ বড় হইয়া জাঁকিয়া বসিয়া গিয়াছে; এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় করিয়া পড়িয়া গেছে। অতএব, বলিবার সময়েও ঠিক তাই ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া দেখা দেয়, বড় মনেও ক্ষুদ্র না। অথচ, কেন যে এমন হয়, সে কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দিতে পারিব না, শুধু যা ঘটে তাই জানাইয়া দিলাম।

এমন একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন সঙ্গোপনে, এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আমি নিজেও বড় বিস্মিত হইয়া গেছি। সেইটাই আজ পাঠককে বলিব। অথচ, জিনিসটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পর্য্যন্ত, চেছারাটা

মিথিলা

[শ্রীমুরেন্দ্রনাথ সেন বি-এল]

মিথিলা বাস্তবলের জ্ঞাত কখনও খ্যাতিলাভ করে নাই বটে, কিন্তু মানসিক ঔৎকর্ষ ও জ্ঞান গরিমায় এদেশ একদিন ভারতের শীর্ষস্থানীয় ছিল। বৈদিক ও তৎপরবর্তী পৌরাণিক যুগে মিথিলারাজ্য অর্থাৎ সভ্যতা ও শিক্ষার কেন্দ্রভূমি ছিল। বৌদ্ধযুগের প্রথমাবস্থায় মিথিলার সীমান্ত নগরী বৈশালিতে বৌদ্ধ জ্ঞানী ভিক্ষুদিগের প্রধান বিহার ছিল। বৌদ্ধযুগের অবসানের পরে, এমন কি, ৫০০।৬০০ বৎসর পূর্বেও এই দেশ হিন্দুদিগের বিদ্যাশিক্ষা ও জ্ঞানচর্চায় প্রধান আশ্রয়ভূমি বলিয়া পরিচিত ছিল। মজঃফরপুরের জরীপ ও বন্দোবস্তের কর্তা মিঃ সি, জে, স্টিভেনসন মুর বড় ভ্রমের সহিত লিখিয়া গিয়াছেন যে, “যে দেশের উৎসারিত জ্ঞান-প্রবাহ এক সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রাবিত করিয়াছে, এখন সেই স্থানের আধুনিক জনসমাজে সেই প্রাচীন জ্ঞান ও বিজ্ঞান সামান্য চিহ্নাবশেষ দর্শনের প্রত্যাশা করাও বিড়ম্বনা। আধুনিক সমাজে প্রাচীন দর্শনাদির প্রভাব যেন প্রতিকূল বেগে অবনতির দিকেই ধাবমান।”

যাঁহারা এ দেশে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছেন, তাঁহারা উক্ত কথাগুলির সত্যতা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এ প্রবন্ধে আমি এ দেশের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। এই বিষয়ে আমি কেবল সংগ্রাহক মাত্র; স্মরণ্য এ প্রবন্ধ বিশেষজ্ঞদিগের নিকট নিশ্চয়ই অকিঞ্চিৎকর বোধ হইবে। তবে আমার কৈফিয়ত এই যে, বিশেষজ্ঞ নহেন একরূপ পাঠকের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে, এবং এ প্রদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা হওয়াও বাঞ্ছনীয়।

ভৌগোলিক বিবরণ।—প্রাচীন মিথিলা বর্তমান ত্রিহত ও ভাগলপুর বিভাগের উপগঙ্গা অংশের কতকটা লইয়া গঠিত ছিল। সর্বাপেক্ষা প্রাচীনকালে যখন আর্য্য-সভ্যতা উদ্ভূত-পূর্বে ভারতে বিস্তৃত হয়, তখন ইহা বিদেহ বা মিথিলা সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। মিথিলা নগরী এই সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। রাজ্যের সীমা ছিল,—পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে

গণ্ডকী নদী, উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে গঙ্গা। এই ভূগণ্ডে এখন বর্তমান চম্পারণ, মজঃফরপুর ও দারভাঙ্গা জেলা, এবং মুন্সের ও ভাগলপুর জেলার উত্তরাংশ অবস্থিত। তারপর এই বিদেহরাজ্যের পশ্চিমপ্রান্তে বিশালা রাজ্য গঠিত হয়। রামায়ণে এই রাজ্যের রাজধানী বিশালা নগরীর উল্লেখ আছে। এই বিশালা নগরী পরে বৌদ্ধযুগে লীঙ্ঘবিদিগের রাজধানী বেশালী নামক মহানগরীতে পরিণত হয়। মজঃফরপুর জেলার পরগণা ‘বিসারা’ বিশালা শব্দেরই অপভ্রংশ; এবং ঐ পরগণার অন্তর্গত মজঃফরপুরের ২৩ মাইল পশ্চিমদক্ষিণ কোণে বর্তমান ‘বসাড়’ গ্রামই রামায়ণোক্ত বিশাল রাজ্যের গড় ও রাজধানী বিশালী নগরী বলিয়া অনুমানিত হইয়াছে; এবং এখানে খননাদি দ্বারা বহু প্রাচীন কীর্তির অবশেষ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রদেশ গুপ্ত সম্রাটগণের সময় (খৃঃ ৩য়, ৪র্থ শতাব্দী) হইতে বঙ্গের পাল ও সেন রাজগণের রাজত্বকাল (খৃঃ ১২শ শতাব্দী) পর্য্যন্ত যে ‘তীরভুক্তি’ বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মনে করেন যে, ‘তীরভুক্তি’ হইতেই ত্রিহত বা তিরহত শব্দ উদ্ভূত হইয়াছে। আর একটি প্রবাদ এই যে, রাজর্ষি জনক এ দেশে তিনটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন বলিয়া, এ প্রদেশের নাম ত্রিহত। যদিও ত্রিহত বিভাগ বর্তমান ছাপরা, মতিহারী, মজঃফরপুর ও দারভাঙ্গা জেলা লইয়া গঠিত, কিন্তু এখনও স্থানীয় লোকেরা খাটি ‘ত্রিহত’ বলিলে সাধারণতঃ চম্পারণ বা মতিহারী জেলার পূর্বে-উত্তরাংশ এবং মজঃফরপুর ও দারভাঙ্গা জেলার উত্তরাংশকেই বুঝেন। সেইরূপ মিথিলা বলিলে সাধারণতঃ দারভাঙ্গা জেলার উত্তরাংশকেই এবং কখন-কখনও তাহার উভয় পার্শ্বস্থ মজঃফরপুর ও ভাগলপুর জেলার উত্তরাংশকে লইয়া সেকালের মিথিলাদেশ বুঝায়।

বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের কিংবদন্তী।—পাশ্চাত্য মতে ভারতবর্ষের ইতিহাস একরূপ আরম্ভ হইয়াছে—

বুদ্ধদেবের সময় হইতে। তৎপূর্ববর্তী কোনও ঐতিহাসিক ঘটনা বা ব্যক্তির তারিখ অথবা সময় নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া প্রাচীন বৈদিক বা পৌরাণিক সাহিত্যে ঐতিহাসিক সত্য কিছু-কিছু যে না পাওয়া যায়, এমন নহে। বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের পুরাবৃত্তসম্বন্ধে কতকগুলি কোতূহলজনক কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে। নিম্নে সেগুলি বিবৃত করিতেছি।

প্রথমতঃ, সীতাদেবীর জন্মস্থান লইয়াই দুইটা নিকটবর্তী স্থানের বিরোধ। এক পক্ষ বলেন, মজঃফরপুর জেলার সবডিভিসন্ সীতামাটি নগরই সীতার জন্মস্থান এবং এইস্থান হইতে ২১৩ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে অবস্থিত পনোর গ্রামে সীতাদেবীর জন্ম হয় বলিয়া অপর পক্ষ নির্দেশ

প্রমাণ আছে যে, তাঁহার মঠ ও মন্দির বহু শতাব্দী হইতে বর্তমান। কিন্তু প্রমাণগুলি প্রকাশ করার সুযোগ তাঁহার এখনও হয় নাই। যাহারা বলিতে চান যে, 'সীতা' লাক্ষ্মী-পদ্ধতি বা কৃষিবিজ্ঞান রূপকমাত্র, তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, এখনও প্রতি বৎসর কৃষিচর্চার উন্নতিকল্পেই হউক, বা রামসীতার স্মরণার্থই হউক, রামনবমীতে সীতামাটির মন্দিরের নিকট কৃষিকর্মের প্রধান সহায় গো-মহিষাদির একটি প্রকাণ্ড মেলা বসে। স্থানটিও অতি উর্বরা, ধাতাদি শস্তও প্রচুর উৎপন্ন হয়। সীতাদেবীর পিতার বাসভবন, অথবা রাজর্ষি জনকের রাজধানী মিথিলা নগরী কোথায় অবস্থিত ছিল, এ সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। কেহ বলেন মতিহারী জেলার অন্তর্গত চানকিগড় বা জানকি-



করেন। উভয় স্থানেই জানকী মন্দির ও সংলগ্ন পুষ্করিণী বা কুণ্ড বিস্তারিত; এবং এই কুণ্ড হইতে সীতাদেবী উদ্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। সীতামাটিই অপেক্ষাকৃত প্রাচীন স্থান বলিয়া মনে হয়। কারণ সীতামাটি নামটি বহু প্রাচীন; আর জনশ্রুতিই সাক্ষ্য দেয় যে ৭০৮০ বৎসর পূর্বে একজন সন্ন্যাসী স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া প্রচার করেন যে, পনোরা গ্রামই সীতার প্রকৃত জন্মস্থান, তদবধি তথায় মন্দির স্থাপিত হয়। সীতামাটির বর্তমান মোহান্ত বলেন যে, তাঁহার নিকট

গড়ে; কেহ বা বলেন দ্বারভান্ডার অন্তর্গত বেনীপটি থানার পূর্বোক্তরে ফুলহর ২.১। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রবল ও সর্বাঙ্গ-বিজিত মত এই যে, দ্বারভান্ডা জেলার উত্তরে জয়নগর টেসন হইতে ১৩ মাইল দূরে পশ্চিমোক্তরে কোণে এখনকার মেশাল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত বর্তমান জনকপুর নগরই প্রাচীন মিথিলা নগরী। রামোপাসকগণের চেষ্টায় এখন এই জনকপুরে বহু স্মরণ্য ও প্রকাণ্ড মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং প্রতি বর্ষে তত্কাল তীর্থযাত্রীর সংখ্যাও যুদ্ধি পাইতেছে

বটে ; কিন্তু শুনা যায় যে, এ স্থানের আবিষ্কার ১০০ বৎসরের পূর্বে হয় নাই। জনকপুর হইতে ৭৮ মাইল দূরে তরাইয়ের জঙ্গলে, ধনুখা নামক স্থানে একটি প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড পড়িয়া আছে ; তাহাকে লোকে এখনও ভগ্ন হরধনুর এক খণ্ড বলিয়া নির্দেশ করে। রামচন্দ্র, তাড়কা-বদান্তে মিথিলা যাইবার পথে, শোনপুরের নিকটে গঙ্গা ও গণ্ডকী-সঙ্গম পার হইয়া শিবপূজা করেন। তদবধি সেইস্থান হরিহরক্ষেত্র

বাল্মীকিকেও কিংবদন্তী এখানে আনিয়া ফেলিয়াছে। এক শ্রেণীর মতে তাঁহার আশ্রম ছিল—মজঃফরপুর জেলার পূর্বোক্ত 'সীমান্তে সুরসগু গ্রামের নিকট, অপর শ্রেণীর মতে চম্পারণ জেলায় গোবিন্দগঞ্জ থানার নিকট, নারায়ণী-তীরে সংগ্রামপুর গ্রামে। রামচন্দ্রের সহিত লবকুশের এখানেই সংগ্রাম হওয়ায় এস্থানের নাম সংগ্রামপুর হইয়াছে। চম্পারণ জেলার নামকরণ প্রাচীন চম্পকারণ্য হইতেই



বৈশালীর অশোকস্তম্ভের ভগ্নাংশ

বলিয়া পরিচিত এবং তথায় ভারতবিখ্যাত হরিহরছত্রের মেলা বসে। প্রাচীন মুনিঋষিগণের অনেকেই এই প্রদেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস। দ্বারভাঙ্গা জেলার কমতৌল ঠেসনের সন্নিকটস্থ অহিয়াগ্রামে অহল্যা ও গৌতম ঋষির আশ্রম ছিল ; এবং উক্ত গ্রাম-সংলগ্ন জগবন গ্রামে ঋষিশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবল্ক্যের আশ্রম ছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। তথাকার অহল্যা-মন্দিরস্থিত কলিত রামপদ-চিহ্নাঙ্কিত পামাণখণ্ড, গৌতমকুণ্ড এবং তথাকথিত যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির আশ্রমবটবৃক্ষ এখনও বহু তীর্থযাত্রীকে আকর্ষণ করে। মধুবনি সবডিভিসনের নিকটস্থ কক্‌বোল গ্রামে মহর্ষি কপিলদেবের আশ্রম ছিল এবং সেখানকার 'কপিলেশ্বর মহাদেও' নাকি তাঁহারই স্থাপিত। দ্বারভাঙ্গা জেলার যমুনা ও কমলা নদীর সঙ্গম-স্থলে জৈমিনী ঋষির তপোবন ছিল। ডমসা নদীর তীর-বিকারী কবিগুরু

হইয়াছে। শালগ্রামি, নারায়ণী ও গণ্ডকী নদীর পূর্বতটস্থিত এই অরণ্য বৈদিকযুগ হইতেই মুনি ঋষিদের পুণ্য আশ্রম-ভূমি ছিল। আরণ্যাকাশি শ্রুতি এই অরণ্যেই রচিত হয় বলিয়া জনশ্রুতি। পরে বৌদ্ধযুগে এই বনকে মহাবন বলা হইত। রাজর্ষি ভরত, শালগ্রামের জন্মস্থান গণ্ডকী নদীতীরে তপস্তা করিতে আসিয়া হরিশিষ্যের মায়ায় আবদ্ধ হন। ঋষিও নাকি এই অরণ্যে তপস্তা করিতেন। চম্পারণ জেলার 'ছহো সূহো' তপ্পার নাম ঋষির বিমাতা ও মাতা, রাজা উত্তানগাদের মহিষী—ছরাণী ও সুরাণী সুনীতি ও সুরচির অবদানস্বরূপ করিয়াই হইয়াছে বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। দিনাজপুরকে বিরাট রাজ্যের দেশ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করেন ; কিন্তু এখানেও চম্পারণ জেলার রামনগরের নিকটস্থ বৈরাটগ্রাম বিরাট রাজ্যের রাজধানী ছিল বলিয়া লোকের বিশ্বাস। কেসরিয়া থানার নিকট

বেন রাজার রাজধানী ছিল এবং মতিহারীর ১৩ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত সাগরডিহ্ গ্রাম সগররাজার রাজধানী ছিল, শুনা যায়। যে স্থানে শালগ্রামি ও গণ্ডকী নদী হিমালয় পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া বৃটিশ রাজ্য-সীমায় প্রবেশ করিয়াছে, সেই স্থানকে ত্রিবেণী ঘাট কহে। ত্রিবেণী হইতে কিছুদূর উত্তরে গেলেই গণ্ডকীর পামাণময় উপকূলে স্থানে স্থানে বৃহৎ গর্ত লক্ষিত হয়। সেগুলিকে লোকে

নিঃসন্দেহরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, মজঃফরপুরের ২২।২৩ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে অবস্থিত বর্তমান বসাত বা বালিয়া বসাত গ্রামই প্রাচীন বৌদ্ধসুগের বৈশালী নগরী ছিল এবং তাহার উপকণ্ঠস্থিত কোলুয়া (প্রাচীন কোল্লগ) গ্রামে একটি স্তূপের ভগ্নাবশেষ ও একটি অশোক স্তম্ভ এখনও বিদ্যমান।*

উক্ত ভগ্নস্তূপের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি প্রস্তরনির্মিত



পনৌবা গ্রামে মীতাদেশীর গ্রন্থান

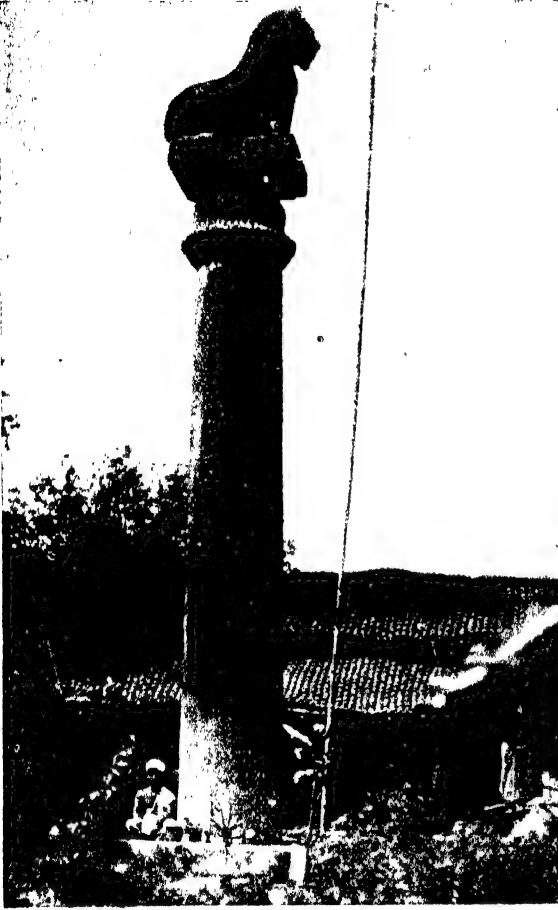
পুরাণোক্ত বিখ্যাত গজ ও কচ্ছপের পদচিহ্ন বলিয়া থাকে। লোকের বিশ্বাস, গজ ও কচ্ছপের পদকালীন তাহাদের বদমে অঙ্কিত পদচিহ্নগুলি কাল ক্রমে প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। এই কিংবদন্তীগুলির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে বিচার করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।

বৌদ্ধসুগের বর্তমান নিদর্শন। ঐতিহাসিক সুগের—যে সুগের কথা এখনও মানবস্মৃতির অতীত হয় নাই—সে সুগের ঘটনা ও নিদর্শনগুলির সম্বন্ধেও এখানকার লোকের যেরূপ অদ্বুত ধারণা হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে কিংবদন্তী যে কাল-ক্রমে কিরূপ বিচিত্র আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা বেশ বুঝা যায়। গতবর্ষের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ হইতে পরলোকগত Dr. Bloch এবং Dr. Spooner ভূগর্ভ হইতে অনেক নিদর্শনের আবিষ্কার করিয়া অনেক স্তম্ভদ্বারা

বুদ্ধমূর্তি আছেন। তিনি পদ্মপাণ্ডবের অতীতম বলিয়া এখন পরিচিত হইতেছেন এবং অশোকস্তম্ভটি ‘ভীমসেন কা লাঠি’ বলিয়া পরিচিত। উক্ত স্তূপ হইতে কিছুদূরে পাশাপাশি অবস্থিত দুইটা মূর্তিকার চিহ্ন বা স্তূপের মত আছে। তাহাকে লোকে ‘ভীমসেন কা পান্নী’ বা ‘ভীমসেন কা টুকরী’ বলে। এ. কিংবদন্তী শুনিলে মনে হয়, হয় ত কালক্রমে মজঃফরপুর সহরের প্রধান দর্শনীয় বস্তু সাজদের স্মৃতিখ্যাত স্মৃদ্ধি রামসীতার মন্দিরটি (যাহার বঙ্গ-ক্রম প্রকৃতপক্ষে ৭৫৮০ বঙ্গসরে অধিক হইবে না) রামায়ণের সুগের বলিয়া লোকসমাজে পরিচিত হইবে। কারণ, যত্ন ও স্নেহামতের অভাবে এখনই দেখিলে উহা ১৫০ বঙ্গসরের

* See Report of Archaeological Survey of India, 1903-4, 1911-12.

প্রাচীন বলিয়া মনে হয় ; এবং ভক্তদের মধ্যে কেহ-কেহ এখনই উহার বয়স শতশত বৎসর পিছাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহা হউক, মজঃফরপুর ও বিশেষতঃ চম্পারণ জেলায় বৌদ্ধযুগের ও পরবর্তী যুগের নিদর্শন যথেষ্ট আছে।



বৈশালী—অশোকস্তম্ভ

এরূপ ঐতিহাসিক নিদর্শনবহুল স্থান ভারতে অল্পই আছে। কোলহয়ার উক্ত অশোকস্তম্ভ ছাড়া চম্পারণ জেলায় তিনটি অশোকস্তম্ভ বিদ্যমান। একটি লোরিয়া অরুণাজ গ্রামে, অপরটি লোরিয়া নন্দনগড়ে এবং আর একটি হিমালয়ের নিকটস্থ রামপুরওয়া গ্রামে। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, সম্রাট অশোক নেপাল ও কুশীনগর তীর্থে যাইবার পথে বুদ্ধদেবের স্মৃতি-বিজড়িত পূণ্য স্থানসমূহে এই স্তম্ভগুলি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শেযোক স্থানে ভূগর্ভ হইতে একটি সিংহমূর্তি ও একটি বৃষভমূর্তি ১৯০৯ সালে পাওয়া যায়। তাহা এখন কলিকাতার মিউজিয়ামে সুরক্ষিত

আছে। “ভারতবর্ষের” ফাস্কিনের সংখ্যায় ইহার ছবি বাহির হইয়াছে। লোরিয়া নন্দনগড়ে একটি মৃত্তিকাস্তূপে একটি মুদ্রাক্রিত স্বর্ণখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অন্ততঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বেরকার বলিয়াছেন। বসাত্তেও সেইরূপ গুপ্ত-সম্রাটগণের সময়ের বিভিন্ন নামাক্রিত

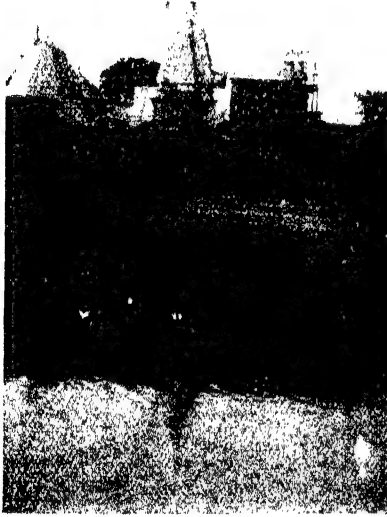


কৃষ্ণ প্রস্তরনির্মিত পদ্মশাপির্মূর্তি

প্রায় ১৫০০ মুদ্রায় সীলমোহর পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ কত যে ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ নিদর্শন এ দেশে মৃত্তিকাগর্ভে লুকাইয়া আছে, কে বলিতে পারে? এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে অতি সামান্য চেষ্টাই করা হইয়াছে। বঙ্গের সেন-রাজগণের পর এ দেশে যে সিমরোণের রাজবংশ রাজত্ব করেন, তাহাদের রাজধানীর কীর্তিচিহ্নের ধ্বংসাবশেষ এখনও নেপালরাজ্যে সিমরোণগড়ে বর্তমান। মুসলমান যুগের কীর্তিচিহ্ন হাজিপুরে এখনও আছে। সম্প্রতি কোলহয়া হস্তের নিকটবর্তী ডিল্লীক্ট-বোর্ডের একটি পোলের ভিত্তির নিকট মাটি খুঁড়িতে-খুঁড়িতে একজন কুলী কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত একটি ছোট মূর্তি প্রাপ্ত হয়। তাহা এখন আমার শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু ‘গিরিকাহিনী,’ ‘আহোমসতী’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আছে। তাহার অনুমতিক্রমে মূর্তিটির ফটো ও তাহার পশ্চাতে অঙ্কিত লিপির ফটো প্রকাশিত হইল। মূর্তিটির অয়তন

ফটোর সমান। সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অমৃতগ্রহপূর্বক এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া আমাদের ধ্বংসভাজন হইয়াছেন। তাঁহার মতে এই মূর্তিটি পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধমূর্তি এবং ইহা শেষ পালরাজাদের সময়ের। লিপির অক্ষরও খৃঃ একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীর হইবে। ইহার পাঠ এইরূপ।

- ১ যে ধর্ম্মী হেতু প্রভ
- ২ বা হেতু [ং] তেবাং তথা
- ৩ গতৌ হবদন্তে



সীতাদেবীর জন্মস্থান সীতাকুণ্ড ও জানকী মন্দির

- ৪ যাং চ যো নিরোপ
- ৫ এবং বাদী মতা
- ৬ শ্রমণঃ

বুদ্ধদেবের স্তম্ভমূলক এই শ্লোকটি সুপরিচিত এবং সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়।

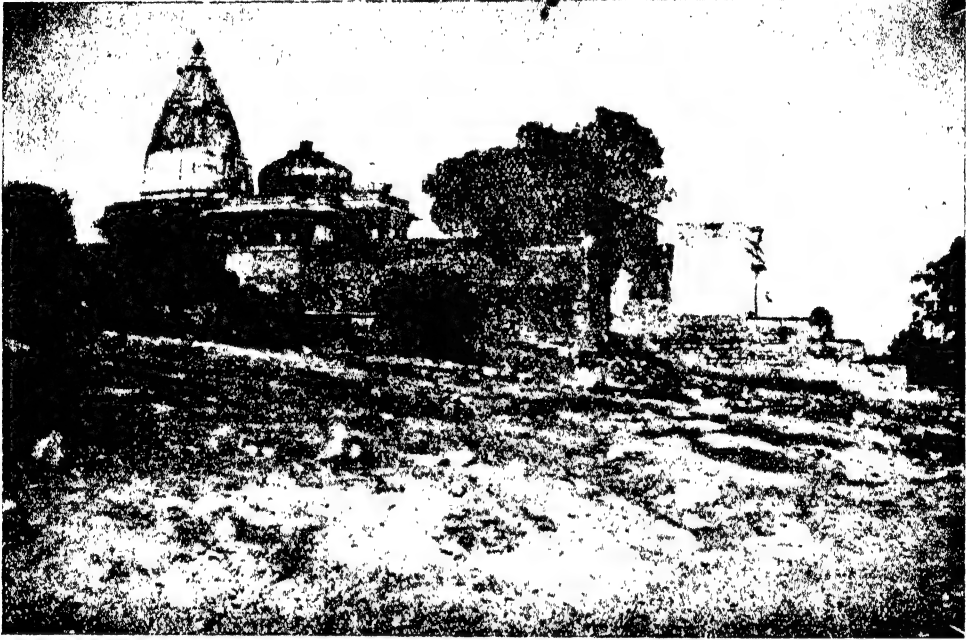
ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ।—এইবার ইতিহাসসম্বন্ধে ক্রিষ্ণিৎ আলোচনা করা যাউক। ইহারও অনেক কথা প্রমাণসাপেক্ষ। মিথিলায় আর্য্যসভ্যতা-বিস্তারের কথা আমরা সর্বপ্রথম ‘শতপথ ব্রাহ্মণে’ পাই। ঋগ্বেদে সরস্ব নদীর পর্য্যন্ত উল্লেখ আছে। তাঁহার পূর্বে আর্য্যবাসের আভাস পাওয়া যায় না। ‘শতপথ ব্রাহ্মণে’ উক্ত হইয়াছে যে,

বিদেহ-মাধব (রামায়ণ ও পুরাণকথিত মিথি জনকের বংশধর) সরস্বতী তীর হইতে তাহার পুরোহিত ঋষি গৌতম বাক্যগণের সহিত বৈশ্বানর অগ্নিকে মুখে করিয়া আনিত- ছিলেন এবং সেই অগ্নি মুখ হইতে পতিত হইয়া, পূর্বাভি- মুখে দহন করিতে-করিতে চলিলেন; কেবল সদানীরা নদীকে দগ্ধ করিলেন না। সেজন্ত তাহার পূর্বে ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেন না; এবং সে দেশ ‘অক্ষেত্রতর’ ও ‘প্লাবিতর’ (অকর্ষিত ও জলপ্লাবিত) ছিল। এক্ষণে ব্রাহ্মণেরা সেই নদী উত্তীর্ণ হইয়া যজ্ঞ দ্বারা বৈশ্বানরকে উহার পৃথিব্যে দেশ আশ্বাদন করাইলেন। তখন হইতে সে ভূমি আর অকর্ষিত রহিল না। সেই নদী দারুণ গ্রীষ্ম সময়েও জলকল্লোলময়ী এবং সীতা (সুশীতলা) থাকিত। বৈশ্বানর অগ্নি প্রথমে বিদেহদিগকে সেই নদের পশ্চিমে বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেন। সেই নদ এখন পর্যাঙ্ক কোশল ও বিদেহরাজ্যের সীমা। ইহাই বর্তমান গণ্ডকী নদী। এই গল্পদ্বারা একটা ঐতিহাসিক সত্য স্পষ্ট অন্বিত হয় যে, ‘শতপথ ব্রাহ্মণ’ রচনাকালের বহুপূর্ব হইতেই আয়োরী সরস্বতী-তীর হইতে মিথিলা অঞ্চলে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। ঋষিগণের বাজসনেয় যজ্ঞবল্লী এই দেশের লোক ছিলেন, এবং এই স্থানেই তাঁহার শ্রুত যজ্ঞস্বেদ সম্পন্নিত হয়। রাজর্ষি জনক তখন এ দেশের সম্রাট। ‘শতপথ ব্রাহ্মণে’ তিনি সম্রাট-পদবাচ্য হইয়াছেন। সন্দানময়িক কুরু, পাঞ্চাল, মদ্র, কোশল, কেকা প্রভৃতি দেশীয় নৃপতিগণ তাঁহার নিকট নিম্পত্ত। কাশীরাজ কাশ্য অজাতশত্রু তাঁহার যশ ও ক্ষমতাকে ভীর্ণ করেন; (বৃঃ আ উপনিষদ ২অ ১, ১)। জনকের সভা বেদ ও ব্রহ্মবিজ্ঞা- চচ্চার কেন্দ্রস্থল। তাঁহার পুরোহিত অশ্বল, উদালক, খেতকেতু, আরণ্যেয়, গাঙ্গা, বাল্যকি প্রভৃতি ব্রহ্মবাদী ঋষি বচস্কু-তনয় গাঙ্গী ও মৈত্রেয়ী প্রভৃতি ব্রহ্মবিজ্ঞপরায়ণা বিদ্যায় রমণীর জ্ঞানপ্রভায় বিভাসিত। রাজর্ষি জনকই সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণদের বেদবিহার অভিমান চূর্ণ করিয়া তাঁহা- দিগকে আশ্রয়তত্ত্বানুসন্ধান প্রবর্তিত করেন। ‘জনক’ শব্দ মিথিলা-রাজগণে বংশগত উপাধি ছিল। এই আদি জনক এবং রামচন্দ্রের শ্বশুর সীতধ্বজ জনক যে বিভিন্ন ব্যক্তি, তাহা বোধ হয় পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। বাজসনেয় যজ্ঞবল্লী এবং ধর্ম্মশাস্ত্র-প্রণয়ক যজ্ঞবল্লী খুব

সম্ভব এক বংশীয় বিভিন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এবং উভয়েই মিথিলা দেশীয় ছিলেন।^১

এদেশে এখনও উলুখড়ের বনে ও জঙ্গলে বিস্তর 'নীল গাই' ও 'ঘোড়পলাল' নামে একজাতীয় বৃহদাকার স্বল্প শৃঙ্গ কৃষ্ণাভ মৃগ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দলবদ্ধ হইয়া রাজিতে ক্ষেত্রে যাইয়া শস্তের বড়ই অনিষ্ট করে।

দেখিতে পাইলেন।^৩ বর্তমান শোন দানাপুরের কিছু পশ্চিমে গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে; এবং বর্তমান পাটনার নিকটই রামচন্দ্রের পক্ষে গঙ্গা পার হইয়া হাজিপুর ও শোনপুরের নিকটবর্তী স্থানে অবতরণ করাই থুব সম্ভব। জনশ্রুতিও সেইরূপ নির্দেশ করে। সোনপুরে গঙ্গা ও গণ্ডকীর সঙ্গমস্থলে তিনি (হরি) মহাদেবের (হরের)



বৈশালী

স্থানীয় লোকের ভুল বিশ্বাস যে, এগুলি গো অথবা ঘোটক-জাতীয়; কিন্তু বস্তুতঃপক্ষে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সেগুলি স্বভাবে ও আকারে সম্পূর্ণ মৃগজাতীয়।

বৌদ্ধযুগের বৈশালী যে রামায়ণের যুগের বিশালা নগরী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। রামায়ণের আদিকাণ্ডে রাম চন্দ্রের বিশ্বামিত্রের সহিত মিথিলা-যাত্রার প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে যে, তাঁহারা তাড়কা বধান্তে শোনা পার হইয়া অর্দ্ধদিবস যাইয়া, পরে গঙ্গানদী পার হইয়া, গঙ্গার উত্তর কূল হইতে “বিশালাং নগরীং রমাং দিব্যাং স্বর্গেপমাং তদা”

পূজা করেন বলিয়া। এই স্থানে হরিহরক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। এ স্থান হইতে বর্তমান বসাঢ়—প্রাচীন বিশালা—১৫।২০ মাইল হইবে। গণ্ডকী তীর হইতে বর্তমান বসাঢ় ৪।৫ মাইল হইবে। তখন হয় ত বিশালা গঙ্গার আরও সন্নিকটে ছিল। রামচন্দ্র প্রত্যয়ে গঙ্গা পার হইয়া সম্ভবতঃ সন্ধ্যার সময় বিশালায় পৌছেন। ৪ বিশালায় তাঁহারা এক রাত্রির জন্ত রাজা বিশালের বংশধর স্মৃতির অতিথি হন। ৫ পরদিবস গোতম ঋষির শূত্র আশ্রমে যাইয়া অহল্যাকে উদ্ধার করেন। বর্তমান ‘অহিয়ারি’ গ্রাম ‘অহল্যা’ হইতে হইয়াছে; এবং তাহা বসাঢ় হইতে

১ “মিথিলাস্থঃ স যোগেন্দ্রঃ ক্ষণং খ্যাত্যব্রবীশুসীন।

বস্মিন্ দেশে মৃগঃ কৃষ্ণশৃঙ্গশ্চন্দ্রান্বিতঃ।” যজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ১।২

২ যঃ শ্রাঃ উপনিষদ ইঅ ১, ১,

৩ রাঃ আদিঃ ১০৫.১.৬

৬ রাঃ আদিঃ ৪৮।৯।১০ মর্গ

৫ রাঃ আদিঃ ৪৫.৫

সোজাসুজি প্রায় ৫০ মাইল। তাঁহারা বিশালারাজের নিকট হইতে দ্রুতগামী রথ লইয়া গিয়াছিলেন—এইরূপ কল্পনা না করিলে, এতটা পথ একদিনে অতিক্রম করা সম্ভবপর হইতে পারে না। গৌতমাশ্রম মিথিলা-পুরীর উপকণ্ঠে ছিল। ১ সে স্থান হইতে প্রাগুক্তর দিকে যাইয়া তাঁহারা মিথিলা নগরী ও জনকের যজ্ঞবাটিকায় উপস্থিত হন। ২ উক্ত ‘অগ্নিয়ারি’ হইতে বর্তমান জনকপুর পূর্বোক্তর কোণে ১৫১২০ মাইল দূর হইবে। প্রাচীন সনুদ পুরী প্রায়ই খুব বিস্তৃত থাকিত। বৌদ্ধ বৈশালিপুরীও যে ৮৯ মাইলব্যাপী ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। অতএব বর্তমান জনকপুর প্রাচীন মিথিলাপুরী হওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

বুদ্ধদেবের আবিভাবের পূর্বে বৈশালিরাজা লীচ্ছবি ও বৃজিবংশীয় পরাক্রান্ত রাজগণের অধীন ছিল। পাল্লবর্তী বিদেহগণের রাজ্যও লীচ্ছবিদের রাজ্যভুক্ত ছিল, মনে হয়। ইহারা কবে ও কিরূপে এখানে আধিপত্য বিস্তার করেন, তাহা এখনও অজ্ঞাত। লীচ্ছবি ও বৃজিদিগের মধ্যে কতকগুলি আচার ও ব্যবহার দৃষ্টে কেহ কেহ অনুমান করেন, ইহারা শকজাতি হইতে উৎপন্ন; কিন্তু বুদ্ধদেবের নিক্ষেপণের সময় ইহারা আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত করিতেন; ৩ এবং মগধ, কোশল, কোশাধী প্রভৃতি ক্ষত্রিয় দেশের রাজগণের সহিত বিবাহাদি স্ত্রে সম্বন্ধ ছিলেন। ইহাদের মধ্যে উত্তরাধিকার স্ত্রে কেহ রাজা হইতে পারিতেন না; অভিজাত-বংশের একটি সমিতি হইতে রাজা নির্বাচিত হইতেন, এবং তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া রাজা কোনও গুরুতর কার্য্য করিতে পারিতেন না। লীচ্ছবিদের মধ্যে এইরূপ রাষ্ট্রতন্ত্রের শাসন বৈশালিরই বিশেষত্ব ছিল না। এইরূপ oligarchy অত্যন্ত প্রাদেশেও ছিল। কোটিলের অর্থশাস্ত্রে আছে, “লিচ্ছবিক-বৃজিক-মল্লক-মজ্জক ককবকুরু পাঞ্চালাদয়োঃ রাজশদোপজীবিনঃ” রাজশব্দ নির্বাচিত অর্থে ব্যবহৃত হইত, এইরূপ theory আছে। বৈশালি তিন বিষয়ের জন্য ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। প্রথমতঃ, ইহা শেষ জৈন-তীর্থঙ্কর মহাবীরের জন্মস্থান। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধদেবের স্মৃতি ও ঠরগবুলি; কুশীনগরে যাইবার

পথে তিনি তিনবার এই বৈশালীতে পদার্পণ ও অবস্থান করিয়া অনেক উপদেশাদি প্রচার করেন। তৃতীয়তঃ, বুদ্ধদেবের তিরোধানের ১০০ বৎসর পরে এখানে দ্বিতীয় বৌদ্ধ-মহাপদ্ম-সম্মতির অধিবেশন হয়।

জৈন শেষতীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী বা বুদ্ধমানস্বামীর তিরোধান আন্তর্মানিক পুঃ পুঃ ৫২৬ অব্দ, কি এইরূপ সময়ে হয়। সাধারণতঃ, ইনি জৈনদর্ম্মের একরূপ প্রবর্ত্ত-য়িতা বলিয়া পরিচিত। কিন্তু জৈনশাস্ত্র-মতে ইহার পূর্বে মদভদেব হইতে পাণ্ডনাথ পর্য্যন্ত আরও ২৩ জন তীর্থঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। * তন্মধ্যে উনবিংশসংখ্যক মল্লি-(মল্ল) নাথ এবং একবিংশ সংখ্যক নমিনাথ মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং স্মৃতিশিখরে নিক্ষেপণ প্রাপ্ত হন। ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পাণ্ডনাথ জৈনাত্মা হেমচন্দ্রের মতে মহাবীরের ২৩০ বৎসর পূর্বে নিক্ষেপণপ্রাপ্ত হন। দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর সেমিনাথ বা অরিন্দনেমি ঐরাবতের জ্ঞাতিনাতা বলিয়া উক্ত। মহাবীরের জন্মস্থান বৈশালি নগরীর অংশবিশেষ কোল্লগ গ্রামে। Dr. Bloch অনুমান করেন, প্রাচীন কোল্লগ গ্রাম বর্তমান কোল্লগা; সেখানে অশোকস্তম্ভ ও স্তূপ, মকট হৃদ প্রভৃতির নিদর্শন এখনও বর্তমান। মহাবীর স্বামী বৈশালিরাজ চোতকের ভগ্নী ত্রিশলা এবং সিদ্ধার্থের পুত্র। এই চোতকের কন্যা বৈদেহী চেল্লনের সহিত মগধরাজ বিন্দুসার বা বিম্বিসারের বিবাহ হয় এবং অজাত-শত্রু মনের গভজাত। মহাবীরস্বামী রাঢ়দেশে দ্বাদশবর্ষ বাস করিয়া দম্যপ্রচার করেন; এবং নিগ্রহ জৈনদের আদিপুরুষ বলিয়া খ্যাত। ইহার অপর নাম বুদ্ধমান-স্বামী। বৌদ্ধদম্যগ্রন্থে ইহাকে নিগ্রহ জ্ঞাতিপুত্র বা জ্ঞাতপুত্র অথবা “ঞাতপুত্র” বলা হইয়াছে। বুদ্ধদেবের সুবিখ্যাত শিষ্য এবং পারিষদ মোগ্গল্লাচণ এবং উপালী প্রথমে মহাবীরের শিষ্য ছিলেন, পরে বৌদ্ধমত গ্রহণ করেন। *

৪ বা: আদিঃ ৬৩৭

৫ মহাপবিনির্বাণ সূত্র ৬৫১

৬ এই বৃজিদের ভাষাই প্রাচীন মিথিলার ভাষা। ইহা পরে বঙ্গের, কাশ্যনাহিত্যে অভাব বিস্তার করে। বৃজি বুলির পরিবর্ত্তে ইহা পরে ভ্রমক্রমে বঙ্গে ব্রজবুলি বলিয়া পরিচিত হয়।

* জৈন হরিবংশ। মধ্যে মণিকার ক্ষণপরীক্ষা, ১৮ অধ্যায়।

১ বা: আদিঃ ৪৭ ১৯

২ বা: আদিঃ ৪৮। ১১

৩ বা: আদিঃ ৫০। ১

বিশ্‌করমের পূজা

[শ্রীরেবতীমোহন সিংহ]

‘তারপর কি হবে?’ এই ভাবিয়া অনেক সময় আমরা আকুল হইয়া পড়ি; কিন্তু, মানুষের বার্থ আকুলতা বিশ্বদেবতার কাছে পৌছায় কি না, জানি না। তাই পাড়ার রামজীবন নাথ যখন মৃত্যুশয্যায় গড়াগড়ি দিতেছিল, তখন সকলেই উদ্‌গ্রীব হইয়া বলিয়াছিল, “জীবন নাথ যদি ম’রে যায়, তবে তার ছেলেটির কি হবে?” প্রতিবেশীর বার্থ শোকের গভীর নিশ্বাস শুধু মুমূর্ষু রামজীবনের যত্নগাই বাড়াইয়া তুলিল। যা’ হবার, তা’ হ’য়ে গেল। সংসারের বিরাট দুর্নিপাকে তুণের মত ১০ বছরের পুত্র নবীনকে ফেলিয়া রামজীবন চক্ষু বুজিল। তাহার একমাত্র পুত্র নবীন। পাড়ার লোকে তাকে নবিনা বলিয়াই ডাকিত। নবিনা ছেলেটি ছিল বেশ—পড়ায় বেশ, চরিত্রে বেশ। রামজীবনের একান্ত ইচ্ছা ছিল পুত্রকে লেখাপড়া শিখায়। অবস্থা স্বচ্ছল না হইলেও ইহারই মধ্যে সে নবিনাকে হাইস্কুলের পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিল।

নবিনা তাহার শিশু-জন্মের যে সমস্ত সুন্দর-সুন্দর, আশার সম্মোহন ছবি আঁকিয়া তুলিয়াছিল, পিতার মৃত্যুতে সবগুলিই এলোমেলো হইয়া গেল। নবিনা লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া ঘরে আসিল। সংসারে তাহার একমাত্র মা। সংসারের ঝঞ্জাবাতে পড়িয়া নবিনা যখন চারিদিকে অন্ধকার দেখিত, তখন ভীতিবিহ্বল বালকের ছায় তাহার মায়ের বুকে মুখ লুকাইত; কিন্তু বিধাতা তাহাকে লুকাইয়া থাকিতে সৃষ্টি করেন নাই।

নবিনা নেহাৎ গরীব,—প্রাণে গরীব, বিত্তাবুদ্ধিতে গরীব। যতদিন পারিয়াছিল, ছুথিনী মা তাহাকে আশ্রয় রাখিয়াছিল। নিজে একবেলা খাইয়া পুত্রকে খাওঁরাইত। অভাগিনী প্রায়ই উপবাস করিয়া থাকিত; নিজজান্না করিলে বসিত, তাহার ক্ষুধা নাই। কিন্তু বিধবা

বুনিয়াছিল, এমন দিন আসিতে পারে, যখন ক্ষুধা থাকিলেও পেটে দিবার কিছু থাকিবে না। ছুথিন্দের চারিদিক গ্রাস করিতে বসিয়াছিল। সেই ছুথিন্দের করাল গ্রাস হইতে এই বালককে রক্ষা করিবার জন্ত উপবাস করিয়াও ভাতার কথঞ্চিৎ পূর্ণ রাখিত। এবাড়ী হইতে একমুষ্টি ক্ষুদ্র, ওবাড়ী হইতে দুটি চিড়ে, আনিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতে লাগিল। গ্রামে নবিনার কোন আপন-পর ছিল না, শত্রু-মিত্র ছিল না। তাহার সবই সমান, সে সকলের বাড়ীতেই পাত বিছাইত। প্রতিবেশী রামার মা, হরির মা, নবিনার মাকে দুটি ভাত খাইতে বলিয়া যাইত। অভাগিনী সারাদিন তাহাদের বাড়ী কাজ করিয়া নবিনাকে লইয়া এক পেট খাইয়া আসিত। যে কোন তের-পরে প্রতিবেশীরা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিত। বিধবা নিঃশঙ্কোচে সকলের বাড়ী খাটিয়া, কাজ করিয়া, খাইয়া বেড়াইত। গরীবের আবার কিসের সঙ্কোচ?

যেদিন গ্রামের সকল ‘নাথ’ মিলিয়া ঠিক করিল, কায়স্থ-বাড়ী ভাত খাওয়া হইবে না—নবিনা তখন তাঁতের ঘরে। কয়েকজন প্রতিবেশীর সাহায্যে নবিনা একটু বস্ত্র হইয়া তাঁতের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল। সারাটি দিন সে তাঁত বুনিত, তাহার মা জিনিসপত্র যোগাইয়া দিত। কতদিন দেখিয়াছি, নবিনার কাঁধে জলের কলস। ১২।১৩ বছরের বালক নদী হইতে জল আনিয়া মায়ের সাহায্য করিত। সারাদিন তাঁত বুনিয়া সন্ধ্যার সময় একবার খেলার মাঠে সমবয়স্ক বালকদের নিকট দেখা দিত। না জানি তাহার প্রাণটি কেমন করিত! এত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের মধ্যেও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানার উপর সারল্যের হাসি ফুটিয়া উঠিত।

ধনা আসিয়া ডাকিল—“জ—নবিন, তুমি মা কই?”

নবিনা তাঁতের গর্ভ হইতে উত্তর দিল—“কি-অ-কেন্?”

ধনা—“দেখিছ তোরা নি কায়স্থবাড়ী খেতে বহু।”
নবিনা কিছুই বলিল না। ঘরের ভিতর হইতে শুধু একটি
অস্পষ্ট শব্দ হইল। নবিনার সঙ্গে আবার দল-ফল কি।
ছ’ একদিন গিয়া নবিনার মা নাথপাড়ার ধনা মনার নিকট
অনুনয়-বিনয় করিয়া বুঝাইয়া বলিল, “নবিনা গরীব মানুষ;
পরের বাড়ী মাগিয়া খায়; তার সাথে আর একটা কথা
কি।” ধনা মনা সকলেই বলিল, “না তা’ হবে না, যদি
আমাদের মধ্যে থাকতে হয়, তবে আমাদের মতই
চলতে হবে।”

গরীব বেচারী নবিনার কি আর দল-টল করা চলে—
চলিবেই বা কিরূপে? গ্রামের কায়স্থ জমিদার-বাড়ীতে
মেয়ের বিবাহে নবিনার মা নবিনাকে লইয়া থাইয়া আসিল।
তারপর কি হইল? নাথ-সমাজের গভীর ভিতর হইতে
নবিনা বহিষ্কৃত হইল। স্ব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পুষ্কের
মতই তাহার কায়স্থ বাড়ী আসা-যাওয়া করিতে লাগিল।

আর কোন পূজা করিতে পারুক না পারুক, বৎসরের
প্রথম দিনে বিশ্বকন্মার পূজা দেওয়া শিল্পীদের একটা
অপরিসীম প্রধান অনুষ্ঠান। এ পূজায় ছোট বড় নাই,
ধনা গরীব নাই; যে যেক্রমে পারে, বিশ্বদেবতার পূজা করিয়া
থাকে। আজ সেই শুভদিন। সকলেই,—যার যেক্রম
শক্তি—পূজার আয়োজন করিয়াছে। নবিনার মাও
করিয়াছে। সে যেমন পারে, তেমনই করিয়াছে। একমুষ্টি
ধাতপ চাউল, ছুটী কলা, আর এক পয়সার চিনি, এই
তার সর্বস্ব—এই তার প্রাণপণ, এই তার যথেষ্ট।
প্রত্যয়ে উঠিয়া গৃহের আসবাবপত্র ধুইয়া, স্নান করিয়া, পূজা
পাতিয়া, নবিনার মা বসিয়া আছে। নবিনাও স্নান করিয়া,
নূতন কাপড় পরিয়া, পুরোহিত-ঠাকুরের অপেক্ষা করিতেছে।
আসে-আসে করিয়া অনেকক্ষণ চলিয়া গেল; বেলা বারোটো
বাজিল—পুরোহিতের কোনই সাড়া শব্দ নাই। নবিনা
দেখিয়া আসিল, সকলের বাড়ীই পূজা হইয়া গিয়াছে—হয়
নাই শুধু তাহার। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খুঁজিয়া ধনার বাড়ী
গিয়া শুনিল, নবিনার জল অস্পর্শ—পুরোহিত তাহার বাড়ী
পূজা দিতে পারিবে না। পুরোহিত পূজা দিবে না শুনিয়া,
নবিনার মা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তবে কি এবার আর
বিশকরমের পূজা হইবে না? তখন বেলা ১টা। ৪ মাইল
দূরে আর একঘর নাথের ব্রাহ্মণ ছিল। নবিনা তাড়াতাড়ি

কাঁধে চাদর ফেলিয়া সেইখানেই ছুটিল। বৈশাখ-রবির
বিকট হাসি উদ্ভূত ধূলিকণাগুলি অগ্নিফুল্লের মত পা
দগ্ধ করিতেছিল। সেই ছপুরবেলা ক্ষুধাতুর নবিনা, হতাশ
নবিনা, মুখখানা মলিন করিয়া মাঠের উপর দিয়া দৌড়িয়া
চলিল। অমন করিয়া বালক আর কতটুকু হাঁটিতে পারে?
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, হাত পা অবশ হইয়া গেল।
প্রায় তিন মাইল আসিয়া নবিনা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

এ দিকে নবিনার মা, ঐ দেখ, একবার ঘরে আসে—
একবার বাহিরে যায়। শুধু পথপানে চাহিয়া দেখে—ঠাকুর
আসিল কি না, নবিনা ফিরিল কি না। অভাগিনী ক্ষুধাচিন্তে
ডাকিতে লাগিল—হে বিশ্বের দেবতা, সমাজ পরিত্যাগ
করিয়াছে বলিয়া কি আজ তুমিও ত্যাগ করিলে? হে
পরমেশ্বর, বছরে একবার তোনার পূজাটা—তাও কি
করিতে পারিব না? দীনবন্ধু, নবিনা তোমার নিকট কোন্
অপরাধে অপরাধী।

এবারের মত আর বিশকরমের পূজা হইল না দেখিয়া,
নবিনার মা বাহির হইতে ঘরে আসিয়া, আঁচল পাতিয়া
মাটিতে পড়িয়া নীরবে অশ্রুবিসজ্জন করিতে লাগিল।
তাহার নবিনাই বা কোথায়? এতক্ষণ সে শুধু পুরোহিত
ঠাকুরের জন্ত ভাবনা করিতেছিল—এখন নবিনার জন্তও
তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার আরতি বাজিয়া
উঠিল। নবিনার মা উদাসপ্রাণে উক্কে চাহিয়া রহিল; এমন
সময় পুরোহিত আসিয়া বলিল ‘মা, এখনও সময় যায় নাই,
তাড়াতাড়ি পূজার আয়োজন করে দাও। আমি সব ছাড়িয়া
নবিনাকে লইয়াই থাকিব।’ নবিনার মা পশ্চাতে ফিরিয়া
দেখিল, ঘরের দ্বারেই তাহার পুরোহিত—পশ্চাতে নবিনা।

নবিনা যখন জ্ঞান লাভ করিল, তখন সন্ধ্যার আঁধারে
রবির কিরণ স্নান করিয়া দিতেছিল। আর বার্থ শ্রমাসে
কাজ নাই ভাবিয়া সে বাড়ী ফিরিল। তাহার মা বলিল,
“সারাদিন উপোস করে আবার পুরুতের সঙ্গে তুই গেলি
কেন?” নবিনা অবাক! সে বলিল, সে ত বাড়ী আসে
নাই। তখন তাহার মা; পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া তাহার
“আগমন, পূজার কথা বলিল। নবিনার মা গলবস্ত্র হইয়া
অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিল, “বাবা বিশকরম দেখা দিলে—কিন্তু
চিন্তে দিলে না বাবা!”

মধু-স্মৃতি

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

(১২)

পত্নী, পুত্রকন্ঠা আত্মীয় স্বজন ও স্বদেশীয় বন্ধুবর্গের নিকট হইতে বিদায়-গ্রহণ করিয়া, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৯ই জুন, ক্যাণ্ডিয়া (S. S. Candia) নামক জাহাজে মধুসূদন যুরোপ-যাত্রা করিলেন। যে ইংলণ্ড-গমনের উৎকট বাসনা আশৈশব তাঁহার হৃদয়ে প্রদীপ্ত হইয়াছিল, বিদাতার বিধানে সে আকাঙ্ক্ষা, সে তৃষা, এতদিনে নিবৃত্ত হইতে চলিল। নিজের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও সঙ্কল্প-সাপনে দৃঢ়তর মধুসূদন কিছুতেই পশ্চাদ্দপদ হইবার পাত্র ছিলেন না। সর্বস্বান্ত হইয়াও গন্তব্যপথে উপনীত হইতে কখনও তিনি পরাজয় হন নাই। যখন কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার বাসনা তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইত, তখনই তিনি সেই উদ্দেশ্যকে ঋণবতারার ঋণ সঙ্কটে রাখিয়া অগ্রসর হইতেন; হিমাদি-সদৃশ বাধাবিঘ্ন গন্তব্যপথ অবরোধ করিলেও, বজ্রতেজস্বীপু মধুসূদন পাষণ্ডবক্ষ-নির্মুক্ত রক্ত নিকরের ঋণ কানন-কান্তার ভেদ করিয়া, স্বীয় লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইতেন! সেই প্রচণ্ড প্রবাহকে অগ্রপথে ফিরাইতে কাহারও সাধা ছিল না।

য়ুরোপে গিয়া ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় শিক্ষা, এবং যুরোপের প্রসিদ্ধ ভাষাসমূহে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার, বহুদিন হইতেই মধুসূদনের আন্তরিক স্পৃহা ছিল। কিন্তু বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে তিনি এতদূর নিমগ্ন ও আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন যে, কিছুকালের জন্ত সে বাসনা প্রচ্ছন্ন-ভাবে তাঁহার হৃদয়-কন্দরে লুক্কায়িত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন কি, বঙ্গভাষার উন্নতিসাধন না করিয়া তিনি অগ্র কিছুর করিবেন না, এমন অভিপ্রায়ও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম অমুরাগ এতদূর বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, অর্ণবপোতে আরোহণ করিবার পূর্বে তিনি রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,—

“You must not fancy, old boy, that I am a traitor to the cause of our native Muse. If

it hadn't been for the extraordinary success the new verse has met with, I should have certainly delayed my departure, or not gone at all. I should have stood at my post manfully. But an early triumph is ours, and I may well leave the rest to younger hands, not ceasing to direct their movements from my distant retreat.”

ভারতের প্রবাল-উপকূল ও স্বর্ণরেণুনিভ বালুকাময় বেলাভূমি পরিত্যাগ করিয়া অর্ণবপোত ‘ক্যাণ্ডিয়া’ উত্তাল-তরঙ্গসঙ্কুল সুনীল সাগরে আসিয়া পড়িল! তাঁহার চির-পরিচিত মান্দ্রাজের বিচিত্র উপকূল অতিক্রম করিয়া যখন জাহাজ সিংহলের নারিকেল-কুঞ্জকাননশোভিত বন্দরে রাত্রিতে নঙ্গর করিয়াছিল, তখন মধুসূদনের কবি-হৃদয় বৈদেহীর চুঃখস্মৃতিতে করুণোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল— রামায়ণের পুণ্যকাহিনী তাঁহার চিত্ত বিলোড়িত করিয়াছিল। তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। এই স্মৃতির উল্লেখ করিয়া তিনি ‘রামায়ণ’-শীর্ষক কবিতায় পরে লিখিয়াছিলেন ;—

“সাধিন্ নিদ্রায় যুগা সুন্দর সিংহলে।—

স্মৃতি, পিতা বান্দীকির বৃদ্ধরূপ ধরি,

বসিলা শিয়রে মোর ; হাতে বীণা করি,

গাইলা সে মহাগীত, যাহে হিয়া জলে,

যাহে আজু অঁাধি হতে অশ্রু-বিন্দু গলে।”

ক্রমে কত সমুদ্র ও বিস্তৃতকীর্তি প্রদেশসমূহ অতিক্রম করিয়া জাহাজ যুরোপাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। চিরবসন্তময় মনোরম মাণ্টা দ্বীপ অতিক্রম করিলে সুহৃদ-বৎসল মধুসূদন S. S. Ceylon নামক জাহাজ হইতে ‘আবাল্য-সুহৃদ গৌরদাসকে’ নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রেরণ করেন ;—

S. S. Ceylon, off Malta,
11th. July, 1863, Friday.

My dear Gour,

I sit down to scribble a few lines to you, my good old friend, from on board the good steamship 'Ceylon'—quite a fairy-castle afloat, my boy. You have no idea of the magnificence that characterises almost everything on board. The saloon is worthy of a palace; the cabins fit for Princes. But of all that by and bye—when I am in England, and able to afford time for an elaborate description of the voyage. I am at this moment floating down the famous Mediterranean sea with the rocky coast of north Africa in view! Yesterday we were at Malta, last Sunday at Alexandria. In a few days more, I hope, we shall be in England. Just 32 days ago, I was in Calcutta! Is not this travelling with wonderful rapidity? But the journey has its dark side also. Patience, my friend, and you will hear everything. I intend drawing up a long account of the trip for the 'Indian Field' and asking the Editor to send you a copy of his paper, in case you are no subscriber to it. What are you doing with yourself, old fellow? I wish I had half a dozen of our countrymen on board. We would form a party by ourselves. Do you know where our Hary is? If so, kindly remember me to him. Don't reply to this till you hear from me from England. As soon as I get there, I shall give you my address; then you can fire away to your heart's content, though, I fear, I shouldn't have much time to devote to my friends, for, I am bent upon learning my profession and winning honours.

পঠক! এই পত্রে দেখিতে পাইবেন যে, মধুসূদন তাঁহার সমুদ্র-যাত্রার বিস্তৃত কাহিনী "ইণ্ডিয়ান ফিল্ড" পত্রে লিখিবেন, এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; আমরা যতদূর অবগত আছি, তিনি তাঁহার সমুদ্র-যাত্রা-কাহিনীর কতকাংশ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এক্ষণে দুঃসাপ্য।

ক্রমে ভূমধ্যসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জ এবং নীলোশ্বিন্ণিত স্পেন দেশের উপকূল অতিক্রম করিয়া জিব্রাল্টার অভিমুখে গমনকালীন মধুসূদন উক্ত পত্রখানি সমাপ্ত করিয়াছিলেন;

Off the coast of Spain,

Sunday.

I have suffered this letter to lie idle these two days; but I must finish it to-day. We expect to be at Gibraltar to-morrow morning, and I must despatch it from that station. You cannot imagine how calm the sea is to-day; it is, for all the world, like our own Hooghly. The weather is somewhat like the middle of November with us, neither very cool nor very hot. I thought we should find it much colder. But people say, it will be different when we get into the Atlantic and the famous Bay of Biscay! As for news, I have scarcely any to give you now, though I hope to satisfy you when I get to London. I assure you, I can scarcely believe that I am every minute nearing that land of which I have thought so much even from my boy-hood. But truth is stranger than fiction!—Let me now hasten to conclude, but not before I have assured you, how sincerely,

I am, my dear Gour, ever yours

affectionately

Michael M. S. Dutt.

ক্রমে পর্তুগালের রাজধানী চিত্রপ্রতিম লিস্বন নগরী, বাত্যা-ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ বিষে উপসাগর, (Bay of Biscay)

আটলান্টিক মহাসমুদ্র প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষার্দ্ধভাগে মধুসূদন ইংলণ্ডে উপনীত হইলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাঁহার আশৈশবপোষিত তীব্র আকাজকা এতদিনে পূর্ণ হইল।

প্রথম-প্রথম নিঃসঙ্গ ইংলণ্ড-প্রবাসে তিনি বড়ই নিৰ্জনতা বোধ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে একদিন কোন ইংরাজ বন্ধুকে বলিয়াছিলেন “The wildness of solitudes in London is more appalling than that of a desert.”

ব্যারিষ্টারি-ব্যবসায় শিক্ষার অভিপ্রায়ে মধুসূদন তথাকার গ্রেজ ইন্ (Gray's Inn, Inner Temple) নামক ব্যারিষ্টার-সমাজে প্রবিষ্ট হইয়া ব্যবহার-শাস্ত্র (Law) অধ্যয়নে নিরত হইলেন; এবং কিছুদিন শাস্ত্রচিন্তে একাকী সূদূর প্রবাসে দিনযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিশ্ববিধাতা মধুসূদনের ভাগ্যে শান্তি ও সুখ লিখেন নাই। ধনীপুত্র ও বাগ্‌দেবীর বরপুত্র হইলেও, তাঁহার সমগ্র জীবনে অভাব ও অনাটন কখনও ঘুচে নাই। কত সময়ে কত টাকা তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল; কিন্তু তিনি এক মুহূর্তের নিমিত্তও শাস্ত্রচিন্তা হন নাই। বাহিরে হর্ষোৎফুল্ল ও সতত আমোদপ্রিয় হইলেও, অন্তরে বিষম উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় তিনি অধীর হইয়া থাকিতেন। নাহা হউক, তাঁহার যুরোপ-প্রবাস চিরউদ্বেগময় করিবার নিমিত্ত এক অশ্রুতপূৰ্ণ, অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মধুসূদনের তালুকের পত্তনীদার ও প্রতিভূগণ ব্যবস্থামত, মধুসূদনকে নিয়মিত অর্থ যুরোপে প্রেরণ করিবেন এবং কলিকাতায় তাঁহার পত্নী-পুত্র-কন্তাকে মাসিক দেড়শত করিয়া টাকা দিবেন। তাঁহারা প্রথমতঃ কিছুদিন নিয়মমত কার্য্য করিয়া মধুসূদনকে আর অর্থ প্রেরণ করিলেন না; তাঁহার পত্নীকেও নির্দিষ্ট মাসিক অর্থ প্রদান করিলেন না। সূদূর ইংলণ্ডে মধুসূদন, এবং ভারতে তাঁহার পত্নী হেনরিয়েটা, পুত্রকন্তাসহ মহাবিপদে পতিত হইলেন। অভাগিনী হেনরিয়েটা ইহার কোন প্রতিকার করিতে না পারিয়া, অবশেষে কোন উপায়ে পাত্থম সংগ্রহ করিয়া, পুত্রকন্তাসহ ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২রা জুন ইংলণ্ডে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইলেন। এই আকস্মিক ব্যয়বাহুল্যে মধুসূদন অধিকতর বিপন্ন হইয়া পড়িলেন।

মাইকেল মধুসূদন ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সপরিবারে ফ্রান্স রাজ্যের ভরসেল্‌স নগরে গমন করেন। ইংলণ্ডের অপেক্ষা ফরাসী দেশের নীতিনীতিভেদে জলবায়ু তাঁহার পত্নীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অমুকূল বলিয়া, এবং যুরোপীয় বিবিধ ভাষা শিক্ষার সুবিধা হইবে ভাবিয়া, মধুসূদন আইন অধ্যয়নের অবকাশকালে ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়াছিলেন।

প্রায় দেড়বৎসরকাল ভারতবর্ষ হইতে তাঁহার যুরোপের ব্যয়-নির্বাহের নির্দিষ্ট মাসিক অর্থ প্রেরিত না হওয়াতে, মধুসূদনের বিপদের অবধি রহিল না। সেই স্বজনবর্জিত দেশে কে তাঁহাকে সাহায্য করিবে? দোকানদারগণ তাহাদের প্রাপ্য অর্থ না পাওয়াতে, তাঁহার আহাৰ্য্য প্রভৃতি প্রেরণ করিল না। তিনি প্রথমতঃ উপায়ান্তরের অভাবে গৃহসজ্জাপকরণ, পত্নীর আভরণ, পুস্তকাদি, তৈজসপত্র প্রভৃতি, এমন কি তাঁহার রৌপ্যানি্মিত সুন্দর পানপাত্রটি পর্য্যন্ত সরকারী বন্দকী-আফিসে প্রেরণ করিয়া পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিয়াছিলেন। শেষে যখন কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, তখন নানাস্থান হইতে ঋণ করিয়া বিষম ঋণজালে বিজড়িত হইলেন; ক্রমে ঋণও চূপায়া হইয়া উঠিলে, শোণিত-শোষক অভাবে প্রসীড়িত হইয়া, তিনি কোন কোন দাতব্য সমিতিরও দ্বারস্থ হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

পত্তনীদার ও প্রতিভূগণ কেন তাঁহার নির্দিষ্ট অর্থ প্রেরণ করিতেছেন না, তাহার কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া, মধুসূদন, তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু ও প্রধান প্রতিভূ বাবু দিগম্বর মিত্রকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিলেন। যখন উপর্য্যাপরি আটখানি পত্র লিখিয়া কোন উত্তরই পাইলেন না, তখন মহানৈরাশ্যে প্রত্যাশপন্নমতি মধুসূদন, ভরসেল্‌স নগর হইতে ‘বঙ্গকুলচূড়া’ দয়ারসাগর, পণ্ডিত-কৃষ্ণ-শিরোমণি, সুজ্ঞান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয়কে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ২রা জুন নিজের বিপন্ন অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া মর্শ্বস্তুত পত্র লিখিলেন।

মাইকেল মধুসূদন সূদূর যুরোপে অর্থাভাবে যে লোমহর্ষণ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তাহা বঙ্গদেশবাসীর ধারণা করিবার শক্তি নাই। অসীম সহিষ্ণু, অমিত শক্তিশালী, প্রতিভাবান পুরুষ বলিয়াই তিনি সপরিবারে কোন উপায়ে দূস্তর বিপদ-সাগর পার হই।

কুলে উঠিয়াছিলেন। সপরিবার ত দূরের কথা, একলা হইলেও যে-কোন ভারতবাসী সেই বিপদ-সম্মুখিতাে ধূলি-ধূসরিত ও চূর্ণ হইয়া যাইত! যখন তিনি তরুণ যুবক, যখন বিশপস্ কলেজে তাঁহার পিতা তাঁহার মাসিক অর্থ-সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, তখন মধুসূদন স্বর ফ্রেডারিক হ্যালিডেকে, তাঁহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদানের নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাঁহার এবং স্বদেশবাসী কাহারও সহানুভূতি না পাইয়া অভিমানী মধুসূদন একাকীই ভাগ্য-পরীক্ষার নিমিত্ত সুদূর মাদ্রাজে গমন করিয়াছিলেন, তখন পশ্চাতে ফিরিয়া কাহারও দিকে লক্ষ্য করেন নাই। আর আজ এই সুদূর অপরিচিত যুরোপে সেই মধুসূদনই বিপদ-সাগরে নিমগ্ন হইয়াছেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গ-দেশের নব্য কবিকুলের শিরোমণি—তিনি কাহারও নিকট অপরিচিত ছিলেন না। বঙ্গদেশে তাঁহার পরিচিত অনেক ধনকুবের রাজা-মহারাজারও অপ্রতুল ছিল না। কিন্তু মহাপ্রাণ মধুসূদন একমাত্র মহাপ্রাণ দ্বৈধরচন্দ্র বিজ্ঞা-সাগরকেই ‘শরণাগত-দীনর্ভ-পরিদ্রাণ পরায়ণ’ জানিয়াই সকলকে বিস্মিত হইয়া তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।

দয়াবতার বিজ্ঞাসাগর মাইকেল মধুসূদনের পত্র পাঠিয়া অধীর হইয়া উঠিলেন। তাঁহার একজন সম্মানিত স্বদেশী বন্ধু সুদূর যুরোপে ভীষণ বিপদে পতিত হইয়াছেন, এ সংবাদে কি বিজ্ঞাসাগর কখনও নিশ্চিত থাকিতে পারেন? তিনি তৎক্ষণাৎ মধুসূদনের বিপদশুদ্ধির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রতিভূদিগের সহিত হিসাব-নিকাশ করিয়া অর্থ-সংগ্রহে বিলম্ব ঘটবে বুঝিয়া, তিনি নিজে ব্যবস্থা করিয়া, প্রথমে দেড় হাজার টাকা পাঠাইয়া দিয়া, মধুসূদনকে আসন্ন-মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিলেন। পরে ক্রমাগত অর্থপ্রেরণ করিয়া, মধুসূদনের সঙ্কল্পসিদ্ধি করাইয়া প্রায় পাঁচ বৎসর পরে, বিজ্ঞাসাগর মধুসূদনকে স্বদেশে ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছিলেন।

মধুসূদন যে অর্থাভাবে সেই সুদূর প্রবাসে কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পত্রাবলী পাঠে অবগত হওয়া যায়। তাঁহার লিখিত পত্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের হস্তগত হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহান মধুসূদন লিখিতেছেন,—

“I send this letter to you through Pran

Kissen Ghosh of Police office, for misfortune and suffering have made me suspicious ; and, who knows, if my last two letters have found you? Alas! my dear friend, I cannot possibly expect to hear from you before the middle or end of August next, even if you do not let grass grow under your feet after receiving my letters, and go to work with all the energy you possess. How shall I manage to bridge over the gulf that yawns between us and the joyful day when I shall hear from you? If we perish, I hope, our blood will cry out to God for vengeance against our murderers. If I had not little helpless children and my wife with me, I should kill myself ; for, there is nothing in the instrument of misery and humiliation, however base and low, which I have not sounded. God has given me a brave and proud heart, or it would have broken long ago.

* * * *

I hope, I shall not have to cry out with Ruen in my poem of Meghanad, ‘বুধা হে জলপি আমি বাঁধিছ তোমারে।’

* * * *

I hope you will write to me in France and that I shall live to go back to India and tell my countrymen that you are not only Vidyasagar, but Karunasagara (করুণাসাগর) also.”

নিজের শৌচনীয় আর্থিক, মানসিক ও শারীরিক অবস্থা বিবৃত করিয়া মধুসূদন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। নিজের প্রচুর অর্থ থাকা সত্ত্বেও অপাত্রে বিশ্বাস-স্থাপন করিয়া তিনি কিরূপ অর্থকষ্টে পড়িয়াছিলেন—কিরূপ মানসিক ও শারীরিক অবস্থায় প্রবাস-যাপন করিয়াছিলেন, এই সকল

বিষয়ের কিয়দংশ পাঠক-পাঠিকার অবগতির নিমিত্ত আমরা কতকগুলি অপ্রকাশিত পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়া, মহাকবির মহাযজ্ঞশায় প্রবাসের মর্ম্মস্থদ বিবরণ প্রদান করিব। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ২রা আগষ্টের পত্রে তিনি লিখিতেছেন,—

“You cannot imagine how unhappy I am ! Alas, the men I have left behind, are in the emphatic language of the Bible, “a generation of Vipers ! * * * you must save me my dear Vidyasagara ; for, if you do not send me *all* the money I want by October next, I shall lose another Term and remain buried in France as I am at this moment.

* * * *

In his letter of the 20th June, Digumber promised to send us a thousand Rupees in a month's time. All the mails of July reached Europe without a line from him, and we are drifting back again to the dangerous shore we had left behind ! Surely Digumber is not waiting to hear from me before sending the money. Does he not know that it is quite as safe to send money to Europe as it is to send money from one room to another in his own house ! * * He sends me Rs. 800 and then shuts shop perhaps for months to come ! This is intolerable, by God !

I have 1000 Rs. in the Alipore Court. B. N. Mitter wrote to me in February last to say that he would send me that money “অতি দ্বরায়”। This is August, and not a penny.

One Hurry Bannérjea of Kidderpore owes me 500 Rs.—not a word about that money from any one ! What am I to do !

* * * *

God help me ! ‘ my great hope now is in you, and, I am sure, you will not disappoint

me. If *you* do, I must work my way back to India to commit one or two murders—*wilful* premeditated murders—and then be hanged !”

18th. August, 1864.

“The money, with which I have bought postage stamps for this letter, has been raised from a Pawn-Broker's office !”

আর একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন ;—

“I hope, my dear friend, you will not listen to anything the people there may have to say to you. I know my own affairs better than anybody else, and I assure you, I must have money raised on my property without delay.”

এইরূপে বিজ্ঞাপনের মহাশয়কে লিখিত অনেক পত্র তাঁহার বিপন্ন-অবস্থা, পত্নীদার ও প্রতিভূগণের নিয়মিত অর্থ প্রেরণে উদাস্ত ও অবহেলা, সময়োচিত অর্থ-সাহায্য প্রেরণে কাতর ও সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাঁহার তালুক ও আবাদ পত্নীদারের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া Land Mortgage Societyর নিকট বন্ধক রাখিয়া প্রয়োজন মত ১৫০০০০ টাকা সংগ্রহ, নিজের দুর্ভাগ্যকে দ্বিধার—প্রভৃতি বিষয়ে পরিপূর্ণ। সে সকল বিবরণ এস্থলে উদ্ধৃত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবে সে সকল পত্রে মধুস্থদনের সমসাময়িক অনেক প্রয়োজনীয় ও কৌতুহলোদ্দীপক কথা আছে। সুতরাং তাঁহার সেই সময়ের অবস্থা সম্বন্ধীয় এবং অত্যাচার বিষয়ক কতকগুলি উক্তি নির্বাচন করিয়া আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

মধুস্থদন, মনোমোহন ঘোষ ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন ;—

18th. August, 1864.

“I suppose, poor Monu will have to take to the Bar * ; but then, the question is—has

* মনোমোহন, ঘোষ মহাশয় প্রথমে সিবিল সার্কিস পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। শেষে ব্যারিষ্টার হইবার কল্পনা করেন।

he abilities enough to succeed in that? Does he know English 'enough' to address an English jury for hours in the teeth of English opposition without breaking down? I question very much even if Master Gnanendra Tagore can do it—though a better educated, more experienced and older man. I hope he will never return to India; for, if he does, he will be laughed at. * * I am truly sorry for Monmohun, and have written to him to come to us in France, and try and pick up some French and Italian."

ফ্রান্স রাজ্যের ডাকঘর ও পুলিশের সুবাবস্থাসম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন;—

"I am sure, I need scarcely tell you, that money is always safe if sent in a registered letter and that there are fewer thieves and rogues in France than in any other country under the sun. The Police is so wonderfully clever and strict. Adieu !

কিছুদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পত্র না পাইয়া, চিন্তিত হইয়া, মধুসূদন লিখিতেছেন,—

2nd. Dec., 1864.

"I can scarcely describe to you how anxious and troubled I feel at this moment. All recent news from Calcutta is apt to appal even the stoutest heart and your long and unexpected silence makes matter worse for me. * * Am I destined to experience again the horrors to which I was exposed by the merciless silence of Digumber Mitter about the beginning of the year? The idea is frightful! But do not fancy for a moment, that I presume to reproach you. Far from it! I know how wise, thoughtful and kind and considerate you are; and how precious

your time is. But you must allow me to deplore my bad luck. I have lost a whole year in Europe; and that is no trifling loss to a man, in my time of life, going to begin a new career."

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ডিসেম্বর তারিখের পত্রে, তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিতেছেন;—

"I esteem the gentleman you name, and as they are not "great", they will feel for a "little" man like me. The gentleman, who has offered to assist me, ought to know that men like you and me are above dirty actions, and that (humanely speaking) we are both still too young to bid adieu to this wicked world!"

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ২ই জানুয়ারী তারিখে মধুসূদন লিখিতেছেন—

"Remember, my dear friend, that by the time I receive a reply from you, it costs me about 750 Rs. to live—if not more! I pray you, make one great effort to free me and then go on at your ease."

উপরিউক্ত পত্রাংশগুলি পাঠ করিয়া,—তৎকালে অর্থাভাবে মধুসূদনের কিরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল,—পাঠক অনায়াসে তাহা বুঝিতে পারিবেন; নিম্নে আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।—

একবার বাটীভাড়া দিতে না পারায়, তাঁহার বাড়ীওয়ালার্তাহাকে বিষম উত্যক্ত করিয়াছিল। কিন্তু দৈবযোগে রেলগাড়ীতে একটি করাসী যুবতী মধুসূদনের সহিত আলাপ পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, স্বয়ং মধুসূদনের সহিত তাঁহার বাড়ী-ওয়ালার নিকট গমন করিয়া, তাহাকে মধুসূদনের লগুনস্থ কোন বন্ধুর জামিন লইতে রাজী করাইয়া এবং স্বয়ং অর্থ-সাহায্য করিয়া তাঁহাকে বিপদমুক্ত করিয়াছিলেন।

আর একদিন কঠোর অনশনে প্রাপীড়িত হইয়া, মধুসূদন, ভরসেল্‌সের জনৈক ইংরাজ পাদরীর নিকট হইতে ২৫ ফ্রাঙ্ক ঋণগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

আর এক সময়ে নিদারুণ অর্থক্লান্ত্য কাতর হইয়া মধুসূদন প্যারিসের ব্রিটিশ দাতব্য-ভাণ্ডারের নিকট দুই শত টাকা ধানের জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বিভাগসাগর মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন ;—

“ Things, alas ! are getting on very badly with us. I have had to apply to the “ British Charitable Fund in Paris ” for the loan of 200 Rs. (500 Francs). You cannot imagine how degraded I felt, when I had to appear before the committee. Such a lot of ragged and stinking devils were these ! But as the proverb says, “ Adversity makes us acquainted with strange bed-fellows.” * The members, I am bound to say, treated me with great consideration -- especially Sir Joseph Oliffe (brother of the late Roman Catholic Bishop of Calcutta) and Lord Degray.”

তিনি যুরোপ হইতে বিভাগসাগর মহাশয়ের অনুরোধে, তাঁহাকে স্বীয় সম্পত্তির ভারপূর্ণ করিবার জন্ত, ওকালত-নামা (Power of Attorney) লিখিয়া পাঠান ; কিন্তু লেখাটা ঠিক রীতি অনুযায়ী না হওয়ায়, বিভাগসাগর মহাশয় পুনরায় তাঁহাকে আর একটি ওকালতনামা লিখিয়া পাঠাইতে বলেন। মধুসূদনও পুনরায় প্যারিসের কোন এটর্নী দ্বারা ওকালতনামা লিখাইয়া একখানি পত্রসহ প্রেরণ করেন। সেই পত্রের শেষাংশে লিখিত আছে—“ Should the new ‘ Power ’ fail to satisfy, you must send me a Telegraphic message and then write your letter in English and get me a certificate, (duly attested) from the Head Office of the French Bank at Calcutta in French to say that I am a man of property and not a penniless adventurer. If you cannot or do not do all this, I shall be in the greatest distress imaginable ! Why does not Chatterjea pay, and settle his account ? Kindly ask I. C. Bose & Co. to send me a ‘ Punjika ’ for I

have no notion of Bengali dates. Please, tell them to address here.”

অর্থাভাবে নিরুদয় যন্ত্রণায় নিম্বেষিত হইয়া, এবং ঋণদায়ে “ নিপীড়িত হইবার আশঙ্কায়, মধুসূদন কিছুকাল প্যারিসের একটি নিভৃত অংশে গোপনে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় ফরাসীদিগের মধ্যে অনেক ভদ্রলোক এবং পুলিশ কর্মচারীগণ তাঁহাকে গুপ্তভাবে থাকিতে দেখিয়া সিপাহী বিদ্রোহের নেতা নানা ধুন্দুপস্থ অর্থাৎ নানা সাহেব, ফ্রান্সে পলাইয়া আসিয়া, প্রচুরভাবে বাস করিতেছেন, এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু শীঘ্রই মধুসূদনের প্রকৃত পরিচয়ে তাঁহাদের সেই ভ্রমাত্মক সংশয় নিরসিত হইয়াছিল।

সেই প্যারিস নগরীতেই মধুসূদন, আর এক সময়ে অভাব-অনটনে এতদূর নিপীড়িত হন যে, কোন প্রকারে শিশু ছুটির আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া স্বামি-দ্বীতে হয়তো কোন কোন দিন উপবাস করিতেন। প্রতিবেশীরা তাঁহার এই নিদারুণ অবস্থার বিষয় তাঁহার পরিচারিকার মুখে শ্রুত হইয়া, মধুসূদনের অগোচরে, তাঁহার গৃহদ্বারে একটি টেবিলের উপর তাঁহাদের নিমিত্ত আহাৰ্য্য সামগ্রী এবং শিশুগণের জন্ত ছুট, মিষ্টান্ন প্রভৃতি রাখিয়া আসিতেন।* পাছে মর্যাদাহানির আশঙ্কায় মধুসূদন তাঁহাদের প্রদত্ত খাদ্যসামগ্রী প্রত্যাখ্যান করেন, এই জন্ত তৎসঙ্গে একটি কার্ডের উপর তাঁহারা ফরাসী ভাষায় লিখিয়া দিতেন ; “ মহাশয়, আপনি এই দ্রব্যগুলি অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলে আমরা বিশেষ অনুগ্রহীত বোধ করিব। ” কে কোন সময়ে অলক্ষ্যে তাঁহার গৃহে আহাৰ্য্য রাখিয়া যাইতেছেন, মধুসূদন প্রথমতঃ তাহা জানিতে পারেন নাই। শেষে যখন মহানুদয় ফরাসী জাতির এই অপূর্ব অযাচিত করুণার বিষয় তিনি জানিতে পারিলেন, তখন অসীম কৃতজ্ঞতায় তাঁহার নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার স্বদেশী,

* “ When he was in Paris, he was so much reduced for want of money, that starvation looked at him broadly in the face, till his neighbours heard of his helplessness and gave him food, though without his knowledge, which enabled him to look up and return to London. — “ Lives of Eminent Men of Bengal.”

তথাকথিত, বন্ধুগণের ব্যবহার—যাহা সেই সমুদ্রপারবর্তী
সুদূর প্রবাসে তাঁহার জীবনান্ত করিবার উপক্রম করিয়াছে,
—আর অপরিচিত আগন্তকের প্রতি সেই বিজাতীয়গণের
এই দেব-আচরণ—ভাবিয়া, মধুসূদনের চিত্তে হর্ষবিষাদের
যে কি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পাঠক-পাঠিকা
অনুমান করিয়া লউন। চিরকৃতজ্ঞ কবি তাঁহার

নাই—তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কখনও সাংসারিক-
জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই। তাই আক্ষেপ করিয়া
লিখিয়াছেন ;

“উদাসীন-দশা তার সদা জীবপুরে,
যে অভাগা রাগা পদ ভঞ্জে, মা ভারতি।”

মহাকবি মধুসূদনের যদি “উদাসীন-দশা” না হইত, তাহা



যুরোপে মধুসূদন

(প্যারিসে প্রাপ্ত কটো হইতে গৃহীত)

‘সাংসারিক জ্ঞান’ নামক কবিতায় এই ঘটনার উল্লেখ
করিয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত
করিলাম।

সাংসারিক জ্ঞান।

“কি কাজ বাজায় বীণা ; কি কাজ জাগায়

“স্বমধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে ?

“কি কাজ গরজে ঘন কাব্যের গগনে

“মেঘ-রূপে, মনোরূপ ময়ূরে নাচায় ?

“স্ব-তরীতে তুলি তোরে বেড়াবে কি বায়ে

“সংসার-সাগর-জলে, স্নেহ করি মনে

“কোন জন ? দেবে অন্ন অর্দ্ধমাত্র খায়ে,

“কুণ্ডল কাতর তোরে দেখি রে তোরণে ?

কিন্তু হায়, এই অরুণ্ড যন্ত্রণাতেও তাঁহার চৈতন্যোদয় হয়



দ্বন্দ্বচন্দ্র বিদ্যালয়

হইলে কি তিনি জীবনে কখনও এত ক্রেশভোগ করিতেন ?
তাঁহার বৈময়িক-জ্ঞান সর্বদা আমরা আর কি বলিব,—
একটি পঞ্চমবর্ষীয় শিশুরও অর্থ সন্দেহে যে জ্ঞান আছে,
বিদ্বজ্জনাগ্রগণ্য মধুসূদনের সে জ্ঞানটুকুও ছিল না।
যুরোপে তিনি কি ক্রেশই না ভোগ করিয়াছিলেন ! তাঁহার
কোটাকা ছিল, তাহাতে তিনি অনায়াসেই স্তব্ধসঙ্কল্পে তাঁহার
সমগ্র যুরোপ-প্রবাস যাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু
হইল কি ? অর্থসম্বন্ধে অবিবেচনার ফলে তিনি ঐশ্বর্য্যবান্

হইয়াও, প্রচুর অর্থ থাকিতেও য়ুরোপে অভাবের প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে চূর্ণপ্রায় হইয়াছিলেন ; তাই তিনি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে তাঁহার ভূ-সম্পত্তি (তালুক ও আবাদ) বিক্রয় করিবার নিমিত্ত পুনঃ-পুনঃ আকুল-অনুরোধ করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে আমরা একটি কথা গোঁরদাস বসাক মহাশয়ের লিখিত মন্তব্য হইতে উদ্ধৃত করিলাম :—

He (Madhu) was reckless, extravagant, improvident and an woeful spendthrift. But



মদনমোহন ঘোষ

when he was thrown overboard by—, he was worth 30000 Rs. and no wonder that he should insist on Vidyasagar to sell his property and save him. Vidyasagar could have easily sold that *Abad* which Mahadeb held in Patnee but refrained from doing the extreme step in hopes of leaving Madhoo free to do what he liked or thought best on his

return to this country. * * * That *abad* is now yielding the Proprietor Rs. 8000 a year * * * He (Madhu) could have lived like a Raja if he had not been in a hurry to run up in debts and sell all to gratify his extravagant habits.”

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের প্রদত্ত ঋণ কিয়দংশ মাত্র পরিশোধ করিয়া মধুসূদন আর পরিশোধ করিতে পারেন নাই । য়ুরোপ হইতে প্রত্যাগত হইয়া মধুসূদন ছয় বৎসর পরেই পৃথিবী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কথা, তাঁহার অসীম করুণা ও মেহের কথা, তাঁহার প্রদত্ত ঋণের কথা, কিছুতেই বিস্মৃত হন নাই । তিনি তাঁহার নিকট অপরিশোধ্য ঋণে চিরঋণী হইয়া গিয়াছেন । য়ুরোপে থাকিতে-থাকিতেই তিনি দুইটি কবিতায় বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকট অসীম কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে একটি কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া আমরা তাঁহার য়ুরোপের অত্যাগত প্রয়োজনীয় কথা বলিব ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর

বিজ্ঞাসাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে ।
করুণার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে,
দীন যে, দীনের বন্ধু !—উজ্জ্বল জগতে
হেমাক্ষির হেম-কান্তি অমান করণে ।
কিছু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহা পবঁতে,
যে জন আশ্রয় লয় স্বর্গ চরণে,
সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে
গিরীশ । কি সেবা তার সে স্বথ-সদনে !—
দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিঙ্করী ;
যোগায় অমৃত ফল পরম আদরে
দীর্ঘ-শিরঃ তরুদল, দাসরূপ ধরি ;
পরিমলে ফুল-কুল দশ দিশ ভরে ;
দিবসে শীতল স্বাসী ছায়া, বনেশ্বরী,
নিশায় সুশান্ত নিদ্রা, ক্রান্তি দূর করে !

ঐতিহাসিক যংকিঞ্চিং

[শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

জহাঙ্গীর

জহাঙ্গীর আকবরের জ্যেষ্ঠপুত্র। রাজা বিহারীমল কাছওয়ান্‌র কন্যার গর্ভে, ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট তারিখে ফতেপুর সিক্রিতে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার মাতা 'মিরিয়ম-উজ্জ যমানি' (বা তৎকালীন মেরী) নামে পরে



মহাবৎ থা

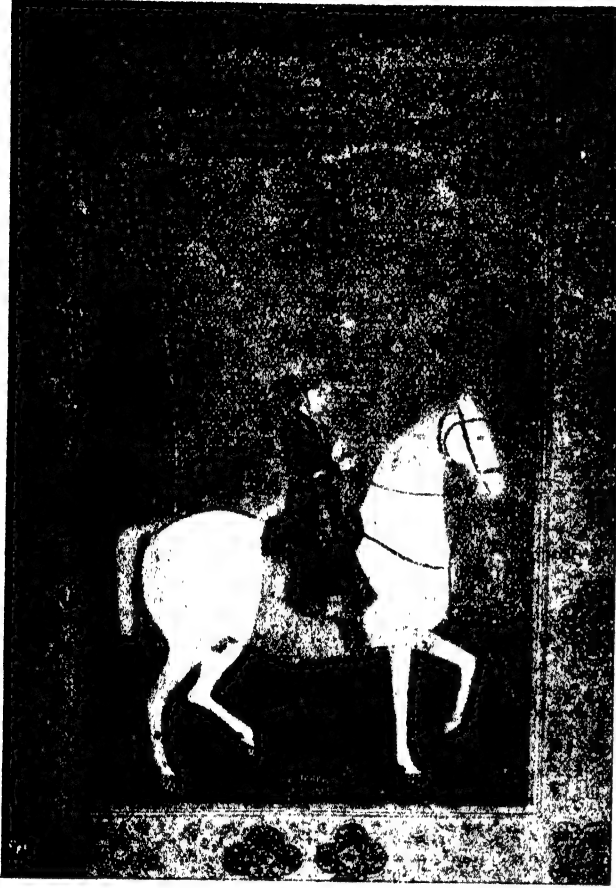
আখ্যাত হইয়াছিলেন। আকবর জহাঙ্গীরকে সুলতান সেলিম নাম প্রদান করেন; কিন্তু দরবেশ সেলিম চিশ্তির আশীর্বাদে জহাঙ্গীরের জন্য হইয়াছিল বলিয়া তিনি তাঁহাকে সাধারণতঃ 'শেখাবাবা' বলিয়া ডাকিতেন। ১৬০৫ খৃষ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবর তারিখে সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া সুলতান সেলিম, 'নুরুদ্দীন জহাঙ্গীর পাদশাহ' নাম ধারণ করেন। মৃত্যুর পর জহাঙ্গীর 'জিন্নৎ মকানী' (অর্থাৎ যাহার আবাসস্থল স্বর্গে) আখ্যা প্রাপ্ত হ'ন। তিনি ২২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। কাশ্মীর হইতে লাহোর প্রত্যাবর্তনকালে, রাজাওর নামক স্থানে ১৬২৭ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর তাঁহার মৃত্যু হয়। রাবি নদীর দক্ষিণ তীরে

লাহোরের সন্নিকটে, শাহ্‌দারায় তিনি সমাহিত হ'ন; তাঁহার সমাধির অনতিদূরেই তাঁহার প্রিয়তমা বেগম নূরজহান্‌ শায়িত আছেন।

জহাঙ্গীরের গুণরাশির মধ্যে তাঁহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা, পর্য্যবেক্ষণ শক্তি এবং ত্রায়বিচারপরায়ণতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছুঃখের বিষয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে, তিনি অত্যধিক কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার ত্রায়বিচার পরায়ণতার অপব্যবহার করিয়াছিলেন। পিতা, পিতামহ ও বৃদ্ধ প্রপিতামহের ত্রায় জহাঙ্গীরও নানারূপ নেশার বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং নৃত্যপান ও অহিফেন সেবন করিয়া, নিজ জীবনকে পন্থসের মধ্যে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি আখ্যা হইতে লাহোর পর্য্যন্ত এক ছায়াশিখা বীথিকা (avenue) পন্থত করাইয়া দিয়াছিলেন। জহাঙ্গীর স্বীয় রাজত্বকালে কোন নূতন প্রদেশ অধিকার করিয়া, সামাজ্য বিদ্রুত করিতে পারেন নাই; বরং তাঁহার রাজত্বের ১৭ বৎসরকালে ১৬০০ খৃষ্টাব্দে পারস্যরাজ তাঁহার হস্ত হইতে কন্দাহার কাড়িয়া লইয়াছিলেন। পূর্ব সম্ভবতঃ তাঁহার শাস্ত্রপ্রকৃতি অথবা আলমশ্রুতততাই তাঁহাকে তাঁহার রাজত্বে বহু রক্তপাত হইতে নিরস্ত করিয়াছিল।

দুঃখের বিষয়, আকবর সেলিমকে যৌবনে নূরজহানের হস্তে দেয় নাই।

ছুঃখের বিষয়, আকবর সেলিমকে যৌবনে নূরজহানের হস্তে দেয় নাই।



সেলিম (জহাঙ্গীর)

সংস্রুতিত হইলে বোধ হয়, সেলিমের উপর নূরজহানের প্রভাব মঙ্গলময় চইত। পরে সম্রাট হইয়া জহাঙ্গীর নূরজহানকে বিবাহ করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু এই বিবাহ করিতে তাঁহাকে শের অফকনের মৃত্যুর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। নূরজহানের গর্ভে জহাঙ্গীরের কোন সন্তানসম্ভূতি হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে জহাঙ্গীর যখন তাঁহাকে বিবাহ করেন, তখন বেগম একজন বয়স্হা রমণী। শেরের ঔরসজাত নূরজহানের এক কন্যা ছিল। বেগম জহাঙ্গীরের কনিষ্ঠ পুল শাহরিয়ারের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া, জামাতার স্বার্থসিদ্ধির প্রতি তৎপর হওয়ায় এবং শাহজহানের সহিত বিবাদের সূত্রপাত হওয়ায়, ভারতে বিবময় ফলের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই ব্যাপার ‘মাসির-উল্-উমারা’ গ্রন্থে (Pers. Text, i, 133) বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

রাজত্বের শেষ কয়েক বৎসর জহাঙ্গীর বড়ই দুঃখে অতিবাহিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; কারণ বক্ষা ও অত্যাচার পীড়ায় তিনি অশেষ যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। অধিকতর তিনি স্বীয় কঙ্কচরী মহাবৎ খাঁ কর্তৃক ১৬২৬ খৃষ্টাব্দে বন্দী হ’ন—

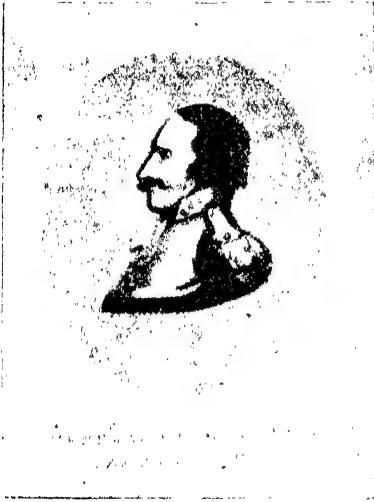


হিন্দুরাও-এর গৃহে নৃত্যগীত

প্রকৃতপক্ষে এই সময়ে তিনি সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন। পরিশেষে নূরজহানই তাঁহার উদ্ধারসাধন করেন।

জহাঙ্গীরের পাঁচ পুত্র ও ছইকন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র খসরু তাঁহার রাজত্বের প্রারম্ভে বিদ্রোহী হ'ন; কিন্তু পরিশেষে পরাস্ত হইয়াছিলেন এবং বহুদিন বন্দীভাবে থাকিবার পর দাক্ষিণাত্যে তাঁহার মৃত্যু হয়। সুলতান পরবেজ মধুরপ্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন; কিন্তু তিনি পিতার ন্যায় মদ্যপায়ী ছিলেন। তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন। সুলতান খুররম্ (পরে শাহজহান) পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছিলেন; কিন্তু পরিশেষে

খাস্মুনসী মুতামদ খাঁকে লিপিকর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই মুতামদও পারস্যভাষায় 'ইক্বাল্‌নামা-ই-জহাঙ্গীরি' নামে জহাঙ্গীরের একখানি জীবন-চরিত রচনা করিয়াছিলেন। বেভ্রিজ সাহেব 'তুজ্জকে-জহাঙ্গীরি'র প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড নানা টাকাটিপ্রদী ও ভৌগোলিক বিবরণ দিয়া যথাক্রমে ১৯০৯ ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত করিয়াছেন। 'তুজ্জকে'র অপর একখানি ইংরেজী অনুবাদও আছে; কিন্তু তাহা নানাধিক পরিমাণে বিকৃত। ইহা ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে Royal Asiatic Society হইতে প্রকাশিত, মেজর প্রাইস্ কর্তৃক সম্পাদিত 'তুজ্জকে-জহাঙ্গীরি'। আলিগর-



জজ টমাস

বহুতাস্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সুলতান জহান্নার জন্মাবধি মৃগ ছিলেন। সুলতান শাহরিয়ার জহাঙ্গীরের পুত্রগণের মধ্যে একেবারে অধম ছিলেন,—লোকে তাঁহাকে 'ন-সুদনি' (বা অকস্মণ্য) বলিয়া অভিহিত করিত। তিনি পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ইহার কিছুদিন পরেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

জহাঙ্গীর আত্মজীবনচরিত 'তুজ্জকে-জহাঙ্গীরি' লিখিয়া গিয়াছেন। ইহা বেশ চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান গ্রন্থ। রাজত্বের ১৭ বর্ষকাল পর্য্যন্ত আত্মকাহিনী তিনি স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; পরে শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন মৃত্যুসময় পর্য্যন্তের ঘটনাবলী লিখিবার জন্ত তিনি



বেশম সমা

নিবাসী শ্রম সৈয়দ অহমদ ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে দাঙ্গিপু্রে তুজ্জকের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত করেন—পুনরায় তিনি আলিগরে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দেও ইহা মুদ্রিত করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা একেবারে ভ্রমপ্রসাদ-বিরহিত নহে। 'তুজ্জকে'র অধিকাংশই Elliot & Dowson এর *History of India* গ্রন্থের ষষ্ঠ খণ্ডে অনূদিত হইয়াছে। শ্রম টমাস রোর *Journal* ও তাঁহার পুরোহিত টেরী (Terry) গ্রন্থ

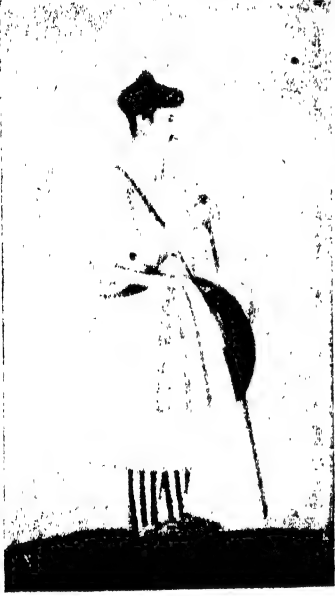
হইতেও জহাঙ্গীরের সম্বন্ধে নানা বিষয় অবগত হওয়া যায়।*

ঘিয়াস বেগ (ইম্মাতুদ্দৌলা)

ইহার প্রকৃত নাম মীর্জা ঘিয়াসুদ্দীন মুহম্মদ। ৯৮৪ হিজরায় পিতা খাজা মুহম্মদ শরীফের মৃত্যু হইলে, ঘিয়াসের দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়; এই কারণে তিনি ভাগ্য-পরিবর্তনার্থে স্ত্রী আসমাৎ বেগম ও পুত্রকন্যা লইয়া পারস্য-ভাগ করিয়া হিন্দুস্থানে আগমন করেন। কাস্তার মধ্যে কপদকহীন ঘিয়াসের এক কণার জন্ম হয়। মেহের নামী

জাহাঙ্গীরী শেখভাগে ঘিয়াসের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তিনি আগ্রায় সমাহিত হ'ন।

ঘিয়াস একজন সুকবি, সাধারণের প্রিয়পাত্র এবং বড় শাস্ত্রপ্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন। জহাঙ্গীর বলিয়াছেন যে, তাঁহার সাহচর্য্য সহস্র *mufarrih-i-yaqut* অপেক্ষা শ্রেয়। ঘিয়াস একজন কন্ঠ লোক ছিলেন—তাঁহার হৃদয়ও দয়ার-প্রসবণ ছিল। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লোককেও তিনি অনেক সময়ে দয়াপরবশ হইয়া পাচাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার একটা দোষ ছিল যে, তিনি লোকের নিকট হইতে অসঙ্কোচে উৎকোচ লইতেন।



রাজা বীরবল



ভ্রমণে সেলিম

মীর্জা আবুল হাসান—অসফ খা *

এই কণ্ঠাই উত্তরকালে রাজেন্দ্রাণী হইয়াছিলেন। কিন্তু ঘিয়াস মালিক মাসুদ নামে আকবরের পরিচিত এক ব্যক্তির চেষ্টায়, সম্মাট-সকাশে আনীত হইয়া বাদশাহের কন্ঠচারিদলভুক্ত হ'ন, তাহা ইতিহাসজ্ঞমাত্রই অবগত আছেন।

জহাঙ্গীরের সহিত নরজহানের বিবাহের পর, ঘিয়াস প্রধান সচিবের (বকিলে কুল) পদলাভ করেন।

স্বীয় মৃত্যুর প্রায় চারিমাস পরেই ১৬২০ খৃষ্টাব্দের

ইনি ঘিয়াস বেগের জ্যেষ্ঠ পুত্র। নরজহানের বিবাহের পর ইনি ইতিমাদ খা উপাধি লাভ করেন এবং 'খান-সামানের' (Steward) পদে উন্নীত হ'ন। জহাঙ্গীরের রাজত্বের ৭ম বর্ষে (১০০০ হিঃ, ১৬১১ খৃঃ) তাঁহার কন্যা মুমতাজ মহলের সহিত কুমার খুররমের বিবাহ হয়। রাজত্বের নবম বর্ষে আবুল হাসান 'অসফ খা' আখ্যা লাভ করেন। তিনি 'অসফজা' বা 'অসফজাহী' নামে অভিহিত হইতেন।

* Encyclopædia of Islam, Vol. I; Tuzuk i-Jahangiri, Rogers & Beveridge, Vol. II, Preface প্রস্তাব।

* See Maasir-ul-umara (Eng. trans.) pp. 287—29; Ain-i-Akbari, Blochmann, i, 511.

১৬২৬ খৃষ্টাব্দে মহবৎ খাঁর বিদ্রোহের মূল কারণই ছিলেন অসফ্ খাঁ। ক্রুরপে অসফ্ খাঁ, জহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর চতুরতা অবলম্বন করিয়া শাহজহানকে সিংহাসন প্রদান করেন, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। শাহজহান সম্রাট হইয়া তাঁহাকে ‘আমেজুদৌলা’ (সম্রাটের দক্ষিণ হস্ত) উপাধি প্রদান করেন। পিতার মৃত্যুর পর অসফ্ খাঁই জহাঙ্গীরের উজীরের পদলাভ করেন। এই অসফেরই জ্যেষ্ঠ পুত্র বাঙ্গালার সুবিধাতা শাসনকর্তা মীর্জা আবুলফৈজ নামেই খ্যাত।



অসফ্ খাঁ

১০৫১ হিজরায় (১৬৪১ খৃঃ) লাহোরে উদরী রোগে অসফ্ খাঁর মৃত্যু হয়। তিনি তথায় জহাঙ্গীরের সমাধির সন্নিকটে সমাধিত হ'ন।

অসফ্ ৪০৫০,০০০ টাকা বেতন পাইতেন; ইহা বাতীত তাঁহার ৫০ লক্ষ টাকা আয়ের জাগীরও ছিল। মৃত্যুকালে তিনি ১২৫ লক্ষ টাকা আয়ের বিষয়-সম্পত্তি রাখিয়া যান। ২০ লক্ষ টাকা বায়ে তিনি লাহোরে যে শাসন নিয়ন্ত্রণ করাইয়াছিলেন, তাহা কুমার দারা শুকো প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

হিন্দু রাও-এর গৃহে নৃত্যগীত

এই চিত্রের বিষয়, হিন্দু রাও-এর গৃহে নৃত্যগীতের মহলা। হিন্দু রাও, গোয়ালিয়রের দৌলতরাও সিন্ধিয়ার পত্নী বাইজা

বাই-এর ভ্রাতা। তিনি দিল্লী-প্রবাসী ইংরেজগণের নিকট সুপরিচিত ছিলেন।

রাজা বীরবল (বীরবর)

ইহার নাম মহেশ দাস—বদায়নী ইহাকে ব্রাহ্মণদাস বলিয়াছেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং ভাটের কাগ্য করিতেন। মহেশ দাস অতি হীন-অবস্থাপন্ন ছিলেন। মোভাগাক্রমে তিনি সম্রাট আকবরের রাজসভায় উপস্থিত হ'ন এবং রঙ্গ ও বাঙ্গের জন্ত আকবরের একজন বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দী কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন বলিয়া সম্রাটের নিকট হইতে ‘কবরায়’ (Poet Laureate) উপাধি লাভ করেন। আকবর তাঁহার সাহচর্য্য বড়ই ভালবাসিতেন।

আকবরের রাজত্বের ১৮ বৎসে নগরকোটের রাজা জয়চাঁদ সম্রাটের বিরোধভাজন হওয়ায় কারাবদ্ধ হ'ন। ইহাতে জয়চাঁদের পুত্র বুদচাঁদ বিদ্রোহী হইলেন। নগরকোটে কবরায়ের জাগীর ছিল—এক্ষণে, সম্রাট কবরায়কে জয়চাঁদের রাজ্য প্রদান করিলেন এবং পঞ্জাবের শাসনকর্তা ভূসেনকুলী খাঁকে আদেশ পাঠাইলেন যে, তিনি যেন অবিলম্বে সৈন্তসামন্ত লইয়া বুদচাঁদের নিকট হইতে নগরকোট অধিকার করিয়া কবরায়কে প্রত্যাগমন করেন। সম্রাট কবরায়কে ‘রাজা বীরবল’ উপাধি প্রদান করিয়া লাহোরে প্রেরণ করিলেন। ভূসেনকুলী নগরকোট আক্রমণ করিলেন বটে; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ইব্রাহিম ভূসেন মীর্জার উৎপাত দমন করা বিশেষ প্রয়োজন বোধ হওয়ায়, তাঁহাকে নগরকোট অধিকার হইতে বিরত হইতে হয়। বীরবল জাগীর পাইলেন না।

বীরবল অধিকাংশ সময়ই রাজধানীতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বাঙ্গারের ৩০ বর্ষে (১৯৪ খৃঃ, ১৫৮৬ খৃঃ) জৈন্ খাঁ কোকা ইউরুপজাইদিগকে দমন করিবার জন্ত প্রেরিত হ'ন। তিনি বাজোরে ইউরুপজাইদিগকে একপ্রকার উচ্ছেদ করিয়া পেশোয়ারের দক্ষিণে ও বাজোরের উত্তরে সোয়াটে উপস্থিত হ'ন; কিন্তু অনেক শৈলযুজি অতিক্রম করিতে হওয়ায়, জৈন্ খাঁর সৈন্তগণ ক্লান্তপরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। এই কারণে জৈন্ খাঁ সম্রাটের নিকট একদল সৈন্ত-সাহায্য পাইবার জন্ত আবেদন করিলেন। বিশেষ অনিচ্ছা-

সঙ্গেও আকবর বীরবলকে এই অভিযানে পাঠাইতে বাধা হইলেন। সম্রাট বীরবলের সহিত হাকিম আবদুল ফতের অধীনে একদল সৈন্যও প্রেরণ করিলেন।

জৈন্ খাঁর সহিত বীরবল বা হাকিম আবদুল ফতের কোন দিনই সন্ধ্যা ছিল না। এই সময়ে তাঁহাদের মধ্যে নানা অনৈক্য উপস্থিত হওয়ায় বীরবল অন্তপথ দিয়া ফিরিবার সঙ্কল্প করিলেন। আফগানেরা সম্রাটপক্ষীয়

লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, বীরবল সম্রাটের হৃদয় কতটা অধিকার করিয়াছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই পত্রখানি আবুল ফজলের ‘মকতুবাৎ’ গ্রন্থের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আকবর প্রথমে বীরবলের প্রশংসা করিয়া ও তাঁহার প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়া, লিখিয়াছিলেন :—

“Alas a thousand times that the wine of this wine-cellar has become lees, and that this sugarcane has become poison. The world is a deceiving and thirst-producing mirage, and a station full of heights and hollows. Crapulousness follows the drinking at this feast. Some obstacles have prevented me from seeing the body with my own eyes so that I might testify my love and affection for him. (Maasir-ul-umara, p. 422 3)

বদায়ুনী একটা জনশ্রুতির কথা লিখিয়াছেন। হিন্দুরা সম্রাটকে বীরবলের শোকে মুহম্মান দেখিয়া প্রচার করিয়া দেন যে, বীরবলকে নগরকোটের পার্শ্বত্যা প্রদেশে যোগীসন্ন্যাসীদের সহিত পরিভ্রমণ করিতে দেখা গিয়াছে। আকবর ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন; কারণ তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, বীরবল ত বা ইউসুফজাহিদগির হস্তে পরাজিত হওয়ায় রাজসভায় উপস্থিত হইতে লজ্জিত হইয়া থাকিবেন। সম্রাট এই কথার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্ত একজন ‘আহাদী’কে নগরকোটে প্রেরণ করেন এবং অবগত হ’ন যে জনরব সম্পূর্ণ অলীক। ইহার পরও একবার আকবর সংবাদ পান যে, বীরবলকে কলিঙ্গরে দেখা গিয়াছে; কিন্তু ইহাও যে ভিত্তি-



ইন্নাছদোলা

সৈন্যগণকে ফিরিতে দেখিয়া প্রবল পরাক্রমে আক্রমণ করিল—বহুলোকের প্রাণনাশ ঘটিল—সঙ্গে সঙ্গে বীরবলকেও মৃত্যু হইল।

বীরবলের মৃত্যুতে আকবর দুই দিন কোন আহাৰ্য্য বা পানীয় গ্রহণ করেন নাই। তিনি খাঁনখানান্ আবদুর রহিমকে বীরবলের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া যে পত্র

হীন, পরিশেষে সম্রাট তাহা অবগত হইয়াছিলেন।

দানশীলতা, বদান্ততা ও কবিপ্রতিভার জন্য বীরবল বিখ্যাত ছিলেন। সঙ্গীত-বিজ্ঞাতোও তিনি পারদর্শী ছিলেন।

বদায়ুনী, শাহজাহান ও অত্যাশ্চর্য্য ধার্মিক মুসলমান বীরবলকে স্বর্গার চক্ষে দেখিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে, বীরবলই আকবরকে ইসলামধর্মের দিকে

করাইয়া ছিলেন। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বীরবর কান্নির অধিবাসী ছিলেন। জনশ্রুতি যে, আকবর না কি তাঁহার কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।*

বেগম সমরু

যাহারা দানাদি পুণ্যকার্যে ভারতে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, বেগম সমরু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি নামান্ন অবস্থা হইতে কিরূপে সম্মান ও ক্ষমতার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়। সমরু বেগমের জীবন-কাহিনী একরূপ বৈচিত্র্যময়। যে তাহা অল্প পরিসরের মধ্যে ‘যৎকিঞ্চিতে’ লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। বর্তমান আলোচনায় আমরা সংক্ষেপে তাঁহার সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা লিপিবদ্ধ করিব।

ওয়াশটার রেগার্ড ওরফে সমরুর নাম ইতিহাসজ্ঞের নিকট অপরিচিত নহে। তিনি মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে একজন সম্ভ্রান্ত মুঘলের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। এই কন্যাই বেগম সমরু নামে ইতিহাসে পরিচিত। আনুমানিক ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে বেগমের জন্ম হয়। সমরু বেগমের বংশ পরিচয় লইয়া নানা মতভেদ আছে। *North West Provinces Gazetteer*-এ আর্টিকলসন্স সাহেব লিখিয়াছেন যে, সমরু বেগম মিরাত জেলার অধিবাসী আমেদ খাঁ নামক জনৈক আরবের রক্ষিতার গভজাত। কেহ কেহ লিখিয়াছেন, তিনি এক সৈয়দের কন্যা,—আবার কাহারও মতে বেগম একজন কাশ্মীরী নর্তকী ছিলেন।

বেগমকে সমরু যে যথারীতি মুসলমানমতে বিবাহ করিয়াছিল, এবং তিনি যে সমরুর রক্ষিতা ছিলেন না, তাহার প্রমাণ আছে। সার্কানা হইতে Capuchin Fathers কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণীতে স্পষ্ট লিখিত আছে—সমরু লতিফ আলি নামক একজন আরবের কন্যা এবং ‘She was united to him (Sumroo) in marriage by all the forms considered necessary by Mahomedans, when married to different religion from their own’ (*Sardhana*, p. 8) আরও একটি কথা, Col. Francklin স্বয়ং বেগমের সহিত মিশি-

বার সন্মোগ পাইয়াছিলেন; তিনিও লিখিয়াছেন “Sumroo married the daughter of a Mogul nobleman” (*Shah Aulum* p. 146)।

বেগমের বংশ-পরিচয়, যাহাই হউক, তিনি যে একজন নির্ভীক রমণী ছিলেন এবং পুরুষোচিত ক্ষমতা ও গুণগ্রামের অধিকারিণী ছিলেন, ইতিহাসে তাহার ভূরিভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে সমরুর মৃত্যুর পর তাহার বেগম দিল্লীখরের নিদেশনত স্বামীর জাগীর—সার্কানার অধিকারিণী হ’ন। সমরুর অপর এক উম্মাদ-রোগগ্রস্তা মুসলমান পত্নী ও তাহার গভজাত এক পুত্র ছিল। স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পরে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের ৭ই মে বেগম ও তাঁহার সপত্নী-পুত্র আগ্রায় Rev. Father Gregorio কর্তৃক খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হ’ন। এই খৃষ্টধর্ম গ্রহণকালে বেগম “জোয়ানা নোবিলিস” নান গ্রন্থ করেন।

সমরু বেগম দিল্লীখর শাহ্ অলমকে একাধিকবার বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

নাজফ কুলী বিদোহী হইলে সম্রাট ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে বশতা স্বীকার করাইবার জন্ত যুদ্ধযাত্রা করেন। এই সময়ে বেগম স্বীয় সৈন্যদাফ জজ্জ টমাসের সহিত সম্রাটের সাহায্যার্থ তাহার সেনাদলে যোগদান করেন। মুঘল সৈন্য যখন নাজফ কুলীর আশ্রয়স্থল গোকুল গড় অব-রোধের চেষ্টায় তৎপর, সেই সময়ে শত্রুপক্ষের অতর্কিত আক্রমণে মুঘলসৈন্য পলায়নপর হয়। শত্রুরা যখন সম্রাটের শিবিরে উপস্থিত, সেই সময়ে বেগম সমরু শিবিকারোহণে অবিলম্বে জজ্জ টমাসের সহিত গমন করিয়া সম্রাটের উদ্ধারসাধন করেন। শাহ্ অলম, বেগমের এই সম্মো-চিত সাহায্যের জন্ত, প্রকাণ্ড দরবারে বেগমকে “জেবুলিসা” (অর্থাৎ রমণীকুলশিরোমণি) উপাধি প্রদান করেন।

আর একবার বিদোহী গোলাম কাদের সম্রাটের চক্ষু অন্ধ করিয়া দেয় এবং তাঁহার উপর নানা নির্ঘাতন করে। সে সময়েও বেগম অত্যাচারীর শাস্তিবিধান মানসে সম্রাটের উদ্ধার সাধনার্থ আগ্রসর হইয়াছিলেন।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বেগমের সৈন্যদাফ জজ্জ টমাস তাঁহার কন্যাগণ করেন এবং লুত্মুলতনামক একজন ফরাসী কর্মচারী এই পদে প্রতিষ্ঠিত হ’ন। ঠিক এই সময় বেগম

* বীরবল সম্বন্ধে Blochmann, Ain-i-Akbārī, p. 404; Maasir-ul-umara (Eng. trans.) pp. 420-23. উল্লেখ্য।

বন্ধিমচন্দ্রের শিশু-চরিত্র

[শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ, বি-এল, সরস্বতী]

বন্ধিমচন্দ্র শিশুচরিত্র অঙ্কনে যে কৃতকার্যতা দেখাইয়াছেন, বাংলাভাষার গল্প-সাহিত্যে ইতঃপূর্বে কেহই তাহা দেখাইতে পারেন নাই। ‘আলালের ঘরের দুলালের’ বাংলাজীবনের চিত্র বন্ধিমচন্দ্রের শিশুচিত্রগুলির পূর্ববর্তী বটে, কিন্তু এই চিত্র বা এতদধূরূপ অত্যাশ্চর্য্য ছই-একটি চিত্র আংশিকভাবে শিশুজীবন প্রদর্শন করিয়াছে। নিজের নিপুণ দর্শন ভিন্ন, কেবল কল্পনার সাহায্যে, শিশুচরিত্র অঙ্কন করা অসম্ভব। শৈশবে শিশুদিগের কথোপকথন, আচার-ব্যবহার, বিশেষ-রূপে লক্ষ্য না করিলে, শিশুচরিত্র অঙ্কনে সাক্ষ্য লাভ করা যায় না। ভিক্টর হিউগো তাঁহার ‘নাইন্টিথ্রি’ নামক উপন্যাসে তিনটি বালকবালিকার ক্রীড়ার যে অপকল্প চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার মূলে তাঁহার ভূয়োদর্শন নিহিত। বন্ধিমচন্দ্রও সমাজের সকল স্তরের শিশুদিগের চরিত্র নিপুণ-ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহা তাঁহার বিভিন্ন শিশু চরিত্র অঙ্কন হইতেই আমরা বুঝিতে পারি।

সমাজের নিম্নস্তরের বালক-চরিত্র বন্ধিমচন্দ্র একাধিক-বার অঙ্কিত করিয়াছেন। আমরা মুচিরামের চরিত্রই প্রথমে অবলম্বন করিলাম।

“মুচিরাম শর্মা দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে ‘না’, ‘বাবা’, ‘তু’, ‘দে’ ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিতে শিখিলেন। তাঁহার অসাধারণ দীর্ঘজীবন বলে মিছাকান্নায় এক-বৎসর পার হইতে না-হইতেই সুপণ্ডিত হইলেন। তিন বৎসর যাইতে-না-যাইতে গুরুভোজন-দোষ উপস্থিত হইল এবং পাঁচ বৎসর যাইতে-না-যাইতেই মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে এবং বাপকে শালা বলিতে শিখিলেন।” [মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, ১ম পরিচ্ছেদ।]

শিশু নীচ-সংসর্গে বদ্ধিত হইলে যে ফল হয়, মুচিরামের যত্নপিতৃ সম্বোধনেই তাহা প্রকাশ। পল্লীগামে অশ্লীলভাষী বদান্ত নিরক্ষর বালকের যে স্বভাব, বন্ধিম মুচিরামের চরিত্রে তাহাই দেখাইয়াছেন।

“মুচিরাম অত্যাশ্চর্য্য বিদ্যা অভ্যাসে সাহসরাগ হইলেন। অত্যাশ্চর্য্য বিদ্যার মধ্যে ‘পর্য্যাপরা চ’, গাছে ওঠা, জলে ডোবা এবং সন্দেশ চুরি।”.....“কৈবর্তের ছেলেদের সঙ্গে মুচিরামের প্রত্যাহ একটি নূতন কোন্দল হইত। গুনা গিয়াছে, কৈবর্তদিগের ঘরেও থাবার চুরি যাইত।” [মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, ১ম পরিচ্ছেদ।]

মুচিরামের নিত্যকাণ্ডের পরিচয় নিম্নলিখিত পংক্তি হইতে প্রকাশ।

“পরদিন মুচিরাম, গালাগালি, মারামারি বা চুরি, মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে নাই।”

কিন্তু ঈদৃশ বালকের প্রতিও মাতার মমতা অল্প ছিল না। মাতার নিকট সন্তানের এই সমস্ত দোষ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইত। মুচিরাম যখন যাত্রার দলে প্রবেশ করিতে চাহিল, তখন তাহার মাতা “যশোদা বড় কাঁদাকাটা আরম্ভ করিল। সবে একটি ছেলে। আর কেহ নাই। কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে?” হয়, অপত্যস্নেহ!

মুচিরামের বুদ্ধিহীনতায় সে যাত্রার দল হইতে বিতাড়িত হইল। যাইবার সময় তাহার ব্যবহার তাহার নীচ-সংসর্গের পরিণাম দেখাইয়া দিতেছে।

“মুচিরামও এক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া নানাবিধ অশুভ স্বরে অধিকারী মহাশয়ের পিতৃমাতৃ সম্বন্ধে তদ্রূপ অপবাদ করিতে লাগিল।.....মুচিরাম...অধিকারীকে নানাবিধ অবাক্ত কদর্যা ভাষায় মনে মনে সম্বোধন করিতে লাগিল। এবং উভয় হস্তের অঙ্গুষ্ঠ উত্থিত করিয়া তাহাকে কদলী ভোজনের অনুমতি কাঁদিল। তৎপরে রুদ্ধ কণ্ঠকে বা কণ্ঠের অন্তরালস্থিত অধিকারীর বদনচন্দ্রকে একটি লাথি দেখাইয়া, মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর রোয়াকে গিয়া শয়ন করিল।”

বালাজীবন যাহার এই প্রকার, তাহার পরিণত জীবন যে কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে

পারে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের Child is father of the man এর সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মুচিরামের চরিত্র হইতেই দেওয়া যাইতে পারে। তাহার পরবর্তী জীবনের ছক্কা আসকল তাহার বালাজীবন দেখিয়া অনেকটা অনুমান করিতে পারা যায়।

মুচিরামের মাতার পরিণাম তিনচার-পংক্তিতে বিবৃত হইলেও, অতি করুণ। হৃদয় পুত্রের উপর মমতাময়ী জননী “অনেকদিন হইতে ছেলের কোনও সংবাদ না পাইয়া পাড়ায় পাড়ায় বিস্তর কাঁদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া শেষে আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিল। আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রুগ্ন হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়া গেল।”

আর একটি সমাজের নিম্নস্তরের বালকের চিত্র বন্ধিম-চন্দ্র আঁকিয়াছেন। তাহাতে বালক নিজ আহা-গর্গের অংশ সদয় ভদ্রে কুকুরকে দিতেছে।

“শিব কণ্ঠ পোত্র দশমবর্ষীয় বালক এক কাঁসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। দূর হইতে একটি খেতকৃষ্ণ কুকুর তাহা দেখিল।.....তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া দীরে দীরে এক এক পদ অগ্রসর হইল।..... কুকুর দেখিল, কলপুত্র কিছু বলে না—বড় সদাশয় বালক—কুকুর কাছে গিয়া থাবা পাতিয়া বসিল। দীরে দীরে লাঙ্গল নাড়ে, আর কলুর পোর মুখপানে চাহিয়া হ্যা হ্যা করিয়া হাঁপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া কলপুত্রের দয়া হইল।.....কলপুত্র একখানা মাছের কাঁটা উত্তম করিয়া চুশিয়া লইয়া কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল।” [কমলাকান্তের পত্র, ২য় সংখ্যা ।]

বালকের দয়া এক্ষেত্রে নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষ্যশূন্য নহে। বন্ধিমচন্দ্র যদি লিখিতেন ‘বালক মাছের কিয়দংশ কুকুরকে দিল’ তাহা হইলে তাহার দয়ার জন্ত আমরা হয় ত তাহাকে সাধুবাদ করিতাম ও বালকপাঠ্য পুস্তকে এইরূপ দয়ার দৃষ্টান্ত তুলিতাম। কিন্তু তাহা সাধারণতঃ ঘটে না; তাই বন্ধিমচন্দ্র জীবন্ত স্বাভাবিক চিত্র দেখাইলেন, “মাছের কাঁটা উত্তম করিয়া চুশিয়া লইয়া” যখন তাহাতে আর কিছু-মাত্র সোর নাই বাকিল, তখন তাহা কুকুরকে খাইতে দিল। কি স্বাভাবিক বর্ণনা!

তাহার পর বালক যথার্থই নিজ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টিহীন

হইয়া কুকুরকে নিজ আহা-গর্গের কিয়দংশ ভাত দিল। তাহার ভোজন-বর্ণনাটিও কেমন স্বাভাবিক। কুকুর “দেখিল, বালক আপন মনে গুড়তৈতুল মাখিয়া ঘোররবে ভোজন করিতেছে, কুকুরপানে আর চাহে না।.....অতঃপর কুকুর য়হ য়হ শব্দ করিতে লাগিল।.....তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। আর মাছ নাই। একমুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল।” [কমলাকান্তের পত্র, ২য় সংখ্যা ।]

পল্লীরমণী মুচিরামের মত চন্দ্রাস্ত বালকের প্রতি যে রীতিমত উত্তমমধ্যমের ব্যবস্থা করেন, এবং এই প্রহার যে অপত্যস্নেহের বিরোধী নয়, নিয়লিখিত পংক্তিতে বন্ধিম তাহা দেখাইয়াছেন—যে মাগী “ছেলে ঠেসাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া দেড়ে-বো দেখিতে চলিল।” [দেবী চৌধুরাণী, ৩য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ ।] “কেহ ছেলে ঠেসাইতেছেন।” [বিষবৃক্ষ, ১ম পরিচ্ছেদ ।]

পল্লীবালক পাঠশালাকে বড় ভয় করে, তাই তাহাদের প্রধান উৎসব পাঠশালার ছুটি।

“বালকমহলে ঘোর পরীক্ষা বাড়িয়া গেল। অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে।” [বিষবৃক্ষ, ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।]

পল্লীবালকের আর এক বিশেষত্ব, অদম্য কোড়হল। “পল্লীগামে পাকী দেখিয়া দেশের ছেলে খেলা ফেলে পাকীর ধারে কাতার দিয়া দাড়াইল। ছেলেরা ফ্রব জানিত, বো আসিয়াছে।” [বিষবৃক্ষ, ৩৭ পরিচ্ছেদ ।]

উদ্ভবপরায়ণ বালকবালিকার আর একটি চিত্র—

“বালক বালিকারা চৈচাইতেছে। কাঁদা মাখিতেছে। পূজার ফুল কুড়াইতেছে। সাঁতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধানমগ্না মুদ্রিতনয়না কোন গৃহীণীর সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে।” [বিষবৃক্ষ, ১ম পরিচ্ছেদ ।]

এইরূপ চন্দ্রাস্ত বালকেরাই

“হীরার আয়ি বুড়ী।

গোবরের বুড়ি ॥

হাঁটে গুড়ি গুড়ি।

দাঁতে ভাঙ্গে লুড়ি ॥

কাঁটাল খায় দেড় বুড়ি”

“রামচাঁদ দোবে, সন্ধ্যাবেলা শোবে

চোর এলে কোথায় পালাবে?”

প্রভৃতি ছড়া আবৃত্তি করিয়া অক্ষম রন্ধা হইতে বলবান দ্বারবানদিগকে পর্ণাস্ত ত্যক্ত করে। [বিমবৃক্ষ, ৪১ পরিচ্ছেদ।]

উপরের দৃষ্টান্তগুলি হইতে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে, বঙ্কিম-চন্দ্র পল্লীগামের বালকবালিকার কিরূপ সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন! এখন আমরা তাঁহার ধনাঢ্য মধ্যবিত্ত পরিবারস্থ বালকবালিকার চিত্রগুলি অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিব।

ধনাঢ্যের অন্তঃপুরের চিত্র বিমবৃক্ষে আছে। বহু বালকবালিকা। “বালকের তড়াভড়ি, বালিকার রোদন” “ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে বসিয়া আছে।” এইরূপ সাধারণ চিত্র বাতীত ধনাঢ্যের গৃহের ঐশ্বর্যগর্ভিত বালকবালিকার চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্কিত করিতে ভালবাসিতেন না। তাই তাঁহার উপভাসসমূহে মধ্যবিত্ত পরিবারের সরলপ্রাণ বালকবালিকার চিত্রই অধিক।

‘ইন্দিরা’ উপন্যাসে সুভাষিনীর অশ্রুটভাবী পুত্রের চিত্রটি কেমন সুন্দর! “স্ববোর সঙ্গে একটি তিনবছরের ছেলে, সেটিও তেমনি একটি আধকুটস্থ ফুল। উঠিতেছে, পড়িতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, ঢলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে।” [ইন্দিরা, মঠ পরিচ্ছেদ।]

সুভাষিনী বলিল ‘আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাঁধি।’ মাঝখান থেকে ছেলে বলিল “মা, আমি দাঁদি।”

ছেলে বলিল ‘আজি। ও আজি।’

মা বলিল ‘তুই পাজী।’

ছেলে বলিল ‘আমি বাবু, বাবা পাজী।’

[ইন্দিরা মঠ পরিচ্ছেদ।]

“সুভাষিনীর ছেলে সেখানে বসিয়া ছিল। ছেলে বলিল ‘আমি কলা কতা বল্‌ব।’

আমি বলিলাম ‘বল দেখি।’

সে বলিল ‘কলা, চাভু, হালি, আল্‌ কি মা?’

সুভাষিনী বলিল ‘আর তোর শ্বাশুড়ী।’

ছেলে বলিল, ‘ঠেক ছাচুলী?’ [ইন্দিরা অষ্টম পরিচ্ছেদ।]

“সুভাষিনীর ছেলে...বুড়িকে দেখিয়া বলিল ‘মা বুলা পিচী হাঁলি কেয়েচে।’.....শেষে আমার সেই তিনবৎসর বয়সের জামাতা একখানা রাঁধিবার চেলা কাঠ লইয়া গিয়া বুড়ীর পিটে বসাইয়া দিল। বলিল ‘আমাল্‌ চাচুলী।’ [ইন্দিরা ৯ম পরিচ্ছেদ।]

ইন্দিরায় আর একটি চরিত্র আছে—সেটি সুভাষিনীর কত্তা। অল্পবয়স্কা অনেক বালিকা অনেক শ্লোক কণ্ঠস্থ করে ও শ্রুতিসহায়তায় সময়ে-অসময়ে সেগুলি আবৃত্তি করে। সুভাষিনীর কত্তা হেমা এইরূপ এক বালিকা।

“সুভাষিনীর পাচবৎসরের একটি মেয়ে ছিল।..... সে বলিল ‘বেশ! বেশ গো বেশ!’ মেয়েটি বড় শ্লোক বলিতে ভালবাসিত। সে আবার বলিল, “বেশ গো বেশ, রাঁধ বেশ রাঁধ বেশ বকুল ফুলের মালা।

রাঙ্গা সাড়ী হাতে হাঁড়ী রাঁধছে গোয়ালার বালা ॥”

[ইন্দিরা অষ্টম পরিচ্ছেদ।]

মেয়েটি আবার একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া শ্লোকগুলি ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে আলাহিতে ভালবাসিত। সে রাঁধুনীকে ক্ষেপাইল—

“যে ডাকে যমে,

তার পরমাই কমে।

তার মুখে পড়ুক ছাই

বুড়ী মরে যা না ভাই।”

[ইন্দিরা নবম পরিচ্ছেদ।]

বঙ্কিমচন্দ্র ইন্দিরায় বালিকা-জীবনের আর একটি খণ্ড-চিত্র আঁকিয়াছেন। সেটিও উল্লেখযোগ্য—

“সেইদিন সেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন ভুলিব না! মেয়ে দুইটির বয়স সাত আট বৎসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। তবে সাজিয়াছিল ভাল। কানে ঢুল, আর হাতে গলায় এক একখানা গয়না। ফুল দিয়া খোঁপা বেড়িয়াছে। রঙ্গ করা শিউলি ফুলে ছোবান দুইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ের চারিগাছি করিয়া মল আছে। কাঁকালে ছোট ছোট দুইটি কলসী আছে। তাহারা ঘাটের রাণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান গায়িতে

গায়িতে নামিল।.....তাহাদের নাম গুলিলাম, অমলা আর নির্মলা।” [ইন্দিরা পঞ্চম পরিচ্ছেদ।]

ইন্দিরার এই তিনটি চিত্রই বিশেষবৃত্ত। সুভাবিকীর ছেলের অনুরূপ চিত্র ‘রজনী’তে বামাচরণ। সেও অক্ষুট-ভাষী, আবদারপরায়ণ।

“কালীচরণ বাবুর একটি চারিবেসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বামাচরণ। বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল ‘ও কে ও?’ আমি বলিলাম ‘ও বর’। বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল। ‘আমি বল হব।’ তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম ‘কাদিস্ না, তুই আমার বর।’ এই বলিয়া একটা সন্দেশ হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কেমন, তুই আমার বর হবি?’ শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সংবরণ করিয়া বলিল ‘হব।’

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, ‘হাঁ গা, বলে কি কলে গা?’ বোধ হয় তাহার ক্রবন্ধাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই যায়। যদি তা হয়, তবে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। ভাব বুঝিয়া আমি বলিলাম ‘বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।’ বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি, সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়।” [রজনী প্রথম পরিচ্ছেদ।]

এইরূপ চিত্রই আবার বিষয়ক্ষে দেখিতে পাই। শ্রীশ-চন্দ্রের পুত্র সতীশও “ইংরাজী সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্ণ্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল।” তারপর “সতীশবাবু একটা ফুলদানী ফুলসমেত উলটাইয়া ফেলিয়াছিলেন এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন।” পরে “পিতার স্ববর্ণময় পেন্সিল্টি দেখিতে পাইয়া অপহরণ মানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।” [বিষয়ক্ষে ১৩ পরিচ্ছেদ।]

অন্ততঃ দেখি, সতীশবাবু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ

করিতেছেন এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশবাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া একটা মৃণ্ম ব্যাঘ্রের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।”

সতীশও অক্ষুট কথোপকথন করিতে পারে।

“কমলমণি বলিলেন ‘অ সতু বাবু! মাঝে আপিসে যায় কেন বলিতে পার?’

সতুবাবু বলিলেন ‘ইলি-লি-লি।’

কমল। সতুবাবু, কখনও আপিসে যেও না।

সতু বলিল ‘হাম্।’

কমল। তোমার হাম্ করার ভাবনা কি?...আপিসে গেলে বো ছপুরবেলা বসে কাদবে।

সতুবাবু বো কথাটা বুঝিলেন, কেন না কমলমণি সর্বদা তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে বো আসিয়া মারিবে। সতুবাবু এবার উত্তর করিলেন, ‘বো মাবে।’ [বিষয়ক্ষে ২৫ পরিচ্ছেদ।]

আপনমনে খেলা করিতেছে, একরূপ অল্পবয়স্ক বালিকার চিত্র আনন্দমণ্ডে আছে। এই ক্রীড়ার বর্ণনাটি অতি নিপুণ দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক।

“এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কোটা তুলিয়া লইল। কেহই তাহা দেখিলেন না।

সুকুমারী মনে করিল এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কোটাটি একবার বা হাতে ধরিয়া ডান হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল। তারপর ডানহাতে ধরিয়া বা হাতে তাহাকে চাপড়াইল। তারপর দুইহাতে ধরিয়া টানাটানি করিল। স্তরাং কোটাটি খুলিয়া গেল। বড়ীটি পড়িয়া গেল।

বাগের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল—সুকুমারী তাহা দেখিল, মনে করিল, এ আর একটা খেলিবার জিনিস। কোটা ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়ীটি তুলিয়া লইল।

কোটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না—কিন্তু বড়ীটি সন্দেশে কালবিলম্ব হইল না। প্রাপ্তি-মাত্রণে ভোক্তব্য—সুকুমারী বড়ীটি মুখে পুরিল।

‘কি খাইল।’ কি খাইল, সর্বনাশ।’ কল্যাণী ইহা বলিয়া কথার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন।...সুকু-

নারী তখন একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া দাঁত চাপিয়া (সবে গুটিকতক দাঁত উঠিয়াছে) মার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।” [আনন্দমঠ ১ম খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।]

এই স্কুমারী যখন নিমাই কর্তৃক পালিতা হইয়া শেষে পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত জীবানন্দ কর্তৃক আহুতা হইল, তখন “নিমাই উঠিয়া গিয়া স্কুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাস, চুলের দড়ী, খেলার পুতুল, বাশুকাপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। স্কুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “হাঁ, মা, কোথায় যাব না?” নিমাইয়ের আর সহ হইল না। নিমাই তখন স্কুমারীকে কোলে লইয়া কাদিতে-কাদিতে চলিয়া গেল।” [আনন্দমঠ, ৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ।]

অতি অল্পবয়স্ক আর এক শিশুমণ্ডি ‘রজনীতে’ আমাদের নরনগোচর হয়। সে রজনীর পুত্র অমরপ্রসাদ। “এক বৎসরের একটি শিশু টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া রজনীর পায়ের কাছে দুই একটা আছাড় থাইয়া তাহার বস্ত্রের একাংশ ধত করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া রজনীর হাঁটু ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া উচ্চাঙ্গ হাসিয়া উঠিল। তাহার পর ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল ‘দা’ (মা!)” [রজনী, ৫ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।]

বাঙ্গালা উপন্যাসের প্রধান বিষয় প্রায়ই প্রণয়। নায়ক-নায়িকা, যুবক-যুবতী, তাহাদের মানসিক বৃত্তির দাতপ্রতিবাত ও পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রামে প্রণয়ের সাফল্য বা বিফলতাই সাধারণতঃ উপন্যাসে চিত্রিত হয়। এই সকল উপন্যাসের মধ্যে প্রণয়ের জন্ত আত্মত্যাগ, যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি ঘটনাবলী প্রচুর; কিন্তু প্রণয় ব্যতীত অপত্য-স্নেহ বা অল্প কোনও বৃত্তিকে মূলীভূত করিয়া অতি অল্প ঘটনাই হইয়া থাকে। শুধু বাঙ্গালা উপন্যাসই বা বলি কেন, অতীত ভারত উপন্যাসগুলিরও প্রধান অবলম্বন—প্রেম। বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী বা দেবীচৌধুরাণীতে শিশুচরিত্র নাই। উপন্যাসে না হইলেও ছোট গল্পে শিশুচরিত্র ও অপত্যস্নেহ সুন্দররূপে ফুটাইতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পে কিরূপ নিপুণভাবে শিশুচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন

তাহা প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি। সুধীন্দ্রনাথও বর্তমান বাঙ্গালা গল্প লেখকদিগের মধ্যে আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। বঙ্কিমচন্দ্রের রাধারাণীকে যদি উপন্যাসের সম্মান না দিয়া ছোট গল্পের বা অন্ততঃ মাঝারি গল্পের পর্যায়ে ফেলা যায়, তাহা হইলে দুঃখিনী বালিকা রাধারাণীর চরিত্রই যে ইহার সবটা জুড়িয়া বসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বালিকার প্রতি যেহই ঈর্ষান্বিতবান্ধব প্রণয়ের হেতু।

বঙ্কিমচন্দ্র যে শিশুচরিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা উপন্যাসের মধ্যে প্রধান নহে। উপরে আমরা যে কয়টি দৃষ্টান্ত দিয়াছি, তাহা উপন্যাসগুলির মধ্যে বিশেষ স্থল গ্রহণ করে নাই। কিন্তু একটি উপন্যাসে ইহার বাতিক্রম আছে। তাহা—সীতারাম। সীতারামে রম্য অপত্যস্নেহ হইতে ভীষণ ফল উপস্থিত হইয়াছিল। তাহা দেখাইবার পূর্বে দুই একটা কথা বলা আবশ্যিক।

শিশুচরিত্রের সহিত জননীচরিত্রের আবেশিতা সম্বন্ধ। অপত্যস্নেহ না থাকিলে রমণী অনেক সময় নিম্নলিখিত হইয়া উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে—নিম্নলিখিত নিজ সতীনপুত্রকে কাছে রাখিতে অসম্মত—এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া নিম্নলিখিত প্রতি আমাদের চিত্তকে বড়ই বিরূপ করিয়া তুলিয়াছেন।

নিম্নলিখিত বলে “একটা মেয়ে ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

চঞ্চলকুমারী বলিলেন “মেয়ে না হয় এখানে আনিলে?”

নিম্নলিখিত বলিল “সে ঘান্ ঘান্ পান্ পান্ এখানে কাজ নাই। একটা পাতান রকম পিনী আছে—সেইটাকে ডাকিয়া বাড়ীতে বসাইয়া আসিবে।” [রাজসিংহ, ৫ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] এই নিম্নলিখিত সঙ্গে আনন্দমঠের নিমাইয়ের তুলনা করিলে বুঝিতে পারি, নিমাই নিম্নলিখিত অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ। স্কুমারী পরের মেয়ে, তাহাকে নিমাই সাদরে পালন করিতে লাগিল। তাহার অগুরুকরণ স্নেহের নির্ঝর। এই চিত্রটি দেখুন—

“নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া কিছুক লইয়া তাহাকে গুখাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফোঁটাকত জল পড়িল। তাহার একটি ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছে, তাহারই ঐ কিছুক ছিল।” মাতৃস্নেহের কি সুন্দর আলোচনা। নিমাই পরের মেয়েকে চাহিয়া লইয়া পালন করিতে লাগিল, আর নিম্নলিখিত নিজ

স্বামীর কন্যাকে অপরকে পালন করিতে দিল। নিমাইয়ের নিকট হইতে জীবানন্দ যখন স্নুকুমারীকে চাহিতে গেল, তখন সেই পালিতা কন্যার উপর নিমাইয়ের এত অনুরাগ যে সে—“প্রথমে ঢোক গিলিল। একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিল। তারপর একবার ঠোট নাক কুলিল। তারপর সে কাঁদিয়া ফেলিল, তারপর বলিল, ‘আমি মেয়ে দিব না।’” [আনন্দমঠ, ৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।]

কি প্রবল মেহ! নিম্নলি কটনীতিবিশারদ আওরঙ্গজেবের মাথা পুরাইয়া দিক্, আমরা তাহার চেয়ে মূর্থ নিমাইকে উচ্চতর স্থান প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইব না। নিম্নলি রমণীহৃদয়ে যে মেহের অভাব, মাণিকলালের পুরুষহৃদয়ে তাহার প্রথর স্রোত বহিতেছে। মাণিকলালের নিয়োদ্ধৃত বাক্যই তাহার প্রমাণ—

“আমি মরিতে ভীত নাহি। কিন্তু আমার একটি সাত বৎসরের কন্যা আছে। সে মাতৃহীন, তাহার আর কেহ নাই। কেবল আমি। আমি প্রাণে তাহাকে আহার করাইয়া বাহির হইয়াছি। আবার সন্ধ্যাকালে গিয়া আহার দিব, তবে সে খাইবে। আমি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিতেছি না। আমি মরিলে সে মরিবে। আমাকে মারিতে হয়, আগে তাহাকে মারুন।” [রাজসিংহ, ৩য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ।]

সন্তান না হইলে রমণীদের পূর্ণ বিকাশ হয় না। মাতৃহই রমণীজীবনের প্রধান গোরব। গার্হস্থ্য-জীবন এই মাতৃহের উপর প্রতিষ্ঠিত। কপালকুণ্ডলা বনে বনে বেড়াইতে ব্যাকুলা। তাহাকে গাহস্থ্যজীবনে বদ্ধ করিবার উপায়স্বরূপ শ্রীমাতৃহন্দরী বলিল—

সোণার পুতলী ছেলে দিব তোর কোলে ফেলে
দেখি ভাল লাগে কি না লাগে।”

[কপালকুণ্ডলা, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।]

আবার রমণী দারুণ হৃৎখে সন্তান হইতেই সান্ত্বনা পায়। গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, ভ্রমর তখন তাহার স্মৃতিকাগারে-মৃত পুত্রকে স্মরণ করিয়া “কক্ষাগারে গিয়া দার রুদ্ধ করিয়া সেই সাতদিনের ছেলের জন্ত কাঁদিতে ধসিল। মেঝের উপর পড়িয়া ধূলায় লুটাইয়া অশ্রু-নিখাসে পুত্রের জন্য কাঁদিতে লাগিল ‘আমার নবীর’ পুতলি, আমার কান্ধালের সোণা, আজ তুমি কোথায়?

আজ তুমি থাকিলে আমার কার সাধা তাগ করে? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি কুরূপা, কুংসিতা, তোকে কে কুংসিত বলিত? .তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে বাপ। এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস্ না।” [কৃষ্ণকান্তের উইল, ১ম খণ্ড ৩১ পরিচ্ছেদ ।]

ঠিক এইরূপ দশা রমারও হইয়াছিল। সীতারাম যখন রমার নিকট আসা-যাওয়া বন্ধ করিলেন, তখন হৃৎখে তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও ছেলের মুখ চাহিয়া সে সব সহ্য করিত।

“একবৎসর হইল রমার একটি ছেলে হইয়াছে। সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল।” [সীতারাম, ২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।]

সন্তানের প্রতি প্রবল অনুরাগ রমাকে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য করিয়াছিল। তাহার নিজের প্রাণের ভয় নাই, কেবল ছেলেকে কিসে বাচাইবে এই চিন্তা। সে “আপনার ভাবনা ভাবিল, ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তারপর ছেলের ভাবনা ভাবিল, ছেলের কি হইবে।” এই ছেলের জন্য সে গঙ্গারামকে নির্মাণে ডাকাইল। নগর মুসলমান-হস্তে সমর্পণ করিতে অনুরোধ করিল। তখন সে বুঝে নাই, কত বড় অনায়াস কার্য্য করিতেছে। পুত্রস্নেহে আত্মহারা হইয়া সে যে বিপথে ছুটিয়াছে তাহা একবারও ভাবে নাই। শেষে যখন কলঙ্ক রটিল, সহস্র সহস্র দর্শক-সমক্ষে প্রকাণ্ড দরবারগৃহে গিয়া রমাকে যখন নিজ কার্য্যের কথা বলিতে হইল, তখন ছেলেকে দেখিয়াই সে বুক বাঁধিল। লাজভয়ে সঙ্কুচিতা রমা ছেলের মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। পূর্বেই সে নন্দাকে অনুরোধ করিয়াছিল ‘যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।’” [সীতারাম, ৩য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।]

গঙ্গারামের বিচারার্থ আহূত দরবার-দৃশ্যে মাতৃস্নেহের যে লহরীলীলা বহ্নিমচল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আর কোথাও দেখি নাই। লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কোচলীলা অস্ব্যাপ্পাণ্ডা রমা প্রকাণ্ড দরবারস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। অল্প সময় হইলে ইহাতেই হয় ত তাহার মৃত্যু হইত। কিন্তু

আজ বিষম পরীক্ষা। রমা সভায় আসিয়া আর কিছু দেখিল না, কেবল—

“রমা দেখিল, পুত্র কোথা? পুত্র সুসজ্জিত হইয়া ধাত্রীকোড়ে। মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। তখন রমা সর্বশেষ বলিতে আরম্ভ করিল।

“প্রথমে অতি ধীরে ধীরে অতি দূরাগত সঙ্গীতের মত রমা বলিতে লাগিল। সকলে শুনিতে পাইল না।...ক্রমে আরও স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট। তার পর যখন রমা পুত্রের বিপদাশঙ্কায় এই সাহসের কাজ করিয়াছিল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল, যখন একবার একবার সেই চাদমুখ দেখিতে লাগিল, আর অশ্রুবিপ্লুত হইয়া মাতৃ-স্নেহের উচ্ছ্বাসের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে লাগিল—তখন পরিপাক, স্বর্গীয় অপ্সরোনির্মিত তিনগ্রাম সংমিলিত মনো-মুগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতৃগণের কর্ণে সেই মুগ্ধকর বাঁকা বাজিতে লাগিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। তারপর সহসা রমা ধাত্রীকোড় হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া যুক্তকরে বলিতে লাগিল ‘মহারাজ, আপনার আরও সম্মান আছে, আমার আর নাই। মহারাজ, আপনার রাজ্য আছে, আমার রাজ্য এই শিশু। মহারাজ, তোমার ধন আছে, কন্যা আছে, যশ আছে, স্বর্গ আছে—আমি যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি আমার ধর্ম এই, কন্যা এই, যশ এই, স্মরণ এই—মহারাজ! অপরাধিনী হইয়া থাকি, তবে দণ্ড করুন।’ [সীতারাম, ৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ।] মোটা অক্ষরে আমরাই দিলাম। মাতৃহৃদয়ের যথার্থ পরিচয় ঐ মোটা অক্ষরে মুদ্রিত বাক্য-গুলিতেই সম্যক পাওয়া যায়। এই রমার চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাসের যাবতীয় জননী-চরিত্র হইতে শ্রেষ্ঠ। মৃত্যুকালে—

“রমা ইঙ্গিতে অক্ষুটস্বরে সীতারামকে বলিলেন ‘ওকে একবার কোলে নাও।’ সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা সকাতরে ক্ষীণস্বরে রুদ্ধশ্বাসে বলিতে লাগিলেন ‘মার দোষে ছেলেকে তাগ করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা।’” [সীতারাম, ৩য় খণ্ড, ১২ পরিচ্ছেদ]

জীবনের শেষ-নিশ্বাসের সহিত পুত্রের জ্ঞাত মাতার এই প্রার্থনা নির্গত হইল। রমার জীবন দুরাইল।

বাঙ্গলা-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন শিশুচরিত্রগুলি শিশুচরিত্র অঙ্গনে পরবর্তী লেখকগণকে উৎসাহিত করে। যখনই আমরা বর্তমান কোনও গ্রন্থে জননীচরিত্র বা শিশু-চরিত্র সুনিপুণভাবে অঙ্কিত হইতে দেখি, তখনই আমাদের মানসপটে বঙ্কিমচন্দ্রের শিশুমূর্তিগুলি সমুদিত হয়। কখনও দেখি, বৈশাখের প্রদোষে কুসুমিত উপবনে মালাগ্রহনরতা ‘জীবন্তকুসুমরূপিনী কুসুমলতা’ কমলকান্তের গা ঠেলিয়া বলিতেছে “কমলকাকা, ওঠ, বাড়ী যাই। রাত হয়েছে।” কখনও বা দেখি ‘ভাগীরথীতীরে আশ্রয়কাননে’ বসিয়া প্রতাপ, পদতলে শায়িতা শৈবলিনী। কখনও দেখি অমলা ও নিম্মলি গান গাহিতে-গাহিতে সোপান অবতরণ করিয়া জল লইতে নাগিতেছে; কখনও বা দেখি অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া হেমঙ্গিনী শ্লোক বলিতেছে। কখনও দেখি সন্তানবৎসলা জননীমুর্তি কমলমণির কোড়ে সতুবাবু, স্নানার্থে কোড়ে থোকা, নিমাইয়ের কোড়ে স্কুমারী, রজনীর হাঁটু ধরিয়া অনুরপ্রসাদ। আবার কখনও বা দেখি মাতৃবৎসল সম্মানমূর্তি—অবিশ্রান্ত ধারাপাতে সিন্ধু-কায়ী রাধারাণী, রমা মাতার পথের জ্ঞাত পিচ্ছিল পথের উপর দিয়া এক পুষ্পার বনফুলের মালা বিক্রয় করিতে চলিয়াছে।

বৈকুণ্ঠের উইল

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

নিমতলার কুণ্ডলের আড়ত কানা করিয়া গোকুলের শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাকা চুল, কাঁচা গোফ, বেঁটে আঁটসাঁট গড়ন। অত্যন্ত পাকা লোক। আড়তের ছোঁড়ারা আড়ালে বলিত, বাস্তবশূন্য। শ্রদ্ধাঘাটে এক মুহূর্তেই তিনি কণ্ঠকণ্ঠা হইয়া উঠিলেন; এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাড়াশুদ্ধ সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। এই কন্দাক্ষ হিসাবী শ্বশুরকে পাইয়া গোকুল উৎক্ল হইয়া উঠিল। আত্মীয় বান্ধবেরা সবাই শুনিল, মেয়েজামাইয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তিনি ব্যবসা হাতে লইবার জন্ত দয়া করিয়া আসিয়াছেন।

রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে, খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু আহ্বান করিয়াছেন। গোকুল সমস্তই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্বশুর মশাই—নিমাই রায়, বজ্রমূলা কাপেটের আসনে বসিয়া দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিয়াছেন, বদ্রে কণ্ঠা মনোরমা মাথার আঁচলটা অমনি একটু টানিয়া দিয়া, সংখাশুড়ীর আসল পরিচয়টা চুপি-চুপি পিতৃবকাশে গোচর করিতেছে, এমনি সময়ে গোকুল আসিয়া পাড়াইল।

শ্বশুর মশায় স্ত্রীরের বাটিটা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া, বাটির কানায় গাঁফটা মুছিয়া লইয়া, চোখ তুলিয়া কহিলেন, “বাবাজী, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে। বলি, হাতের টিল আর মুখের কথা একবার ফন্কে গেলে কি আর ফরানো যায়?”

গোকুল হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “আজ্ঞে, না।”

নিমাই কণ্ঠার প্রতি চাহিয়া একটু মৃগগম্ভীর হাত করিয়া জ্ঞমাতাকে কহিলেন, “তবে?”

এই ‘তবে’র উত্তর জামাতা কিন্তু আকাশ-পাতাল খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না,—চুপ করিয়া রহিল।

নিমাই ভূমিকাটি ধীরে-ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে লাগিলেন; কহিলেন, “বাবাজী, তোমরা ছেলেমানুষ দুটিতে যে কান্নাকাটি করে আমাকে এই তুকানে হাল ধরতে ডেকে আনলে,—তা’ হাল আমি ধরতে পারি; ধরবোও—কিন্তু, তোমাদের ত ছটফট করলে চলবে না, বাবা। যেখানে বসতে বসবে, যেখানে দাঁড়াতে বসবে, ঠিক তেমনিটি করে থাকা চাই। তবেই ত এই সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব। বিনোদ বাবাজী হাজারিবাগে ছিলেন, এই যে সব এলো-মেলো কথা যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে এটা কি হচ্ছে? এ যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা হচ্ছে, সেটা কি বিবেচ্য করতে পারচ না?”

পিতার বক্তৃতা শুনিয়া কণ্ঠা আফ্লাদে গদগদ হইয়া, ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, “হুচুই ত বাবা। তাইতে ত তোমাকে আমরা ডেকে এনেছি। আমরা কিছু জানিনে—তুমি যা বলবে, যা করবে, তাই হবে। আমরা জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করব না, তুমি কি করচ না করচ।”

পিতা খুসী হইয়া কহিলেন, “এই ত আমি চাই মা। মামলা মকদ্দমা, অতি ভয়ানক জিনিস। শোননি মা, লোকে গাল দেয় তোর ঘরে মামলা ঢুকুক। সেই মামলা এখন তোমাদের ঘরে। আমাদের নাকি বড় পাকা নাথা; তাই সাহস করচি, তোমাদের আমি কিনারায় টেনে তুলে দিয়ে তবে যাব—এতে আমার নিজের যাই হোক। একটি-একটি করে তাঁদের গলা টিপে বার করব, তবে আমার নাম বদ্বিপাড়ার নিমাই রায়।” বলিয়া তিনি মুখের ভাবটা এমন ধারাই করিলেন যে, ওয়াটারলুর লড়াই জিতিয়া ওয়েলিংটনের মুখেও বোধ করি অত বড় গর্ভ প্রকাশ পায় নাই। গলা বাড়াইয়া দ্বারের বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “মা, মনু, এইখানেই আমার হাতে একটু জল দে, মুখটা ধুয়ে ফেলি; আর বাইরে যাব না। আর অমনি একটু

বেরিয়ে দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে টেঁতে আছে কি না। বলা যায় না ত—এ হ'ল শত্রু পুরি।”

মনোরমা যথানির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিল। গোকুল বিহ্বল বিবর্ণ মুখে একবার স্ত্রীর প্রতি, একবার শত্রুর প্রতি, চাহিতে লাগিল। ‘এতক্ষণ ধরিয়া পিতাপুত্রীতে যত কথা হইল, তাহার একটা বর্ণও বুঝিতে পারিল না। এ কাহাদের কথা, কাহার ঘরে মামলা ঢুকিল, কাহাকে গলা টিপিয়া কে বাহির করিতে চায়, কাহার কি সর্বনাশ হইল—প্রভৃতি ইসারা ইঙ্গিতের বিন্দুমাত্র তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া, একেবারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। নিমাই কহিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বাবাজী; একটু স্থির হয়ে বোসো—ছোটো কথাবার্তা হয়ে যাক।”

গোকুল সেইখানেই বসিয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই তোমাদের সুসময়। যা' করে নিতে পার বাবা—এই ব্যালা। কিন্তু একটা সর্বনেশে মকদ্দমা যে বাগ্বে, সেও চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছি। তা' বাধুক, আমি তাতে ভয় খাইনে—সে জানে হাটপোলার যত উকিল আর তারিণী মোক্তার। বন্দিপাড়ার নিমাই রায়ের নাম শুন্লে বড় বড় উকিল বাগিষ্টার কৌশলির মুখ শুকিয়ে যায়—তা' এতো এক ফাঁটা ছোঁড়া—না' হয় ত'পাত ইংরিজিই পড়েচে।”

গোকুল আর থাকিতে না পারিয়া সভয়ে সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “আপনি কার কথা বলছেন? কাদের মোকদ্দমা?”

এবার অবাক হইবার পালা—বন্দিপাড়ার নিমাই রায়ের। প্রশ্ন শুনিয়া তিনি গভীর বিষয়ে গোকুলের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

মনোরমা ব্যাকুল হইয়া মজ্বারে বলিয়া উঠিল “দেখলে বাবা, যা' বলেছি তাই। জিজ্ঞেস করচেন কার মোকদ্দমা! তোমার দিবি্য করে বলছি বাবা, এ'র মত সোজা মানুষ আর ভূ-ভারতে নেই। এ'কে যে ঠাকুরপো ঠকিয়ে সকলশ নেবে, সে কি বেশি কথা? তুমি এসেচ এই যা ভরসা, নইলে, সোমবচ্ছরের মধ্যে দেখতে পেতে বাবা, তোমার নাতি-নাতুড়েরা রাস্তায় দাঁড়িয়েচে।”

নিমাই নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তাই বটে। তা' যাক, আর সে ভয় নেই—আমি এসে পড়েছি। কিন্তু,

তোমাদের আড়তের ঐ সব চক্কোতি-ফক্কোতিকে আমি আগে তাড়াব। ওরা সব হচ্ছে—বরের মাসি কনের পিসী-বুঝলে না, মা। ভেতরে ভেতরে যদি না ওরা তোমার বিনোদের দলে যোগ দেয়, ত আমার নামই নিমাই রায় নয়। লোকের ছায়া দেখলে তার মনের কথা বলতে পারি!” বলিয়া নিমাই একবার গোকুলের প্রতি, একবার কন্ঠার প্রতি, দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

কন্ঠা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল, “এখুনি এখুনি! আমি আর' জানিনে বাবা, সব জানি। জেনেওনেও বোকা হয়ে বসে আছি। তোমার যাকে খুসি রাখো, যাকে খুসি তাড়াও, আমরা কথাটি ক'ব না।”

এতক্ষণে গোকুল সমস্তটা বুঝিতে পারিল। তাহার ছোট ভাই বিনোদ তাহারই বিরুদ্ধে মকদ্দমা করিতে যড়যন্ত্র করিতেছে! অথচ, ইহারা যখন তাহার সমস্ত অভিসন্ধিই বুঝিয়া ফেলিয়াছে, সে শুধু নির্বোধের মত সেই ছোট ভাইকে প্রসন্ন করিবার জন্ত ক্রমাগত তাহার পিছনে-পিছনে দুরিয়া বেড়াইতেছে! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বহিঃ যেন তাহার ব্রহ্মরন্ধু ভেদ করিয়া অগিয়া উঠিল; কিন্তু, ঐ একটি মুহূর্ত্ত মাত্র। পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয়া গিয়া, নিদারুণ অশ্রুকারে তাহার দৃষ্টি, তাহার বুদ্ধি, তাহার চৈতন্যকে পর্যাণ্ড যেন বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার ভই কানের মধ্যে কত লোক যেন ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল,—বিনোদ তাহার নামে আদালতে নালিশ করিয়াছে। নিমাই কহিলেন, “টাকার দিকে চাইলে হবে না বাবাজী, সাক্ষীদের হাত করা চাই। তাদের মুখেই মকদ্দমা। বুঝলে না বাবাজী।” গোকুল মাথা ঝুঁকিয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল, বুঝিল কি না' তাহার জবাব দিল না। বোধ করি কথাটা তাহার কানেও যায় নাই।

কিন্তু কন্ঠার কানে গিয়াছিল। সে ঢালা হুকুমও দিয়া দিল। অবশ্য কন্ঠা এবং জামাতা একই পদার্থ; এবং অস্তান্ত বিষয়ে তাঁর কথাতেই কাজ চলিতে পারে বটে; কিন্তু, এই সাক্ষীর বাবদে গোপনে টাকা থরচ করিবার অব্যবহিত হুকুমটা জামাতা বাবাজীর মুখ হইতে ঠিক না পাইয়া রায় মশায়ের উৎসাহের প্রার্থনাটা যেন বিমো পড়িয়া গেল। বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব পরামর্শ কাল

পরশু একদিন ধীরে-সুস্থে হবে অখন। আজ যাও বাবাজী;
হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলটল খাও, সারাদিনই—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। রায় মশায় মেয়ের দিকে চাহিয়া
কহিলেন, “বাবাজী ত কথাই কইলে না। টাকা ছাড়া কি
মামলা মকদ্দমা করা যায়? বিপক্ষের সাক্ষী ভাঙিয়ে
নেওয়া কি শুধু-হাতে হয় রে বাবু! ভয় করলে চলবে
কেন?” নিমাই পাকা লোক। মান্নবের ছায়া দেখিলে
তার মনের কথা টের পান। সুতরাং গোকুলের এই
নিরুদ্ভূত শুদ্ধতা শুধু যে টাকা খরচের ভয়েই, তাহা বুঝিয়া
লইতে তাঁহার বিন্দুমাত্র সময় লাগে নাই। কিন্তু তাই
বলিয়া মেয়ের এই ঘোর বিপদের দিনেও ত তিনি আর
অভিমান করিয়া দূরে থাকিতে পারেন না। বিনা হিসাবে
অর্থব্যয় করিবার গুরুভার তাঁর মত আপনার লোক ছাড়া
কে আর মাথায় লইতে আসিবে! কাজেই নিজের যতট
কেন ক্ষতি হোক না,—এমন কি কুণ্ডদের আড়তের কাজটা
গেলেও ত তাঁর পশ্চাত্তাপ হইবার জো নাই। লোকে
শুনিলে যে গারে থুথু দিবে। গোকুল চলিয়া গেলে, এমনি
অনেক প্রকারের কথায়, অনেক রাত্রি পর্যন্ত, তিনি তাঁর
বিপদগ্রস্ত কন্যাকে সাস্থনা দিতে লগিলেন।

১০

সামান্য কারণেই গোকুলের চোখ রাঙা হইয়া উঠিল।
তাহাতে সারা রাত্রি জাগিয়া সকালবেলা যখন সে তাহার
বিমাতার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই একান্ত রুক্ষ মুক্তি
দেখিয়া ভবানী ভীত হইলেন। গোকুল ঘরে পা দিয়াই কহিল,
“ওঃ—সন্না যে কেমন তা’ জানা গেল।” একে ত এই কথাটা
সে আজকাল পুনঃ পুনঃ কহিতেছে; তাহাতে অগ্নাত নানা
প্রকারে উত্কলিত হইয়া ভবানীর নিজেরও স্বাভাবিক মাধুর্য্য
নষ্ট হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহিরের লোক, আশ্রয়
কুটুম্বেরা তখনও না কি বাটীতে ছিল, তাই তিনি কোনমতে
আপনাকে সংযত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “কি হয়েছে?”

গোকুল লাফাইয়া উঠিল। কহিল, “হবে কি? কি
করতে পার তোমরা? বেন্দা নাশিশ করে কিছু করতে
পারবে না, তা’ বলে দিয়ে যাচ্ছি—এদিকে দ্রুতের মূল আছে।
নিমাই রায়—বদ্বিপাড়ার নিমাই রায় সোজা লোক নয়, তাঁ
জনে রেখো।”

ভবানী ক্রোধ ভুলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বিনোদ নাশিশ করবে, এ কথা তোমাকে কে
বললে?”

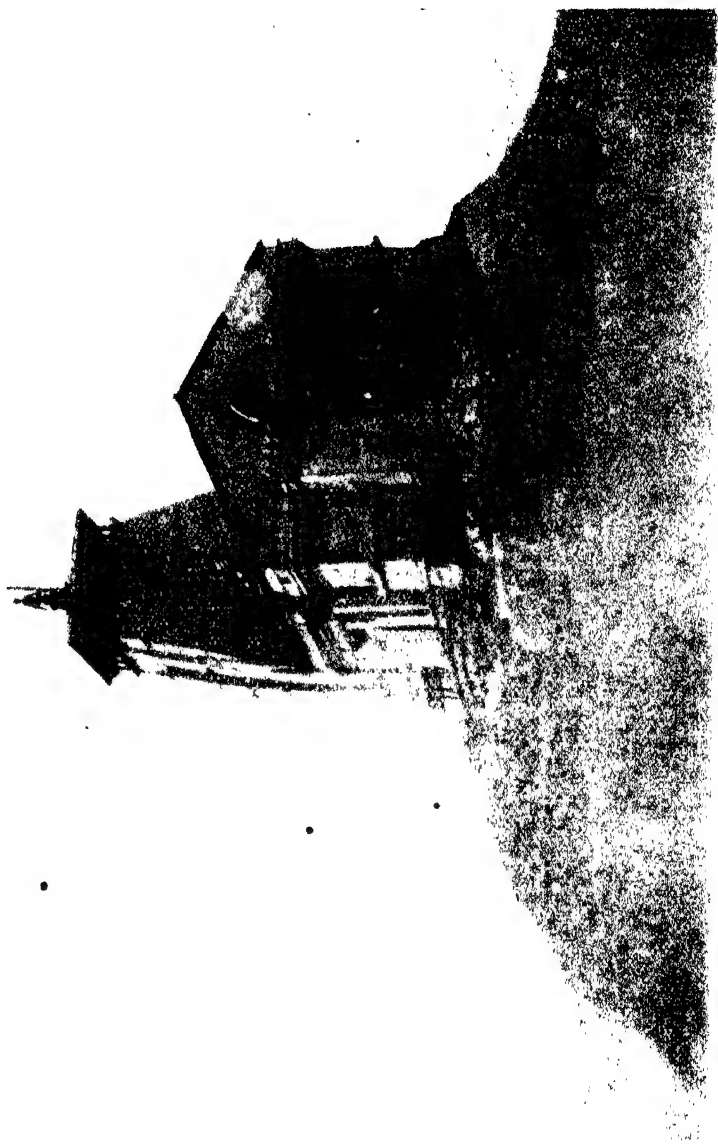
গোকুল কহিল, “সবাই বললে। কে না জানে যে,
বিনোদ আমার নামে নাশিশ করবে।”

ভবানী বলিলেন, “কই আমি ত জানিনে।”

“আচ্ছা, জান কি না, সে আমরা দেখে নিচ্ছি” বলিয়া
গোকুল সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু
ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সহসা তাহার শব্দের কথাটাই মুখ দিয়া
বাহির হইয়া গেল—“তোমাদের মত শত্রুদের আমি ত আর
বাড়ীতে রাখতে পারিনে।”

কিন্তু কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার রুদ্রমূর্তি ভয়ে বিবর্ণ
এবং ক্ষুদ্র হইয়া গেল। এবং বাহিরের আকৃষ্ট ধনুর সঙ্গ
হইতে ভয়ান্ত যুগ যেমন করিয়া দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া
ছুটিয়া পলায়, গোকুলও ঠিক তেমনিভাবে মায়ের স্নমুখ
হইতে সবেগে পলায়ন করিল। সে যে কি কথা বলিয়া
ফেলিয়াছে, তাহা সে জানে; তাই সেদিন সমস্ত দিবা-রাত্রির
মধ্যে কোথাও তাহার সাড়া-শব্দ পর্যন্ত পাওয়া গেল না।
কুটুম্ব ভোজনের সময়েও সে উপস্থিত রহিল না। ভবানী
প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, বড়বাবু জরুরি তাগাদায় বাহির হইয়া
গিয়াছেন; কখন আসিবেন কাহাকেও বলিয়া যান নাই।
নিমাই রায় কন্মকর্তা সাজিয়া আদর-আপ্যায়ন কাহাকেও
কম করিলেন না। বাহিরের নিমন্ত্রিত যে কয়জন আসিয়া-
ছিলেন, বিনোদ তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া নিঃশব্দে ভোজন
করিয়া উঠিয়া গেল।

ঝড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি যেরূপ, স্তব্ধ হইয়া
বিরাজ করে, অনেক লোকজনসহেও সমস্ত বাড়ীটা সেই
রূপ অশুভ ভাব ধরিয়া রহিল। বিশেষ কোন হেতু না
জানিয়াও, চাকর-দাসীরা কেমন যেন কুণ্ঠিত, ত্রস্ত হইয়া
বুঝিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমনি করিয়া আরও দু’দিন
কাটিল। যাহারা শ্রাদ্ধোপলক্ষে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা
একে-একে বিদায় লইলেন। পিসিমা তাঁর ছেলে-মেয়ে লইয়া
বর্দ্ধমান চলিয়া গেলেন। বিনোদ তাহার বাহিরের বসিবার
ঘরে বসিয়াই, সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয়া দেয়—কাহারো
সহিত বাক্যালাপ করে না। ভিতরে ভবানী একেবারেই
নির্বাক হইয়া গিয়াছেন। গোকুল পলাইয়া-পলাইয়া বেড়ায়



22.5.16

—ভিতরে-বাহিরে কোথাও তাহার সাড়া পাওয়া যায় না— এমনভাবেও তিন চারদিন অতিবাহিত হইল। মনোরমা এবং তাঁহার পুত্র-কন্যা ছাড়া এ বাড়ীতে আর যেন কোন মানুষই নাই।

নিমাই রায় তাঁহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইয়া দিবার জন্ত গিয়াছিলেন; সেদিন সকালবেলা, বোধ করি বা কুণ্ডদের অকুল পাথারে ভাসাইয়া দিয়াই, মেয়ে-জামাইকে কুলে-তুলিবার জন্ত ফিরিয়া আসিলেন। আজ সঙ্গে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটিও আসিয়াছিল। আগমনের হেতুটা যদিচ তখনও পরিষ্কার হয় নাই, কিন্তু, সে যে তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতিকে শুধু দেবিবার জন্তই বাকুল হইয়া আসে নাই, সেটুকু বুঝা গিয়াছিল। এ কয়দিন অতি প্রাজ্ঞ শ্বশুরের সবল উৎসাহের অভাবে গোকুল যেরূপ স্নিগ্ধ হইয়াছিল, আজ তাহারও সে ভাব ছিল না। মনোরমার ত কথাই নাই। সকাল হইতে সমস্ত বাড়ীটা সে গেন চমিয়া বেড়াইতে লাগিল। পাওয়া-দাওয়ার পর মনোরমার ঘরের মধ্যেই ইঁহাদের নৈঠক বসিল, এবং অল্পকালের বাদান্তবাদেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল। আজ চক্রবর্তীর তলব হইয়াছিল। তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে সমস্ত কাগজপত্র নিমাই তন্নতন্ন করিয়া বুঝিয়া লইতে লাগিলেন। একান্ত পীড়িত ও উদ্ভ্রান্ত চিত্তে, সে বেচারী না পারে সব কথার জবাব দিতে, না পারে ঠিক মত হিসাব বুঝাইতে। ক্রমাগতই সে ধমক খাইতেছিল, এবং বাপ-ব্যাটার কড়া জোরার চোটে, সে যে একজন পাকা চোর ইহাই নিজেকে প্রতিপন্ন করিতেছিল।

নিমাই কহিলেন, “আমি ছিলাম না, তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্তু আর না, যাও তোমাকে জবাব দিলুম।”

চক্রবর্তীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল; কহিল, “বাবু, আমি আজকের চাকর নই, কর্ত্তামশাই আমাকে জান্তেন।”

গোকুল ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। রায় মশায়ের কনিষ্ঠ পুত্র মুখ খিচাইয়া কহিল, “তোমার কর্ত্তা মশায়ের মত কি? বাবাকে গরু পেয়েচ হা? আর মায়া বাড়িতে হবে না; সরে পড়।”

এই নাবালক শ্রালকের একান্ত অভদ্র তিরস্কারে ব্যথিত

হইয়া চক্রবর্তী চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গোকুলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “বাবু, আমার চার মাসের মাইনে—”

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“সে ত আছেই চকোতি মশাই; আরও যদি—”

কথাটা শেষ হইল না। নিমাই ডান হাত প্রসারিত করিয়া গোকুলকে থামাইয়া দিয়া জলদগ্ধীর স্বরে কহিলেন, “তুমি থাম না, বাবাজী।” চক্রবর্তীকে কহিলেন, “বাবু উনি নয়, বাবু আমি। আমি যা’ করব, তাই হবে। মাইনে তুমি পাবে না। তোমাকে যে জেলে দিচ্চিনে, এই তোমার বাপের ভাগ্য বলে মানো।”

চক্রবর্তী দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল।

মনোরমা এতক্ষণ কথা কহিতে না পাইয়া ফুলিতেছিল। সে বাইবামাত্রই মুখখানা গম্ভীর করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কণ্ঠস্বরে আব্দার মাথাইয়া দিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “দেব যদি তুমি বাবার কথায় কথা কবে— আমি হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরব, না হয়, সবাইকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাব।”

গোকুল জবাব দিল না, নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। পিতা ও ভ্রাতার সম্মুখে স্বামীর এই একান্ত বাধ্যতায় স্তম্ভে, গদে, গলিয়া গিয়া মনোরমা আশ্বাস স্বরে কহিল, “আচ্ছা বাবা, আমাদের নন্দ-ছল্লালকে কেন দোকানের একটা কাজে লাগিয়ে দাও না?”

নিমাই বলিলেন, “তাই ত ছোঁড়াটাকে সঙ্গে আনলুম মা। আমি ত আর বেশি দিন এখানে থাকতে পারব না; আমাদের নিজেদের চালানি কাজটা তা’হলে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার কি আস্বার যো ছিল, মা,—বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেই চলে এসেচি। তিনি প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, ‘রায় মশাই, তুমি না ফিরে আসা পর্য্যন্ত আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে থাকবে। দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার দিন যাবে।’ তাই মনে করচি, মা, আমার নন্দছল্লালকেই দেখিয়ে শুনিয়ে, শিখিয়ে পড়িয়ে, রেখে যাব। আর যাই হোক, ও আমারি ত ছেলে।”—

“তাই করে যাও, বাবা। আমি সেই জন্তেই ত—” হঠাৎ মনোরমা মাথার আঁচল সরেগে টানিয়া দিয়া চুপ

করিল। ঘরের সম্মুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কহিল, “বাবু, মা এসেচেন—”

অকস্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আজ ৭।৮ দিন তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই। কবাক্টের আড়ালে দাঁড়াইয়া ভবানী সহজ কণ্ঠে ডাকিলেন, “গোকুল!”

গোকুল তৎক্ষণাৎ সমস্বরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, “কেন মা?”

ভবানী অন্তরালে থাকিয়াই তেমনি পরিষ্কার কণ্ঠে কহিলেন, “এ সব পাগলামি করতে তোমাকে কে বললে? চক্রবর্তী মশাই অনেক দিনের লোক, তিনি যতদিন বাঁচবেন, আমি ততদিন তাঁকে বাহাল রাখলুম। সিন্দুকের চাবি, খাতাপত্র নিয়ে তাঁকে দোকানে যেতে দাও।”

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও বোধ করি লোকে এত আশ্চর্য্য হইত না। ভবানী একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আর একটা কথা। বেয়াই মশাই দয়া করে এসেছেন—কুটুমের আদরে ছ’দিন থাকুন, দেখুন-শুনুন; কিন্তু, দোকানে আমার চুরি হচে কি না হচে, সে চিন্তা করবার তাঁর আবশ্যক নেই। চক্রবর্তী মশাই, আপনি দেরি করবেন না, যান। আমার ইচ্ছে নয়, বাইরের লোক দোকানে ঢুকে খাতাপত্র নাড়া চাড়া করে। গোকুল চাবি দে, উনি যান।” বলিয়া কাহারো উত্তরের জ্ঞাত তিলান্ধি অপেক্ষা না করিয়া ভবানী চলিয়া গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

সুস্থিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “একেই বলে, ‘পরের ধনে পোদারি।’ হকুম দেবার ঘটটা একবার দেখলে বাবাজী।”

বাবাজী কিন্তু জবাব দিল না! জবাব দিল, তাঁহার নজের পুররহট। সে কহিল, “এ তো জানা কথাই, বাবা। তুমি থাকলে ত আর চুরি চলবে না! বলিহারি কুমকে!”

পিতা সায় দিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন “তাই বটে।” এবং চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় জলিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “আর দাঁড়িয়ে রইলে কেন হে স্ত্রীপাত, দায় হও না। আবার ডেকে আনা হয়েছে! নেমক-দায়! জেলে দিলুম না কি না, তাই। দূর হও সুমুখ

থেকে। বামুন বলে মনে করছিলুম—যাক্ মরুক গে; যা’ করেছে তা করেছে; না হয় দু পাঁচ টাকা দিয়ে দেব—কিন্তু, আবার! তোমাকে জীবের পোরাই কর্তব্য ছিল আমার!”

কিন্তু, মনোরমা স্বামীর ভাব দেখিয়া কথটি কহিতে সাহস করিল না। গোকুল সেই যে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া একভাবে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া প্রভুকে উদ্দেশ্য করিয়া নম্রস্বরে কহিল, “তাহ’লে খাতাপত্রগুলো আমি নিয়ে চল্লুম। সিন্দুকের চাবিটা দিন।” গোকুল বিনাবাক্যব্যায়ে কোমর হইতে চাবির তোড়টা চক্রবর্তীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। চক্রবর্তী চাবি টাাকে গুঁজিয়া, খাতা বগলে পুরিয়া হাসি চাপিয়া হেলিয়া চলিয়া প্রস্থান করিল। তাহার এই প্রস্থানের অর্থ যথেষ্ট প্রাজ্ঞ। সুতরাং কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই, বদ্বিপাড়ার নিমাই রায়ের কালো মুখের উপর কে যেন সংসারের সমস্ত কাণী চালিয়া দিয়া গেল।

অতঃপর এই মন্বণাগ্রের মধ্যে যে দৃশ্যটি ঘটিল, তাহা সত্যই অনির্দোষ। পিতা ও ভ্রাতার এই অচিন্তনীয় বিকট লাঞ্জনায় মনোরমা জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বামীর প্রতি উৎকট তিরস্কার, গজনা, সকাপ্রকার বিভীষিকা প্রদর্শন, অহুন্নয় বিনয় এবং পারিশেষে দাম্ভান্তিক বিলাপ করিয়াও যখন তাঁহার মুখ হইতে পিতার স্বপক্ষে একটা কথাও বাহির করিতে পারিল না, তখন সে মুখ গুঁজিয়া মৃতকল্পপ্রায় শুইয়া পড়িল। গোকুল লজ্জায় ক্ষোভে কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, “মা যে শত্রুতা করে এমন হকুম দেবেন, সে আমি কি করে জানব?”

নিমাই একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাক্ বাঁচা গেল। একটা মস্ত বজ্রাটের হাত এড়ানুম। ওদিকে শিবভুল্য মনিব আমার কাঁদা-কাটা করচেন—আমার কি কোথাও থাকবার জো আছে? তা’ ছাড়া, দরকার কি আমার—ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়িয়ে! কিন্তু মা মনু, ছেলে-পিলের হাত ধরে যদি পথে দাঁড়াও—সেত দাঁড়াতেই হবে, চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি—তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবে না যে বাবা, একবার ফিরেও তাকালে না। সে বাবা আমি নই, তা’ বলে দিয়ে যাচ্ছি—তা’ মেয়েই

হও আর জামাতাই হও।” বলিয়া তিনি জামাতার প্রতিই একটা তীব্র বক্র কটাক্ষ করিলেন। কিন্তু সে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আর কাহারও কাজে লাগিল না। তিনি তখনই আবার প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “এখনো বৈকে বসিনি বটে, কিন্তু, বৈক্লে নিমাই রায় বাকু নয়। ব্রহ্মা-বিষ্ণুরও অসাধ্য—তা’ তোমরা হুজনে একবার গোপনে ভেবে দেখ। বাবা, নন্দচুলাল, আড়াইটে বেজেচে; সাড়ে তিনটার গাড়ীতে আমি যাব। জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও—জান ত’ তোমার বাপের কথার নড়চড় পৃথিবী উল্টে গেলেও হবার জো নেই।” বলিয়া তিনি সদর্পে ছেলের হাত ধরিয়া মেয়ে জামাইকে ভাবিবার একঘণ্টা মাত্র সময় দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু কোন কাজই হইল না। একঘণ্টা ত অতি অল্প সময়—তিনদিন পর্য্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া, অবিশ্রাম মান অভিমান রাগারাগি এবং কটুক্তি করিয়াও, গোকুলের মুখ হইতে দ্বিতীয় কথা বাহির করা গেল না। শ্বশুরের এই অত্যন্ত অপমানে তাহার নিজেরই লজ্জা ও ক্ষোভের সীমা পরিসীমা ছিল না। কিন্তু মায়ের সুস্পষ্ট আদেশের বিরুদ্ধে সে যে কি করিয়া কি করিবে, তাহা কোন দিকে চাতিয়া দেখিতে না পাইয়াই, সর্বপ্রকার লাঞ্ছনা ও গল্পনা নীরবে সহ্য করিতে লাগিল।

১১

নিমাই যখন দেখিল, তাহার সমুদ্র আশা-আকাঙ্ক্ষা জল্পনা-কল্পনা নিষ্ফল হইয়া গেল, তখন সে ভীষণ হইয়া উঠিল; এবং স্পষ্ট শাসাইয়া দিতে বাধ্য হইল যে, তাঁহাকে চাকরি ছাড়াইয়া আনার দরুণ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। তিনি বাঁড়ুঘো মশায়কে ইতিমধ্যে হাত করিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া গোকুলকে নির্কোষ বলিয়া, অন্ধ বলিয়া, তিরস্কার করিতে লাগিলেন, এবং এমন একটা ভয়ানক ইঙ্গিত করিলেন, যাহাতে বুঝা গেল, নিমাই রায়কে অপমান করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহায্য করিতে পারে।

গোকুল কাতরকণ্ঠে কহিল, “কি করব মাষ্টার মশাই, মা যে তাঁকে বাঁড়ীতে রাখতেই চান না। চক্রবর্তী মশাইকে হুকুম দিয়েছেন দোকানে পর্য্যন্ত যেন তিনি না ঢোকেন।”

মাষ্টার মশাই প্রশ্ন করিলেন, “কারবার, বিষয়-আশয়

তোমার, না, তোমার মায়ের, গোকুল? তা’ ছাড়া, তোমার বিমাতা এখন তোমার শত্রুপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত?”

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলে, বাঁড়ুঘো মশাই খুসি হইয়া বলিলেন, “তবে, পাগলামি ক’রো না ভায়া; রায় মশাইকে বিষয়-আশয় ব্যবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে দিয়ে, চুপটি করে বসে বসে শুধু মজা দেখ। আমার কথা ছেড়ে দাও, নইলে অমন পাকা লোক একটা এ তল্লাট খুঁজলে পাবে না।”

গোকুল কহিল, “সে ত জানি, মাষ্টার মশাই; কিন্তু, মায়ের অমতে কোন কাজ করতে বাবা যে নিষেধ করে গেছেন।”

বাঁড়ুঘো মশাই বিদ্রূপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “নিষেধ! মা যে তোমার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে, সে কি তোমার বাবা জেনে গিয়েছিলেন? নিষেধ করলেই ত হ’ল না! নিষেধ শুনে গিয়ে কি বিষয়টি খোঁজাবে? তা’ বল?” গোকুলের তরফে এ সকল প্রশ্নের জবাব ছিল না; তাই সে ঘাড় ঝুঁজিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। রায় মশায় নেপথ্যে থাকিয়া সমস্তই শুনতেছিলেন। এবার সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং এই দুইজন মহারথীর সমবেত জেরার মুখে গোকুল অকুলে ভাসিয়া গেল। তাঁহাকে অধোবদন এবং নিরন্তর দেখিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন এবং তাহার এই স্ববুদ্ধির জন্ত তাঁহাকে বারংবার প্রশংসা করিলেন।

বাঁড়ুঘো মশাই বাটা দি়রিতে উত্তত হইলে, সফল-মনো-রথ রায় মশায় আজ তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিলেন এবং তিনিও সম্মেহে গোকুলের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করছি, গোকুল, তুমি যেমন তোমার যথা-সর্বস্ব আগাদের হাতে সঁপে দিলে—তোমার তেমনি গায়ে আঁচড়টি পর্য্যন্ত আমরা লাগুতে দেব না। কি বল রায় মশাই?”

রায় মশাই আনন্দে-বিনয়ে গদগদ হইয়া কহিলেন, “আপনার আশীর্বাদে সে দেশের পাচজন দেখতেই পাবে। কিন্তু শত্রুদের আর আমি এ বাঁড়ীতে একটি দিনও থাকতে দেব না, তা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, বাঁড়ুঘো মশাই। তা’ তাঁরা আমার বাবাজীর মা-ই হোন, আর ভাই-ই হোন। আর সেই বাটা চক্কোত্তিকে আমি তাড়িয়ে তবে জলগ্রহণ করব। কে আচ্ছিরে ওখানে? বাটা

বামুণকে ডেকে আন দোকান থেকে।” বলিয়া রায় মশায় ইহারই মধ্যে ঘোল-আনা ছাপাইয়া সত্তর-আনার মত একটা হাজার ছাড়িলেন।

গোকুল সঙ্কুচিত ও অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মুখ স্বরে কহিল, “না না, এখন তাঁকে ডাকাবার আবশ্যক নেই।”

বাড়ুঘো মশাই দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, গোকুল, এসব চক্ষু-লজ্জার কাজ নয়। তাঁকে আমরা রাখতে পারব না—কোন মতেই না। তার বড় আশ্পদ্বা। আমরা তাঁকে চাইনে, তা বলে দিচ্ছি।” প্রত্যুত্তরে গোকুল তেমনি বিনীত কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু, মা তাঁকে চান। তিনি ঘাঁকে বাহাল করেচেন, তাঁকে ছাড়িয়ে দেবার সাধ্য কার নেই। বাবা আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে যাননি।” বলিয়া গোকুল পুনরায় মুখ হেট করিল। তাহার এই একান্ত অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়েই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বাড়ুঘো মশাই প্রশ্ন করিলেন, “তা’ হলে সে থাকবে বল?”

গোকুল কহিল, “আজ্ঞে, হ্যাঁ। চকোত্তি মশায়ের ওপর আমার আর কোন হাত নেই।”

বাড়ুঘো মশাই সভয়ে বলিলেন, “তা’হলে রায় মশায়ের কি রকম হবে?” গোকুল কহিল, “উনি বাড়ী যান। মা কোনমতেই ওঁকে এখানে রাখতে চান না। আর চাক্রার ছাড়ায় ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ে দেব।” বলিয়া কাহারও উত্তরের জন্ত অপেক্ষা-মাত্র না করিয়া প্রস্থান করিল।

সবাই মনে করিয়াছিল, এতবড় অপমানের পর রায় মহাশয় আর তিলাক অবস্থান করিবেন না। কিন্তু আট দশ দিন কাটিয়া গেল—এই মনে করার বিশেষ কোন মূল্য দেখা গেল না। বোধ করি বা কথা-জামাতার প্রতি অসাধারণ মনোবশতঃই তিনি ছোট কথা কানে তুলিলেন না, এবং সরজমিনে উপস্থিত থাকিয়া অহনিশি তাহাদের হিতচেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাঙ্ক্ষার প্রবল দাপটে একদিকে গোকুল নিজে যেমন পীড়িত ও সংস্কৃত হইয়া উঠিতে লাগিল, ওদিকে বাটার মধ্যে ভবানীও তেমনি প্রতি মুহূর্তেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ষড়্ ও তাঁহার পিতার পরিত্যক্ত শব্দভেদী বাণ থাইতে-

শুইতে-বসিতে তাঁহার দুই কানের মধ্যে দিয়া অবিশ্রাম বৃকে বিধিতে লাগিল।

সেদিন তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বধুমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বউমা, গোকুল কি চায় না যে, আমি বাড়ীতে থাকি?”

বউমা জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল না—মাথা হেঁট করিয়া নখের কোণ খুঁটিতে লাগিল। ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিলেন, “বেশ, তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে স্পষ্ট করে বলে না কেন? এমন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, বাপকে দিয়ে, আমাকে দিবারাশি অপমান করাচ্ছে কেন?”

অথচ, গোকুল যে ইহার বাস্পও না জানিতে পারে, এমন কি তাহাকে সম্পূর্ণ গোপন করিয়াই যে, এই ক্ষুদ্রাশয়েরা তাহাদের বিবদন্ত বাহির করিয়া দংশন করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা ভবানীর একবার মনেও হইল না।

কিন্তু বধু আর ত সে বধু নাই। সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল, “অপমান কে কাকে করেছে, সে কথা দেশভুক্ত লোক জানে। আমার নিজের জিনিস যদি আমি চোরের হাত থেকে বাচাবার জন্তে, আমার বাপ ভাইকে তুলে দিতে যাই, তাতে তোমার বৃকে শূল বেধে কেন মা? আর, একজনের জন্তে আর একজনের সপ্ননাশ করাটাই কি ভাল?”

ভবানী আশ্রয়সংবরণ করিয়া দীরভাবে বলিলেন “আমি কা’র সপ্ননাশ করেছি, মা?”

বধু কহিল “যাদের করেচ, তারাই গাল দিচ্ছে। এতে তিনিই বা কি করবেন, আর আমিই বা করব কি! উইট মারলেই পাটকেলটি খেতে হয়—তাতে রাগ ক’লে ত চলে না মা।” বলিয়া বধু চলিয়া গেল।

ভবানী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। স্বামীর জীবদশায় তাঁহার সেই গোকুল এবং সেই গোকুলের জীব কথা মনে করিয়া, অনেক দিনের পর আজ আবার তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আজ আর কোনমতেই মন হইতে এ অনুশোচনা দূর করিতে পারিলেন না যে, নিকোঁধ তিনি শুধু নিজের পায়েই কুঠারাঘাত করেন নাই, ছেলের পায়েও করিয়াছেন। অমম করিয়া যাচিয়া সমস্ত

ঐশ্বর্য্য গোকুলকে লিখাইয়া না দিলে ত আজ এ দুর্দশা ঘটত না। বিনোদ যত মন্দই হোক, কিছুতেই সে ক্ষণনীরূপে এমন করিয়া অপমান ও নির্য্যাতন করিতে পারিত না।

কিন্তু বিনোদ যে গোপনে উপার্জনের চেষ্টা করিতেছিল, তাহা কেহ জানিত না। সে আদালতে একটা চাকরি যোগাড় করিয়া লইয়া, এবং সহরের এক প্রান্তে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া, সন্ধ্যার পর আসিয়া সংবাদ দিল যে, কাল সকালেই সে তাহার নূতন বাসায় যাইবে।

ভবানী আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “বিনোদ, আমাকেও নিয়ে চল বাবা—এ অপমান আমি আর সহিতে পারিনে। তুমি যেমন করে রাখি, আমি তেমনি করে থাকব; কিন্তু এ বাড়ি থেকে আমাকে মুক্ত করে দে।” বলিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

তারপর একটি একটি করিয়া সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া লইয়া বিনোদ বাহিরে যাইতেছিল,পথে গোকুলের সহিত দেখা হইল। সে দোকানের কাজকর্ম সারিয়া ঘরে আসিতেছিল। অতদিন এ অবস্থায় বিনোদ দূর হইতেই পাশ কাটাইয়া সরিয়া যাইত, আজ দাঁড়াইয়া রহিল। গোকুল কাছে আসিলে কহিল, “কাল সকালেই মাকে নিয়ে আমি নূতন বাসায় যাব।”

গোকুল অবাক হইয়া কহিল, “নূতন বাসায়? আমাকে না জিজ্ঞাসা করেই বাসা করা হয়েছে না কি?” বিনোদ কহিল, “হাঁ।”

“এম-এ পড়া তা’হলে ছাড়লে বল?”

বিনোদ কহিল, “হাঁ।”

সংবাদটা গোকুলকে যে কিরূপ মন্বাস্তিক আঘাত করিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে বিনোদ তাহা দেখিতে পাইল না। ছোট ভায়ের এই এম-এ পাশের স্বপ্ন সে শিশুকাল হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে। পরিচিতের মধ্যে দেখানে যে-কেহ কোন-একটা পাশ করিয়াছে—থবর পাইলেই, গোকুল উপ-যাচক হইয়া সেখানে গিয়া হাজির হইত, এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া শেষে এম-এ, পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার জন্ত নিজের অত্যন্ত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। ব্যাপারটা যাহারা জানিত, তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিত। যাহারা জানিত না, তাহারা উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাসা করিলেই ‘আমার ছোট ভাই বিনোদের’ অনার গ্রাজুয়েটের কথাটা উঠিয়া পড়িত। তখন কথায়-কথায় অত্মমনস্ত হইয়া বিনোদের সোণার

মেডেলটাও বাহির হইয়া পড়িত। কিছু কি করিয়া যে মকমলের বাক্সগুদ জিনিষটা গোকুলের পকেটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কোন হেতুই সে অরূপ করিতে পারিত না। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল, স্ন্যাকরা ডাকাইয়া এই দুর্ভাগ্য বস্তুটিকে সে নিজের ঘড়ির চেনের সঙ্গে জুড়িয়া লয়; এবং এতদিনে তাহা সমাধা হইয়াও যাইত— যদি না বিনোদ ভয় দেখাইত—একরূপ পাগলামি করিলে সে সমস্ত টান্ মারিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবে। গোকুল উপদ্রুত হইয়া অপেক্ষা করিয়া ছিল, এম-এ’র মেডেলটা না-জানি কিরূপ দেখিতে হইবে এবং এ বস্তু ঘরে আসিলে কোথায় কি ভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে।

এ হেন এম-এ পাশের পড়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল শুনিয়া, গোকুলের বুক তপ্ত শেল ঝুঁপিল। কিন্তু আজ সে প্রাণ-পণে আত্মসমর্পণ করিয়া লইয়া কহিল, “তা বেশ, কিন্তু মাকে নূতন বাসায় নিয়ে গিয়ে পাওয়াবে কি শুনি?”

“সে দেখা যাবে” বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও মায়ের মত অল্পভাবী। যে সকল কথা সে এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ করিল না।

গোকুল বাড়ীর ভিতরে পা দিতে-না-দিতেই, হাবুর মা সংবাদ দিল, মা একবার ডেকেছিলেন। গোকুল সোজা মায়ের ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার সময়েও নিজজীবের মত শয়ানি পড়িয়া আছেন। ভবানী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “গোকুল, কাল সকালেই আমি এ বাড়ী থেকে যাচ্ছি।” সে এইমাত্র বিনোদের কাছে শুনিয়া মনে মনে জলিয়া যাইতেছিল; তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তোমার পায়ে ত আমার কেহ দড়ি দিয়ে রাখিনি, মা। যেখানে খুসি যাও, আমাদের তাতে কি? গেলেই দাঁচি—” বলিয়া গোকুল মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সকালবেলায় ভবানী যাত্রার উত্তোগ করিতেছিলেন। হাবুর মা কাছে বসিয়া সাহায্য করিতেছিল। গোকুল উঠানের উপর দাঁড়াইয়া চোঁচাইয়া কহিল, “হাবুর মা, আজ গুর যাওয়া হতে পারবে না, বলে দে।”

হাবুর মা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বড় বাবু?” গোকুল কহিল, “আজ দশমী না? ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি; আজ গেলে গেরখর অকলাণ নয়? আজ আমি

কিছুতে বাড়ী থেকে যেতে দিতে পারব না, বলে দে। ইচ্ছা হয়, কাল যাবেন—আমি গাড়ী ফিরিয়ে দিয়েচি।” বলিয়া গোকুল দ্রুতপদে প্রস্থান করিতেছিল, মনোরমা হাত নাড়িয়া তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া তজ্জন করিয়া কহিল, “বাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন?”

এ কয়দিন স্ত্রীর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনাও হইতেছিল। আজ সে অকস্মাৎ মুখ ভাড়াইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“আটকালুম, আমার খুসি। বাড়ীর গিন্নী, অদিনে, অক্ষণে বাড়ী থেকে গেলে ছেলে-পিলেগুলো পটপট করে মরে যাবে না?” বলিয়া তেমনি দ্রুতবেগে বাহিরে চলিয়া গেল।

“রকম দ্যাখো!” বলিয়া মনোরমা ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল।

১২

দশমীর পর একাদশী গেল, দ্বাদশীও গেল, মাকে পাঠাইবার মত তিথি-নক্ষত্র গোকুলের চোখে পড়িল না। ত্রয়োদশীর দিন বাটীর পুরোহিত নিজে আসিয়া স্নানদিনের সংবাদ দিবা-মাত্র গোকুল অকারণে গরম হইয়া কহিল, “তুমি যার খাবে, তারই সর্বনাশ করবে? যাও, নিজের কাজে যাও, আমি মাকে কোথাও যেতে দিতে পাব না।”

মনোরমা সেদিন ধমক খাইয়া অবধি নিজে কিছু বলিত না, আজ সে তাহার পিতাকে পাঠাইয়া দিল। নিমাই আসিয়া কহিলেন, “এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী!” গোকুল কোনদিন খবরের কাগজ পড়ে না, কিন্তু আজ পড়িতে বসিয়াছিল। কহিল, “কোনটা?”

“বেয়ান ঠাকুরণ তাঁর নিজের ছেলের বাসায় যখন স্ব-ইচ্ছায় যেতে চাচ্ছেন, তখন আমাদের বাধা দেওয়া ত উচিত হয় না।”

গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল, “পাড়ার লোক গুলে আমার অখ্যাতি করবে।”

নিমাই অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “অখ্যাতি করবার আমি ত কোন কারণ দেখতে পাইনে।”

গোকুল শ্রুত্বক্বে এতদিন মাথা করিয়াই কথা কহিত। আজ হঠাৎ আগুন হইয়া কহিল, “আপনার দেখবার ত কোন প্রয়োজন দেখিনে। আমার মাকে আমি কার কাছ পাঠাব না—বস্ সাফ কথা। যে যা পারে আমার করুক।”

গোকুলের এই সাফ কথাটা বিনোদের কানে গিয়া

পৌছিতে বিলম্ব হইল না। প্রত্যহ বাধা দিয়া গাড়ী ফেরৎ দেওয়ায় সে মনে-মনে বিরক্ত হইতেছিল। আজ অত্যন্ত রাগিয়া, আসিয়া কহিল, “দাদা, মাকে আমি আজ নিয়ে যাব। আপনি অনর্থক বাধা দেবেন না।”

গোকুল সংবাদপত্রে অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, “আজকে ত হতে পারবে না।” বিনোদ কহিল, “খুব পারবে। আমি এখনি নিয়ে যাচ্ছি।”

তাহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়া গোকুল হাতের কাগজটা এক পাশে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “নিয়ে যাচ্ছি বললেই কি হবে? বাবা মরবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে গেছেন, —তোমাকে দেন নি। আমি কোথাও পাঠাব না।”

বিনোদ কহিল “সে ভার যদি আপনি বাস্তবিক নিতেন, দাদা, তা হলে এমন করে মাকে দিবারাত্রি লাঞ্ছনা অপমান ভোগ করতে হত না। মা, বেঁচেই এসে। গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে” বলিয়া বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেই ভবানী বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি যে অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহা গোকুল জানিত না। তাহাকে সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড়ষ্ট হইয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে পিছনে-পিছনে গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, “এমন জোর করে চলে গেলে আমার সঙ্গে তোমাদের আর কোন সম্পর্ক থাকবে না, তা’ বলে দিচ্ছি মা।”

ভবানী জবাব দিলেন না; বিনোদ গাড়োয়ানকে ডাকিয়া গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই গোকুল অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ফেলে চলে গেলে মা, আমি কি তোমার ছেলে নই? আমাকে কি তোমার মানুষ করতে হয়নি?”

গাড়ীর চাকার শব্দে সে কথা ভবানীর কানে গেল না, কিন্তু বিনোদের কানে গেল। সে মুখ ভাড়াইয়া দেখিল গোকুল কোঁচার খুঁটে চোখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এবং ভিতরে ঢুকিয়া সে বিনোদের বসিবার ঘরে গিয়া দোর দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার এই ব্যবহার অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য করিয়া নিমাই কিছু উদ্ভিগ্ন হইতেছিলেন; কিন্তু থানিক-পরে, সে যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইল এবং যথাসময়ে স্নানাহার করিয়া দোকানে চলিয়া গেল, তখন তাহার চোখে মুখে এবং আচরণে বিশেষ কোন ভয়ের চিহ্ন না দেখিয়া

তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এবং নির্ঝিন্ন হইয়া তিনি এইবার নিজের কাজে মন দিলেন। অর্থাৎ সাপু যেমন করিয়া তাহার শিকার ধীরে ধীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেমনি করিয়া তিনি জামাতাকে মহা আনন্দে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

লক্ষণও বেশ অনুকূল বলিয়াই মনে হইল। গোকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অত্যন্ত উগ্র এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, সামান্য কারণেই বিদোহ করিত; কিন্তু যে দিন ভবানী চলিয়া গেলেন, সেই দিন হইতে সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গেল। কাহারও কোন কথায় রাগও করিত না, প্রতিবাদও করিত না। ইহাতে নিমাই যত পুলকিতই হউন, তাঁহার কণ্ঠা পুসি হইতে পারিল না। গোকুলকে সে চিনিত। সে যখন দেখিল, স্বামী পাওয়া-দাওয়া লইয়া হাঙ্গামা করে না, যা পায় নীরবে খাইয়া উঠিয়া যায়, তখন সে ভয় পাইল। এই জিনিসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা হইতেই একটু বিশেষ সখ ছিল। খাইতে এবং খাওয়াইতে সে ভাল বাসিত। প্রতি রবিবারেই সে বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিত; এ রবিবারে তাহার কোনরূপ আয়োজন না দেখিয়া মনোরমা প্রশ্ন করিল। গোকুল উদাসভাবে জবাব দিল, “সে সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছে। বেঁধে খাওয়াবে কে?” মনোরমা অভিমানভরে কহিল, “রাঁধতে কি শুধু মাই শিখেছিলেন—আমরা শিখিনি?” গোকুল কহিল, “সে তোমার বাপ ভাইকে খাইয়ে, আমার দরকার নেই।”

মনোরমার মা কালীঘাটের ফেরত একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সং শ্বশুর-রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, মেয়ের ভাঙা সংসার গুছান আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তিনি ছ’ চার দিন থাকিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার সুন্দর চলিতে লাগিল; এবং কর্ণধার হইয়া তিনি দৃঢ়হস্তে হাল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন।

পাড়ার লোকেরা প্রথমে কথাটা লইয়া আন্দোলন করিল, কিন্তু কলিকালের স্বথশ্রমে ছুইচার দিনেই নিরস্ত হইল।

হাবুর-মা’র ঘর এই পথে। সে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া যাইত। তার মুখে ভবানী গোকুলের নূতন সংসারের কাহিনী শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা কহিলেন না।

সেদিন আসিবার সময় সেই যে গোকুল গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, তাঁহাদের সমস্ত সম্বন্ধের এই শেষ, তখন নিজের অভিমানে কথাটা তিনি গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু একমাস কাল যখন কাটিয়া গেল, গোকুল তাঁহার সংবাদ লইল না, তখন তিনি মনে মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। সে যে সত্যসত্যি তাঁহাকে তাগ করিবে, ছোট ভাইকে এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিবে, এত কাণ্ড, এত রাগারাগির পরেও সে কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাই আজ হাবুর মার মুখে ঘরের মধ্যে তাহার শ্বশুর-শ্বশুরীর দৃঢ় প্রতিষ্ঠার বার্তা পাইয়া তিনি শুধু শুদ্ধ হইয়াই রহিলেন।

নূতন বাসায় আসিয়া দুই চারিদিন মাত্র বিনোদ সংঘত ছিল, তারপরেই সে তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিল। মায়ের কোন তরুই প্রায় সে লইত না; রাত্রে বাড়ীতেও থাকিত না; সকালে যখন ঘরে আসিত, তখন, দুঃখে লজ্জায় ভবানী তাহার মুখের প্রতি চাহিতে পারিতেন না।

এই মাত্র শুনিয়াছিলেন, সে চাকরী করে। কিন্তু কি চাকরি, কত মাগিনা, কিছুই জানিতেন না। স্মরণে এখন এইটাই তাঁহার একমাত্র সান্থনা ছিল, যে, আর যাই হোক, তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত হইয়া অগ্রায়্য করেন নাই। কারণ, গোকুল স্ত্রী ও শ্বশুর-শ্বশুরীর প্রভাবে তাঁহাদের প্রতি যত অগ্রায়্য করুক, সে স্বামীর এত দুঃখের দোকানটি অন্ততঃ বজায় করিয়া রাখিবে, স্বর্গীয় স্বামীর কথা মনে করিয়া তিনি এ চিন্তাতেও কতকটা সুখ পাইতেন। এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল। আজ বৈশাখী সংক্রান্তী। প্রতিবৎসর এই দিনে ভবানী ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইতেন। কিন্তু এবার নিজের কাছে টাকা না থাকায় এবং কথা প্রসঙ্গে বিনোদকে বার দুই জানাইয়াও তাহার কাছে সাড়া না পাওয়ায় এ বৎসর ভবানী সে সঙ্কল্পই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সহসা অতি প্রত্যুষে ভয়ানক ডাকা-ডাকিতে হাবুর মা সদর দরজা খুলিয়া দিতেই গোকুল বাস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। সঙ্গে তাহার অনেক লোক, ঘি ময়দা বস্ত্রপ্রকার মিষ্টান্ন, বাড়িভরা পাকা আম। চুকিয়াই কহিল, “আমাদের পাড়ার সমস্ত বামুনদের নেমতান্ন করে এসিচি—সে বাদরটার পিতোশে ত আর ফেলে রাখতে

পারিলে। মা কই? এখনো ওঠেননি বুঝি? বাই, কাজ-কন্ড করবার লোকজন গিমে পাঠিয়ে দিইগে। যেমন মা—তেমনি বাটা, কা'রো চাড়াই নেই, যেন আমারই বড় মাথা-বাথা! মাকে খবর দিগে হাবুর মা, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসছি”—বলিয়া গোকুল যেমন বাস্ত হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি বাস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

ভবানী অনেকক্ষণ উঠিয়াছিলেন এবং আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন। গোকুল চলিয়া বাইবামাত্রই অকস্মাৎ অশ্রুর বন্যা আসিয়া তাঁহার দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া গেল। সেদিন ছিল রবিবার। ‘শনিবারের রাত্রি’ করিয়া অনেক বেলায় বিনোদ বাড়ী ঢুকিয়া অবাক হইয়া গেল। হাবুর মা'র কাছে সমস্ত অবগত হইয়া মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দাদাকে খবর দিয়ে এর মধ্যে না এনে আমাদের জ্ঞানালেই ত হ'ত! আমার যে এতে অপমান হয়!” ভবানী সমস্ত বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুল ফিরিয়া আসিয়া বিনোদকে দেখিয়াও দেখিল না! কাজকর্মের তদারক করিয়া ফিরিতে লাগিল এবং যথাসময়ে ব্রাহ্মণভোজন সন্ধ্যা হইয়া গেলে, কাহাকেও কোন কথা না কহিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে বাড়ুয়ো মশাই তাহাকে সকলের মধ্যে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বোস! আজ তিনিও গোকুলের দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া-ছিলেন। তাই তাহারই টাকায় পরিতোষ পূর্বক আহ্বার করিয়া সে দিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মজুমদারদের অনেক অন্নই নাকি তিনি হজম করিয়াছিলেন, তাই নিমাই রাগের দরুণ সে দিনের লাঞ্ছনাটা তাঁহাকেই বেশা বাজিয়াছিল। সর্বসমক্ষে বিনোদকে উদ্দেশ্য করিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, “বলি ভায়া, দাদার আজকের চালটা টের পেয়েচ ত?”

কথার ধরণে গোকুল সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। বিনোদ সংক্ষেপে কহিল “না।” বাড়ুয়ো মশাই মৃদুগল্লীর হাস্য করিয়া কহিলেন, “তবেই দেখছি মকদ্দমা জিতেচ! বিএ, এম, এ পাশ করলে, ভাই, আর এটা ঠাওর হল না, যে, মাকে হাত করাটাই হচ্ছে যে আজকের চাল। তাঁর ওপরেই যে মকদ্দমা!”

গোকুল চোখ মুখ কালীবর্ণ করিয়া “কথ'খনো না মাষ্টার মশাই—কথ'খনো না” বলিতে-বলিতে বেগে প্রস্থান করিল। বাড়ুয়ো মশাই চোঁচাইয়া বলিলেন, “এখানে ঢুকতে দিয়ো না ভায়া, সর্বনাশ করে তোমার ছাড়বে।” এ কথাটাও গোকুলের কানে গিয়া পৌঁছিল।

বিনোদ লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। দাদাকে সে যে না চিনিত, তাহা নয়। একটা উদ্দেশ্য লইয়া আর একটা কাজ করা যে তাহা দ্বারা একেবারেই অসম্ভব, তাহাও সে জানিত। তাই, বাড়ুয়োর কথাগুলো শুধু যে সে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল তাহা নয়, এত লোকের সমক্ষে দাদার এই অপমান তাহাকে অত্যন্ত বিধিল।

নিমন্ত্রিতেরা বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়া দেখিল—মা ঘরে দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। কথাটা যে তাঁর কানে গিয়াছে, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াই বিনোদ টের পাইল।

দোকানের কাজ সারিয়া সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—সেখানেও একটা বিরাট মুখ ভারীর অভিনয় চলিতেছে। স্বয়ং রায় মশাই খাটের উপর বসিয়া মুখখানা অতি বিস্তীর্ণ করিয়া বসিয়া আছেন; এবং নীচে মেঝের উপর বসিয়া তাঁহার কণ্ঠা হিমুকে কাছে লইয়া পিতৃ-মুখের অনুকরণ করিতেছে।

ঘরে ঢুকিতেই রায় মশায় কহিলেন, “বাবাজী, নিকোঁধের মত তুমি এই যে আমাদের আজ তোমার মাকে দিয়ে অপমান করালে, তার প্রতিকার কি বল?”—একে গোকুলের যারপরনাই মন খারাপ হইয়াছিল, তাহাতে সারা দিনের পরিশ্রমে অতিশয় শ্রান্ত! অভিযোগের ধরণটায় তাহার সর্বস্ব জলিয়া গেল। মনোরমা ফোঁস-ফোঁস করিয়া কাঁদিয়া কহিল, “আর যদি কোন দিন তুমি ওখানে যাও—আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।”

মেয়ের উৎসাহ পাইয়া রায় মশায় অধিকতর গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “সে মাগী কি সোজা—”

গোকুল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল—“চোপ্ৰাও বল্চি। আমার মায়ের নামে ও রকম কথা কহিলে ঘাড় ধরে বার করে দেব।” বলিয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

রায় মশাই ও তাঁহার কণ্ঠা বজ্রাহতের মত পরস্পরের

মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। গোকুল এ কি করিল! পূজাপাদ শব্দের মহাশয়কে এ কি ভয়ঙ্কর অপমান করিয়া বসিল!

১৩

বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়াছিল, যাহারা প্রতিনিয়তই তাহাকে মকদ্দমায় উৎসাহিত করিতেছিল। কারণ, হারিলে তাহাদের ক্ষতি নাই—জিতিলে পরম লাভ। অনেক দিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক সংগ্রহ হয়। আবার মকদ্দমা যে করিতেই হইবে, তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত অবধারিত হইয়াছিল। যে হেতু বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি আপোষে মিটমাট করিবার প্রস্তাব লইয়া একদিন গোকুলের কাছে গিয়াছিল, গোকুল তাহাকে ইঁকাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, “ব্যাটে নচ্ছার পাজিকে এক সিকি-পয়সার বিষয় দেব না—যা পারে সে করুক।” কিন্তু এত বড় বিষয়ের জ্ঞান মামলা রুজু করিতে একটু বেশী টাকার আবশ্যক। সেইটুকুর জ্ঞানই বিনোদের কালবিলম্ব হইয়া যাইতেছিল।

দাদার উপর বিনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতে কেমন যেন তাহার প্রাণটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। অত লোকের সম্মুখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সেই আর্দ্র ছবিটা সে কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। বুকের ভিতরে কে যেন অহুক্ষণ বলিতেছিল,—অত্যাঁয় অত্যাঁয়, অত্যাঁয় হইয়া গিয়াছে। অত্যাঁয় মিথ্যা ও কুৎসিত অপবাদে অভিহিত করিয়া দাদাকে বিদায় করা হইয়াছে। সেই দাশা যে জীবনে আর কোন দিন এ পথ মাড়াইবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল।

দেশের কৃতবিদ্য যুবকদিগের অনেকেই বিনোদের বন্ধু। সকলেরই পূর্ণ সহানুভূতি বিনোদের উপরে। সেইদিন সকালে তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া মাষ্টার মশাইকে ডাকাইয়া আনিয়া অনেক বাদানুবাদের পরে স্থির করিয়াছিলেন, কথার ফাঁদে গোকুলকে জড়াইতে না পারিলে সন্তোষ নাই। গোকুল মূৰ্খ এবং অত্যন্ত নির্বোধ—তাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তাহারই মুখের কথায় তাহাকেই জদ

করিয়া সাক্ষীর সৃষ্টি করা কঠিন হইবে না। কথা ছিল, আগামী রবিবার সকাল বেলায় দেশের দশজন গণ্যমান্য উদ্বলোক সঙ্গে করিয়া গোকুলের বাটাতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কথার ফেরে বাধিতেই হইবে। এই প্রসঙ্গে কত তামাসা কত বিদ্রূপ অনুরূপস্থিত হতভাগ্য গোকুলের মাথায় বসিত হইল; কে কি বলিবেন এবং করিবেন, সকলেই একে-একে তাহার মহাড়া দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার উৎসাহের অভাব নিজেদের উৎসাহের বাহুল্যে কেহ লক্ষ্যই করিলেন না।

আজ বিনোদ কাজে বাহির হয় নাই, আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া ঘরে বসিয়া ছিল, বেলা একটাব সময় হঠাৎ গোকুল, “কইরে হাবুর মা, খাওয়া দাও চুকল?” বলিয়া প্রবেশ করিল। হাবুর মা শশবাস্তে বড়বাবুকে আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, “না বড় বাবু, এখনো শেষ হয়নি।”

“হয়নি?” বলিয়া গোকুল নিজেই আসনটা তুলিয়া আনিয়া রান্নাবরের দাওয়ায় পাতিল। বসিয়া কহিল, “এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া দিকি হাবুর মা। তাগাদায় বেরিয়ে এই ছপুর রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে একেবারে হায়রণ হয়ে গেছি। মা কইরে?”

ভবানী রান্নাবরেই ছিলেন; কিন্তু সে দিনের কথা স্মরণ করিয়া বিপুল লজ্জায় হঠাৎ সম্মুখে আসিতেই দ্বারিলেন না। বিনোদ কাজে গিয়াছে, ঘরে নাই—গোকুল ইহাই জানিত। কহিল, “সব মিথ্যা হাবুর মা, সব মিথ্যা। কলিকাল,—আর কি ধর্ম-কর্ম আছে? বাবা মরবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে বল্লেন, বাবা, গোকুল, এই নাও তোমার মা। আমি ভালমানুষ—নইলে বেন্দার বাপের সাধ্য কি, সে মাকে আমার জোর করে নিয়ে আসে! কেন, আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করি যদি, এখনি জোর করে নিয়ে যেতে পারিনে? বাবার এই হ'ল আসল উইল—তা জানিস্ হাবুর মা? শুধু ছ'কলম লিখে দিলেই উইল হয় না।”

হাবুর মা চোখ টিপিয়া ইঙ্গিতে জানাইল বিনোদ ঘরে আছে। গোকুল জলের গেলাসটা রাখিয়া দিয়া জুঁতা পায়ে দিয়া দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া চলিয়া গেল।

রাত্রি নটা দশটার সময় হঠাৎ দোকানের চক্রবর্তী

আসিয়া হাজির। জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বড়বাবু এখনো বাড়ী যান্নি—এখান থেকে খেয়ে কখন গেলেন?”

ভবানী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “সে ত এখানে থায়নি। তাগাদার পথে শুধু এক গেলাস জল খেয়ে চলে গেল।”

চক্রবর্তী কহিল, “এই নাও। আজ বড়বাবুর জন্ম-তিথি। বাড়ী থেকে ঝগড়া করে বলে এসেছে, মায়ের প্রসাদ পেতে যাচ্ছি। তা’ হলে সারাদিন খাওয়াই হয় নি দেখ্‌চি।” শুনিয়া ভবানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বিনোদ পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবর্তীর সাড়া পাইয়া কাছে আসিয়া বসিল। তামাসা করিয়া কহিল, “কি চক্রবর্তী মশাই, নিমাই রায়ের তাঁবে চাকুরি হচ্ছে কেমন?” চক্রবর্তী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “নিমাই রায়? রামঃ—সে কি দোকানে ঢুকতে পারে না কি?”

বিনোদ বলিল, “শুন্তে পাই দাদাকে সে গ্রাস করে বসে আছে?”

চক্রবর্তী ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, “উনি বেঁচে থাকতে সেটি হবার জো নেই ছোটবাবু। আমাকে তাড়িয়ে সন্দ্বর্পের মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু, মায়ের একটা ভকুম সব ফেসে গেল। এখন ঠিকয়ে-মজিয়ে ছ্যাচড়ামি করে যা ছ’পয়সা আদায় হয়, নইলে, ‘দোকানে হাত দেবার জো নেই।’ বলিয়া চক্রবর্তী সে দিনের সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল, “বড়বাবু একটুখানি বড় সোজা মানুস কি না, লোকের পাঁচশাট ধরতে পারে না। কিন্তু তা’ হলে কি হয়, পিতৃমাতৃভক্তি যে অচলা—সেই যে বল্লেন মায়ের ভকুম রদ করবার আমার সাধা নেই—তা’ এত কাঁদাকাঁটি ঝগড়া-ঝাঁটি—না, কিছুতে না। আমার বাপের ভকুম—মায়ের ভকুম! আমি যেমন কত্তা ছিলাম—তেন্নি আছি ছোটবাবু।”

বিনোদের ছ’ চক্ষু জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া গেল। চক্রবর্তী কহিতে লাগিল “এমন বড় ভাই কি কারু হয় ছোটবাবু? মুখে কেবল বিনোদ আর বিনোদ। ‘আমার বিনোদের মত পাশ কেউ করেনি, আমার বিনোদের মত লেখাপড়া কেউ শেখেনি, আমার বিনোদের মত ভাই কারু জন্মায় নি।’ লোকে তোমার নামে কত অপবাদ দিয়েছে ছোটবাবু, আমার কাছে এসে হেসে বলেন, ‘চকোতি মশাই, শালারা কেবল আমার ভায়ের

হিংসে করে ছুঁর্নাম রটায়! আমি তাদের কথায় বিশ্বাস করব, আমাকে এমনি বোকাই ঠাউরেচে শালারা।’” একটু থামিয়া কহিল, “এই সেদিন কে এক কাশীর পণ্ডিত এসে তোমার মন ভাল করে দেবে বলে একশ-আট সোণার তুলসীপাতার দাম প্রায় পাঁচশ টাকা বড় বাবুর কাছে হাতিয়ে নিয়ে গেছে। আমি কত নিষেধ করলাম, কিছুতে শুনলেন না; বল্লেন, আমার বিনোদের যদি স্নমতি হয়, আমার বিনোদ যদি এম্. এ. পাশ করে—যায় যাক্ আমার পাঁচশ টাকা।”

বিনোদ চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আদম্বরে কহিল, “কত লোক যে আমার নাম করে দাদাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সে আমিও শুনেছি চকোতি মশাই।”

চক্রবর্তী গলা খাটো করিয়া কহিল, “এই জয়লাল বাড়ুয়োই কি কম টাকা মেরে নিয়েচে ছোটবাবু! ওই বাটাই ত যত নষ্টের গোড়া।” বলিয়া সে কত্তার মৃত্যুর পরে সেই ঠিকানা বাহির করিয়া দিবার গল্প করিল।

ভবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই—শুধু তাঁহার দুই চোখে শ্রাবণের ধারা বহিয়া যাইতেছিল।

চক্রবর্তী বিদায় লইলে বিনোদ শুইতে গেল; কিন্তু, সারা রাত্রি তাহার ঘুম হইল না। কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটিল, পিতা তাহাকে এ ভাবে বঞ্চিত করিয়া গেলেন, দাদা তাহাকে কিছুই দিতে চাহিতেছে না, চক্রবর্তীর মুখে আজ সেই ইতিহাস অবগত হইয়া সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

* * * *

বিনোদের বন্ধুরা বিশেষ উত্তোষী হইয়া কয়েকজন সম্মান্য ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া রবিবারের সকাল-বেলা গোকুলের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল দোকানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, এতগুলি ভদ্রলোকের আকস্মিক অভ্যাগমে তটস্থ হইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া ডেপুটিবাবুকে এবং সদরআলা গিরীশবাবুকে দেখিয়া তাঁহাদের যে কোথায় বসাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। বিনোদ নিঃশব্দে মলিনমুখে এক ধারে গিয়া বসিল। তাহার চেহারা দেখিলে মনে হয় তাহাকে যেন বলি দিবার জন্ত ধরিয়া আনা হইয়াছে।

বাড়ুয়ো মশাই ছিলেন, কথাটা তিনিই পাড়িলেন।

দেখিতে-দেখিতে গোকুলের চোখ মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ওঃ তাই এত লোক! যান্ আপনারা নালিশ করুন গে, আমি এক সিকি-পয়সা ওই হতভাগা নচ্ছারকে দেব না। ও মদ খায়।”

আর সকলে মোন হইয়া রহিলেন, বাঁড়য্যো মশাই ভঙ্গি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, তাই যেন খায়, কিন্তু তুমি ওর হকের বিষয় আটকাবার কে? তুমি যে তোমার বাপের মরণকালে জুচুরি করে উইল লিখে নাওনি, তার প্রমাণ কি?”

গোকুল আগ্রহের মত জ্বলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “জুচুরি করেচি? আমি জোচ্চোর? কোন্ শালা বলে?”

গিরীশবাবু প্রাচীন লোক। তিনি নৃচক্রে কহিলেন, “গোকুল বাবু, এমন উত্থা হবেন না, একটু শান্ত হয়ে জবাব দিন।”

বাঁড়য্যো মশাই পুরাণো দিনের অনেক কথাই না কি জানিতেন, তাই চোক ঘুরাইয়া কহিলেন, “তা’হলে আদালতে গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গোকুল!” তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই। গোকুল উন্মত্ত হইয়া উঠিল—“কি—আমার মাকে দাঁড় করাবে আদালতে? সাক্ষীর কাঠ-গড়ায়? নিগে যা তোরা সব বিষয় আশয়—নিগে যা—আমি চাইনে। আমি যাব না আদালতে,—মাকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হ’ব।”

নিমাই রায়ও উপস্থিত ছিলেন, চোখ টিপিয়া বলিলেন, “আহা হা, থাম না গোকুল। কর কি, কি সব বল্চ?”

গোকুল সে কথা কানেও ভুলিল না। সকলের মুখের সম্মুখে ডান পা বাড়াইয়া দিয়া বিনোদকে লক্ষ্য করিয়া তেমনি চীৎকারে কহিল, “আয় হতভাগা এদিকে আয়, এই পা বাড়িয়ে দিয়েচি—ছুঁয়ে বল্—তোরা দাদা জোচ্চোর। সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে ছেড়ে দিই, ত আমি বৈকুণ্ঠ মজুমদারের ছেলে নয়।”

নিমাই ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল—“আহা হা, কর কি বাবাজী! ককক না ওরা নালিশ,—বিচারে যা হয় তাই।

হবে—এ সব দিব্যি-দিলেশা কেন? চল চল, বাড়ীর ভেতরে চল” বলিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। কিন্তু বিনোদ মাথা তুলিয়া চাহিল না, একটা কথার জবাবও দিল না—একভাবে নীরবে বসিয়া রহিল। গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল,—“না, আমি এক পা নড়ব না।” উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “বাবা শুন্চেন, তিনি মরবার সময় বলেছিলেন কি না, গোকুল, এই রটল তোমাদের ছ’ভায়ের বিষয়। বিনোদ যখন ভাল হবে, তখন দিয়ো বাবা তার যা কিছু পাওনা। ওপর থেকে বাবা দেখ্চেন, সেই বিষয় আমি যক্ষের মত আগলে আছি। কবে ও ভাল হয়ে আমার ঘরে ফিরে আসবে—দিবারাত্রি ভগবানকে ডাক্চি—আর ও বলে আমি জোচ্চোর! আয় এগিয়ে আয় হতভাগা, আমার পা ছুঁয়ে এঁদের সামনে বলে যা, তোর বড় ভাই চুরি করে তোর বিষয় নিয়েচে।”

বন্ধুবান্ধবেরা বিনোদকে চারিদিক্ হইতে ঠেলিতে লাগিলেন; কিন্তু সে উঠে না। বাঁড়য্যো মশাই খাড়া হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিলেন—“বল না বিনোদ, পা ছুঁয়ে। ভয় কি তোমার? এমন সুরোগ আর পাবে কবে?”

বিনোদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “না, এমন সুরোগ আর পাব না।” বলিয়া ওই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, “তোমার পা ছুঁতে বল্ছিলে, দাদা, এই ছুঁয়েচি। আমি মদ খাই—আর যাই খাই, দাদা, তোমাকে চিনি। তোমার পা ছুঁয়ে তোমাকেই যদি জোচ্চোর বলি, দাদা, ডান হাত আমার এইখানেই থসে পড়ে যাবে। সে আমি বল্তে পারব না; কিন্তু, আজ এই পা ছুঁয়েই দিব্যি কবে বল্চি, মদ আর আমি ছোঁব না। আশীর্বাদ কর দাদা, তোমার ছোট ভাই বলে আজ থেকে যেন পরিচয় দিতে পারি। তোমার মান রেখে যেন তোমার পায়ের তলাতেই চিরকাল কাটাতে পারি।” বলিয়া বিনোদ অগ্রজের সেই প্রসারিত পায়ের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

(সমাপ্ত)

কল্পতরু

তাম্রকূট ও ধূমপানীর বিশ্ববৈঠক

[শ্রীমদ্রুকৃষ্ণ বোম]

সার আইজাক নিউটন মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই আবিষ্কারের জন্ত, তিনি তাম্রকূটের নিকট, সামান্যতঃ হইলেও, স্বর্গী ; কেন না যদি তাঁহার 'রোজনামচ্য' লেখা থাকিত, তবে আমরা হয় ত দেখিতে পাইতাম যে, যখন তিনি আরামকেদারায় হেলান দিয়া আরামে ধূমপান করিতেছিলেন, তখন একটি স্থপক আপেল ফলকে, তাঁহার সিগার-নির্গত কুণ্ডলায়মান ধূমরাশির ভিতর দিয়াই, সর্বপ্রথম বৃক্ষ হইতে ভূমিতলে পতিত হইতে, লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

ইংলণ্ডে তাম্রকূট বহুকাল হইতেই আদর পাইয়া আসিতেছে। সেপানকার সাহিত্যরথী টেনিসন, থ্যাকারে, স্পেন্সর, কার্ণাউল প্রভৃতি সকলেই এই তাম্রকূটের সুগন্ধে শ্রাণের ভিতর একটা অশ্রু-বিন্দু 'প্রেরণার' স্পন্দন অনুভব করিতেন। এই তাম্রকূটের অস্তিত্ব যদি না থাকিত, তবে আজ আমরা পৃথিবীর অধিকাংশ মনোবিদদের মস্তিষ্ক-প্রচালনের অতাদৃত ক্ষমতার কোন পরিচয় পাইতাম কি না সন্দেহ।

যুরোপে বর্তমানে যে কয়জন বিশ্ববিদ্য-গৌরবে গৌরবান্বিত বিখ্যাত ব্যক্তি জীবিত আছেন, তন্মধ্যে ইংলণ্ডের ঔপন্যাসিক ও কবি রাডিয়ান্ড কিপলিং (Rudyard Kipling) এবং জার্মান সম্রাট . কাইজার (Kaiser William II) ধূমপানের অতিবড় পক্ষপাতী বলিয়া . সকলের নিকট স্থপরিচিত।

আমাদের পরলোকগত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডও তাম্রকূটের পরম ভক্ত ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে এমন কথাও শোনা গিয়াছে যে, মাথার রাজকূট পর্যন্ত তিনি অনায়াসে বিনাবাক্য্যে পরিত্যাগ করিতে পারিতেন, কিন্তু সিগার হাতছাড়া করিতে পারিতেন না। তিনি যে সিগার ব্যবহার করিতেন, জনসাধারণ তাহার ব্রাণটুকুও পাইত না। তাহাদের সেই সিগারের আশা করা দুরাশা মাত্র; কারণ, হাভানা হইতে বাস্তবরূপেই সেই সিগার বিস্তীর্ণ আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া ইংলণ্ডে উপস্থিত হইত; এবং অল্প কোথাও না উঠিয়া, রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বার পার হইয়া, একদম অন্তরমহলে প্রবেশ করিত। এক হাজারের কম সংখ্যক কোনবাই প্রস্তুত হইয়া আসিত না। দিন-কয়েকের মধ্যেই সমস্ত সিগার ভগ্নমাংস হইয়ামাত্র আগার হাজার করিয়া নূতন চালান আসিত। তাঁহার সিগারের জন্ত হুমিষ্ট, হুগন্ধি সর্বোত্তম যে তাম্বাকের পাতা, সেগুলিই কেবল ব্যবহৃত হইত। কিউবা দ্বীপের হাভানা সহরে সিগারের কারখানা ছিল। যে-সে লোক আবার

তাঁহার সিগার প্রস্তুত করিতে পারিত না; কারখানায় যাহাদের হাত পাকা, তাহারাও কেবল রাজার সিগার তৈরী করিত। একটি সিগার প্রস্তুত করিবার জন্ত শুধু পারিশ্রমিকরূপে এক শিলিং করিয়া দেওয়া হইত। হাভানায় ঐ সিগার প্রস্তুত করিতে প্রত্যেকটিতে প্রায় চারি শিলিং করিয়া খরচ পড়িত।

সম্রাট পূর্ব বেশী ধূমপান করিতেন বলিয়াই কেহ মনে করিবেন না যে, তিনি উঠিতে-বসিতে সকল সময়ই সিগার মুখে কুরিয়া থাকিতেন। ধূমপানের ভিতরও একটা নিয়ম ছিল; ইংরেজী রীতি অনুসারে মধ্যাহ্নভোজের পরই তিনি প্রায়শঃ ধূমপান করিতেন। তা'ছাড়া, চিঠি লিখিবার সময়, কিম্বা প্রাসাদে বসিয়া রাজকায পরিচালনের সময়ই, তাঁহাকে সিগার টানিতে দেখা যাইত। কিন্তু রাজিতে ডিনারের পর তিনি কখনো তাহা হাতেও করিতেন না। তবে যদি কোন থিয়েটারে কিম্বা মহিলাদের সম্মুখে যাওয়ার প্রয়োজন হইত, তখন তিনি সিগার না লইয়া যাইতেন না।

এই সিগার-প্রিয় সম্রাটের সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। তিনি যখন রাজকুমার, (Prince of Wales) তখন একবার ভ্রমণোপলক্ষে কানাডায় গিয়াছিলেন। কয়েকজন বন্ধুসহ বেড়াইতে-বেড়াইতে একদিন তাঁহার জনমানবহীন বিস্তীর্ণ 'প্রেইরী'তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমেরিকার 'প্রেইরী' এক-একটা প্রকাণ্ড দিগন্তপ্রসারিত উন্মুক্ত মাঠ—সে মাঠে ঘাস ভিন্ন অল্প কোন প্রকার বৃক্ষলতা জন্মায় না। সেই ঘাসগুলি আবার এত বড় হয় যে, তাহার ভিতরে বহু মহিষ, বোড়া, সিংহ প্রভৃতি বড় বড় জন্তু পর্যন্ত অনায়াসে আশ্রয়লাভ করিয়া থাকিতে পারে। প্রিন্স এডওয়ার্ড সেই প্রেইরীতে উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করিলেন—“ধূমপান করা যাউক”। বন্ধুদের সকলেই তাঁহার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। সকলের পকেট খুঁজিয়া একটি মাত্র দেশলাইর বায় পায়গা গেল—তাহাতেও একটি মাত্র কাটা বর্তমান!

উন্মুক্ত মাঠে ছুঁ ছুঁ করিয়া ভীষণ বাতাস বহিতেছিল। এ অবস্থায় জ্বলন্ত কাটা যদি একবার ফস্কিয়া ঘাসের উপর পড়িয়া যায়, তবে আর রক্ষা নাই—মাঠময় আগুনে ছাইয়া যাইবে, পলাইবার উপায়ও থাকিবে না। তারপর আবার, মাত্র একটি কাটা বর্তমান—তাহাও যদি হঠাৎ নিভিয়া যায়, তবে আর ধূমপান-স্বপ্ন-অনুভব করাই হইবে না। এ অবস্থায়, এই উভয়-সঙ্কটে এ হেন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার কে গ্রহণ

করিতে চায়? যেচ্ছায় কেহই অগ্রসর হইলেন না। অবশেষে 'লটারি' করা হইল—সিগারে আগুন ধরাইবার ভার পড়িল, প্রিন্স এডওয়ার্ডের উপর! সকলে চক্রাকারে তাঁহাকে ঘিরিয়া বাতাস প্রতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। অতি সতর্কভাবে, কম্পিতবক্ষে তিনি তাঁহার এই কঠিন কাজ সুসম্পন্ন করিয়া লইলেন। পরে একদিন তিনি বলিয়াছিলেন যে, তখনকার ঐ সময়টা তাঁহার জীবনের পক্ষে একটি চিত্তবিক্ষেপকারী স্মরণীয় মুহূর্ত্ত গিয়াছে।

আর একদিন সপ্তম এডওয়ার্ড স্নানদ্রিহামের নিকটবর্তী এক নির্জন গলির ভিতর দিয়া একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন। সেই সময় তাঁহার ধূমপান করিবার ইচ্ছা হইল—কিন্তু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন, দেশলাই নাই! পথের পাশেই একটি কুণ্ডের কুঁড়েঘর ছিল। তিনি যাইয়া সেই কুঁড়েঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলে—ভিতর হইতে একটি রমণী বাতির হইয়া আসিল। তিনি তাঁহার নিকট হইতে একটি



সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড

[চিঠি লিখিবার সময় তাঁর হাতে একটি সিগার থাকা চাই-ই।]

দেশলাই চাহিলেন। রমণী সম্রাটকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল; এবং কি ভাবে যে তাঁহাকে সম্মান দেখাইবে, তাহা ভাবিয়াই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বাস্তবসম্মত হইয়া সে ছুটিয়া বাতির ভিতরে গেল—কিন্তু হায় রে কপাল! একটিমাত্র দেশলাই যা ঘরে ছিল, তাহাও যে তাঁর স্বামী মাঠে যাইবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এখন উপায়? স্বয়ং সম্রাট আজ তাঁহার কুটীর-দ্বারে সমাগত—একটি দেশলাইয়ের কাঙাল তিনি! এই সামান্য সাহায্যটুকু দান করিয়াও সে তাঁহার নগণ্য নারীজীবনকে ধ্বংস করিতে পারিল না। লজ্জায় সঝোচে রমণী একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। এডওয়ার্ড তখন দেখিলেন, নিকটেই একটা খুন্সার উপর একখণ্ড জ্বলন্ত কয়লা পড়িয়া আছে। তিনি পকেট হইতে একটুকরা কাগজ লইয়া হুইহাতে পাকাইয়া শক্ত করিয়া ঐ কয়লা হইতে আগুন জ্বলাইলেন। তারপর মনের আনন্দে সিগার টানিতে-টানিতে আপনাদের গন্তব্যপথে চলিয়া গেলেন।

আর একটি গল্পে আমরা সম্রাটের সদন্তঃকরণের পরিচয় পাই।

গল্পটি এইরূপ:—একবার মার্লবুরো হাউসে দুইজন চিত্রকর নিমুক্ত হইয়াছিল। একদিন সকালবেলা তাহারা দেখিতে পাইল, সম্রাট একটি প্রাতঃকালীন সিগার মুখে করিয়া তাহাদের দিকে আসিতে-ছেন। তাহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইবার সময়, তিনি যে হাত হইতে নিঃশেষপ্রায় সিগারটা তাহাদেরই সম্মুখে মাটিতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, সেদিকে তাঁহার খেয়ালই ছিল না। মুহূর্ত্তমধ্যে সেই নিঃশেষপ্রায় উচ্ছিষ্ট পুরস্কারটি সংগ্রহ করিবার জন্ত দুই চিত্রকরের মধ্যে ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। গণ্ডগোল শুনিয়া এডওয়ার্ড বাড়ি বাঁকাইয়া দেখিলেন—পশ্চাতে লড়াই বাধিয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তিনি তাহাদের আগ্রহব্যাকুল নয়নসমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া চিত্রকরদ্বয়ের লড়াই একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। তাহারা কেবল ফ্যাল-ফ্যাল নয়ন একবার মাটির দিকে ও একবার তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 'কি হে! ব্যাপার কি?' কিন্তু উত্তর দেওয়া কাহারও সাহসে কুলাইয়া উঠিল না। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভয় নাই; ব্যাপারনা কি, তাই বল।” অবশেষে একজন সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিয়া ফেলিল—তাঁহার তাঁহার সদ্যপরিত্যক্ত সিগার অংশটুকু সংগ্রহ করিবার জন্তই একজন কাড়াকাড়ি করিতেছিল। কথা শুনিয়া সম্রাট একটু হাসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ আসাদে গিয়া কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“তোমাদের জন্ত কিছু ভাল জিনিস আনিয়াছি, ঐ পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্টটা স্পর্শ করিও না; মালা আসিয়া উহা ঝাড়িয়া ফেলিবে।” কথা শেষ করিয়াই সম্রাট দুইজনের হাতে দুইটা জিনিস প্রদান করিলেন। উভয়েই নির্দ্বন্দ্ব নিঃশব্দভাবে বোকার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। উভয়েই বিষয়-পুলক-কম্পিত নেত্রে দেখিতে পাইল, তাহাদের হাতে সম্রাটের নামাঙ্কিত হাভানা প্রস্তুত দুইটা অতি উৎকৃষ্ট সিগার অপিত হইয়াছে; তাহার প্রত্যেকটি দৈর্ঘ্য প্রায় ৯ ইঞ্চি—মোট! যেন একটি মর্ত্তমান কলা!

একথা বলা বাহুল্য যে, তাহারা ঐ দুইটা সিগার জীবনে কোনদিন আবাদন করিয়া দেপে নাই, উহা তাহাদের পরিবারের একটি গৌরবের জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঐ সাত-রাজার ধন-মাণিক্য দুটি তাহাদের নিকট সোণার চেয়েও অধিক মূল্যবান বিবেচিত হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়।

বর্ত্তমান যুরোপ-বিশ্বব্যাপী প্রধান নায়ক জার্মানীর সম্রাট কাইজারও একজন প্রধান ধূমপায়ী। এডওয়ার্ডের মত তিনিও ধূমপানের জন্ত সকলের নিকট পরিচিত। তাঁহার সিগারও হাভানা হইতে প্রস্তুত হইয়া আসে এবং সৌগন্ধে ও মিষ্টতায় এডওয়ার্ডের সিগার হইতে সেগুলি কোন অংশেই হীন নয়; তবে বৈধব্যে কিঞ্চিৎ ছোট বটে এবং সেজন্তই এগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। এডওয়ার্ডের মত তিনি অত্যধিক ধূমপান করেন না সত্য, তবে রাজকীয়ের গুরুত্ব হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবার পর বিশ্রামের সময়ই তাঁহাকে প্রায়শঃ প্রাণ

ভরিয়া ধূমপান করিতে দেখা যায়। সপ্তম এডওয়ার্ডের মত কাইজারও একদিন সম্মুখীনভাবে একাকী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে তাঁহারও সেই অবস্থা; সিগার ধরাইবেন—পকেটে হাত দিয়া দেখেন—দেশলাইয়ের বাস্ত্রে একটি কাটিও নাই। তখন দেখিলেন সেই রাস্তা দিয়া এক ছোকরা চুকট ফুকিতে ফুকিতে চলিয়াছে। তিনি তাহাকে ডাকিয়া থামাইলেন এবং তাহার মুখের কাছে নিজের



সিগার হস্তে জাৰ্মান সম্রাট কাইজার। (১০ বৎসর পূর্বে)

মুখ নিয়া জলন্ত চুকটের অগ্রভাগে সিগার লাগাইয়া তাহাতে আগুন ধরাইলেন। এই সামান্য সাহায্যটুকুর পরিবর্তে সেই ছোকরা এতবড় জাৰ্মান-সম্রাটের কেবলমাত্র একটু খজদার পাঠাই য়ে বাড়ী ফিরিয়াছিল তাহা নহে—কাইজার তাহাকে ২০ মার্ক স্বর্ণমুদ্রাদ্বারা পুরস্কৃত করিয়াছিলেন।

দুনিয়ার প্রায় সকল রাজা-বাদশারাই ধূমপান করিয়া থাকেন। অষ্ট্রিয়ার বৃদ্ধ সম্রাট—যিনি বর্তমান সংগ্রামে সংলিপ্ত রহিয়াছেন, ইটালীর রাজা, রুশিয়ার জার, এমন কি, রোমানিয়া এবং পৰ্তুগালের মহারাজীশ্বর পর্যন্ত অহরহঃ ধূমপানে প্রাণারাম ভূষি উপভোগ করিয়া থাকেন। রাজাবাদশাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ধূমপান করিতেন, পরলোকগত পরস্তের শাহ। তাঁহার বেশী ধূমপান করার একটা কারণ ছিল। তিনি অস্ত্র কোনরূপ বিলাসিতায় অৰ্ঘ্যায় করিতেন না—সেইজন্তই ধূমপানের খরচটা তাঁর কিছু বেশী ছিল।

ইংলণ্ডের রাজ-পরিবারে পুরুষের মধ্যে সকলেই ধূমপান করিতে অভ্যস্ত। আমাদের বর্তমান সম্রাট জীযুক্ত পঞ্চম জর্জ চুকট এবং সিগার উভয়ই খুব পছন্দ করিয়া থাকেন।

জাৰ্মান রাজনীতিবিদ বিসমার্ক একজন ভীষণ তাম্বাকুটসেবী ছিলেন। সমস্ত দিনের মধ্যে এক মুহূর্ত তিনি বিনা-সিগারে কাটাতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন—“সিগার মুখে না থাকিলে জাটস রাজ-নৈতিক বুদ্ধিগুলি মাথায় ভালরূপ খেলে না।”

সাহিত্যধর্মীদের মধ্যেও প্রায় অনেককেই ধূমপানাসক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন একজন প্রধান ধূমপায়ী ছিলেন। একবার তিনি ইটালী-ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেই বন্ধুর সঙ্গে একদিন সন্ধ্যাবেলা ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন—উভয়ের মুখেই জলন্ত সিগার ধূম উৎসারণ করিতেছে। বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ হে টেনিসন! এবারকার ছুটিটা কেমন উপভোগ করলে?” টেনিসন সংক্ষেপে শুধু উত্তর করিলেন—“এই একরকম।” ইহাতে বন্ধুটি একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—“একরকম! সে কি কথা?” তখন কবির গভীর-ভাব ধারণ করিয়া উত্তর করিলেন—“ছুটিটা তেমন উপভোগ করা যায়নি; তার কারণ, হটালীতে মোটেই ভাল সিগার পাওয়া যায় না—আর সিগারই যদি না থাকিল, তবে সকলি বুঝা। যত সুন্দর চিত্রা-বলিই হোক, যত অতীত কীর্তির পংসাবশেষই হোক, আর যত চিত্ত-বিমোহনকারী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই হোক—মুখে যদি একটি ভাল সিগার না থাকে, তবে সে সকল সুন্দর কোন সৌন্দর্যই মানুষের চোখে ফুটিয়া উঠিতে পারে না।”

কিন্তু কবি সুইনবার্ণ (Swinburne) ছিলেন ঠিক তাঁর বিপরীত। সিগারের গন্ধ সহ্য করা ত দূরের কথা, নামটুকু তিনি শ্রুতিতে পারিতেন না। বতবৎসর পূর্বে একবার পেল্‌মেল্‌ অফিসের (The Pall Mall office) কোন ঘোঁরোকে তিনি উপস্থিত ছিলেন। সেট সভাঘরে হঠাৎ তাঁহার কবিসুপ্তির ভিতরে ঐতিহাসিক লিপিবার একটা আকস্মিক প্রেরণা আসিয়া উপস্থিত হইল। তৎক্ষণাত্ পকেট হইতে একটি



মার্কুটোয়েন

পেন্সিল ও এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া লইলেন—কিন্তু হায় রে হায়! লিখিবেন কোথায় বসিয়া? একটা নিরিবিলি কোঠাও যে আর খালি নাই—প্রত্যেক ঘরেই একজন না একজন ধূমপানে নিমগ্ন। এদিকে সকলের সিগারনির্গত অপঘাণু ধূমরাশি তাঁহার এই আকস্মিক ভাবের প্রেরণাকে বিধ্বস্ত করিয়া, তুলিতেছিল। তিনি অন্ধোন্মত্তের জ্ঞান এখর ওখর ছুটছুটি করিলেন। শেষকালে তাঁহার মস্তকের

বিহীন ঘটিল—ছন্দে গাঁথিয়া ফুললিত ভাষার পদ্ম লেখা আর হইয়া উঠিল না, ওজস্বিনী গদ্য ভাষায় তাঁহার সমস্ত মনোগত বিষয় পেন্সিলের ছই গোঁচায় তিনি প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন।

মার্ক টোয়েন্টামার্কের পরম ভক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন—পোষ্যপুত্রকে তাহার মাতা যেমনভাবে আদর যত্ন করে এবং সাধনা দেয়, তামাকও শৈশবে তাঁহাকে ঠিক তেমনি সাধনা দিয়াছে এবং প্রাপ্তবয়সে পরিচালকের মত পথ দেখাইয়া দিয়াছে। প্রতিদিন ১০০ একশত করিয়া মাসে ৩০০০ তিন হাজার সিগার তিনি অনায়াসে নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে পারিতেন।

এই সিগারেট তাঁহার চিত্ত পরিতৃপ্ত হইত না—ইহা তাঁহার নিকট সামান্য জলপানের মত মনে হইত। তামাক সেবনের জন্ত তিনি এক নতুন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন—তিনি যাহা দ্বারা ধূমপান করিতেন তাহার নাম ছিল কর্ণকব্‌পাইপ (corn-cob pipe) এই কর্ণকব পাইপেই তাঁহাব প্রস্তুত আরাম এবং তৃপ্তি হইত। প্রথমতঃ এই নতুন পাইপ দ্বারা ধূমপান করিয়া বিশেষ আবাম পাইতেন না; ততঃ তিনি শেষকালে একটি লোক ভাড়া করিলেন; সেই লোকের কাজ ছিল এই তামাকের মালমশলা গুঁড়া করিয়া পাইপে দিয়া আগুন দরাইয়া দেওয়া। আগুন যখন ধরিয়া আসিত, তখন তিনি একটি নতুন মল লাগাইয়া আরামের সহিত ধূমটানি আরম্ভ করিয়া দিতেন; টানিতে টানিতে যখন তামাকের 'ত'ও থাকিত না—সবট চাই হইয়া যাইত, তখন তিনি মুখ হইতে তাঁহাব অস্থিপিষ বর্জকব্‌পাইপ দ্বীবে-দীবে নামাইয়া আনিতেন।



রাড্‌য়ার্ড কিপ্লিং

কবি রাড্‌য়ার্ড কিপ্লিং (Rudyard Kipling) মার্কটোয়েনের এই কর্ণকব্‌পাইপের বিশেষ পুক্ষপাণী। তাঁহার সম্বন্ধে একটা গুজব কথিত আছে যে, এই তামাকের আগুন ধরাইবার জন্ত তিনি তাঁহার অনেক অসম্পূর্ণ কবিতার কাগজ পুড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলিয়াছেন।

যৌবনের প্রারম্ভে তিনি কোন পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিতেন। সেই পত্রিকার সম্পাদক তাঁহাকে নানাদেশের বিবিধ বৃত্তান্ত সংগ্রহ

করিবার জন্ত পৃথিবী-ভ্রমণে পাঠাইয়াছিলেন। ১৯০৭ সনে তিনি 'নোবেল' পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

পৃথিবী-পরিভ্রমণের সময় রাড্‌য়ার্ড কিপ্লিং যখন আমেরিকায় ছিলেন, তখন তিনি একদিন মার্কটোয়েনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মার্কটোয়েন তাঁহাকে আদর করিয়া তাঁহার ঘর দেখাইতে লইয়া গেলেন এবং কোন কাণ্ডোপলক্ষে কিছুক্ষণের জন্ত তিনি বাহিরে চলিয়া আসিলেন। কিপ্লিং একা-একা সেই ঘরে বসিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিলেন। কত বই, কত ছবি, কত আলুমারী, টেবিল ঘরে সজ্জিত ছিল—কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি সেগুলিতে পড়িল না, সকলের আগেই তাঁহার নজর পড়িল—সেই 'কর্ণকব্‌পাইপের উপর। নজর পড়িবামাত্র মনের ভিতরে লোভের সঞ্চার 'হইল—শয়তান আসিয়া মনকে বলিতে লাগিল—'চুরি কর, চুরি কর'। কিন্তু ঠিক সেই সময় মার্কটোয়েন সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সৌভাগ্যের বিষয় ভ্রমসম্বন্ধের নিষ্পত্তি চরিত্রে আর চৌধ্যাপরাধের কলঙ্কছাপ পড়িতে পারিল না।



গাই বুথবি

গাই বুথবি (Guy Boothby) একজন বিশেষ সিগারভক্ত। উপন্যাস লিপিবার সময় তাঁহার বামহাতে একটা ছলন্ত সিগার থাকা চাই-ই। পেলেয়ার বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি আছে—পেলের মাঠে তাঁহাকে সিগার-ভাড়া দেখায়ে— এমন কথা কেহ বলিতে পারিবে না।

সেক্সপিয়রের ত্রি-শতাব্দ-উৎসব

[শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]

সেক্সপিয়রের মৃত্যুর পর তিন শত বৎসর চলিয়া গেল। এপ্রিল মাসে ঈষ্টার উৎসবের সময় তাঁহার জন্ম হয়। যে অধিষ্ঠী মহাকবি ও



সেক্সপিয়রের গুনাগুনে প্রদর্শনীক্ষেত্র

নাট্যকারের কীরীট-ছটার সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত, এই জীবন-মৃত্যুর সঙ্কট সমস্তার দিনে, যুরোপব্যাপী মহাকুরুক্ষেত্রের প্রলয়ভাঙের মধ্যেও, ইংলণ্ডবাসী তাঁহাদের সেই জাতীয় কবি-প্রতিষ্ঠার পূজা কবিত্তে বিশ্বস্ত হয় নাই।

অতীত গৌরবের স্মৃতিই ভবিষ্যৎ গুণে আশার বস্তিকা আলিষা দেয়। সাহিত্য-জগতে সেক্সপিয়রের আসন অতি উচ্চ। মানবের নৈতিক ও

মানসিক উন্নতিসাধন করিতে, তাঁহার শক্তি অতুলনীয়। এই সেক্সপিয়র-স্মৃতির উদ্বোধন-লগ্ন স্বদেশভক্ত সৈন্তসম্প্রদায়ের মেরু-মজ্জার মধ্যে আত্মসম্মান-বোধের এক অপূর্ণ বৈরাগ্যের সঞ্চার করিয়াছে; সঞ্জীবন-মন্ত্রে তাহাদিগকে অপরাজিত করিয়া তুলিয়াছে। মানসিক অন্ত্রই সমর-ক্ষেত্রে অমোঘ অস্ত্র—ইহা কবিগুরু সেক্সপিয়রেরই উক্তি।

ইতঃপূর্বে জাতিগণ সাহিত্যসেবিগণ সেক্সপিয়রকে জাতিগীতে আশ্রয়-শ্রাব্য কবি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—অর্থাৎ ইংলণ্ড নাকি দিন-দিন সেক্সপিয়রকে তুলিয়া বাইতেছে, আর জাতিগী তাঁহার গৌরবরক্ষা করিতেছে। ইংরাজজাতি যে সেক্সপিয়রের কিরূপ ভক্ত, তাহা বৈদেশিকগণ কি করিয়া বুঝিবে? ইংলণ্ডের প্রাণের তন্ত্রী কি সুরে বাজিয়া উঠে তাহা জাতিগণ বুঝিতে পারে না। ইংলণ্ডের সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া কবি উদাত্ত স্বরে গায়িয়াছেন;—

England bound in with the triumphant sea
Whose rocky shore beats back the envious siege
Of watery Neptune.

Let us be backed with God and with the seas
Which he hath given for fence impregnable,
And with their helps only defend ourselves;
In them and in ourselves our safety lies.

আবার, ইংরাজ-কবি ভিন্ন ইংলণ্ডের মাতৃমূর্তিকে এরূপ ভাষায় কে চিত্রিত করিতে পারে?—



সেক্সপিয়রের মহানটক 'পঞ্চম হেনরী' 'এভন'তীরস্থ ট্রেটফোর্ডে নাট্যমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে।

উক্ত নাটকের অন্তর্গত পাঁচটি চরিত্রের অভিনয়সজ্জা।



এভন নদীতীরে ষ্ট্রেটফোর্ডে সেক্সপিয়রের জন্মভবন (১৭৩৩)



ষ্ট্রেটফোর্ডে সেক্সপিয়রের পুস্তাস্তীর্ণ সমাধি

This royal throne of kings, this sceptred isle
This fortress built by nature for herself,
Against infection and the hand of war ;
This happy breed of men, this little world ;
This precious stone, set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall,
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands ;
This blessed spot, this earth, this realm, this
England !

এই উৎসব উপলক্ষে সেক্সপিয়রের জন্মস্থানে স্যার সিড্‌নে লি
এক প্রদর্শনী উদ্‌ঘাটন করেন। ঐ স্থানে ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর
অনেকগুলি পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হইয়াছিল। ঐগুলি হইতে মহাকাব্যের
জীবনের অনেক কথা জানিতে পারা যায়।

স্যার সিড্‌নে লি বলিয়াছেন যে, সেক্সপিয়র যখন 'এভন'তীরস্থ
ষ্ট্রেটফোর্ডে বাস করিতেন, সেই সময়ের নিদর্শনগুলি সমস্তই এই
প্রদর্শনীগৃহে সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহার চরিত্র-বিকাশের পরি-
চায়ক তাঁহার দৈনন্দিন পারিবারিক জীবন, পার্শ্বপার্শ্বিক অনুরূপ ও
প্রতিকূল অবস্থা, তাঁহার পিতার ভূসম্পত্তি রক্ষা, রক্ষাবাহুবলগণের সংসর্গ
ও প্রভাব, ধর্ম্মাধিকরণে বিচার-প্রার্থনা, উত্তরাধিকার-স্বত্বে সম্পত্তি-



পূর্বচিত্রে প্রদর্শিত জন্মভবনের আর একটি চিত্র (১৮৪২)

লাভ প্রভৃতি সমস্তবিষয়ই তিনি পুঙ্খানু-
পুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়াছেন।

সেঙ্গপিয়র মেমোরিয়াল থিয়েটারের
কর্তৃপক্ষ এই উৎসব উপলক্ষে জন-সাধারণকে
রোপ্য ও বোজপদক বিতরণ করিয়াছেন।
এই পদকের উপর একপিঠে সেঙ্গপিয়র
ত্রি-শতাব্দ উৎসব ও উল্টা পিঠে সেঙ্গ-
পিয়রের জন্ম ও মৃত্যু তারিখ মুদ্রিত হইয়াছে।
ইংলণ্ডের সম্রাট স্বয়ং ঐ পদক ধারণ করিয়া
আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছেন।



আর্ভসেবিকা L. A. Rattrayএবং চিত্র।
ইনি Marqueth জাহাজে জন্মগ্রহণ হন।



শুশ্রূষাকারিণী M. H. Ras। ইনি
Newzealand Hospital Unitএর একজন
সদস্য। গত October মাসে ২৭শে তারিখে
Marqueth জাহাজডুবিতে ইনি জন্মগ্রহণ হন।



আর্ভসেবিকা Catherine Fox—
ইনিও Marqueth জাহাজে জন্মগ্রহণ হন

শার্লোটি ব্রাণ্টের শতাব্দ-উৎসব।

ইয়র্কশায়ারের অন্তর্গত থর্নটন নগরে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল
শার্লোটি ব্রাণ্ট জন্মগ্রহণ করেন। এক্ষণে আমরা তাঁহার জীবন-বৃত্তে
জয়-পরাজয়, নির্ণয় করিতে ইচ্ছুক নহি। উনচল্লিশবর্ষব্যাপী জীবনে
বহু বিষয়-বিপত্তিসম্মেও কিরূপে তিনি সাহিত্য-অগতে প্রভূত যশের
অধিকারী হইলেন, এহলে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিতেছি।
তাঁহার জীবন-কথা স্মরণসিদ্ধ ঐতিহাসিক Mrs. Gaskell অপূর্ণ
নিপুণতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বট-রচিত Jane Eyre, Shirley, এবং Vilette, এই তিনখানি
উপন্যাসই তাঁহার লীলাময়ী প্রতিভার পরিণত ফল। রস-বৈচিত্র্য,
কলা সৌন্দর্য, বাস্তব-জীবনের "চিত্রিত-চিত্রণ-গুণে এই তিনখানি
উপন্যাসই তাঁহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে। তাঁহার রচনার এমন
এক মোহিনী শক্তি আছে যে, কয়েক ছত্র পড়িবামাত্রই, পাঠকের চিত্ত
রসে আশ্রুত হইয়া উঠে। কিন্তু বাল্যকালে তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ
রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ সমাদৃত হয় নাই। তাঁহার

বালাজীবন লোকচক্ষুর অন্তরালেই যাপিত হইয়াছিল। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি 'ব্রসেলস্' নগরে অবস্থান করিতেন। এই সময় হইতেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

দুই বৎসর পরে তিনি তাঁহার পিতৃভবনে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার প্রথম রচিত গ্রন্থ 'দি প্রফেসর' (The Professor) কোন প্রকাশকই মুদ্রিত করিতে চাহেন নাই। তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ Jane Eyre ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়। এই পুস্তক-পাঠে পাঠক সমাজ মগ্নমগ্ন হইয়াছিলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে 'শার্লি' (Shirley) ও ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে 'ভিলেট' (Villette) প্রকাশিত হয়। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে Rev. A. B. Nicholls-এর সহিত তাঁহার বিবাহ হয় ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে শার্লোট ব্রন্টের মৃত্যু মুখে পতিত হন।



শার্লোট ব্রন্ট

কালের নিকষ-শিলায় শার্লোটের প্রতিভার কাক্ষনপ্রভা চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। তাঁহার অকাল পরিশ্রম, অকপট সাহিত্য-সাধনা সার্থক হইয়াছে।

ইংল্যান্ডের অংশবিশেষ ব্রন্ট-কাণ্ট্রি (Brontë Country) নামে পরিচিত। এই স্থানে উৎসব উপলক্ষে এক বিরাট জন-সম্মিলন হয়। Sir Sidney Lee, Mr. Arthur প্রমুখ প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিগণের লিখিত প্রবন্ধাদি সংগ্রহ করিয়া Mr. Butler Wood শার্লোট ব্রন্টের স্মৃতিগ্রন্থ দ্বাধ প্রকাশিত করিবেন।

লণ্ডনে হোয়াইট টাওয়ার

লণ্ডন নগরীর White Tower-এর অংশবিশেষে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। এক্ষণে ঐ White Tower-এর Little Ease প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কারাক্ষের দ্বার দর্শকগণের জ্ঞাত উন্মুক্ত হইয়াছে। Sir Thomas More এবং Guy Fawkes এই দুইজন মহাপুরুষের স্মৃতি এই স্থানকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। 'বেকের' ধর্মযাজক Gundulf-এর পরিকল্পনায় সম্রাট উইলিয়াম কন্করার (William, the Conqueror) এই 'টাওয়ার' নির্মাণ করেন। ইহার চতুর্দিক হাঙ্গুলি পরবর্ত্তকালে নির্মিত হয়।



লণ্ডন টাওয়ারের প্রাচীনতম অংশ। এই স্থানেই ১২৮২ খ্রিঃ অব্দে ইংল্যান্ডকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। পরবর্ত্তকালে এই স্থানেই Sir Thomas More কারাবদ্ধ হন।



White Tower-এর অভ্যন্তরে Torture Chamber, এইখানেই Anne Boleyn মৃত্যুমুখে পতিত হন।

শত্রু হস্তে ডাক্তার কেরোলিন—তাঁহার আত্মকথা

বেল-১টা। বেলগ্রেড্ স্টেশন হৃদযজ্ঞিত সৈন্তে গুরিপূর্ণ। সেই ভীষণাকার দৈত্যগুলি চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে,—সকলেই সেনাপতির আজ্ঞাপালনে তৎপর। এই গভীর জনতামধ্যে অদূরে এক-জম ইংরাজ দাঁড়াইয়া ছিলেন;—তাঁহার নাম ডাক্তার কেরোলিন

যেখু। সকলেই মনোমগ্নে তাঁহার অতি উৎসুক দরশন চাহিতেছিল। এমন সময় তিনি তুমিতে পাইলেন, 'ইংল্যান্ডের চর' 'ইংল্যান্ডের চর' এই শব্দ বাজিয়াছেই মুখে-মুখে ছুটিতেছে। ভয়ে তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইল; কিন্তু ইংরাজ ভীত হইবার পাত্র নহে,— জাতিগণকে এই শিক্ষা দিবার নিমিত্তই তিনি জনের করবল সঞ্চার করিলেন। শীঘ্রই ডাঃ কেরোলিন জার্মান-সেনাপতি Vis-a-Visএর নিকট নীত হইলেন। তিনি একখানি পত্র লিখিতেছিলেন। ডাঃ কেরোলিন তাঁহার পাখে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রমশঃ পরে সেনাপতির দৃষ্টি কেরোলিনের উপর পতিত হইল; তিনি বলিলেন হাঁ, "তুমি একজন ছোট খাট শত্রু।"

এই কথাবার্তার পর একজন প্রহরী কেরোলিনকে লইয়া ট্রেনের আকস্মিকের পাখে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন সৈন্তের পর সৈন্তশ্রেণী গভীর জনতা ভেদ করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে 'হার' নামক একজন ধীর-শ্রুতি জার্মানের সহিত কেরোলিন কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে তাঁহার দিকে একবার চাহিয়াই চলিয়া গেল।



Dr. Caroline Mathews "Serbian Red cross uniform"

পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আছেন

প্রহরীর সহিত 'কেরোলিন'কে প্রায় এক সপ্তাহ থাকিতে হইল। সেনাপতি কখনও তাঁহাকে দৃষ্টি বহির্ভূত করেন নাই। হ্রস্ত শীতে কুর্খারাম্য পর্বতের উপর দিয়া গো-শকটে তাঁহাকে পথ অতিবাহন করিতে হইয়াছিল। অনেকদিন প্রহরীর অপরিহৃত গৃহে তদপেক্ষাও হীন সঙ্গীপনমধ্যে তাঁহাকে রাত্রিপাশন করিতে হইয়াছিল।

এইরূপে অতি কষ্টে 'কেরোলিন' হৈম্য ক্রমান্বয়ে উপস্থিত

হইলেন। সার্জনের আত্মহুসারে তাঁহাকে 'বেলগ্রেড' নগরে গভর্ণমেন্ট নিকট লইয়া যাইবার কথা ছিল। কেরোলিনের যে একটু বিশ্রামলাভ প্রয়োজন, তিনি তাহা পুনিলেন না; তাঁহাকে বেলগ্রেড নগরে প্রেরণ করিতে তিনি হিরপ্রতিজ্ঞ। এই উপলক্ষে সার্জনের সহিত 'হার'ের বচসা হইল। পরে তাঁহারা উভয়ে দুইজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট উপস্থিত হইলেন। তথায় কেরোলিন আপনাকে বন্দীরূপে পরিচয় দিয়া রাত্রিতে একটি বিশ্রামগৃহ পাইবার আর্থনা জানাইলেন। এস্থলে কর্মচারীদিগের উত্তর পাঠকবর্গের নিকট প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। যাহা হউক, অপর একটি বৃদ্ধ সেনাপতির সাহায্যে কেরোলিন একটি সামান্য হোটেলে একটী শয়ন-কক্ষ পাইলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। অতি প্রত্যাষে প্রহরী 'কেরোলিন'কে 'গভর্ণমেন্ট হাউসে' লইয়া গেল। একজন হৃদয় যুগা তাঁহাকে একটি গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিলেন—প্রহরী দ্বারে বসিয়া রহিল। যুবকের নিকট তিনি শুনিলেন যে, তাঁহাকে গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। কি ভয়ানক অভিযোগ! যৌবনে কেরোলিন যে সকল পুস্তকে গুপ্তচর-দিগের হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পড়িয়াছিলেন, সেই সকল কথা এখন তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগিল। তাঁহার মন একটু বিচলিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্থির করিলেন, 'ভাগ্যে যাহাই থাকুক, জার্মানরা ইংরাজকে কখনও ভীত দেখিবে না।'

পরে উচ্চপদস্থ কর্মচারীজন গৃহে প্রবেশ করিলেন। সার্জনে কেরোলিনের নিকট হইতে প্রাপ্ত ও অস্বাভাবিক গাণ্ডগণ্যাদি পাঠ করিলেন। বৃদ্ধ কর্মচারী পরে বলিলেন "তুমি ইংলণ্ডে আমাদিগের কি গুপ্ত সংবাদ লইয়া যাইতেছ? তুমি এখানে কি করিতেছিলে? সত্য বলিও, নইলে সত্য নিশ্চিত।" কেরোলিন নিশ্চল রহিলেন। কারণ তিনি জানিতেন যে, এক্ষণে ভয়ানক শত্রুর নিকট খীর নির্দোষিতা সপ্রমাণ করা অসম্ভব। কর্মচারী পুনর্বার পূর্বোক্ত বাক্যগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। তখন কেরোলিন বলিলেন—'আপনারা বুদ্ধিমান, আপনারাই বলুন আমি গুপ্তচর কি না?'

এই প্রকার উত্তরে সমবেত জার্মানগণ কিন্তু প্রায় হইরা উঠিল। কেরোলিন কি করিবেন? কি উত্তর দিবেন? তিনি বলিলেন "ইংলণ্ডে জানে যে, আমি এখানে আছি।"

এই কথা শুনিয়া সার্জনে কেরোলিনকে বিদায় দিলেন—কেরোলিনকে পুলিশ ট্রেনে লইয়া ধাঁওয়া হইল। ঐ দিন তিনি 'সেলিম' নগরে এক হোটেলে গমন করিলেন। এক্ষণে আর তাঁহা নিকট প্রহরী ছিল না; হোটেলের কর্তৃপক্ষই তাঁহাকে নজরবন্দী রাখিবার ভার লইয়াছিলেন। বোধ হয় জার্মানদিগের সন্দেহ দূর হইয়াছিল; হয় ত তাহারা ভাবিয়াছিল প্রকৃত চর হইলে তিনি নিজ নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে অধিক চেষ্টা করিতেন। যাহা হউক তিনি হোটেলে আসিয়া কতকটা সুখ পাইলেন।

হোটেলের প্রাঙ্গণ অতি কর্মসমরম্ভে পরিণত হইয়াছিল।

কেরোলিন ঐ শ্রাবণ পার হইতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ পশ্চাতে যেন কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, একজন জাঙ্গা তাঁহাকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর। ছুইজনে ক্রিয়ৎক্ষণ মল্লযুদ্ধ হইল। কেরোলিন সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিলেন না, কারণ চতুর্দিকেই শত্রুপুরী। কে তাঁহাকে সাহায্য করিবে? ক্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু দৌড়াইয়া শতঃ সেই স্থানে জমাদার স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। তাঁহার উপরেই কেরোলিনের রক্ষার ভার গুরু ছিল। তিনি কেরোলিনের পক্ষ সমর্থন করিয়া আক্রমণকারীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। উভয়ে শত্রুই তাঁহাকে পরাস্ত ও দ্বন্দ্ব করিয়া দিলেন। ছুরীয়া রক্তাক্ত-কলোরে পরায়ন করিল। কেরোলিনের নশ্বকণ্ড ঘূর্ণিতোচ্ছল। পরে হোটেলের কৰ্ত্তা তাঁহাকে একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিলেন। ঐ স্থানে তিনি রাজিরাপন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে কেরোলিন রেল গাড়ীতে উঠিলেন। তাঁহাকে পুলিশ স্টেশনে লইয়া যাওয়া হইল। তাহার বহু প্রণেব সন্তোষজনক ভ্রমের দেওয়ার পর, একজন বন্দুকারী তাঁহাকে একটি ক্ষুদ্র হোটলে

লইয়া গেল; সে তাঁহাকে বলিয়া দিল যে, বিনা অনুমতিতে তিনি এক পাও নড়িতে পারিবেন না। হোটেলটি ক্ষুদ্র হইলেও বাবুয়া উত্তম।

কেরোলিন হোটলে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুস্তকাদি বা হাতে কোন কাজকর্ম না থাকায় তাঁহার দিনযাপন করা বড়ই কষ্টকর হইয়া উঠিল। সেই জন্ত তিনি প্রায়ই ‘পাবলিক রুম’ (Public Room) উপস্থিত থাকিতেন। একদিন কেরোলিন হোটেলের বৈঠক-খানায় বসিয়া আছেন, এমন সময় একজন জাঙ্গা আসিয়া ইংরাজ জাতিতে অকথা ভাবায় গানগানি দিতে লাগিল। এই সকল কথা শুনিয়া কেরোলিনের মনোবল ক্ষয়িত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন ‘এ স্থানে কি কোন হাস্যরসের সম্ভাবনা নাই?’ রক্তবর্ণের পোষাক-পরিহিত কয়েকজন সৈনিক আগামী হইল। জাঙ্গাখণ্ড অগ্রসর হইল। দৌড়াইয়া শতঃ সেই সময় একজন রক্তবর্ণ ‘কশ’-চিহ্নবাহী ব্যক্তি সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, সকল বিষয় অবগত হইয়া, সেই ছুরীয়া জাঙ্গাকে বাহির করিয়া দিলেন।

পুস্তক-পরিচয়

নব্য জাপান (সচিত্র)

[শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-সি-ই, এম-আর-এ এস প্রণীত; মূল্য সাধারণ সংস্করণ একটাকা, কাপড়ে বাঁধাই পাঁচ টাকা।]

ঐযুক্ত শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় অনেক দিন জাপানে বাস করিয়া আসিয়াছেন। তিনি সেখানে অধুনা বিদ্যার্জনই করেন নাই, জাপানী-দিগের রীতিনীতি, আচারব্যবহার, ক্রিয়াকর্ম, শাসনপ্রণালী প্রভৃতি সমস্ত বিষয় বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাহারই ফল তাঁহার এই ‘নব্য জাপান’ গ্রন্থ। জাপানের ইতিহাস পাঠ করা এখন সকল সভ্য দেশবাসীরই কর্তব্য। তাহার ইংরাজী জানেন, তাঁহারা উক্ত ভাষায় লিখিত অসংখ্য ইতিহাস পাঠ করিতে পারেন; কিন্তু বাংলা ইংরাজী জানেন না, তাহারাই এই ‘নব্য জাপান’ পুস্তকখানি পাঠ করিলে জাপান সম্বন্ধে অবজ্ঞাতব্য প্রায় সকল কথাই জানিতে পারিবেন। শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ লেখক; তিনি এই পুস্তকে অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর না করিয়া সংক্ষেপে জাপান সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

চিত্রাঙ্গি

[শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এল প্রণীত, মূল্য আট আনা।]

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্প্রদায় প্রকাশিত ‘আট আনা’ সংস্করণ গ্রন্থমালা’র ষষ্ঠ পুস্তক। লেখকের পরিচয় অনাবশ্যক। শ্রীমদ্বীন্দ্র

বাবুর ছোট গল্পগুলি অনেকেরই পড়িয়াছেন, এবং সকলেই একবাক্যে তাঁহাদের প্রশংসা করিয়া থাকেন। তিনি এই ‘গ্রন্থমালা’র তাঁহার কয়েকটি অতি উৎকৃষ্ট ছোট গল্প ‘চিত্রাঙ্গি’ নাম দিয়া প্রকাশিত করিলেন। এই আট আনা গ্রন্থমালা অতি অল্পদিনেই পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে; বহুমান গ্রন্থখানি তাঁহাদিগকে অধিকতর আকৃষ্ট করিবে। গল্প কয়েকটিব লিখনশৈলী যেমন সুন্দর, আখ্যান-ভাগও তেমনই মনোহর ও প্রাণস্পর্শী।

গল্পবাগি

[শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর মুখোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য একটাকা মাত্র।]

ঐযুক্ত শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইন্দ্রনাথ মাসিক পত্রিকাদিতে যে সকল ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটি এই পুস্তকে সম্মিলিত হইয়াছে। প্রভাত বা ছোট গল্প লেখার দিক্‌দৃষ্টি; তাঁহার বর্ণনা-কৌশল, তাঁহার ভূয়োদর্শন, তাঁহার ঘটনা-সংস্থান, সকলোপরি তাঁহার সুন্দর ভাষা, তাঁহাকে সকলদিক্‌দিক্‌ করিয়া চুলিয়াছে। এই গল্পবাগিতে • সেই পাকা হাতের মুদ্রাযন্ত্রণা বোল-আনা ইত্যাদি; গল্পগুলি একেবারে বাক-বাক করিতেছে। পুস্তকের বা পুস্তক লেখকের পরিচয় নিতান্তই অনাবশ্যক; আমরা অধুনা পুস্তক-প্রকাশের সংবাদ দিয়াই নিরন্তর হইলাম।

কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব

[শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম-এ প্রণীত ;
মূল্য আট আনা ।]

বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা' নামক পুস্তক সম্বন্ধে 'ভারতবর্ষে' শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বাবু যে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই পরিবর্ধিত ও পরিবর্ধিত করিয়া 'কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব' নামে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। গাহারা 'ভারতবর্ষ' পাঠ করিয়াছেন, তাহারা এই সকল প্রবন্ধের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন ; সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলার এমন হৃদয় বিলোপন ইত্যপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত ললিত বাবু এই পুস্তকে তাহার অতুলনীয় সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; বঙ্কিমবাবুর পুস্তকের কেন, অথ কোন বাঙ্গালা গ্রন্থকারের পুস্তকের এরূপ সমালোচনা করিতে কেহই অগ্রসর হন নাই। গাহারা কপালকুণ্ডলা পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই এই 'তত্ত্ব' পাঠ করা উচিত।

হেঁয়ালি

[শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত, মূল্য একটাকা ।]

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় জোর করিয়া বইখানির নাম রাখিয়াছেন 'হেঁয়ালি'। আমরা বলিতে পারি যে, এই পুস্তকের প্রচ্ছদ-পটের নামের চিত্রটি একটু হেঁয়ালি-রকমের হইলেও বইখানির মধ্যে যতগুলি কবিতা আছে, তাহার একটুও হেঁয়ালি নহে ; কোনটিই অস্পষ্ট বা ছন্দোহীন বা আজকালকার অনেক কবির কবিতার মত দোষা-দোষী নহে। আরও এক কথা ; কবি যখন দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, তখনকার দুই-একটি কবিতা একটু-আদটুকু দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বোধগম্য ; কিন্তু তিনি দৃষ্টিহীন হইবার পর বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সর্বপ্রাংশে সমুচ্ছল। কবির বাহিরের দৃষ্টি লোপ হইয়াছে, কিন্তু ভিতরের দৃষ্টি বড়ই তীক্ষ্ণ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয় বাবুর প্রতিভা সর্বতোমুখী। তিনি যে বিষয়েই বাহা বলেন, তাহাই সর্বদা হৃদয়ঙ্গম হয় ; এই 'হেঁয়ালি'ই তাহার অকাটা প্রমাণ। অল্প কবির কোন কবিতা রাখিয়া কোনটার কথা বলিব ? সবই যে হৃদয়ঙ্গম। দুই লাইন শুধু—

"নিশার ভোরে, বুকের ঘোরে, ডাক শুনেছি, আবার ডাক।

(আমার) আঁখির কোলে আলো ঢেলে, আবার বল—জাগ, জাগ।"

কি হৃদয়, কি প্রাণস্পর্শী ! এই বইতে এমন অনেক রত্ন আছে !

পল্লী-স্বাস্থ্য

[শ্রীচুণীলাল বসু প্রণীত, মূল্য চারি আনা মাত্র ।]

গাহারা যে কথা বলিবার অধিকার আছে, তিনিই সে কথা বলিয়াছেন। রায় চুণীলাল বসু বাহাদুর লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক, প্রগাঢ় বিজ্ঞানবিৎ, স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার অসাধারণ অভিজ্ঞতা। তিনি রামমোহন লাইব্রেরীতে স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাই পুস্তকাকারে ছাপিয়াছেন। এখন আমাদের দেশে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া ; ঘরে ঘরে নানা ব্যাধি। এই সকল ব্যাধির হস্ত হইতে কিসে পরিভ্রাণ পাওয়া যায়, তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পল্লীবাসী সকলেরই এই পুস্তকখানি পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য ; আর হৃদু পাঠ করিলেই হইবে না, সকলকেই চুণী বাবুর প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। তাহার প্রদর্শিত পথও সোজা। তিনি বলিয়াছেন—

'নিজগৃহ, আশ পাশ, রাখ পরিষ্কার,
গ্রামপানি ছবিসম দেখাবে আবার।'

রামায়ণ

[শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত, মূল্য দেড়টাকা ।]

এখানি প্রথম খণ্ড, ইহাতে আদিকাণ্ড হইতে হৃদয়াকাণ্ড পর্যন্ত আছে। ইহা বৃত্তিবাসের রামায়ণ নহে ; হেমন্ত বাবু মহর্ষি বাম্বীকির আদিকাণ্ডের পদ্যে মর্দানুবাদ করিয়াছেন। কবি বৃত্তিবাস রামায়ণের আখ্যানভাগ স্থললিত পদ্যে লিখিয়া অমর হইয়াছেন ; তিনি বাম্বীকির রামায়ণের অনুবাদ করেন নাই। পদ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন 'ব্রাহ্মকুমার রায় মহাশয়' ; কিন্তু তিনি মূল শ্লোকগুলির বখাযথ অনুবাদ করিয়াছিলেন ; হেমন্ত বাবু তাহা না করিয়া মর্দানুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ বেশ হইয়াছে ; এবং সেই সেকলে পয়ার ত্রিপদীতে অতি সরল ভাষায় অনুবাদ করার আরও বেশ হইয়াছে।

মধু-স্মৃতি *

[শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]

মহাকবি, মহাপ্রাণ, হে বঙ্গভূষণ,
আকাশ চুপিছে তব কীর্তির কেতন !
প্রভাত জাগিল তব প্রতিভা লীলায়,
ভানাইলে মাতৃভূমি মধুর ধারায়।
সঁপিলে অমৃত অর্বা বাণীর দেউলে,
আনন্দে বন্দী করি' রত্নাকর কূলে।
বিরাট তুলিকা স্পর্শে বঙ্গ ভাষা-পটে

মহান্ আলোখ্য আঁকি' জ্যোতির্ময় মঠে
কালের করিলে জয়। অর্ণব গম্ভীর
উদাত্ত তোমার তুর্ধ্য। দিব্য রাগিণীর
রসমুত্তি-উদ্বোধনে, কাব্য-হিমালয়ে,
ভাস্বর কিরীট তব মনঃস্বর্ঘ্যোদয়ে,
উদ্ভাসিয়া হেমচ্ছটা যুগযুগান্তর,
নন্দিত করিছে তব ভক্তের অন্তর।

সাময়িকী

মিস এথেল এভারেষ্ট নাম্নী এক বিলাতী মহিলা ভারতবর্ষে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত ছই লক্ষ দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই মহিলার সহিত ভারতবর্ষের কি সম্বন্ধ আছে, তাহা আমরা জানি না; বিশেষতঃ, সম্বন্ধ থাকিলেই, বা অর্থ থাকিলেই যে, সকলে ভারতীয়দিগের শিক্ষার জন্ত এমন ভাবে দান করিয়াছেন, তাহাও আমরা অবগত নহি। ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষিনী এই মহিলা যে প্রকৃতই আমাদের প্রশংসার অধিকারিণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দান-উপলক্ষে তিনি যে একটি সৰ্ত্ত দিয়াছেন, তাহাই আমাদের এবং যাহারা আমাদের দেশের শিক্ষাবিভাগের বিপাতা, তাহাদের ভাবিবার বিষয়। কুমারী এথেল এভারেষ্ট বলিয়াছেন যে, কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহা তিনি নিষ্কারণ করিবেন না, ভারতের লোকেই তাহা নিষ্কারণ করিবেন। তাহার একমাত্র কথা এই যে, তাহার প্রদত্ত অর্থে ভারতবাসী ছাত্রগণের জন্ত যে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার শিক্ষাভার ভারতবাসীকেই গ্রহণ করিতে হইবে; কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক বা বাবস্থাপক ভারতবাসী বাতীত বিদেশীয় কেহই হইতে পারিবেন না। শ্রীযুক্ত সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে দশ লক্ষ টাকা প্রদান করেন, তখন তিনিও উপরিউক্ত সৰ্ত্ত করেন। তাহার এই সৰ্ত্ত সম্বন্ধে হয় ত কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, দেশের শিক্ষিত অধ্যাপকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্ত এবং আরও অভিজ্ঞ শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্তই তিনি এই সৰ্ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু যে বিদেশিনী মহিলা ঐ সৰ্ত্তে টাকা দিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার মনে ত এ ভাবের উদয় হওয়া সম্ভবপর নহে। তবে এ প্রকার সৰ্ত্তের কারণ কি?

ইহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত বিশেষ চিন্তা বা গবেষণার প্রয়োজন হয় না। যাহারা ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করিয়া থাকেন, তাহারা যদি মন খুলিয়া কথা বলেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে,

যে দেশের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হইবে, শিক্ষকও সেই দেশীয় হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃত শিক্ষা প্রদান করিতে হইলে, দেশীয় শিক্ষিত অধ্যাপকের দ্বারাই দেশীয় ছাত্রগণের শিক্ষাবিধান করিলে সুকলপ্রসূ হয়। অবশ্য ইংরাজীভাষা বা ফরাসীভাষা শিক্ষা দিতে হইলে ইংরেজ বা ফরাসী শিক্ষকই প্রয়োজন। বিদেশীয় ভাষা বিদেশীয়দিগের নিকট শিক্ষা করিলে যেমন শিথিতে পারা যায়, অপরের নিকট তেমন শিক্ষা হয় না; কিন্তু ভাষা বাতীত অত্যন্ত বিষয় দেশীয় লোকের দ্বারাই সুন্দরভাবে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। অবশ্য এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা বিদেশ হইতে শিখিয়া আনিতে হয়; কিন্তু ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে শিক্ষণীয় সমস্ত বিষয়েরই শিক্ষক ও অধ্যাপক মিলিতে পারে এবং মিলিয়াও থাকে। বিষয়বিশেষে হয় ত এই 'সকল' অধ্যাপকের কেহ কেহ বা অনেকেই তাহাদের বিদেশীয় অধ্যাপক বা সহবাসীদের অপেক্ষা শিক্ষায় বা অভিজ্ঞতায় কিছু শীল হইতে পারেন; কিন্তু তাহাদিগের উপর অধ্যাপনার ভার প্রদত্ত হইলে তাহারা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতে পারিবেন এবং ভবিষ্যতে তাহারা স্বাভাবিক অধ্যাপক হইবেন। আমাদের দেশে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। প্রাচ্যসংস্কৃত বিজ্ঞানসাগর মহাশয় যখন প্রথম কলেজ খোলেন, তখন অনেকে বলিয়াছিলেন যে, ভাল অধ্যাপক মিলিবে না; কিন্তু তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই; তাহার চেষ্টায় ও যত্নে ভাল অধ্যাপক প্রস্তুত হইয়াছিল এবং এখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, আমাদের দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত সকল কলেজেই সকল বিষয়ই অধ্যাপনা করিবার জন্ত যে সকল অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন এবং এমন কি সরকারী কলেজ মধ্যে যে সকল দেশীয় অধ্যাপক আছেন, তাহারা কোন বিষয়েই বিদেশীয় অধ্যাপকগণের অপেক্ষা হীন নহেন। পাছে কেহ উপরিউক্ত কোন আপত্তি উত্থাপন করেন, সেই জন্ত সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় আরও একটি সৰ্ত্ত দিয়াছিলেন যে, যদি কোন বিষয়ের উপযুক্ত অধ্যাপক দেশীয়গণের মধ্যে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে

তাহার প্রদত্ত অর্থ হইতে বৃত্তি প্রদান করিয়া এদেশীয় কোন যুবককে বিদেশ হইতে সেই বিষয় শিখাইয়া আনিয়া কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে। অর্থাৎ এ দেশীয় ছাত্রগণের শিক্ষার ভার এ দেশীয় শিক্ষিত অধ্যাপকগণের হস্তেই রাখা করিতে হইবে, কেন না মার বাসবিহারী বুনিয়াদ ছেন এবং বিশ্বাস করেন, এ দেশের ছাত্রগণের শিক্ষা এ দেশীয় দিগের দ্বারা হওয়াই মঙ্গলজনক। বিদেশিনী মহিলা মিস এভারেস্টেও তাহাই বুনিয়াদ ছেন এবং তাহাই বিশ্বাস করেন। তাই তিনি স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, তাহার অর্থে যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যবস্থাও এদেশীয় ভদ্রলোকেরই করিবেন এবং অধ্যাপনার ভারও এদেশীয় শিক্ষিত লোকদিগকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

এই উপলক্ষে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন। যে দেশের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাদিগকে যদি সেই দেশের ভাষায় শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা যেমন অদয়ঙ্গম করিতে পারে, বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা দান করিলে কিছুতেই তেমন পারে না। অধ্যাপক প্রবব শ্রীমুখ্য রামেন্দ্রচন্দ্রের প্রবেদী মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিনি কলেজের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিক্ষাদান সময়ে প্রায়ই বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করেন এবং তিনি বলেন যে, তাহাতে ছাত্রেরা শিক্ষণীয় বিষয় অতি অস্বাভাবিক অদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন। বর্তমান পূর্বে আমরা যখন কলেজে পড়িতাম, তখন কলিকাতার দ্বিচ্ছ কলেজে পরলোকগত মহাশয় কালীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ইংরাজী ভাষায় যে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, একথা আর বলিতে হইবে না। আমরা অনেক সময় ঐ কলেজে তাঁহার অধ্যাপনা শুনিতে বাইতাম। তিনি দর্শন ও সাহিত্য পড়াইবার সময় বাঙ্গালা করিয়া যে সমস্ত কথা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, এই স্মৃতিষকাল পরে এখনও তাহা আমরা ভুলিতে পারি নাই, সে ব্যাখ্যাসকল পাঠ্যপুস্তক রেখার মত আমাদের স্মরণে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। সেই জন্তই আমরা বলি, কলেজে দেশীয় অধ্যাপকগণের দ্বারা অধ্যাপনা করাইলে ক্রমে তাহারা যদি দেশীয় ভাষায় অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে দেশেরও অনেক কল্যাণ সাধিত হইবে এবং অদীত বিষয়গুলি কেবল পাশ করিবার বোঝা-

স্বরূপ না হইয়া, সে সকল বিষয়ই প্রকৃত জ্ঞানলাভের কারণ হইবে। তাহা হইলে তত্তৎ বিষয়সম্বন্ধে ক্রমে দেশীয় ভাষায় পুস্তকাদিও লিখিত হইবে এবং ভাষার উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইবে।

নারীগণের শিক্ষা সম্বন্ধে এক্ষণে আমাদের দেশের বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বিশেষ চিন্তা করিতেছেন। গবর্ণমেন্টও এ বিষয়ে উদাসীন নহেন। কিছুদিন পূর্বে ভারত গবর্ণমেন্ট নারী জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে একপানি সারকুলার প্রচার করিয়া প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মত চাহিয়াছেন এবং আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যেই প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের মন্তব্য সাহায্যে ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট পৌঁছে, সে সম্বন্ধে অন্তর্বাদ করা হইয়াছে। এদিকে কিম্ব বোম্বাই অঞ্চলে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশের শিক্ষিত মহাশয়গণ মহিলাদিগকে কি প্রকার শিক্ষা প্রদান করা কর্তব্য, তাহা একরূপ স্থির করিয়াই এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রসর হইয়াছেন। এক্ষণে ভারতীয় মহিলাগণ যে ভাবে শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহাই ভাল; এই কথা পরিয়া লইয়াই বোম্বাই অঞ্চলে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কিম্ব এ সম্বন্ধে কি আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই? বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের ছাত্রীরা যে ভাবে শিক্ষালাভ করিতেছেন, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের সতি একই পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া, একই পরীক্ষায় যে ভাবে প্রতিযোগিতা করিতেছেন, তাহা বাঞ্ছনীয় কি না, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

এ সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিবার পূর্বে আমরা একটি বিদ্রূষী মহিলার মত উদ্ধৃত করিতেছি। এই মহিলার নাম শ্রীমতী সত্যবালা দেবী। ইনি য়ুরোপে শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া, সে সকল দেশের মহিলাদিগের শিক্ষা-দীক্ষা সম্বন্ধে খাঁটি জ্ঞানলাভ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার জ্ঞান পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান পারদর্শিনী, পাশ্চাত্য দেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শিনী মহিলার মত উপেক্ষণীয় নহে, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। ‘শিথ রিভিউ’

(Sikh Review) নামক মাসিক পত্রে সেদিন শ্রীমতী সত্যাবালা দেবী মহিলা-শিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহার একস্থলে তিনি বলিয়াছেন—“Now after comparing all these notes and taking a mental review of all I have seen in foreign countries, I have come to be of opinion that India possesses the best material in its womankind that could be moulded into a very efficient national asset or wealth. We have to profit by the experiments made by other nations” তাঁহার উপরিউক্ত কথার সার মন্য এই যে, তিনি অনেক দেশ দেখিয়া শুনিয়া এবং বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া এই কথা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ভারতীয় মহিলা-বৃন্দের মধ্যে গাটী ও সম্ভোৎকৃষ্ট উপাদান আছে; তাহাকে বেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে, আমাদের জাতীয় সম্পদের শ্রীবৃদ্ধি হয়। অত্যাচ্ছ জাতি মহিলা-শিক্ষা সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া যে ফল লাভ করিয়াছেন, তাহাই দেখিয়া আমাদের গণব্যাপণ স্থির করিতে হইবে। তাহার পরই শ্রীমতী সত্যাবালা বলিতেছেন যে, “Europe has committed a great mistake in giving the same kind of education to both men and women” অর্থাৎ “পুরুষ ও স্ত্রীজাতিকে একই বকমের শিক্ষা প্রদান করিয়া যুরোপ একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন।” আমাদের দেশেও যাহারা বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় ছাত্র-গণের মধ্যে ছাত্রীদিগকেও অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও শ্রীমতী সত্যাবালা দেবীর ঐ কথাই প্রযুক্ত, এবং আমরাও তাঁহারই মতের সমর্থন করি।

অমরা স্পষ্টবাক্যে বলিতে পারি যে, বর্তমান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা মহিলাবৃন্দের শিক্ষার অন্তর্কল ত নহেই, ইহা তাঁহাদের মাতৃদেহ বিকাশের প্রতিকূল। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী আমাদের দেশের ছাত্রগণের পক্ষেই অন্তর্কল কি না, সেই কথাই এখন অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন, মহিলাগণের কথা ত দূরে থাকুক। আমাদের সামাজিক অবস্থা বুঝিয়া দেখিলে এ শিক্ষা যে মহিলাবৃন্দের কোন প্রকার উন্নতিই করিতে

পারে না, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। আমাদের দেশের যে সমস্ত মহিলা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাদি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই আমরা অসন্ধান করিতেছি না। কিন্তু আমাদের সমাজে তাঁহাদের এই পরিশ্রম, এই যত্ন চেষ্টা কোন ফলই দিতে পারে নাই এবং পারিবেও না। তাঁহারা যে সকল বিষয় শিক্ষা করিয়াছেন, তাহা কাম্যক্ষেত্রে কোন কাজেই লাগি-তেছে না, লাগিবেও না। আনাদের দেশের যুবকেরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাদিলাভ করিবার পর বাহির হইয়া সবদিকেই অন্বেষণ দেখিতেছেন; কাম্যক্ষেত্রেও তাঁহারা পথ পাইতেছেন না, যাহা পাঠ করিয়া এতকাল কাটিয়া-ছেন, তাহারও কোন রসাপানন করতে পারেন নাই; কারণ, তাহা যে উপাদিই জগত প্রয়োজন, উপাদিলাভের পর ত তাহার আবশ্যক না। উদ্ভিবিদ্যায় যিনি এম-এ হইয়াছেন, কি ভূবিদ্যায় যিনি এম-এসসি হইয়া-ছেন, তিনি আদালতের উকিলগৃহে উপস্থিত হ'ন। সেখানে তাঁহারা অদীত বিচার সাংক্ৰান্ত কি? তেমনই রসায়ন-শাস্ত্রে এম এ পাশ করিয়া আমাদের মহিলাগণ অন্তঃপুরের কি কাজে লাগিতে পারেন, বাহিরের কোন কাজেই বা অগ্রসর হইতে পারেন? এ অবস্থায় বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী যে মহিলাগণের পক্ষে একেবারেই উপযোগী নহে, এ কথা আমরা স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি।

তাঁহার পর স্ত্রী-পুরুষভেদে শিক্ষার যে তারতম্য হওয়া প্রয়োজন, তাহাও আমরা স্বীকার করি। এ সম্বন্ধে, ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘প্রতিভা’ নামীয় মাসিক পত্রিকায় ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এল, এম, এস মহাশয় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি। ডাক্তার বাগচী অত্যাচ্ছ অনেক কথার পর আমাদের দেশের মহিলাগণের শিক্ষা পক্ষে বলিয়াছেন—

“স্ত্রী ও পুরুষের যেমন দেহগত স্বাভাবিক পার্থক্য আছে, তসমীকপ মনোগত পার্থক্যও যে না আছে, এমন নহে। পুরুষের মনোভাব ও নারীর মনোভাব এবং তাহাদের প্রকাশ বীতি অনেক মনঃ ঠিক এক-কুপ নয়। বুদ্ধিবিশেষেও স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। রমণী যাহা বুঝে, তাহা চট্ করিয়া বুঝে; পুরুষের পক্ষে তাহা বুঝিতে কালবিলম্ব হয়। কোন বিষয়ে দীর্ঘ-ভাবে, শূন্যপথে ধারা চিন্তা

করিয়া দেখা নারীর পক্ষে একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়। সে যুক্তি-প্রমাণ না পাইয়া একেবাবে শিক্ষাশ্রেণি উপস্থিত হয়। এই কারণে নারী কোন বিষয়ে যত শীঘ্র সিদ্ধান্ত করিতে পারে, পুরুষ তাহা পারে না। রমণীর ইচ্ছা-শক্তি ও মনের শক্তি পুরুষের তুল্য অপর নহে। শ্রীপুরুষের শরীর ও মনে যদি এতটা পার্থক্য, তাহা হইলে এক প্রকার শিক্ষা-প্রণালী স্বা-পুরুষ উভয়েরই পক্ষে কি করিয়া উপযোগী হইতে পারে? পুরুষোচিত শিক্ষা দিলে, নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহৎ গুণগুলি কখনও পবিশ্ফুট হইতে পারে না। নারী শ্রী-প্রকৃতি পুরুষকে ও পুরুষ পুরুষ-প্রকৃতি নারীকে ভালবাসিতে পারে না। শিক্ষাদানকালে এ কথাটি ভুলিলে চলিবে না। যে শিক্ষায় নারীর নারীত্ব নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহা নারীর পক্ষে কদাপি উপযোগী হইতে পারে না। পুরুষের মত নারীর দেহের ও মনের পরিণতি করিতে চেষ্টা করিতে গেলে, তাহার স্বাভাবিক লালিত্য ও হৃদয়ার ভাবটি নষ্ট হইয়া যায়। অতএব পুরুষোচিত ব্যায়াম ও মানসিক শ্রম নারীর পক্ষে ব্যবস্থা করা কখনও উচিত নয়।”

যাহা কর্তব্য নহে, তাহা ত বলা হইল। এখন কর্তব্য কি? মহিলাদিগকে কি ভাবে শিক্ষা প্রদান করা উচিত, তাহা নির্দেশ করা চাই। আমরা মনে করি, মহিলাদিগের কার্যক্ষেত্র স্বতন্ত্র, তাঁহাদের কর্তব্য স্বতন্ত্র। পুরুষেরা যে ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া থাকেন, মহিলাদিগের ক্ষেত্র তাহা নহে। তাঁহারা জননী; তাঁহারা গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপিণী; তাঁহাদিগকে পালন-কাৰ্য্যেই নিযুক্ত থাকিতে হইবে; তাঁহারা জগদ্ধাত্রীরূপে জগৎ পালন করিবেন। তাহারই জন্ত, সেই মাতৃহৃদের বিকাশের জন্ত যে শিক্ষা প্রয়োজন, তাহাই তাঁহাদিগকে প্রদান করিতে হইবে। পুস্তকের শিক্ষা চাই বই কি? হৃদয়কে উন্নত করিতে হইলে, মাতৃ-রূপিণী হইতে হইলে মেয়েকে বিদ্যাশিক্ষা করিতেই হইবে। কিন্তু এখন যাহা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে কি ঈশ্বিত ফললাভের সম্ভাবনা আছে? মহিলাদিগের জন্ত স্বতন্ত্রভাবে অন্তঃপুর-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে শিক্ষায় তাঁহাদের মাতৃহৃদের বিকাশ হয়, তাঁহাদের হৃদয় উন্নত হয়, তাহারা দৃশ্যপরায়ণা হইয়া মহিমাময়ী হন, সেই শিক্ষা তাঁহাদিগকে দিতে হইবে; তাহা আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা নহে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ‘সমসাময়িক ভারত’ নামে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত করিতেছেন। তাহার ঊনবিংশতি খণ্ড অল্পদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়াছেন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক জে, এন, দাসগুপ্ত, মহাশয়। অবশ্য অধ্যাপক দাসগুপ্ত মহাশয় ইংরাজী ভাষাতেই ভূমিকা

লিখিয়াছেন। তিনি এই ভূমিকায় একটি অতি সুন্দর ও সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “A few years ago, while addressing the University of Calcutta, I had occasion to state that if the reconstruction of the past of our homeland is to be a successful undertaking, part at least of the materials for that reconstruction should be sought in the pages of our Bengali poets. In special reference to Bengal in the 16th century, I ventured to explain that our Mukundram's pages, for example, throw a flood of light on the political, social, and economic condition of Bengal in the latter half of the century.” উপরিউক্ত কথা মর্ম্ম এই যে, আমাদের দেশের অতীতকালের সামাজিক, নৈতিক ও ব্যবহারিক অবস্থার বিবরণ যদি সম্বলন করিতে হয়, তাহা হইলে সে সময়ের বাঙ্গালী কবিদিগের গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রচুর উপকরণ পাওয়া যাইতে পারে। ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গলার সম্বন্ধে অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইলে মুকুন্দরামের গ্রন্থ হইতে প্রচুর সহায়তা লাভ করিতে পারা যায়। কিছুদিন পূর্বে ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় মুকুন্দরাম, দনরাম প্রভৃতির নাম শুনিতে প্রায় নাসিকা সঙ্কচিত করিতেন; ঐ সকল পুঁথির মধ্যে যে কোন ঐতিহাসিক সত্য থাকিতে পারে, তাহা তাঁহারা কিছুতেই স্বীকার করিতেন না। কিন্তু এখন স্ববাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; এখন আমাদের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের পুরাতন কবিদিগের আদর করিতে শিখিয়াছেন। আরও এক কথা; মুকুন্দরাম যে সময়ের কথা বলিয়াছেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ যে পাশ্চাত্য-ভ্রমণকারীদিগের লেখায় পাওয়া গিয়াছে; সুতরাং মুকুন্দরামের কথা ত আর ঠেলিয়া ফেলিবার যো নাই। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় রাল্ফ ফিচ (Ralph Fitch) নামক একজন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। মুকুন্দরাম যে সময়ের কথা লিখিয়াছেন, সেই সময়ে ফিচ সাহেব এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি সেই সময়ের অবস্থা যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, মুকুন্দরামের বর্ণনার সহিত তাহার অমিল নাই; সুতরাং মুকুন্দরামের বর্ণনাকে বিশ্বাস করিয়া লইতে আমরা বাধ্য। এমন করিয়াও যদি আমাদের পুরাতন কবিগণ আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহা হইলেও আমরা কৃতার্থ হইব।

উইলিয়ম আভিন, আই-সি-এস

[অধ্যাপক শ্রীযুক্তনাথ সরকার, এম,-এ,পি-আর-এস]

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আভিন-সম্পাদিত মানুঘীর ভ্রমণ-কাহিনী

আভিনের অগাধ গ্রন্থ অপেক্ষা “মানুঘীর মূল-সামাজ্য ভ্রমণ” *Travels of Manucci (Storia do Mogor)* পাশ্চাত্যজনগণের নিকট যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল ; বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, এই পুস্তক হইতেই তিনি বিদ্বান বাণীয়া ব্যক্তি অজ্ঞান করিয়াছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই নবেম্বর এলাহাবাদের “পাইওনিয়ার” পত্রিকায় তাঁহার মৃত্যু-প্রসঙ্গে যাহা লিপিত হইয়াছিল, তাহা হইতে অন্যদের উক্তি সমর্থিত হইবে :—

“At home Mr. Irvine’s name outside a small circle of students must have been, as nearly as possible, unknown when first two volumes of his Manucci appeared in 1907 and were at once recognised as the most valuable and important work of the kind that had seen the light since the publication of Col. Yule’s *Marco Polo*. ... His reputation as a scholar had been already established, and it stands on an enduring basis ... It is not likely that any other English edition of Manucci’s work will ever be forthcoming to supersede that of Mr. Irvine.”

এই গ্রন্থে আভিনের গভীর বিদ্যাবত্তা ও অধ্যবসায়ের প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। কেমন করিয়া একা তিনি এত বড় সম্পাদন-কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এইজন্যই একজন সমালোচক লিখিয়াছিলেন,—The notes appearing to have been written by a *syndicate of scholars* instead of by one man only.” আভিনের রচিত

পাদটীকা ও পরিশিষ্টগুলি যে মানুঘীর মূল অপেক্ষাও অনেক বেশী মূল্যবান্, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ; কারণ ইহা হইতে শাহ জহান্, আওরঙ্গজীব ও শাহ আলমের রাজত্ব-কালের একটা বিস্তৃত নিখুঁত চিত্র,—যাহা পূর্বে কোন ইউরোপীয় ভাষায় পাইবার উপায় ছিল না—তাহা আমরা পাইয়া থাকি। অধিকন্তু, আভিন ইহাতে যথার্থ তারিখ, প্রামাণিক গ্রন্থের পত্রাদি প্রভৃতি যথাযথ উল্লেখ করিয়াছেন। যিনিই একবার মানুঘীর পুস্তকের এই সংস্করণের সহিত পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, আভিন কি অমূল্য কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে আভিন ১৬৫০ হইতে ১৭১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারত-ইতিহাসের এমন কোন অংশ রাখিয়া যান নাই, যাহাতে, তিনি হস্তক্ষেপ না করিয়াছেন। যাহাতেই তিনি একবার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহারই অক্ষকারে তিনি উজ্জ্বল আলোক-সম্পাত করিয়াছেন। যে সমস্ত ভারত-ইতিহাসলেখক ফার্সী অবগত নহেন, তাঁহারা যে *Storia* গ্রন্থে আভিনের পাদটীকা ও *Later Mughals* পাঠ করিয়া প্রভূত উপকৃত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ; অধিকন্তু আভিনের এই সমস্ত অমূল্য উপাদান হইতে তাঁহারা নিজের লিপিত বিষয়ের ভ্রম-প্রমাদাদি সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন।

আভিন, বালিন ও বিনিসে মানুঘীর গ্রন্থের আদি পাণ্ডুলিপির পুনরাবিষ্কার পরিবার পূর্বে, এই ইতালীয় ভ্রমণকারী কেবলমাত্র কটর (Catrou) চুরিকরা, ভ্রমপূর্ণ, ফরাসী ভাষায় রচিত বিবরণ হইতেই জগতে পরিচিত ছিলেন। মানুঘীর গ্রন্থের ভাষ্যবিপর্যায় পাঠ করিলে উপগ্রাসের আশ্চর্য্য বিচিত্র বলিয়া মনে হয়।

মানুঘীর পাণ্ডুলিপির ইতিহাস

১৬৫৩ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে চতুর্দশবর্ষ বয়সে

নিকোলা মাল্লুঘী মাতৃভূমি ভিনিস নগর ত্যাগ করেন। জাহাজ-ভাড়া দিবার মত অর্থসম্পত্তি না থাকায় তিনি জাহাজে প্রকাশিত থাকিয়া, ক্রী শহর হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারতে পৌঁছিয়া তিনি প্রথমে কুমার দারা স্কো ও পরে শাহ আলমের অধীনে ক্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি চিকিৎসকের কামও করিতেন; বলা বাত্য়, চিকিৎসা-শাস্ত্রে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি ভারতের সমস্ত পরিদর্শন করিয়াছিলেন এবং নানা ঘটনাক্রম ও ভাগ্য-পরিবর্তনের পর অবশেষে মাদাজ ও পিওচেরীতে শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। এইরূপে মাল্লুঘী ভারতে প্রায় ৬ বৎসরের অধিককাল অবস্থান করিয়াছিলেন।

মাল্লুঘী তাঁহার মূলগণের ইতিহাস *Storia de Mijor* কথন পদ্যগীত, কখন ফরাসী, আবার কখন ইতালীয় ভাষায় রচনা করিতেন। গ্রন্থের এক তৃতীয়াংশ তিনি নিজের মাতৃ-ভাষা ইতালীয় ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন এবং প্রায় সমস্ত গ্রন্থই পদ্যগীত (এবং অংশতঃ ফরাসী) ভাষায় পুনর্লিখিত হইয়াছিল। মাল্লুঘীর গ্রন্থ পাচভাগে বিভক্ত :—

(ক) গ্রন্থকারের ভিনিস হইতে আগ্রা-যাত্রা এবং বাবর হইতে আওরঙ্গজীব পর্যন্ত মূলসম্রাটগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

(খ) আওরঙ্গজীবের শাসনকাল ও গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত ইতিহাস।

(গ) মূল দরবার, রাজ্যাশাসন পদ্ধতি, রাজস্ব; ইহার সহিত মাল্লুঘী ইউরোপীয় কোম্পানীগণের কথা মিশ্রিত করিয়া, নানা অবাস্তব বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম, ভারতীয় জীবজন্তু; ভারতে ক্যাথলিকগণ, ইত্যাদি।

(ঘ) ১৭০১ খৃষ্টাব্দ হইতে দক্ষিণাত্যে মুঘল শিবিরের ঘটনাবলী এবং জেঙ্গুইট ও ক্যাথলিকগণের কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ।

(ঙ) ১৭০৫ ও ১৭০৬ খৃষ্টাব্দের ঘটনাবলী; নানা স্থানে পুণ্ড্রবর্তী কালের উপাখ্যানাবলীর উল্লেখ।

মাল্লুঘী তাঁহার গ্রন্থের প্রথম তিনভাগ, ফরাসীরা জচুদশ লুই-এর অর্গলুকুলো প্রকাশের আশায়, ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী M. Boureau Des-

landes-এর নিকট ১৭০১ খৃষ্টাব্দে প্যারিস নগরে প্রেরণ করেন। Deslandes সাহেব ফ্রান্সিস্ কক্ (Catrou) নামে একজন জেঙ্গুইটকে মাল্লুঘীর এই হস্তলিপি পাঠ করিতে দিয়াছিলেন। কক ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে, অগ্রান্ত নূতন বিষয় সম্মিষ্ট করিয়া, ফরাসী ভাষায় মাল্লুঘীর গ্রন্থের এক বিস্তৃত, অবাস্তব ও অসম্পূর্ণ সংস্করণ বাহির করেন। ইহাতে আওরঙ্গজীবের রাজ্যারম্ভ (১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ) পর্যন্ত ইতিহাস আছে। কক কতক প্রকাশিত মাল্লুঘীর এই সংস্করণের দুইখানি ইংরাজী অনুবাদও গত ১৫ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এক মাল্লুঘীর দ্বিতীয় ভাগ প্রায় আগাগোড়া টুরি কবিয়া আওরঙ্গজীবের রাজত্বকালের একখানি ইতিহাস প্রকাশ করেন। ইহা অগ্রাবদি ইংরেজীতে অনূদিত হয় নাই, কিন্তু ইহা হইতে অম্ব, টঙ্ ও তইলার প্রচুর উপাদান সংগ্ৰহ করেন, এবং ইহাই বদমের “রাজসিংহের” অনেক গল্পের ভিত্তি।

মাল্লুঘীর পাণ্ডুলিপির যে অংশ প্রথমে ইউরোপে প্রেরিত হয়, তাহা ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্যারিস নগরে, জেঙ্গুইটদিগের পুস্তকাগারে রক্ষিত ছিল; পরে ই প্রমথাজকগণের মহা বিনষ্ট হওয়ার পর উহা অগ্রান্ত গ্রন্থের সহিত বিক্রীত হইয়া বালিনের রাজকীয় পুস্তকালয়ে (১৮৪৭) উপস্থিত হয়। ইহার বিবরণ *Berlin Codex Phillipps 1945* এ প্রদত্ত হইয়াছে,—পদ্যগীত ভাষায় লিখিত তিন বাগ্ম্যে সম্পূর্ণ, কিন্তু তিন স্থলে যে অংশ বাদ ছিল, তাহা পরে ফরাসীতে পূরণ করা হইয়াছে। আভিন এই হস্তলিপিই অনুবাদ করিয়া চারি বাগ্ম্যে বাহির করেন।

ভারতে অবস্থানকালে মাল্লুঘী যখন শুনিলেন যে, কক তাঁহার গ্রন্থ হইতে টুরি করিয়া পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তিনি ইতালীয় ভাষায় লিখিত *Storia* গ্রন্থের ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড (ইহা সর্বসময়ে তাঁহার নিকট থাকিত), ফরাসী ভাষায় লিখিত ৪র্থ খণ্ড এবং ফরাসী ও পদ্যগীত ভাষায় লিখিত ৫ম খণ্ডের পাণ্ডুলিপি ভিনিসের মন্ত্রি-সভার নিকট পাঠাইলেন। (১৭০৬) তিনি কর্তৃপক্ষকে তাঁহার গ্রন্থখানি প্রকাশ করিবার জন্ত আবেদন করিলেন এবং জানাইলেন যে, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ পর্য্যটক, ধর্মযাজক ও বণিকদিগের যথেষ্ট উপকারে আসিবে, ইত্যাদি। মাল্লুঘীর এই পাণ্ডা-

লিপি Zanettis ক্যাটালগে *Venice Codex XLIV* সংখ্যায় বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চম খণ্ডের একমাত্র সম্পূর্ণ ও ধারাবাহিক মূল পাণ্ডুলিপি কাউন্ট কাভিয়েরা ১৭১০ খৃষ্টাব্দে পদ্মগাজু হইতে ইতালীয় ভাষায় অঙ্কবাদ করেন। তাঁহার হস্তলিপি *Venice Codex XLV* নম্বর।

ইউরোপে প্রথমগুলীর মধ্যে বর্তমান ধরিয়া গ্রন্থকণ ধারণা ছিল যে, মাদ্রাসী ভিনিসীয় Senateকে তাঁহার গ্রন্থের যে পাণ্ডুলিপি পেরণ করেন, তাহা নেপোলিয়নের ঐ শহর আক্রমণের সময় হারাইয়া গিয়াছে; কিন্তু নেপোলিয়ন (১৮০৭ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র মদল কুমার ও দরবারের ব্যতীত) ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ৫৬ খানি সমসাময়িক চিত্র দইয়া গিয়াছিলেন। এই চিত্রগুলি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে, মাদ্রাসীর আগ্রহাতিশয়ো শাহু আনন্দের চিত্রকর দ্বারা সংগ্রহ কর্তৃক অক্ষিত হইয়াছিল এবং মাদ্রাসী Senateকে উহা উহার দিয়াছিলেন। গ্রন্থে ইহা গ্যারি নগরীতে National Libraryর (O. D. No. 75) এই কুমারান চিত্রগুলি আভিন সম্পাদিত *Storia* গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 'হিন্দু দেবতা, নব্যাবয়বক উৎসব—অনুষ্ঠান প্রভৃতি'র আরও ১৩ খানি চিত্র মাদ্রাসী ঐ সময়ে ভিনিসে পেরণ করিয়াছিলেন — তাহাও তথায় অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে।

বিচক্ষণ ইতিহাসজ্ঞেরা প্রায় এক শতাব্দীকাল ধরিয়া মাদ্রাসীর মূল পাণ্ডুলিপিগুলির অন্তর্দ্বানে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন; অথচ সেই সময় উহা নিদ্রিষ্ট স্থানে—ভিনিসের Saint Markর পাঠাগারে, রক্ষিত ছিল। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আভিন তথায় উহার পুনরাবিষ্কার করেন এবং তিন বৎসর পরে প্রীত বাবহারার্থ উহার নকল গ্রহণ করেন। সদাশয় ভারত-গভর্ণমেণ্টের নিকট আভিন যথেষ্ট অর্থ সাহায্য পাওয়া-ছিলেন এবং তাঁহার সম্পাদিত মাদ্রাসী ভারত-গভর্ণমেণ্টের বায়ে 'Indian Text Series'এ চারিখানি সূর্যহস্ত খণ্ডে, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকণে মাদ্রাসীর গ্রন্থের যথার্থ অবিকৃত অঙ্কবাদ পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত হইল, — প্রায় দুইশত বৎসর ধরিয়া সে সমস্ত লম্প্রমাদ, অনিশ্চিত বিষয়, প্রভৃতি চলিয়া আসিতেছিল, তাহা এতদিনে বিদূরিত হইল। ইহাই আভিনের কীর্তি।

আভিনের মহানুভবতা

আভিনের চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ ছিল, যে কেহ

তাঁহার নিকটচিত্ত বিষয়ে গবেষণা করিতেন, তাহাদের তিনি সাদামত সাহায্য করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না। পাচাবিধমুদ্রণীদেয় পত্রপত্র পরস্পরকে চিন্মাদেবের চক্ষে দেখেন এবং বিষয় বাদ প্রতিবাদ কার্য্য ন্যাক হাসান, আভিন সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। অজাত বস্ত ভাবতোহান আভিনচিন্মাদীক সঙ্গে আভিন যখনই কোন উপদেশ বা কোন কিছু কটিল অন্যতর বিষয়ের উপর আভিনকার্য্যের কত আভিনের শরণ লভয়াছি, তখনই তিনি অমানদেন আভিনে সাহায্য করিয়াছেন। যদি তিনি কষ্ট সাহায্য করিয়া আমার বায়ে হস্তান্তর, হাসান ও জন্মানী হইতে নানা উপদেশ সাহায্য পাওয়াইল সংগ্রহ করিয়া ও নকল করিয়া না দিতেন, তাহা হইলে আমার রচিত গ্রন্থসংগ্রহের রচনাযে আভিন ইতিহাস প্রকাশিত হইতে পারিত কি না যেনেহা। আভিনই তিনি তাহার নিজ গুণে অন্য হইতেও অন্যতর নানা হস্তলিপি কনহার করিতে দিয়াছিলেন এবং বিদ্যমান হইতে কদাচিৎ হস্তলিপির একগ্রন্থের শতাংশ (Rotary Brouille print) লইবার জন্য আভিনগ্রন্থকারদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের সহায় সাহায্য দিয়াছিলেন। যখনই আমি কোন সংশয় বা সন্দেহে পড়িয়া তাহাকে লিখিয়াছি, তখনই তিনি অব্যতরে আমাকে সাহায্য বারিয়াছেন। মাদ্রাসী একজন নবাবের নিকট বর্তমানী ইতিহাসিক-গ্রন্থের একটি সংগ্রহ ছিল আমি ঐ নবাবের অন্নমতি লইয়া উহার নকল লইবার জন্য নিজ পরচে একজন লিপিকর নিযুক্ত করিয়া-ছিলাম, কিন্তু উক্তের বিষয়, নবাবের কন্ডারীরা নানা মিথ্যা আপত্তি করিয়া আমার নিয়োজিত লোককে নকল লইতে দেয় নাই। অবশেষে হতাশ হইল, আমি এ বিষয় আভিনের গোচর করিয়াছিলাম। তিনি একান্তবাদের একজন উচ্চপদস্থ সিবিদ্যান বন্ধকে এবিষয়ে লেখেন। তাঁহার বন্ধ আভিন নবাবকে লেখেন। গ্রন্থকণে পাণ্ডুলিপির স্বরাধিকায়া বায় বায়ে উহা নকল করিয়া, নকলটি রেখনী কাপড় ও নরকো চামড়া বান্ধিয়া, আভিনকে উপহার দেন। আভিন উহা প্রাপ্তিমান আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আভিনই তিনি আমার 'আওরঙ্গজীবের ইতিহাসের' প্রথম পাচ অধ্যায় অর্থাৎ যুদ্ধের সহিত পাঠ করিয়া, পরিবর্তন ও পরিবন্ধনাদি করিয়া দেন।

প্রকৃত পক্ষে অভিনব এত অধিক পরিমাণ সময় অপরের সাহায্যক্ৰমে নিয়োজিত করিতেন যে, সময়ে সময়ে তাঁহার নিজ কার্যের ক্ষতি করিয়া, তাঁহার সাহায্য ভিক্ষা করিতে অসমর্থ হইতাম। আমার রচিত *India during the* অর্থাৎ মঘল সাম্রাজ্যের ভৌগোলিক বিবরণ মধ্যস্থে আমি অভিযোগ করিয়া তাঁহাকে লিখিয়া ছিলাম যে, প্রাচীন ইজিপ্টের তায়, প্রাচীন ভারত বিষয়ে শৈথিল্য করিতে হইলে, ভারত অপেক্ষা ইউরোপীয় রাজধানীতে এমন করিবলে উৎকরণ পাবনা সহজ। অভিনব ইহার উত্তরে আমাকে, ‘অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত ভারতীয় ভৌগোলিক বিবরণ সম্বলিত “তাঁহার গুলশানে”র তিনখানি ফার্সী পাণ্ডুলিপি প্রেক্ষায় পাঠ্যিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার দয়াব এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়া যাইতে পারে।

তথাপি তিনি একপক্ষাপ্রাপ্তি সম্পন্ন ও তায়পরায়ণ ছিলেন যে, যে কেহ তাঁহাকে অতি সামান্য সাহায্যও করিয়াছেন, তিনি তাঁর গ্রন্থের পাদটীকা ও পরিশিষ্টে, তাঁহাদের প্রাতি রতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে কুড়ত হইন নাট। ততদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি আমাকে বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছেন; তথাপি তিনি মৃত্যুর দশ মাস পূর্বে আমাকে যে পত্র লেখেন, তাঁহার শেষে লিখিয়াছিলেন: “আপনার নিকট হইতে আমি যে নানা সাহায্য পাইয়াছি, তাঁহার তত্ত্ব দস্তাবাদ গ্রহণ করিবেন” (“Thanks for all the help of many sorts I have received from you”).

ঐতিহাসিক অভিনব

ঐতিহাসিক অভিনব এক অপূর্ণ বিশেষত্ব ছিল। তিনি প্রত্যক্ষপূর্বকপে আলোচনা করিতেন এবং যাহা লিখিতেন, তাহা নিভুল হইত। এই ভ্রষ্ট গুণে তিনি কোন তথ্যের পাণ্ডিত্য অপেক্ষা লেশমাাত্র মীন ছিলেন না। তাঁহার আদর্শ অতি উচ্চ ছিল:—

“A historian ought to know *everything* and though that is an impossibility, he should never despise any branch of learning to which he has access.” (*Letter to me*, 2 Oct. 1910).

অভিনব তাঁহার আলোচ্য বিষয়ের উপর নানা দিক্ দিয়া আলোক-সম্পাত করিয়াছেন। ফার্সী, ইংরাজী,

ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ বিবরণাদি, ভারতে জেসুইট মিশনারীদের পত্রাবলী, ভ্রমণ-কাহিনী, সমদণ্ডা সাহিত্য (*Parallel Literature*)—এ সমস্ত হইতেই তিনি উৎকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার *Stories* ও *Army of the Indian Mughals* পুস্তকদ্বয়ের পরিশিষ্টে যে প্রমাণ-পত্রী দিয়াছেন, তাহাতেও যথেষ্ট শিখিবার জিনিস আছে। তিনি সতানিষ্ঠ ঐতিহাসিকের তায় প্রত্যেক বিষয়ের নজীর প্রদান করিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে আমার মনে হয়, আমাদের দেশের ইতিহাস-লেখকগণ যেন তাঁহার *Later Mughals* অধ্যয়ন করেন এবং ইহাকে বিস্তৃত ঐতিহাসিক পদ্ধতির আদর্শ এবং মানসিক তপস্বাদ (*Intellectual discipline*, উপায়স্বরূপ অঙ্করণ করেন।

কেত কেত অভিনবকে “ভারতের পাবন” হে নানে অভিহিত করিতে আপত্তি করেন। তাহারা বলেন, অভিনব কেবল ঘটনার বিবরণই প্রদান করিয়াছেন। পাবন তাঁহার রোম সাম্রাজ্যের পতনের মত ইতিহাসে (*Decline and Fall*) যে মতামত ও গবেষণা দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার ইতিহাসকে উচ্চ দশন এবং আদর্শ সাহিত্য-শ্রেণীর অন্তর্গত করিয়াছে—সে প্রকার চিন্তা ও দশন অভিনবের ইতিহাসে নাই। কিন্তু এই সমস্ত সমালোচক একটা কথা ভুলিয়া যান। কথাটি এই যে, —পাবন দশন রোমের ইতিহাস লিখেন, তখন সে দেশের ইতিহাসের ঘটনা-পারস্পর্য, সাহিত্য ও দশনের বিবরণ বিস্তৃত ও বিস্তৃতভাবে পণ্ডিতগণ কতক রচিত হইয়াছিল; কিন্তু অভিনব যখন মূল-ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন ভারত-ইতিহাস-লিখনের আদিম যুগই কাটে নাই। আমাদের এখনও অনেক বিবরণ সংগ্রহ ও স্তম্ভক করিতে হইবে—এখনও আবশ্যক ভিত্তি গঠন করিতে হইবে;—অগ্রে অবিসম্বাদিত সভ্য নিক্কারণ করিলে তবেই সেই পাবন-ভিত্তির উপর চিন্তা বা ঐতিহাসিক দশনের অট্টালিকা নিশ্চিত হওয়া সম্ভব। আমরা এই বুনেদ গাঁথিয়া যাইব। তাহা যদি খাঁটি হয়, তবে আমাদের পরবর্তী যুগে সৌভাগ্যবান ইতিহাস লেখকগণ ইতিহাসের দার্শনিকতার সুরমা-হুয়া নিশ্চিত করিতে পারিবেন। অবিসম্বাদ প্রবাদমূলক সংবাদও বিসম্বাদী ঘটনার উপর নিভর করিয়া অপরিপক্ক দার্শনিক গবেষণা আরম্ভ করিলে, কেবল কতকগুলি জঞ্জালপূর্ণ মত এবং অতীতের কাল্পনিক ইতিহাসের ভিত্তি নিশ্চিত হইবে। ইহার সাক্ষীস্বরূপ ভূইলার সাহেবের ভারত-ইতিহাসের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। এই দোষে উহা বছর্বর্ষব্যাপী পরিশ্রমের বার্ষফল হইয়াছে এবং বিশ্বস্তির গর্ভে কোন্ দিন লীন হইয়া গিয়াছে। আর কেহ যেন এইরূপ পণ্ডশ্রম না করেন।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

ভারতী—আবাহ, ১৩৩৩।

চলতি ভাষা—

এই সংখ্যার 'ভারতী' কাগজখানি পরিবার সময় রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি কেবল মনে হইয়াছে যে, "অত্যাশ্চর্য্য অপেক্ষা আমাদের এদেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ। লেখার সম্বন্ধে কোন মতামত দায়িত্ব না থাকিতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি করে না। ভুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেখেলা করিয়া গেলেও তাহা 'প্রথম শ্রেণীর' ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়।"

কথা বয়টা মিথ্যা নহে।—বাস্তবিক বেদনা-বোধ আমাদের থাকিলে, লেখা জিনিসটাকে স্বপ্নভীর প্রকার চক্ষে দেখিতে শিখিলে, এই সংখ্যায় প্রকাশিত "চলতি ভাষা," "ভালো মন্দ" ও "প্রতি" প্রভৃতি রচনাগুলি কোন মাসিকের মাফতে কখনও পাঠক সমীপে আসিত কি না সন্দেহ। তাহার উপর, গল্পের ও পদের অত্যাচার উপরূপ যাহা আছে, সে কথা ভাবিতে গেলে এদেশের পাঠক-পাঠিকার ধৈর্য-শাক্তকে নমস্কার না করিয়া থাকা যায় না।

ভুল লিখিলেও তাহা এক প্রকার সহ্য করা যায়, অসার ও মুক্তিহীন হইলেও স্বেচ্ছা কথ্য শুনা যায়, কিন্তু মার পবিত্র মন্দিরে মিথ্যার পক্ষ লইয়া মিথ্যা ওকালতী, কেবল কথার ভেদী, ত্যাকামী রঙ্গ ভঙ্গ কিছুতেই সহ্য হয় না। "চলতি ভাষা" ও "ভালো মন্দ" প্রবন্ধ দুইটি শুধু মুক্তিহীন নহে—অসত্য উক্তিও পূর্ণ। "চলতি ভাষা" প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক লিখিয়াছেন,—“বাংলা সাহিত্য চলে, এতে অনেকের আপত্তি দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ তাঁরা বলছেন, সাহিত্যের বাহন ভাষা যেন চলতি না হয়।”

ইহা কিয়ৎ সম্পূর্ণ মন-গড়া কথা।—যে কথা কেহ বলে না, সেই কথা অনেকে বসিতেছে বলিয়া লেখক একটা

নূতন অস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। বাহ্যিক বস্তুদের আমল হইতে বাঙ্গালা ভাষাকে জীবন্ত ভাষা বলিয়া শুনিয়া আসিতেছে, ইহার গতি ও বেগ লক্ষ্য করিতেছে, তাহারা আজ 'বাংলা সাহিত্য চলে' শুনিয়া কেন তাহাতে আপত্তি করিতে যাইবে? বঙ্গীয় বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার লিখিত-ভাষা বস্তুত ভাষার নিচু দিয়া যাইতে পারিলেই তাহার জীবনী শক্তি বাড়িবে। তাহাও অক্ষয়চন্দ্র ও ঐ কথার প্রতিফলন করিয়া বলিয়াছেন,—“ভাষায় তেজ, আবেগ, বল, জীবন, পান, আনি—এ রাগিতে হইলে লিখিত-ভাষায় কথিত-ভাষায় অনেকের মত অবস্থায় থাকিতে হইবে।” তাহাও মৌলিক বঙ্গবান সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির আসনে বসিয়া শাস্তী তরুণমাদক বলিয়াছেন,—“আমি বলি, যাহা চলতি, যাহা সকলে বুঝে—তাহাই চলাও; যাহা চলতি নয়, তাহাকে আনিও না।”—অতএব, ভাষার চলা শুনিয়া আজ যে কেহ শিহরিত উঠিবে, এমন মনে করি না।—বাঙ্গালী ত আজ একটা নূতন শুনিতেছে না।

শুধু মনীষীর মুখে শুনা কথাও নহে। ভাষা মন্দাকিনী আমাদের সখ্য দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে। সামান্যতম বাহার দৃষ্টি শক্তি আছে, তিনিই দেখিতেছেন যে, কখনও ইহাতে বহা আসিতেছে, কখনও চল নাহিতেছে, কখনও বা পাশ কাটিয়া, আঁকিয়া বাঁকিয়া বক্রগতিতে ইহা বহিয়া চলিয়াছে।—জীবন্ত ভাষা মাত্রেরই এইরূপ হয়। এইরূপ হওয়াটাই স্বাভাবিক। রাজা রামমোহনের আমলে আমাদের ভাষার যে সঙ্কীর্ণ ধারাটি ছিল, তাহা যাত্রাভয় ও মিশনারিগণের যত্নে ও চেষ্টায় একটা প্রশস্ত হইয়া উঠে।—রাজা রামমোহনের সময় শুধু উচ্চ শ্রেণীর নহে—একটা

গভীরও হইয়াছিল। তাহার পর বিদ্যাসাগরাদি আমিয়া উহার বেগ ও গতি বৃদ্ধি করিয়া দেন। তারপর দক্ষিণচন্দ্র সেই সাগর তেজ-দারিত্ব ভাষায় আপন প্রবল প্রতিভা প্রবাহিত করিয়া উহার স্রোত পথকে আরও গভীর আরও প্রশস্ত করিয়া তুলেন। ভাষা এইরূপে পুরুষে পুরুষে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, তেমনরা যে বহিঃতত্ত্ব ‘বাঙ্গালী সাহিত্য চলে, গতে অনেকের আপত্তি’ সে কথা তোমাদের ঠিক ভুল নহে—উহা তোমাদের মনগড়া কথা—মিথ্যা কথা!—জানিয়া-শুনিয়া, ইচ্ছা করিয়া কদা বলাকে ঠিক ভুল বলা যায় না! উহা সত্য গোপনের চেষ্টা মাত্র।

বাস্তবিক, ভাবের দ্বার চুরি এইখানেই।—আসল কথা হইতেছে, আমরা যাহাকে ‘চলতি’ বলি, এই লেখকেরা তাহাকে ‘চলতি’ বলিতে চাহেন না। তাহারা কলিকাতার ‘থ্রু’ ‘গে’ ‘মের’ সঙ্গে ‘পুস্পিত’ ‘পদবিভ’ শব্দ মিশাইয়া, একটা বিটকেল ভাষার সৃষ্টি করিয়া, তাহাকেই ‘চলতি’ নামে চালাইবার জন্ত কথিয়া উঠিয়াছেন। অগত, যেটা বাস্তবিক চলিতেছে, সেটাকে অগ্রাঘ্য করিয়া, তাহার গতিকে অস্বীকার করিয়া তাহারা বলিতেছেন,—“আমাদের সমাজের মধ্যে যেমন, ভাষার মধ্যেও তেমনি একটা অচলতা আছে।” কিন্তু এরূপও লেখকের সত্য নহে। আমাদের ভাষা যেমন নিজের মূল প্রকৃতি বজায় রাখিয়া একটানা গম্বুয়া পথে চলিয়াছে, আমাদের সমাজও তেমনি নিজের বাদা ঠাট্টকে ঠিক রাখিয়া আস্তে আস্তে সমুদ্রের দিকে পা ফেলিতেছে। এই বাধা ঠাট্টকে বাচাইয়া রাখার নাম স্থিতি।—উহা অচলতা নহে। উহা জীবনেরই ধর্ম। যেখানে উন্নতির কামনা, সেখানেই উহার অস্তিত্ব। এটুকু হারাইলেই জাতির সমগ্র লোপ পায়। আর, আমাদের ভাষাপ্রবাহের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, তাহার গমন-ভঙ্গী যেমনই হউক, সে সমুদ্রের পথেই নিয়ত প্রবহমান।—উত্তরবাহিনী এখনও দক্ষিণবাহিনী হয় নাই। তাহা হইতেও পারে না। যে নদী হিমালয় হইতে বঙ্গোপসাগরে আসিয়া পড়িতেছে, সে কি আর হিমালয়ে ফিরিয়া বাইতে পারে?

কিন্তু এই অদম্যবকে সম্ভব করিবার জন্তই ‘চলতি ভাষা’র লেখক ওকালতী করিয়াছেন। শুনিতে পাই,

নেপোলিয়ান নাকি আল্লস্ পক্ষত অতিক্রম করিবার পূর্বে বলিয়াছিলেন—“আমাদের সমুদ্রে আল্লস্ থাকিবে না।” এই লেখকেরা কিন্তু নেপোলিয়ানের চেয়ে বড়। ইহারা উত্তরবাহিনীকে দক্ষিণবাহিনী করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। ভাষার যে ঠাট্টা ও কায়দা প্রায় দুইশত বৎসর ধরিয়া একভাবে আছে, তাহাকে ইহারা ‘চলা’র নাম করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ইহাদের ভাষা—যাহা কথোপকথনের ভাষাও নহে, লিখিবার ভাষাও নহে,—সেই কিন্তুত-কিমাকার ভাষা চলা ত দরের কথা, যে ভাষা সত্যসত্যই কথোপকথনের ভাষা, তাহাও এদেশে চালাইবার চেষ্টা মদেও চলে নাই। হতোমের ও টেকচাদের লেখার স্থখ্যাতি করিলেও রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাহার ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ লিখিয়া-ছিছেন,—“সমস্ত বঙ্গদেশের নিমিত্ত কোন পুস্তক প্রস্তুত করিতে হইলে কলিকাতার ভাষা অঙ্গদেশের সঙ্গত প্রসিদ্ধ ভাষার ব্যবহার করাই বিধেয় বোধে পণ্ডিত মহাশয়েরা তাহারই অবলম্বন করেন। ইহার অন্ত্যায় বাচনিক ভাষায় পুস্তক লিখিলে দ্বারায় এমন এক স্বতন্ত্র ভাষার উৎপত্তি হইবার সম্ভাবনা, যাহা কলিকাতা ও তদ্রিকটবর্তি স্থান বাতীত সঙ্গত অধোদা হইবে। অপর, বঙ্গদেশের লোকেরা ঐ দৃষ্টান্তের অনুগামী হইয়া আপন পয়ীর বাচনিক ভাষায় পুস্তক রচিত করিলে বঙ্গদেশে যত জেলা আছে তত সংখ্যক নতুন ভাষা হইবে।” তারপর বঙ্গচন্দ্র স্মৃতি করিয়াই বলেন—“যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন! কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিত্তসঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না।” “টেকচাদি ভাষা, হতোমিভাষার এক বৈঠা উপর। বাঙ্গালী ভাষার এক সীমায় তারশঙ্করের কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল।’ ইহার কেহই আদর্শভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলালের’ পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালী গদ্য

উপস্থিত হওয়া যায়।” তারপর সেদিন অক্ষয়চক্র ও লিখিয়াছেন,—“আমাদের এতদঞ্চলের কোনও কোনও খ্যাতনামা লেখক নাকি ‘করচি’ ‘খাচ্চি’ শব্দের একরূপ আকার চালাইবার জন্ত বাস্তব হইয়াছেন। আমি সন্মতিক্রমে এই চেষ্টার প্রতিবাদ করি। Do not যোগ হইয়া অর্থাৎ শাস্ত্র উচ্চারিত হইয়া Don’t এই আকৃতি ধারণ করে; কথা কহিবার সময় অনেক মাছেব সুবাই Don’t বলিয়া থাকেন, তাই বলিয়া কি কোনও গম্ভীর প্রবন্ধে কেহ Don’t এইরূপ পদ ব্যবহার করিবেন? তাহা কখনই করিবেন না।—এখানে ভাষার পার্থক্যের কথা হইতেছে না, বরঞ্চ পরিতে গেলে বানানের পার্থক্যের কথাই হইতেছে। রুচিং কখনও প্রাদেশিক সংক্ষেপ বিধান গ্রাহ্য হয় বটে, তাই বলিয়া কি লিপিত ভাষার উপর জবাবদত্তি করিয়া কথিত ভাষার সংক্ষেপ বিধান চালাইতে হইবে? তাহা কখনই হইবে না।”—অসল কথা দেখা যাইতেছে, ‘ভাষা চাল,’ ইহাতে কাহারও অংশ নাই; কিন্তু প্রাদেশিকতাকে বঞ্জন সকলেই করিতে উদ্যোগ দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে। যিনি ভাষায় লিখিয়াছিলেন, তিনিই আবার ‘মহাভারত’ রচনাকালে লিপিত-ভাষার শরণাপন্ন হন। যিনি টেকচাঁদী ভাষার সৃষ্টি করেন, তিনিই আবার তাঁহার রামায়ণিক, ‘এতদেশীয় স্বীলোকদিগের প্ৰদাবতা’ প্রভৃতি রচনায় যথাসম্ভব প্রাদেশিকতা বঞ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু উদ্ধৃতা জিনিষটা এমনই আশ্চর্যক যে, সে মনীষী-গুরুস্বরাজ্য বিচার বিশ্লেষণের নিকট—প্রত্যক্ষের নিকট কিছুতেই মন্তক অবনত করিতে চাহে না।

উদ্ধৃতা বা পাণ্ডুলিপি অনেক অনেক সময় ‘প্রতিভা’ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পান। এই লেখকও তাহাই করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—“সাহিত্য কার ইঙ্গিতে চলে? এক-একজন প্রতিভাবান্ এসে সার্থি হন, তাঁরাই সাহিত্যকে গতি দান করেন। আজকের দিনে কল্কাতার রাজ-পথে সাহিত্যের মহারথী আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে চলেছেন—সমস্ত বাঙ্গলাদেশ সেইদিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে।”

‘সমস্ত বাঙ্গলা দেশ অবাক হয়ে চেয়ে আছে’ কথাটা শুধু মিথ্যা নহে, বিলক্ষণ হাত্যজনকও বটে। বাঙ্গলা দেশ

যে ‘ভারতী’ ও ‘সুবুজ পত্রের’ অফিসের চেয়ে অনেক বড় এ কথা লেখককে কে বুঝাইয়া দিবে? আর কি যে ভ্রমসময় পড়িয়াছে, যিনি এ দেশে কলম বরেন, তিনিই প্রতিভাশালী! কিন্তু কোন বিষয়ে কিছু শক্তি থাকিলেই তাহাকে ‘প্রতিভা’ বলে না। খেয়ালকে প্রতিভা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিলেও ঐ ছয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে। প্রতিভা প্রয়োজন বুঝিয়া পুরাতনের সংস্কার-সাধন করে—নূতন আকার দেয়। আর খেয়াল জিনিষটা আগু-পিছ না তাকাইয়া, বা ‘তা’ করিয়া একটা কিস্তিকিমাকারের সৃষ্টি করে। বন্ধন বাধু প্রতিভাশালী ছিলেন। তাই তিনি প্রয়োজন বুঝিয়া, ভাষা-প্রবাহের গতি বুঝিয়া তাহার সংস্কার করিয়া গিয়াছেন। আর এখনকার অসার সংস্কার-কেরা ‘একটা নতুন কিছু করিতে হইবে’ মনে করিয়া শুধু খেয়ালের বশেই ভাষার উপর বল প্রয়োগ করিতেছেন।

লেখক এই প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন,—“চল্তি ভাষা ব্যাকরণের কোনো দার দারে না। ব্যাকরণ না পড়েও তুমি চল্তি ভাষা শিখতে পার। কিয় যে ভাষা চল্চে না তার জন্তে তোমার ব্যবহার চাই।”—কথাটা আনুকেরা নূতন বটে, তবে অত্যন্ত উদ্ভট রকমের! ইংরাজী ভাষার মত জীবন্ত চলন্ত ভাষা অতি অল্পই আছে; কিন্তু সে ভাষা শিখিবার জন্তও নীতিমত ব্যাকরণ পড়িতে হয়। ঠিক ভাবে ভাষা শিখাইবার জন্তই ব্যাকরণের সৃষ্টি, এবং এই কথাটা প্রত্যেক ভাষার প্রায় প্রত্যেক ব্যাকরণের পথনৈই লেখা আছে।

বাউক, এমন বাজে কথা এই প্রবন্ধে আরও অনেক আছে—সে সমস্ত উক্তির উত্তর দিয়া রচনাকে আর ভাষা-ক্রান্ত করিব না, ইহার মূল কথা সমক্ষে যথা বলিবার, তাহাই বলিলাম। ব্যক্তিগত রুচি-অরুচি অন্তরালে ভাষা যে গড়া যায় না, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম।

ভালো-মন্দ—

এ রচনাটি সম্ভবতঃ সম্পাদকীয়; কারণ, ইহার নীচে কাহারও নাম নাই। ‘রবিশ’ হিসাবে এ লেখাটিও ‘চল্তি ভাষা’র সহিত একাসনে বসিতে পারে।—উভয়েরই বৃত্তিকের দোড় অনেকটা একই ধরনের!

গত বৈশাখের ‘ভারতী’তে রবীন্দ্রনাথ “এখন ও তখন” নাম দিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখেন, এই “ভালো মন্দ”

তাহারই এক প্রকাণ্ড সার্টিফিকেট। আমরা জোঞ্জের ‘নারায়ণে’ রবীন্দ্রবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছি। এক্ষণে পুনরুক্তি বাঁচাইয়া উহার সম্বন্ধে আরও গুটিকয়েক কথা বলিব। কারণ, “ভালো-মন্দ”র বাক্-চাতুরীতে কেহ কেহ হয়ত প্রবঞ্চিত হইতে পারেন।

রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়াছেন,—“যে লেখা ভাল বলিতে পারিব না, তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে হইবে।” কারণ, “বাংলা সাহিত্যের বয়স এখন কাঁচা।” কিন্তু কথটা কি সত্য? প্রাচীন যুগের বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের কথা ছাড়িয়া দিই, আধুনিক যুগে যে সাহিত্যের কাব্য-কানন মধুসূদন, হেম, নবীন, বিহারী, ঈশান, রবীন্দ্র ও অক্ষয় প্রভৃতির সঙ্গীত-লহরীতে মুগ্ধরিত, যে সাহিত্যের উপজ্যাসজগৎ বঙ্কিম, তারক, শিবনাথ, রনেশ, সতীশ ও শ্রীশ প্রভৃতির আবির্ভাবে আলোকিত, যে সাহিত্যের নাট্য-রাজ্য দীনবন্ধু, গিরিশ, দ্বিধেন, অমৃত, ও ক্ষীরোদ প্রভৃতির প্রভায়ে উজ্জ্বলীকৃত, সে সাহিত্যের বয়স কি এতই কাঁচা যে, তাহা শাসনের উপযুক্ত হয় নাই? বঙ্কিমের উপজ্যাস যাহারা পাঠ করিয়াছে, তাহারা কি বিনা আপত্তিতে ‘প্রতিভাহীন’র তিক্তরস পান করিতে পারে? যাহারা ‘বিলম্বজল’ ‘ভ্রান্তি’ প্রভৃতি নাটক পড়িয়াছে, তাহারা কি বর্তমান ‘ভারতী’ সম্পাদকের ‘কমেলা’ পড়িয়া থুসী হইতে পারে? যাহারা রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের রসাস্বাদন করিয়াছে, তাহারা কি মুখ বুজিয়া ‘ভারতী’র এই সংখ্যায় প্রকাশিত “কালো-ছায়া” গল্পের অত্যাচার সহ্য করিতে পারে? যাহারা ভূদেব-বঙ্কিমের সন্দেহ পাঠে অভিভূত, তাহারা কি আজ এই ‘চলন্ত ভাষা’ ‘ভালো-মন্দ’ প্রভৃতি ‘রবিশ’ নিকিবাতে গলাধঃকরণ করিতে পারে?—তাহা পারে না! পারে না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম বাবুর মৃত্যুর পর কঠোর সমালোচনার অভাব-বোধে ক্রোধ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“সাহিত্য-ক্ষেত্র জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যের মধ্যে সংবোধের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ স্বরণ করাইয়া দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচার শক্তির সহিত নিরপেক্ষভাবে দণ্ডপূরস্বার বিধান করিবার কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে উৎসাহ অত্যন্ত মুক্তহস্তে বিতরিত হইয়া থাকে এবং রাজকোষের শুল্ক অবস্থায়

কাগজের নোট যেরূপ অজস্র অথচ অনাদৃত হইয়া উঠে, এই সকল প্রাচুর্য্য বিশিষ্ট সমালোচনা ও সাধারণের নিকট ‘সেইরূপ প্রায় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়।’ তারপর ‘নবপ্রণায় বঙ্গদর্শন’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্র বাবু বীরহ সহকারে বলেন,—“আমরা কঠিন বিচার প্রার্থনা করি। ভীকতা, কচিমুগ, সত্যের অপলাপ, এবং সঙ্গপ্রকার সাহিত্য-নীতির শৈথিল্য, আমাদের পক্ষে অমার্জনীয়।”—এই সব কথা উত্তরে ‘ভারতী’র লেখক—যিনি রবীন্দ্রবাবুর বাক্যকে বেদ-বাক্য বলিয়া মনে করেন,—তিনি কি বলিতে চাছেন, তাহাই একবার শুনিতে ইচ্ছা করে? তিনি রবীন্দ্রনাথের দেখা-দেখি বাঙ্গালা-সাহিত্যকে ‘শিশু’ ‘শিশু’ বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, অথচ এই রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন তাঁহার “বঙ্কিমচন্দ্র” ধর্মিক প্রবন্ধে বাঙ্গালীকে বুঝাইয়াছিলেন যে, বঙ্কিমের প্রতিভাস্থানে বঙ্গসাহিত্যের বন্ধা দশা পুড়িয়াছে।—‘ভারতী’র লেখক বুঝাইয়া দিতে পারেন কি, ‘শিশু’র বন্ধা-দশা কেনন করিয়া দূচে?

শুধু ইহাই নহে। যে অভিযন্ত, যে উদ্দেশ্য লইয়া ‘ভারতী’ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহা হইতেও সে আজ দূরে পড়িতেছে। ১৮৮৫ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকায় ‘ভারতী’র জন্মদাতা ত্র্যম্বক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—“ওগেখের বিষয় এই যে, ইদানীন্তন গ্রন্থ সমূহে দোষের ভাগ এত অধিক যে সরলভাবে সমালোচনা করিতে গেলে ইচ্ছা না থাকিলেও কতকটা কঠোর হইয়া পড়িতে হয়। যদিও আমরা জানি যে ক্ষেত্র মাত্রই নব উদ্বোধন লাভ করিলে তাহাতে ভাল দ্রব্যের সহিত আগাছাও উৎপন্ন হয়—করাসী-বিপ্লবপ্রসূত নব স্বাধীনতার সময় অনেক ভাল কাগজের সহিত অনেক জঘন্য কাগ্যও সম্পাদিত হইয়াছিল—ইংরাজী সাহিত্যে ড্রাইডেন ও পোপ কর্তৃক নবপ্রণালী উদ্ঘাটিত হইলে থিওবাল্ড ও সিবর প্রভৃতিও কবিতা রচনা করিয়া সকলকে আলাতন করিয়াছিল; তবুও ঐ সকল অশুভ অপরিভাষ্য ও অবগম্যবী বলিয়া যে দমনীয় নহে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। সুতরাং বাঙ্গালা সাহিত্য নবজীবন পাইয়া যে সকল অসার প্রলাপে দিক্‌বিদিক্ ধ্বনিত করিতেছে তাহা নিবারণ করিতে চেষ্টা পাওয়া অসম্ভব নহে।”—এই সব দেখিয়া

শুনিয়া মনে হইতেছে, বুদ্ধবয়সে 'ভারতী'র বৃদ্ধি বা 'ভীমরতি' হইল।

আরও হাসির কথা এই যে, যে সংখ্যার 'ভারতী' কাগজখানি সমালোচনায় অপ্রিয় সত্য দ্রুত করিবার জন্ত এত উপদেশ দিয়াছে, এত বকিয়াছে, সেই সংখ্যারই 'ভারতী'র সমালোচনার পৃষ্ঠায় দেখিলাম 'রিত্তা' নামে একখানি কবিতা-গ্রন্থ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—“এত ছাপ আঁটা থাকা সত্ত্বেও আমরা এই কবিতাগুলির ভাবে, ভাসায় বা ছন্দে কোন বিশেষ্য দেখিলাম না। পঙ্কু ছন্দ, আড়াই তাল ও নিষ্কম্প ভাষাই চোখে পড়িল। সেই মামুলি ভাষাবাসা আর 'প্রভু আমি অধম'—ইহারই ধূম্য চলিতেছে।”—জিজ্ঞাসা করি, এই ছত্রকয়টি কি 'প্রিয় কথা'র পুষ্পাজলি? 'ভারতী'র উপদেশের মন্ত্য বোধ করি এই যে, 'আমি যাহা বলি, তাহাই কর। আমি যাহা করি, তাহা দেখিও না।' কিন্তু এ আদ্যের সাহিত্য-ক্ষেত্রে অসঙ্গত। এখানেও রবীন্দ্রনাথের এই কথাটিই অমূল্য—

“অত্যাশ্রয় যে বলে, আর অত্যাশ্রয় যে সচে,

তব পলা তারে যেন ভূগ সম দহে।”

স্মৃতি—

“স্মৃতি” লিখিতেছেন কবি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন। ‘স্মৃতি কথা’ লেখাটা এদেশে সংক্রামক হইয়া উঠিল।—রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-স্মৃতি’ বাহির হইবার পর হইতে ছোট-বড় মাঝারি কত রং-বিরং এর স্মৃতি-কথা যে দেখিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। এই স্মৃতি কথার উপদেবে কত মৃত মনীষী বা কবির সম্বন্ধে কত মিথ্যা কথা যে চলিয়া যাইতেছে, তাহা বলা যায় না। মৃত বড়লোকের মুখ দিয়া নিজের স্মৃতিপ্রতি প্রকাশ করিবার এমন উপায়, এমন স্মৃতিবাদ বুদ্ধি দ্বিতীয় নাই।

‘স্মৃতি’ লেখাটা যে নিন্দনীয়, এমন বলিতেছি কেহ মনে করিবেন না। মিষ্ট করিয়া সত্য কথা শুছাইয়া লিখিতে পারিলে, উহা খুব ভাল জিনিসই হয়। কিন্তু মিষ্ট করিয়া লেখাটাই বড় কঠিন কাজ। পাঠককে কতটুকু জানাইতে হয়, এবং কতটুকু জানাইতে নাই, এ পরিমাণ-সামঞ্জস্য-জ্ঞান অনেক লেখকেরই দেখিতে পাই না। ফলে, অধিকাংশ স্মৃতি-কথাই অপাঠ্য হইয়া উঠে। বলা বাহুল্য, দেবেন্দ্রবাবুর ‘স্মৃতি’টিও এবার তাহাই হইয়াছে।

সেন-মহাশয় তাঁহার পূর্ব-প্রকাশিত “স্মৃতি” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“অশেষ গুণসম্পন্ন শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর গুণ-কীর্তনে আমার নগণ্য রচনাও মহিমান্বিত হইয়াছে।” এইটুকু বলিয়া তিনি এবারেও শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর গুণ কীর্তন করিয়া তাহার রচনাকে মহিমান্বিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না; তবে ইহা পাঠকালে পাঠকেরা যে ‘তাহা’ ‘তাহা’ রব ছাড়িয়াছেন, তাহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। কারণ বাঙ্গালার পাঠকমাত্রই ত কবি দেবেন সেন নহেন!

কবি বলিতেছেন,—“স্বর্ণকুমারী দেবীর অন্তিমোদিত স্ত্রী স্বাধীনতায় উচ্ছিন্নতার নাম-গন্ধ নাই। এই দেবী কস্মযোগিনী। পাতোক্ত কস্মযোগ বাহাতে কামনার লেশমাত্র নাই—তাহার আদর্শ।”—এই সব পড়িয়া স্বয়ং স্বর্ণকুমারী দেবী নিশ্চয়ই বিজিত হইয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস। কাবণ, আমরা তাহাকে বুদ্ধিমতী বলিয়াই জানি।

রচনাটির আগাগোড়াই এইরূপ। ইহার শেষাংশে কবি লিখিতেছেন,—“একটা অদ্ভুত আজগুবি বাপার দেখিয়া আমি যার-পরনাই বিস্মিত হইয়াছিলাম। ‘সরোজ পাকা পেপে খেতে ইচ্ছা করচে।’ মহাশয় বলিব কি? মুখের কথা না খসিতে পসিতে এক থাল সুরমালা পেপে আঁধিয়া উপস্থিত। ‘সরোজ, এক পিয়লা গরম চা খেতে ইচ্ছা করচে।’ অশ্চর্য্য! অশ্চর্য্য! চক্ষের নিম্নে একটা পেটে মাখন মিছরি প্রভৃতি পরিবেষ্টিত মুগ্ধের মত সীতাকুণ্ডের মত উদয় এক পেয়ালা চা আসিয়া হাজির।”—কিন্তু এ খবরটুকু না জানা থাকিলেও বাঙ্গালার পাঠক-জাতি হারা যাইত, এমন বোধ হয় না। বৎসরের কোন তারিখে, কোন ক্ষণে, কোন্ দেবেন্দ্রবাবুর পাকা পেপে খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, একথা শুনিবার জন্ত বাঙ্গালার পাঠককুল এখনও ব্যাকুল হয় নাই। শুনিতে পাই, মহানুভূতি-গুণ না থাকিলে কবি হওয়া যায় না। দেবেনবাবু কেমন করিয়া কবি হইলেন, তাহা ভবিষ্যৎ কথা! কারণ, পাঠক-জাতির প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখিলাম না!

নিপুণ গুপ্ত—

ইহা মৌলিক রচনা নহে,—একটি প্রতিবাদ। প্রবন্ধ

না পড়িয়া, না বুঝিয়াও কেমন করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিতে হয়, এ রচনা তাহার এক উজ্জ্বল উদাহরণ।

গত জ্যোষ্ঠের 'নারায়ণ' কাগজে "নিধুগুপ্ত" প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিত হইয়াছিল,—“এ যুগের শ্রেষ্ঠ গীত-রচয়িতা গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও তাঁহার (নিধুগুপ্তের) ও অত্যন্ত কবি-ওয়ালার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।”—এবং এই কথার প্রমাণ স্বরূপ সেই সঙ্গে নিধুবাবুর ও রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গীতের কয়েকটি এক ধরণের লাইনও উদ্ধৃত করা হইয়াছিল।—ইহাই 'ভারতীর' ক্রোধের কারণ। এটুকু পড়িয়াই 'ভারতী'র লেখক মহা চট্টাঙ্গ লিখিয়াছেন,—“এ অত্যন্ত ভ্রমের কথা।...প্রতিভাকে অস্বীকার করিয়া বাহ্যচরিত্র দেখাইবার চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু প্রতিভার আলো কিছুতেই ঢাকা পড়ে না।—লেখক যে লাইনগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলি লইয়া রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা চলে না।”

কিন্তু 'নারায়ণ'র "নিধুগুপ্ত" প্রবন্ধে 'রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা' হইয়াছে, তাঁহার 'প্রতিভাকে অস্বীকার করিয়া বাহ্যচরিত্র দেখাইবার চেষ্টা' হইয়াছে, এসব সত্য 'ভারতী'র লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? প্রতিভাকে অস্বীকার করিলে কি রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে “শ্রেষ্ঠ গীত-রচয়িতা” কথাটা বসাইতে পারা যাইত? এ সামান্য

কথাটাও লেখকের মাথায় ঢুকিল না?—ক্রোধে কি এতটাই আত্মহারা হইতে হয়? আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কোনও লেখকের উপর অতীত কোন লেখকের প্রভাব পড়িয়াছে বলিলে কি পরবর্তী লেখকের প্রতিভাকে অস্বীকার করা হয়? পৃথিবীতে স্বামী নহেন কে? 'পশ্চাদ্বর্তী' লেখকগণকে পূর্ববর্তী লেখকগণের নিকট কিছু না কিছু স্বামী হইতেই হয়। ইহা স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ ত সামান্য!—অমন যে প্রতিভার অবতার সেসম্প্রদায়ের, তিনিও তাঁহার পূর্ববর্তী লেখকগণের স্বপ্ন হইতে মজ্জিলাভ করিতে পারেন নাই। শুনা যায়, তাঁহার রচিত 'Henry VI', নামক তিনখণ্ড গ্রন্থের সর্বশুদ্ধ ৬০৪০ লাইনের মধ্যে ১৭৭১ লাইন তাঁহার পূর্ববর্তী কবিগণের লেখা হইতে অক্ষরে অক্ষরে গৃহীত। তা' ছাড়া, ১৩৭৩ লাইন অপর লেখকের লেখার ভাষা লখনে লিখিত। কিন্তু ইহাতে কি সেসম্প্রদায়ের ছোট হইয়া গিয়াছেন? তাঁহার উপর অপরের প্রভাব বুঝাইবার জন্তই এই সকল কথার আলোচনা হইয়াছে,—তাঁহার প্রতিভাকে অস্বীকার করিবার জন্ত নহে। কিন্তু বৃত্তি নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের নাম দেখিলেই যাহারা দিশেহারা হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে কিছু বুঝানো অসম্ভব।

সলিল-লীলা

(Goethe হইতে)

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি, এল]

উচ্ছ্বাস ভরে বরষার নদী
বাধন টুটি',
কল্লোল তুলি সন্ধ্যা পানে
চলেছে ছুটি।
পাশ্ব একেলা বসি' সেথা তীরে
শীকর-পরশ-স্নিগ্ধ সমীরে,
সলিলের লীলা ছেরিছে মেলিয়া
নয়ন দুটি।
চঞ্চল জল তরঙ্গ হতে
দিব্য বেশে
উঠিল সহসা রমণী মুরতি
সিক্তকেশে।
মধুর কণ্ঠে কহে—“নদী কূলে
হে মানব, আছ কোন্ মোহে ভুলে?
মরণের বানে নিমেষে কোথায়
যাইবে ভেসে!
দেখ চাহি' চির-শান্তি-নিলয়
সলিল তল,
উল্লাসে সঁদা করে বিচরণ
মীনের দল।

হেথা নেমে এস—রহিবে না আর
সন্তাপ যত কঠিন ধরার;
মিলিবে শান্তি—মিলিবে স্বপ্তি—
নূতন বল।
সিদ্ধুর জলে বিশ্রাম লভে
রবি ও শর্মা,
নাচে তারারাজ— চপল উদ্গির—
শিখরে থসি'।
আকাশের স্থির নীলিমা উদার
শিশির খচিত মাধুরী উদার,
হেরিবে, মানব, উচ্ছল নীল
সলিলে পশি'।”
উচ্ছ্বাস ভরে ছুটে বারি রাশি
সুদূর পানে
মৃদু পথিক — সে মায়া-নারীর
মধুর গানে।
চৈর জনমের প্রিয়র আশ্রয়
আকুল করিল যেন তার প্রাণ;
নমি' জলতলে কোথা গেল সে যে
কেহ না জানে।

বীণার তান

[অধ্যাপক শ্রীসিকলাল রায়]

সংস্কৃত

পারদা, জানুয়ারী ১৯১৬—

অনুসন্ধানমাত্রা বিজ্ঞানী, লেখক কনহোলাল, ব্যাকরণ-তর্ক-
বেদভাষ্য,—

জীবাশ্মা বিজ্ঞ কি অণু, এই বিষয় লইয়া আবহমানকাল পণ্ডিত-
বিগের মধ্যে মতভেদ ও বিবাদ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তৎসম্পর্কীয়
কোনই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। মাধ্যমি চারি সাম্প্র-
দায়িকেরা অণুবাদী। মহাবি মহানন্দ সরস্বতীও অণুত্বপক্ষ সমর্থন
করিয়াছেন। মহাবিশ্বোপাধ্যায় শ্রীরাখালদাস ভ্যাররয় জীবতত্ত্বনিরূপণ
নামক গ্রন্থে অণুত্ববাদই সমর্থন করিয়াছেন। বেদান্তশাস্ত্রের বোধায়ন-
যুক্তিতে শ্রীমৎ বোধায়নচার্য্য জীবাত্মার অণুত্বই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।
যেতাবন্তর উপনিষদেও জীবাত্মার অণুত্ববাদই দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। কিন্তু
গৌতম প্রকৃতি দার্শনিকেরা তাহাদের প্রণীত শাস্ত্রে জীবের বিভূত্বের
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। নিত্যবস্তুর গতি বিবিধা—বিভূত্ব বা অণুত্ব।
উভয়পক্ষই অকাটা যুক্তির অবতারণা করিয়া আপন-আপন মত
সমর্থন করিয়াছেন। লোকহিতরত শাস্ত্রপ্রণেতা মহাবিদগের প্রদর্শিত
পক্ষদ্বয়ের যে-কোনও মার্গ অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে দোষাবহ
নহে। কিন্তু বেদ যাহা প্রতিপন্ন করেন নাই, এবং দ্বিবিদ্যও যাহা
অনুমোদন করেন নাই, এমন নূতন পথে চলিতে গেলে, আমরা দোষ-
ভাজন হইব। অতএব আমরা বিচারপূর্বক, জীবাত্মার অণুত্ব অথবা
বিভূত্ব—ইহার যে-কোনও মত গ্রহণ করিতে, তাহা গর্হণীয় বা
দোষজনক হইবে না।

হিন্দী

১। চিত্রময়্য জগৎ, এপ্রিল ১৯১৬,—

ডাঃ হরীসিংগি গৌর, এম.এ., এল.এল.ডি—

ডাঃ হরীসিংগি কেবল ভারতবর্ষে নহে, বিদেশে দেশ-দেশান্তরেও
পাণ্ডিত ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইনি হুবড়া, সাহিত্যসেবী,
বিদ্যাগ, বর্ধশিক্ষক, যশোবল্লভ এবং একজন সাহসী সমাজসংস্কারক।
১৮৬৮ খৃঃাব্দে হুগলি নগরের জন্মগ্রহণ করেন। মধ্যপ্রদেশে লালনজেলার
ইনি শিক্ষালাভ করেন। ইহার প্রাথমিক শিক্ষা অকলপুরে হইয়াছিল।
অকলপুরে শিক্ষাদিগেলে হুগলিতে ইহার বিভাগ্যমানে কিছু বয়স পড়ে।
পরে অকলপুরে বইতে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স এবং এক-এ,
পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেন। ইহার পরে ইনি

পরীক্ষা দিবার পূর্বেই ইনি বিলাত গমন করেন এবং ১৮৮৬ খৃঃাব্দে
কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। কেম্ব্রিজের নীতি, দর্শন ও দার্শনিক
তিনি এখ্যাত্যের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কেম্ব্রিজের
ইউনিয়ন সোসাইটিতে ইনি হুবড়া জমিদার খাঁতিলাল জমিদার



ডাক্তার হরীসিংগি গৌর এম.এ., এল.এল.ডি

এবং কয়েকখানি কাব্য-পুস্তক রচনা করিয়া বিলাতে যশস্বী হইয়া
ছিলেন। কেম্ব্রিজ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে ইনি 'রয়াল সোসাইটি'
অফ লিটারেচারের ফেলো এবং ভাণ্ডারাল লিব্রারি সোসাইটির
সিটিং লিবারারি হইয়াছিলেন। ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া ১৮৯২ খৃঃাব্দে ইনি
ভারতে প্রত্যাপন করেন এবং সেণ্ট্রাল প্রভিন্সের কমিশনের সিন্ডিক
হইয়া ভাণ্ডারার প্রেরিত হন। কিন্তু তিনমাস কষ্ট করিয়াই
পরিত্যগ করিয়া ভাণ্ডারার স্বাধীনভাবে ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ
করেন। ১৮৯৬ খৃঃাব্দে ইনি রাণপুরে ব্যারিষ্টারী করিতে গিয়া
ভাণ্ডার শ্রীমতী ইহার ব্যাতি চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। আইন সম্বন্ধে
ইহার রচিত দুইখানি পুস্তক প্রসিদ্ধ। যথা—Transfer in British
India এবং Penal Law of British India. ইনি কলিকাতার
শ্রীমদ্বিহারসিংগের এম.এ. পরীক্ষার পরীক্ষক। সমাজসংস্কার বিষয়ে ইনি
বেশক পণ্ডিত্যময় প্রবন্ধ রচনা করেন, তাহা সচরাচর বিরল।

২। **অধরশ্বামী**, এপ্রিল ১৯১৬,—

শ্রীমত্তাগবতের টীকাকার শ্রীধরশ্বামী—

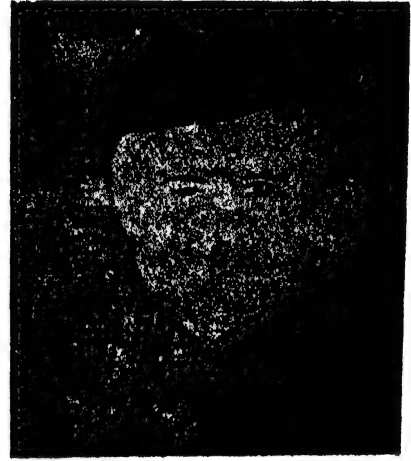
শ্রীধরশ্বামী কবে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। টীকা হইতে বিদিত হওয়া যায় যে, উহা শঙ্করাচার্যের পরে লিখিত হইয়াছিল। শঙ্করাচার্য দুইজন ছিলেন—আদি শঙ্করাচার্য ও শারীরকভাষ্যপ্রণেতা শঙ্করাচার্য। স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর মতানুসারে শঙ্করাচার্যের সময় ৩০০ খৃষ্টাব্দ। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে তিনি অষ্টম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। স্বর্গীয় আপ্তে তাঁহার বিখ্যাত অভিধানে ৭৮৮-৮২০ খৃষ্টাব্দ শঙ্করাচার্যের সময় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। স্বর্গীয় তৈলক ও ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতে শঙ্করাচার্য খৃঃ ৬ষ্ঠ বা ৭ম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য মত স্বীকার করিলেও, শ্রীধরশ্বামী অষ্টম শতাব্দীর পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টচতুস্তের জন্ম হইয়াছিল ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে; তিনি শ্রীধর শ্বামীর টীকা প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অতএব শ্রীধরশ্বামী ৮০০ হইতে ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। মুজাফ্ফের অভাবেও ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার টীকার যেরূপ প্রচার হইয়াছিল, তাহাতে মনে হয় শ্রীধরশ্বামী নবম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

পাটলিপুত্রে ইরাণী সাম্রাজ্যের স্থপ—

কুম্ভার, নালন্দা, প্রভৃতি স্থানে ডাঃ স্পুন্যের তত্ত্বাবধানে খনন-কায়া হইতেছে। স্মৃতির নিম্নে প্রাপ্ত ইট পাণর কাঠের ভগ্ন প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ দেখিয়া ডাঃ স্পুন্যর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পাটলিপুত্রে পূর্বে ইরাণীদিগের আধিপত্য ছিল, পাটলিপুত্রের প্রাচীন প্রাসাদ ইরাণী (পার্শী) রাজাদিগের রাজপ্রাসাদের অনুকরণে নির্মিত হইয়াছিল; এমন কি মৌর্যশব্দও ইরাণী ভাষার শব্দবিশেষের অপভ্রংশ মাত্র ইত্যাদি। আজ পর্যন্ত একাধিক পণ্ডিতগণ ডাঃ স্পুন্যরের উক্তি এবং মত খণ্ডন করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সকল খণ্ডন কিছু দুর্বলভাবেই হইয়াছিল। অল্পদিন হইল উহার এক সবল খণ্ডন প্রকাশিত হইয়াছে—এতদূর সবল যে, উহাতে ডাঃ স্পুন্যরের মত, প্রমাণ ও দলীল চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ডাঃ স্পুন্যরের প্রবন্ধ লণ্ডনের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই খণ্ডনও ঐ পত্রেরই প্রকাশিত হইয়াছে। খণ্ডনকার স্থপণ্ডিত ইংরাজ মিঃ কাথ। ডাঃ স্পুন্যর মরদানবকে পার্শী অহরমজদার সহিত এক করিয়াছিলেন, মৌর্যশব্দ ইরাণী মৌর্যশব্দ হইতে উদ্ভূত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, চাণক্য পণ্ডিত পার্শী মৌজি বা মৌজি (মৌজি) জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন এবং মগধের সহিত ইরাণের মগ অথবা মগধের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল মত, উক্ত ও যুক্তি-কাথ সাহেব নির্দয়তার সহিত নির্মূল করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ইরাণ হইতে ভারত অনেক বিষয় গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু ইরাণের নিকট ভারতকে স্বর্ণী সাব্যস্ত করিবার পূর্বে, সবিশেষ অন্তসন্ধান-সহকারে আপনাদের উক্তি সপ্রমাণ করা কর্তব্য।

সার চিন্তাই মাধবলাল সি-আই-ই—

আহমাদাবাদে সর্বপ্রথম মৃত্যুর ও কাপড়ের কল স্থাপন করিয়াছিলেন শ্রীমান রম্ভারলাল ছোটেলাল, সি-আই-ই, পরে তাঁহার অনুকরণে অন্ত্র ধনিগণও কল স্থাপন করেন। এখন আহমাদাবাদকে হিন্দুস্থানের লাক্ষা-শায়ার বলিলেও চলে। সার চিন্তাই মাধবলাল রম্ভারলালের পৌত্র ছিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার স্বর্গবাস হইয়াছে। তাঁহার জন্ম হইয়াছিল ১৮৬৩ খৃঃ অব্দে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন



সার চিন্তাই মাধবলাল সি, আই, ই

পাশ করেন। তৎপরে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া পিতামহের Spinning and weaving millএ ব্যবসায় শিক্ষা করেন। পিতামহের এবং পিতার মৃত্যুর পর ব্যবসায়ের সমস্ত ভার ইঁহার স্বন্ধে পতিত হয়। এবং ইনি অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত শেষ পর্যন্ত সমস্ত কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। ইনি পাঁচ বৎসর পর্যন্ত আহমাদাবাদের Mill-Owners Associationএর সভাপতি ছিলেন এবং কিছুদিন আহমাদাবাদ মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯০৭ সনে সরকার বাহাদুর ইঁহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯০৯ সনে ইনি 'সার' উপাধি পাইয়াছিলেন। উদারতা এবং সৌজন্মের গুণে ইনি এতদূর লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন যে, ইঁহার মৃত্যুর সংবাদ শ্রবণ করিয়া আহমাদাবাদের সমস্ত দোকান, ইস্কুল এবং কল বন্ধ হইয়াছিল।

৩। শ্রীবৈষ্ণব, ১ম বর্ষ, প্রথমাহ। সম্পাদক—অধিকারী শ্রীজগন্নাথদাস, তুরতপুর।

শ্রীবৈষ্ণব-সম্মেলন—

কলিকাতার এক বৈষ্ণব-সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। ইঁহার প্রথমাবিবেশন গত চৈত্র শুক্ল ১৩ই হইতে ১৫ই পর্যন্ত হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন বৈষ্ণবদিগের স্থপরিচিত পুজনীয় ১০০শ্রী শ্রীতিবাদি ভগবদ্র অনন্তাচার্য স্বামীদ্বি মহারাজ। সম্মেলনের

ব্যবস্থাপক ছিলেন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীধরকামপ্রসাদ প্রমোদবাসী।
প্রতিনিধির সংখ্যা নামাত্র হইয়াছিল। সহানুভূতিসূচক তার মাত্র
তিনটি। প্রধান বক্তা ছিলেন বাচস্পতি পণ্ডিত দীনদয়ালজি।

(শ্রীমৎ অনন্তাচার্য্য স্বামী মহাপ্রভু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে
জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও শরণাগতি বিষয় অবলম্বন করিয়া সংস্কৃত
ভাষায় ফুল্লিত বক্তৃতা করিয়াছেন। গত ১১ই জুন রবিবার উক্ত
কলেজে হুসেনের মহারাজ শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের
সভাপতিত্বে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, মহামহো-
পাধ্যায় রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত
কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন প্রভৃতি
বিজ্ঞানমণ্ডলী সমবেত হইয়া স্বামীজিকে বেদান্ত বারানিধি উপাধি
দ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছেন।)

মহারাত্রী

বিবিস্তারিত বিবিস্তার, আণি মহারাত্রী সাহিত্য পত্রিকা
মে ১৯১৬—

ভাস কী আভাস, লেখক রাও রাও রঙ্গাচার্য্য।

নিম্নলিখিত শ্লোক মহাকবি ভাস বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে—

দক্ষে মনোভাববরো বাল্যকুচকুস্তমস্তৃতৈরমুতৈঃ।

ত্রিবলীকৃতালবালা জাতা রোমাবলী বল্লী।

ভীকং রবিস্তপতি নীচ ইবাচিরাচঃ

শৃগং রুদ্রস্ত্যজতি মিত্রমিবা কৃতজ্ঞঃ।

তোয়ং প্রসীদতি মূনৈরিব চিত্তমন্তঃ

কামী দরিদ্র ইব শোম্যপেতি পক্ষঃ।

বাল্য চ সা বিদিতপঞ্চশর প্রপঞ্চ।

তদ্বা চ সা স্তনভরোপচিতাঙ্গযন্তিঃ।

লহাং সমুৎসাহতি সা সুরতাবসানে

হা কাপি সা কিমিব কিং কথয়ামি তস্তাঃ।

কপোলে মাংসজারঃ পর ইতি করাংগ্রেতি শশিন-

স্তরুচ্ছিন্নপ্রোতাধিসমিতি কসী সঙ্কলয়তি।

রতাস্তে তল্লাহাঙ্করতি বনিতাণ্যন্তকমিতি

প্রভামন্তশ্চন্দ্রে জগদিদমহো বিপ্রবয়তি ॥

কঠিন হৃদয়ে মুঞ্চ ক্রোধং হৃথপ্রতিঘাতকং

লিখতি দিবসং যাতং যাতং যমঃ কিল মানিনি।

বয়সি তরুণে নৈভদ্রাক্তং চলে চ সমাগমে

ভবতি কলহো যাবস্তাবধরং হৃদগে রতম্ ॥

দুঃখার্হে ময়ি দুঃখিতা ভবতি যা হৃষ্টে প্রহৃষ্টা তথা

দীনে দৈন্তমূপৈতি রোমপঞ্চপথ্যং বচো ভাবতে।

কালং বেত্তিকথাঃ কুরোতি নিপুণা মতসংস্তুবে রজাতি

ভাষা মন্ত্রবরঃ সখা পরিজনঃ সৈকা বহুতং গতা ॥

অস্ত্রাললাটে রচিতা সখীভিঃ

বিভাব্যতে চন্দন পত্রলেখা।

আপাংরুদ্রাম কপোলভিত্তে

অনঙ্গবাণ ব্রণপটিকিব ॥ প্রভৃতি

একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে

নিমজ্জতীন্দোরিতি যো বভাষে।

নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপিতেন

দারিদ্র্যাদোষো গুণরাশিনাশী ॥

এই সর্গজনপরিচিত শ্লোকটিও ভাসবিরচিত বলিয়া কেই কেই মনে
করেন। কিন্তু কালিদাসের কুমারসম্ভবে আমরা নিম্নলিখিত শ্লোকটি
পাইয়াছি।

অনন্তরত্ব প্রভবস্ত যন্ত

হিমং ন দৌভাগ্যবিলোপি জাতম্।

একোহিদোষো গুণসম্মিপাতে

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেদিবাঙ্কঃ ॥

কালিদাস ভাসের পরবর্তী কবি। ইহাতে কালিদাসের মৌলিকতা
স্বীকার করিলে, উক্ত শ্লোক ভাস-বিরচিত হইতে পারে না।
(কালিদাস যে ভাসের আভাস লইয়া কুমারের এই শ্লোকটি রচনা
করেন নাই, তাহা কে বলিবে ?)

বিশ্বদূত

বেঙ্গল এম্বল্যান্স কোর।

পত ৪ঠা আষাঢ় রবিবার সকালে এম্বল্যান্স কোরের কয়েকজন সেবক মেসোপোটামিয়া হইতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় নামক একটা যুবক কুত-অল-আমরাত্তে জেনারেল টাউনসেন্ডের সঙ্গে বন্দী হইয়াছিলেন। তিনিও ঐ দলের সহিত ফিরিয়া আসিয়াছেন। বেলা ১০টা ৪০ মিনিটের সময় ট্রেন আসিয়া হাবড়া স্টেশনে পৌছে। বেলা নয়টার মধ্যেই তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য ৭ নং প্রাইফ্রন্ট লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। পূর্বে তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এবং নবগঠিত সেবকদলও স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। উচ্চকণ্ঠে বন্দে মাতং ধ্বনি করিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করা হয়। প্রাইভেট বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের গলায় মালা দিয়া তাঁহাকে চেয়ারে বসাইয়া কাঁধে তুলিয়া লইয়া গাওয়া হয়। বন্দী অবস্থায় তাঁহাকে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। অথতর ও অথের মাংস এবং ঘাসসিদ্ধ খাইয়া তাঁহাকে সময় সময় ক্ষুধবৃত্তি করিতে হয়। তিনি পীড়িত হইয়া পড়ায় একজন তুর্কি বন্দীর পরিবর্তে মুক্তিলাভ করেন। অপর আট ব্যক্তির কাঁধকাল এক বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাঁহারা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সকলের গলায় ফুলের মালা দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা মোটর গাড়ীতে চড়িয়া “রাজমন্দিরে” (শিবনারায়ণ দাসের গলিতে, বেঙ্গল এম্বল্যান্স কোরের আশ্রমে) আগমন করেন। সেখানেও তাঁহাদের যথাচিত্ত অভ্যর্থনা হইয়াছিল।—‘দশক’

ভারতের খনিজ-সম্পদ

ভারতের খনিজ-সম্পদের তুলনা নাই। ভারতের প্রকৃতি রত্নপ্রাণ। যা লক্ষী—কত সমৃদ্ধি লইয়, উদ্যোগীর প্রভাঙ্ক করিতেছেন। আমরা অন্ধ, দেখিতে পাই না। আমরা পশু; শ্রান্তর, কান্তার, গিরি ভঞ্জন করিয়া মার গুপ্ত-ভাণ্ডার খুঁজিতে পারি না। আমরা পক্ষাঘাতে অকর্মণ্য; সম্মুখে প্রকৃতির ঐশ্ব্য, পুরুষকার-প্রয়োগে তাহার অধিকারী হইতে পারি না। ‘যা নাই ভারতে, তা নাই জগতে’ বলিলেও ত অতুক্তি হয় না। ভারতে কত ধাতুর আধিকার হইতেছে। সম্প্রতি গয়া জেলার নওয়াদা মহকুমার নিকটে বাহুধাপ পাছাড়ে ‘পিচ-রেণ্ডের’ আধিকার হইয়াছে। এই ‘পিচ-রেণ্ডে’ যে পরিমাণে ‘র্যাডিয়ম’ আছে, জগতের অন্ত কোথাও কোনও দেশের ‘পিচ-রেণ্ডে’ সে সমৃদ্ধি নাই। ‘র্যাডিয়ম’ বহুমূল্য ধাতু। ইহার মূল্য এত অধিক যে, ইহা অমূল্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। ‘র্যাডিয়ম’ বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ দাম। জগতের মানাক্ষেত্রে ‘র্যাডিয়ম’ ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার চাহিদা

এত অধিক, ইহার উৎপত্তি এত অল্প যে, পৃথিবীর প্রয়োজন বৈজ্ঞানিকেরা পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না। ভারতবর্ষে সেই র্যাডিয়ম-গর্ভ ধাতুর আধিকার হইল। “পায়োনীর” বলিতেছেন,—শীঘ্র এমন দিন আসিবে, যখন ভারত জগৎকে রীতিমত র্যাডিয়ম যোগাইতে পারিবে। বৈজ্ঞানিক ও বৈদ্যক প্রয়োজনে ব্যবহায্য র্যাডিয়মের অত্যন্ত অভাব হইয়াছে। ভারত কালে সেই অভাব পূর্ণ করিবে।—“পায়োনীর”র লেখনীতে ফুল-চন্দন পড়ুক।—কিন্তু প্রশ্ন এই, র্যাডিয়মের ঐশ্ব্য কে ভোগ করিবে?—আমরা কি এই ‘পিচ-রেণ্ডের’ খনি আয়ত্ত করিতে পারিব? আমরা কি এই সমৃদ্ধি জাতীয় সম্পদে পরিণত করিবার অবকাশ পাইব? আমরা কি এই ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া উদ্যম, উৎসাহ ও পুরুষকারের প্রয়োগে লক্ষ্মীলাভের চেষ্টা করিব? অথবা আমরা চাহিয়া থাকিব, আর উদ্যোগী পুরুষ-সিংহেরা এই প্রাকৃতিক সম্পদের ফলভোগ করিবে? শুনিতে পাই, বিহারীরা মানুষ হইয়াছেন, স্বতন্ত্র হইয়াছেন, তাঁহারা কি ‘পিচ-রেণ্ডের’ খনির কাজ দেশবাসীর আয়ত্ত করিয়া সমগ্র ভারতের আদর্শ হইতে পারিবেন না?—নিজের কাজ আমরা কবে নিজে করিব? কবে ‘আমরা যেন তেমন চাকরী—‘ঘ-ভাত’ তুলিয়া লক্ষ্মীলাভে জীবন পণ করিব? কবে আমরা রত্নভূমির রত্নরাজি আপনারা আহরণ করিতে শিখিব? কবে আমরা ‘আপনাদের ধন পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞ বেড়ার পাঁজি নিয়ে!’—তুলিয়া আমাদের জয়গত অধিকার সার্থক করিতে পারিব?—উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহ মূর্তি লক্ষ্মীঃ—লক্ষ্মীলাভের এই মূলমন্ত্র স্মরণ করিয়া জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হইব?—“বাক্সালী”

বেদানন্দ স্বামী

মেধসাগ্রমের আধিকারক স্বনামখ্যাত বেদানন্দ স্বামী কিয়দিন পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই সংবাদটি যথাসময়ে প্রকাশিত না হওয়ায় আমাদের যে গুরুতর ক্রটি হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু জানি না কি কারণে এরূপ একটা বিশ্বস্তি আমাদের ঘটিয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বে নাম ছিল শীতলচন্দ্র বেদান্তবাগীশ। বহু দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। শুনিয়াছি, কলিকাতার সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বহু প্রভৃতি অনেক সুপণ্ডিত লোক তাঁহার নিকট বেদান্তাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন। পণ্ডিতরূপেই তিনি তীর্থদর্শনার্থ এখানে আসিয়াছিলেন। এখানে চল্লিশাখের পাঁচমুদ্রে বসিয়াই সম্যাসগ্রহণ করেন। তাহার কিছু দিন পরে তিনি মেধসাগ্রম আধিকার করেন। মেধসাগ্রমে

যোগগৃহ নির্মাণার্থ কাশীমবাজারের ধর্মপ্রাণ মহারাজা সার শ্রীযুক্ত মনীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী মহোদয় দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। উহার নির্মাণ-কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে। সেদিন চট্টগ্রাম সহরেই স্বামীজি দেহত্যাগ করিয়াছেন। স্থানীয় সরুদয় সদাগর ও জমিদার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের ঐকান্তিক যত্ন ও বিশেষ আত্মকূল্যে মেধসাশ্রমে লইয়া গিয়াই স্বামীজিকে সমাধিস্থ করা হয়। নানাহানে স্বামীজির শিষ্য ও ভক্তেরা আছেন। তাঁহার সমাধিগ্রহণের সংবাদ পাইয়া তাঁহার অর্থ প্রেরণ করেন। যথাসময়ে সম্মানসম্মানসারে তাঁহার ভাণ্ডার ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। মেধসাশ্রম প্রতিষ্ঠার পর অধিকাংশ সময় স্বামীজি বেনারসে থাকিতেন। এদিকে আশ্রমের ভার শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সর্বাধিকার মহাশয়ের উপর জ্ঞপ্ত করিয়াছিলেন। সর্বাধিকার মহাশয়ও যথেষ্ট ত্যাগ, কঠোর সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ের সহিত আশ্রমটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

—জ্যোতিঃ

অন্ন-সমস্যা।

আমাদের দেশে অনেকেই এক্ষণে বলিয়া থাকেন, অর্থাভাবই আমাদের দেশের রুবি, শিল্প ও বাণিজ্যের অন্তরায়। এ কথাটা কতদূর সত্য, তাহা পাঠক-বর্গের নিকটে উপস্থিত করিতেছি। সম্ভবতঃ সকলেই অবগত আছেন, পল্লীগ্রামের লোকের অর্থের আগম এবং উপায় অত্যন্ত কম এবং তদুপযুক্তভাবে তথ্য দ্রব্যাদির মূল্যও কম। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পল্লীবাসীকে কঠোর দুর্ভিক্ষের দিনে যেরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, সেরূপ অসুপাতে সহরের লোককে করিতে হয় না। ইহার প্রধান কারণ অর্থের আগম—উহা পল্লী-গ্রামের বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব। সহরে আটদশ টাকা চাউলের মন বিক্রয় সত্ত্বেই প্রায় হয়; কিন্তু তাহাতে লোকের দূকপাত নাই, কিম্বা কেহই অনশন বা ক্ষুধাশনে থাকে কি না সন্দেহ। পল্লী-বাসীর এইরূপ অবস্থায় অনাহার ভিন্ন গত্যন্তর নাই। সহরের লোক যিনি যাহাই করেন, কেহই নিশ্চেষ্ট নহেন; কিন্তু পল্লীবাসী সাধারণতঃ রুটির উপর নির্ভর করে। দৈবভূক্তিকে কোন কারণ বশতঃ শস্ত না জন্মিলে তাহাদের বিশেষ কষ্টের কারণ জন্মে। শস্ত বিমিস্রয়ে অর্থও তখন তাহারা লাভ করিতে পারে না। অকৃতভাবে দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রায়ে পল্লীর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। কেবলমাত্র কৃষিকার্যে বাহাতে পল্লীবাসীর চেষ্টা ও যত্ন পর্য্যবসিত না হয়, তৎপ্রতি সমাজহিতবী মনীষীগণের দৃষ্টি একান্ত বাঞ্ছনীয়। পল্লীসমাজে একমাত্র উপায় অবলম্বন করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবার উদ্দেশ্যে কৃষিতে দেশের কিছুতেই মজল সাধিত হইবে না। এই পন্থার মিরাকরণক্ষে জাতিবর্ণনির্বিকারে ধর্ম-শাস্ত্রের কর্ম সম্পাদন শিক্ষা আবশ্যিক। অল্প অল্প মূলধনে বৈদিক শক্তির দ্বারা পরিচালিত সাংসারিক নিত্য আবশ্যিক দ্রব্যাদির প্রস্তুতকরণ শিক্ষা দেওয়া পল্লীসমাজে দিতান্ত আবশ্যিক এবং এই

উপায় অবলম্বন করিতে যে পরিমাণ মূলধন আবশ্যিক, তাহা বর্তমান ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে হুপ্রাপ্য নহে। কিন্তু এই প্রশ্নের প্রবর্তকের অভাব। যখনই কোন যৌথ-কারবার আমাদের দেশে প্রবর্তিত হইতেছে, তখনই তাহার নানারূপ আকর্ষক ও তৎসহ স্বার্থপর কার্যের দোষে অঙ্গুরেই লয়প্রাপ্তি ঘটিতেছে। হুতরাং আজও আমাদের দেশে সমবায় অর্থদ্বারা কর্ম সম্পাদন শিক্ষার উপায় জন্মে নাই! সমাজে প্রত্যেকে স্ব স্ব অর্থ ও শক্তির দ্বারা এই কাধ্য সাধনের চেষ্টা না করিলে ইহা কাধ্য পরিণত হওয়া অসম্ভব।

—‘স্বয়ং’

গম রপ্তানি

গত ৩০শে এপ্রিল তারিখে সিমলা হইতে প্রেরিত তারের সংবাদে প্রকাশ, ভারত গবর্নমেন্ট এদেশ হইতে গম রপ্তানি সম্বন্ধে গত বৎসর মার্চ মাসে যে কড়া কড়ি আইন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা আপাততঃ তাহার কতকটা শিথিল করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। উল্লিখিত আইনের ফলে এদেশে গমের দর অনেকটা হ্রাস হইয়াছে, বিশেষতঃ বিলাতে ভারতীয় গমের টান আর তেমন নাই। কাজেই গত বৎসর-বধি গবর্নমেন্টের নিয়োজিত এজেন্টগণের মারফতে বিদেশে গম চালানোর যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, তাহা আপাততঃ রদ হইবে, অর্থাৎ এখন হইতে যে কেহ ‘গম কমিশনার’গণের ছাড়পত্র লইয়া বিদেশে গম চালান দিতে পারিবেন। তবে রপ্তানি গমের পরিমাণ এখনও গবর্নমেন্ট বাধিয়া দিবেন এবং তাহার লক্ষ্য রাখিবেন যে, এই আইন প্রবর্তনের পূর্বে কোন কোম্পানি যত গম বিদেশে রপ্তানি করিতেন, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক রপ্তানি করিতেছেন কি না। বিগত ১লা মে হইতে এই নূতন ব্যবস্থানুযায়ী কাধ্য হইবার কথা। ইহার ফলে যদি গমের দর পুনরায় চড়ে অথবা এদেশ হইতে গমের রপ্তানি আবার ক্ষতিমাত্রার বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে গবর্নমেন্ট গত বৎসর জারি গমের রপ্তানি যে কোন সময়ে রদ করিতে পারিবেন। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, এই নূতন ব্যবস্থার ফলে এদেশ হইতে গমের রপ্তানি বাড়িবে বুঝিয়া বোম্বাইয়ের দেশীয় মহাজনেরা গমের দর হ্রাস প্রতি তিন আনা চড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু বিশেষজ্ঞ সাহেব ব্যবসাদারেরা বলিতেছেন, আজকাল জাহাজের ভাড়া, বাীমা প্রচণ্ড প্রভৃতি এত বাড়িয়াছে যে, অধুনা এদেশ হইতে মাল পাঠাইয়া কিছুই লাভ থাকিবে না। কাজেই মহাজনেরা যে আশার গমে দর চড়াইয়াছেন তাহার সাফল্য সম্ভাবনা অতি অল্প।—‘কৃষক’

পাট

পাট বা তৎসদৃশ কোনও পণ্যের জরুরীতে রপ্তানী নিষিদ্ধ হইয়াছে। অথচ পাট নুহিলে চলে না। এই জন্ত পাটের অনুকল্পের অনুসন্ধান হইতেছে। জরুরী “এগ্রিকলচারল সোসাইটি”র জরুরী প্রকাশ—মধ্যভাবে শুভং দখ্যং এই নীতির অনুসরণে পাটের কাজ তাহার অনুকল্পে চলিতে পারে। পূর্বে জরুরী উইলোর

হাল হইতে পাটের মত তত্ত্ব প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহা বাগানের কাজে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু উইলো পাট দুর্গুলা বলিয়া তদপেক্ষা সুলভ 'রাফিয়া'র তত্ত্ব তাহার স্থান অধিকার করে। মার্কিণের সংবাদে প্রকাশ,—কিউবা দ্বীপেও পাটের অমুকুল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম 'মালভা।' কিউবার এগার রকম মালভা পাওয়া যায়। কিন্তু 'মালভা ব্রাস্কা'—বৈজ্ঞানিক নাম, 'Urena lobata' হইতেই উৎকৃষ্ট তত্ত্ব পাওয়া গিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস, ইহা পাটের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিবে। 'মালভা ব্রাস্কার' মোটা সূতার চিনির 'বোরা' বা বস্তা প্রস্তুত হইতে পারিবে। অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম ও উৎকৃষ্ট তত্ত্ব দ্বারা পরিধেয় বসনাদিরও বয়ন চলিবে।—অনেক দিন হইতে এই পরীক্ষা চলিতেছিল। দুই বৎসর পূর্বে তাহা সফল হইয়াছে। এখন কিউবার মালভা-তত্ত্ব প্রস্তুত হইতেছে, এবং হাবানার বাজারে এই নূতন পণ্যের রীতিমত ক্রয়-বিক্রয়ও চলিতেছে। হাবানায় শ্রমজীবীরা 'অলপাগাটা' নামক স্মাকডার জুতা ব্যবহার করে। মালভার তত্ত্ব হইতে উৎপন্ন কাপড়ে এখন

"অলপাগাটা" প্রস্তুত হইতেছে। মালভার তত্ত্ব পাটের সহিত মিশাইয়া এই জুতার তলা প্রস্তুত হয়। গত বৎসর ত্রিশ টন মালভা-তত্ত্ব শ্রোতৃক পাউণ্ড বা আধ সের তিন পেন্স দরে বিক্রীত হইয়াছে। বাজারে চাহিদা ছিল, কিন্তু মাল ছিল না। মালভা-ওয়ালারা বলে,—আমরা বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে উৎপাদন করিয়াও দেড় পেন্স দরে বেচিতে পারি। ওয়াশিংটনের কৃষিবিদ মনীবীরা বলিতেছেন,—কিউবার মালভার তত্ত্ব ঢাকার পাটের মত মজবুত, ও পাট ও শনের মান্যমান। বীজ-নির্বাচন ও চাষের উৎকর্ষ-সাধনের দ্বারা মালভা আরও উন্নত হইতে পারে। ইতিমধ্যেই বীজ-নির্বাচন আরম্ভ হইয়াছে! বহু অবস্থায় মালভা বিশ ফুট লম্বা হয়। কৃষিক্ষেত্রে সাধারণ জমিতেও মালভা ছয় ফুট হইতে দশ ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। এক বৎসরে দুইবার মালভার চাষ হইতে পারে। কিউবায় প্রতি বৎসর ২০,০০০,০০০ চিনির বস্তা আবশ্যক হয়। মালভা যদি তাহার যোগান দিতে পারে, তাহা হইলে কিউবা কাঁপিয়া উঠিবে এবং বাঙ্গালার চাষার কপাল পুড়িবে।—'বাস্তাবী'

শোক-সংবাদ

ডঃ উমেশচন্দ্র দত্ত

গত ১১শে জুন রাত্রিশেষে কৃষ্ণনগরনিবাসী উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল কাধ্য করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৭ বৎসর হইয়াছিল। স্মরণে তাঁহার স্মৃতি ঘটে।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে উমেশবাবু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দরিদ্রের সন্তান; কিন্তু স্বীয় অধ্যবসায়বলে ক্রমোন্নতি লাভ করেন। স্কুলে তাঁহার সমকক্ষ বালক বড় বেশী ছিল না। তিনি নিরতিশয় কৃতিত্বের সহিত তদানীন্তন সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। সে সময় তাঁহার স্থায় প্রতিভাশালী ছাত্র ছিল না বলিলেই হয়। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করেন। উমেশবাবু হিন্দুকলেজের অধ্যক্ষ কাপ্তেন ডি. এল. রিচার্ডসনের ছাত্র। কাপ্তেন রিচার্ডসনের ছাত্রমাজেই শিক্ষালাভ এবং শিক্ষাদান যেমন জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, উমেশবাবুর পক্ষেও এই সনাতন রীতির কোন বাতিক্রম ঘটে নাই। এমন কি, শিক্ষা-বিষয়ে তাঁহার উৎসাহ, আগ্রহ অনস্বাধারণ ছিল। শিক্ষাবিভাগে পদোন্নতি লাভ করিতে করিতে উমেশবাবু ক্রমে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হন এবং ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে এই পদে থাকিতে-থাকিতেই রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অতঃপর তিনি স্থানীয় অবস্থার উন্নতিসাধনে মনোনিবেশ করেন। কৃষ্ণনগরের সর্বপ্রকার জনহিতকর কাধ্যে তাঁহার সহানুভূতি ও সংযোগ ছিল। বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, বিচারপতি মিঃ দালমোহন দাস এবং শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ তাঁহার ছাত্র। উমেশবাবু অবসর গ্রহণ কল্পিব্যবহার পর হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বার্ষিক চারি সহস্র টাকা হিসাবে সরকারী বৃত্তিভোগ করিতেছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে কেবল কৃষ্ণনগর নহে, সমস্ত বঙ্গদেশ কতিগ্রস্ত হইয়াছে।



ডঃ উমেশচন্দ্র দত্ত

যুয়ান-সি-কাই

নবগঠিত চীন-গণতন্ত্রের সর্বপ্রধান রাষ্ট্র-নায়ক যুয়ান-সি-কাই সম্প্রতি পরলোকে গমন করিয়াছেন। বর্তমানকালে চীনদেশে তাঁহার তুল্য তীক্ষ্ণদীক্ষমতাশালী, রাজনীতি-চতুর ব্যক্তি আর কেহই ছিলেন না। তিনি প্রেসিডেন্টের পদে নির্বাচিত হইয়া এবং মহাচীনের সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করিয়াও সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট যেমন ফরাসী সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্ব লোপ করিয়া স্বয়ং ফ্রান্সের সম্রাট হইয়া অস্ত্রিয়ায় রাজকুমারীর পাণিগ্রহণপূর্বক একটি স্বতন্ত্র রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, যুয়ান-সি-কাইও কতকটা সেইরূপভাবে চীনদেশের সম্রাট হইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু নোপোলিয়নের গুণমুগ্ধ ফ্রান্সবাসিগণ যেমন একবাক্যে নেপোলিয়নকে নিজের সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল, চীনদেশের অধি-

বাসীরা যুয়ান-সি-কাইয়ের অভিপ্রেত-সাধনে তরুণ সহায়তা করে নাই; বরং তাহারাই তাঁহার বিরোধী হইয়াছিল। ফলে, চীনের কয়েকটি প্রদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করে এবং আর সকল স্থলেই রাষ্ট্র বিপ্লব উপস্থিত হয়। অবশেষে যুয়ান-সি-কাই সম্রাট হইবার অভিপ্রায় ত্যাগ করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে চীনদেশে শাস্ত্যভাব ধারণ করিবার পূর্বেই তাঁহার ইহজগতের কৰ্ম শেষ হয়। প্রথমে সংবাদ আসিয়াছিল, শত্রুপক্ষীয় ব্যক্তিরা চক্রান্ত করিয়া যুয়ান-সি-কাইকে বিষ-প্রয়োগ করিয়াছে। পরে জানা যায় যে, বিষ-প্রয়োগের সংবাদ সত্য নয়; তাঁহার স্বাভাবিক পীড়া হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, চীনা ও ফরাসী ডাক্তারেরা তাঁহার রোগ সম্বন্ধে একমত হইতে না পারায় তাঁহার রীতিমত চিকিৎসা হয় নাই। অর্থাৎ তাঁহাকে আর বিনা চিকিৎসায় প্রাণ দিতে হইয়াছে, বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।



যুয়ান-সি-কাই

প্রতিধ্বনি

বৈদেশিকী

কপিহো লক্ষীর বাস, তাহার অর্ধেক চাব—এই প্রবচনের সার্থকতা বেলজিয়ামের প্রতি নগরে ও গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বেলজিয়ামের প্রতি নগরে, বেলজিয়ামের সৌন্দর্যবোধ কথামাত্র হ্রাস হয় নাই। ব্রুজ (Bruges), এন্টওয়ার্প (Antwerp) লিয়েজ (Liege) প্রতি নগরের বণিক-সমাজের গৃহগুলি দৌঠবে অলকার সমান। এন্টওয়ার্পের রেলওয়ে-স্টেশন দেখিলে প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম হয়। বেলজিয়ান প্রতি লক্ষীকে ব্যাকের খাতার ও লোহার সিঁচুকে করেদ করিয়া লক্ষীছাড়া হয় নাই। ("The Belgians not only realise the beauty of utility, but also the utility of beauty" — "মানসী ও মর্ষবাসী")

শিশু ও সহরের গোদুহ

বিখ্যাত 'ল্যালেট' পত্রিকার জনৈক বিখ্যাত চিকিৎসক প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন যে, ৮.৯ বাস বয়স পর্যন্ত শিশুকে গো-দুহ পান করিতে দেওয়ার বত কুফল হয়, পান করিতে না দিলে তত

কুফল হয় না; শিশুর যন্ত্রা ইত্যাদির অধিক কারণ গো-দুহ। বাহা দের গৃহে গাভী আছে, তাহাদের কথা খতর; কিন্তু কলিকাতার বাহা হইতে বাহাদিগকে দুগ্ধ ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, তাহাদের দুগ্ধ ব্যবহার করা অপেক্ষা না করা ভাল। বাহাদের দুগ্ধ মাটা-তোলা জল-মিশ্রিত, শর্করা-মিশ্রিত বা এইরূপ কোনও ভাবে আরই দূষিত করা থাকে। অনেকের বিশ্বাস আছে যে, ল্যাক্টোমিটার (Lactometer) দ্বারা পরীক্ষা করিলেই দুগ্ধের বিশুদ্ধতা জানা যায়। কিন্তু তাহা নিতান্তই ভুল। মাটা-তোলা দুগ্ধে জল মিশাইলে ল্যাক্টোমিটারে ধরা যায় না। জল মিশ্রিত দুগ্ধে শর্করা মিশাইলে তাহাও ধরা যায় না। যদি জননীর স্তনে দুগ্ধ প্রচুর থাকে, তাহা হইলে গো-দুগ্ধ ব্যবহার করিবার কোনও আবশ্যকতা হয় না। ৭৮ বাস বয়সের পর জল মিশ্রিত, বা মাটা তোলা দুগ্ধে তত অপকার করে না। চিকিৎসক গণ বলেন যে, ভারতের গাভীর যন্ত্রা নাই। কাজেই গাভী হইতে যন্ত্রা শিশুতে আসে না বটে, কিন্তু জগীর দুগ্ধ বা অল্প দ্রব্য মিশ্রিত দুগ্ধ পানে শিশু দুর্বল, কণ্ঠ হইয়া পড়ে। পেটের পীড়া, আমাশয় ইত্যাদিতে শিশু আর মারা পড়ে।—'বিজ্ঞান'

সাহিত্য-সংবাদ

বর্তমানের মহারাষ্ট্রাধিরাজ বাহাদুরের "আবেগ" প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য একটাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত প্রণীত "তাপনী" প্রকাশিত হইল। ইহা কয়েকটি পুণ্যবতী মহিলার চরিত্র চিত্র। মূল্য পাঁচসিকা মাত্র।

চিত্রসর "রাজ সংস্কার বিষবৃক্ষ" প্রকাশিত হইয়া দেড়টাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। একে বহুব, তার সচিত্র—সোণার সোহাগা।

ইংরেজী উপজাতির বাঙ্গালা অনুবাদে সিদ্ধহস্ত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার দাস "বাগিনের বন্দী"কে খালাস করিয়া কলিকাতার আনিরাছেন। এগার আনা ব্যয় করিলেই তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যাইতে পারে।

শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত কয়েকটি গল্প-কুহন একত্র গ্রন্থিত হইয়া "চিত্রালী" নামে গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্সের আটআনা প্রমুখ্যায় প্রস্তুত হইয়াছে।

মহাকবি কণিঙ্গলের "চূপ ও কালি" ভাটি ও রসারনাগারের অঙ্কুপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া লোকলোচনের গোচর হইবার উপক্রম হইয়াছে। পাঠকেরা গাল শানাইয়া রাখুন।

শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের "বীথি" প্রকাশিত হইয়াছে। বারআনা ব্যয় করিলেই বীথি-পরিভ্রমণ করিতে পাইবেন। কবি মল্লিকের "বন-মল্লিকা" যন্ত্রহ; যথাসময়ে পাঠক মল্লিকের মল্লিকার গন্ধে তৃপ্তিলাভ করিবেন।

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের "রবিরামা" যন্ত্রহ; পাঠক ইহাতে লেখকের মূল্যানা দেখিয়া অবাক হইবেন। "Please watch the date." অর্থাৎ "তারিখ দেখহ"।

শ্রীযুক্ত জগদ্বন সেন মহাশয়ের অনেকগুলি বহুর্ণ চিত্রিত ছবি "আলীকাদ" যন্ত্রহ। বৃদ্ধ সাহিত্যিকের এই পেটেন্ট-করা "আলীকাদ" পুস্তক প্রিয়জনকে উপহার দিবার অল্প লক্ষ্যেই সংগ্রহ করিয়া রাখুন।

ভারতবর্ষ



বসুধাবা

Emerald Plg. Works.



ভাঙ্গ, ১৩২৩

প্রথম খণ্ড]

চতুর্থ বর্ষ

[তৃতীয় সংখ্যা

বিমূঢ়তা

[শ্রীদিলীপকুমার রায়]

স্বথের পরিবর্তে কভু হুংখলাভ ঘটে যদি,
 কেন ক্ষুব্ধ হই ?
 হুংখের রাজ্যে মহীয়সী শিক্ষা করার নাই কি কিছুই ?
 শুধু নৈরাশ্যই !
 নিষ্ফলতাই স্বথের সেতু, পরমেশে কৃতজ্ঞতার
 প্রধান বর্ষ নহে ?
 মর্মব্যথার অরুণ্ডদ আর্তিনাদেই এ সংসারে
 প্রশান্তি-স্রোত বহে ।
 হুংখে যদি থাক্ত কেবল অন্তর্দাহের অন্তঃশূন্য
 জ্বালা দাহকারী,
 মনের যত মলিনতা ধোত করে দিয়ে যেতে
 পার্ত হুংখবারি ?
 অবিশিষ্ট স্বথের রাজ্যে বাস করা কি নহে একটা
 মহা অভিশাপ ?
 এটা নাহি ভেবে করি মূঢ় তৎপরতায় ধাতার
 ছায়ে পরিমাপ ।
 হুংখের মহান্ প্রবল বহি মনের অবিশুদ্ধ খাদে
 যার দাহ করি,

দৈর্ঘ্য, সহিষ্ণুতা দানে, চরিত্র গান্ধীর্ষ্য আনে
 নবোৎসাহে বরি ;
 স্বথের ফ্রেড়ে লালনপালন শিখায় শুদ্ধ চপলতা,
 আত্মদর-নীতি,
 শিক্ষা না ক অমুভূতি, পরের তরে প্রাণের স্পন্দন,
 পরের স্বথে প্রীতি ;
 চরিত্রের বিমূঢ়তা স্বথের মধ্যে বাঁচিয়ে যদিও
 রাখা যেতে পারে ;
 হয় না তাহে শিক্ষা কভু হুংখের সেই মহানীতি—
 অশ্রু পরের তরে ।
 হুংখে না লালিত জন, না বুকে সে মম্ম তাহার,
 আর্ন্ত জন 'পরে
 হৃদয়ের সে স্নিগ্ধকরী প্রীতির প্রস্রবণ ধারা
 বর্ষিতে না পারে ;
 অভিশাপা বিধাতারে—পৌরুষ কিছুই নাহি তাহে
 গালি দেওয়ার তাঁরে,
 অবিচারক, অত্যাচারী বলে' সদা রুপ্তভাবে
 হুংখের মহাভায়ে ।

বিপদের অভিবাতে হারায় যে জন জ্ঞান ও বুদ্ধি
 হয়ে' অভিভূত,—
 মাহুষ-পদ-বাচ্য নয় সে, স্বনির্দিষ্ট পথ হ'তে
 হয় যেই চূড়, শোকের বহায় অধীরতা, হুংথে হওয়া দিশেহারা,
 মৃত্যু ভয়েতে, নিজদোষে নিষ্ফলতার জন্ত দোষা অদৃষ্টের
 সাজে রমণীতে ;
 জীবনসংগ্রামে ক্ষোভ নিষ্ফলতার নীতিশিক্ষা
 নহে মূল্যহীন, বিঘ্নবাধা শ্রোতৃশ্রীনির বাড়ায় মাত্র তেজস্বিতা,
 করেনাক ক্ষণ ।
 এ সংসারে কত শত মহাআ ও অধিরাজের
 ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটেছে ও ঘটছে না কি বিশ্ব-ইতিহাসের পাতায়
 চলৎ-কর্মময় এ সংসারে ? কত মহাজাতির নিত্য অভ্যুত্থান ও
 পতন দুনিবার, দেখছি নাকি চ'খের সামনে পুরাণে ও ইতিহাসে—
 মোরা ত কোন্ ছার !
 কত শত সাম্রাজ্যেরই গর্কোচ্ছিত সোধচুড়ার
 ধূলয় পরিণতি, ক্ষমতার তাণ্ডব-নৃত্যের, নিরীশ্বর বিলাসিতার
 ভীষণ অধোগতি ;
 ধর্মের নামে নৃশংসতা, ধর্মীর আত্মবিসর্জন
 কর্তব্যবুদ্ধিতে, একের পাপে শতের মহাশোচনীয় দুঃখকষ্ট
 দেখছি পৃথিবীতে ;
 একটা ভ্রমে কত রাজ্যের রোমহর্ষণ অধঃপতন
 হয়ে গেছে ভবে,

হুর্দ্বর্ষ বীরেরও যুদ্ধে শত্রুহস্তে পরাজয়
 হয়েছে ও হবে ;
 প্রবল, 'নহাপরাক্রান্ত' মহারাজাধিরাজেরও
 •মাননাশ ও পতন, শিরশ্ছেদ, নির্বাসন, অন্ধতম কারাগারে
 স্থিতি সারা জীবন ;
 করালবদন ব্যাদান করে দুর্ভিক্ষ মড়কের দেশ-
 ব্যাপী হাহাকার, জলোচ্ছ্বাসের মহাপ্লাবন, সর্বগ্রাসী ভূমিকম্পের
 ভীষণ অত্যাচার, জালাময়, সংহারমূর্তি পর্বতের সে অগ্ন্যুদ্গারে
 শত বনগ্রাম, সভ্যতার আলোকে দীপ্ত বিলাসদৃশ্য নগরীর সে
 দারুণ পরিণাম ;
 কালের করাল গর্ভে কত বিরাট ব্যাপার হচ্ছে হবে
 বিক্ষুব্ধ বারিধিবক্ষে বৃদ্ধদের প্রায়, বুঝি নাকি কি সে মহান্ নিয়মেতে নিয়ন্ত্রিত
 এ বিশ্বসংসার, স্রষ্টার কি বা অভিপ্রায় ;
 সসীম বুদ্ধি নিয়ে কর্তে যাই অসীম স্পর্ধাভরে
 অবোধ্য, অনন্ত, মহান্ শক্তির পরিমাপ, মহাসৃষ্টির মূলহত্র, তত্ত্ব, মন্ত্র নাহি জেনে
 কৃষি নিয়ন্ত্রণ প্রতি পেলে দুঃখ-তাপ ।
 অথও ব্রহ্মাণ্ডমাঝে কত ক্ষুদ্র সৃষ্টি মোরা,
 মোদের সৃষ্টি কত তুচ্ছ নাহি ভেবে মনে,
 ভাবি বিশ্বশক্তির আদিকারণ কর্তে বন্দোবস্ত
 মোদের সৃষ্টি-তৃপ্তির জন্ত বাধ্য প্রাণপণে ।
 আশ্চর্য্য এক যুক্তিবলে নিছক সৃষ্টিটাই প্রাপ্য ভেবে
 প্রভু ! তোমার স্বাধীনতার বিচার কর্তে যাই,
 স্রুথে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলির অর্ঘ্য না উৎসর্জি তোমায়
 দুঃখপাতে উচ্চকণ্ঠে বলি—তুমি নাই ।

শ্রুতি-উল্লিখিত আধ্যাত্মিক দেবাসুর-সংগ্রাম

[শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বঁসু, এম্-এ, বি-এল]

দেবাসুরা হটে যত্র সংযত্তিরে।”

ছান্দোগ্য উপনিষদ।

এই দেবাসুর-সংগ্রাম যেমন জগতের মহাতত্ত্ব, প্রাতি জীব ও মানুষ সম্বন্ধেও তাহা সেইরূপ মহাতত্ত্ব! যেমন জগত পরস্পর দুই বিপরীত শক্তির লীলাভূমি, যেমন তাহার একদিকে সত্ত্বশক্তি ও তাহাদের নিয়ন্তা দেবগণ, এবং আর একদিকে তমঃশক্তি ও তাহাদের নিয়ন্তা অসুরগণ, যেমন ইহাদের মধ্যে নিয়ত পরস্পর পরস্পরকে অভিভব-চেষ্টায় জগতে নিত্য দেবাসুর-যুদ্ধ চলিতে থাকে; তেমনই প্রত্যেক ব্যক্তি মানুষের মধ্যেও এই সত্ত্ব ও তমোরূপ দুই পরস্পর বিপরীত শক্তির মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, যাত-প্রতিযাত নিয়ত চলিতে থাকে। মানুষের মধ্যেও তাহার তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা অসুরগণ, তাহার সাত্বিক প্রকৃতির নিয়ন্তা দেবতাগণ। তাহাদের মধ্যেও নিয়ত যুদ্ধ চলিতে থাকে। ইহাই আধ্যাত্মিকভাবে দেবাসুর-যুদ্ধ। এই দেবাসুর-সংগ্রাম-ফলে মানুষের তামসিক প্রকৃতি ক্রমে উন্নত হইয়া রাজসিক প্রকৃতিতে পরিণত হয়, এবং তাহার পর তাহার রাজসিক প্রকৃতি সাত্বিক প্রকৃতিতে উন্নীত হয়।

আমরা জগতের এই দেবাসুর-সংগ্রাম-তত্ত্ব বিবৃত করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি যে, কালিক সৃষ্টির আরম্ভে ব্রহ্মা জাগরিত হইয়া দেখিতে পান যে, বিষ্ণুর কর্ণমল বা শ্রোত্র-শক্তির তামসিক অংশ হইতে শব্দতন্মাত্র ক্রমে উদ্ভূত পঞ্চতন্মাত্র বা স্বল্প ভূতাত্তিম্যানী ‘মধু’দৈত্য এবং তাহা হইতে উদ্ভূত পঞ্চস্থল ভূতাত্তিম্যানী ‘কৈটভ’দৈত্য উভয়ে এই জড় ও জড়শক্তি দ্বারা জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত। ব্রহ্মার তপশ্চায় ভগবান জাগরিত হইয়া, যেখানে পঞ্চীকৃত ভূত হইতে ভূভূবস্ব-লোক সৃষ্টি হইয়া পৃথিবী-উৎপন্ন হইয়া পৃথিবী সৃষ্টি হইলে তাহা ক্রমে জীবের বাসোপযোগী হইয়াছে, সেখানে তিনি সেই মধু ও কৈটভকে নিহত করিয়া, এই জড় ও জড়শক্তিকে অভিব্যক্ত করিয়া, হিরণ্যগর্ভের প্রাণশক্তি

রূপে জীবশরীর সৃষ্টির উপযোগী করিয়া দেন। জীব-সৃষ্টি হইলে, উদ্ভিদ ও নিম্নজাতীয় জীবে বৈকারিক অসুর-গণেরই নিয়ন্তৃত্ব থাকে। তাহার পর মানুষ সৃষ্ট হইলে প্রকৃতপক্ষে দেবগণ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার নিয়ন্তা হ’ন। পশুর শরীর উপযুক্ত নহে বলিয়া ও তাহাতে অসুরগণের প্রাধাত্য দেখিয়া, তাঁহারা আরও উন্নত জীব-দেহ আকাজ্জা করেন; এবং তদনুসারে প্রজাপতি মানুষ-শরীর সৃষ্টি করিয়া দিলে, তাহা সুন্দর দেখিয়া তাহাতে প্রবেশ করেন। শ্রুতি-উক্ত এই তত্ত্বের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

ঐতরেয়-উপনিষদে এরহস্তের ইঙ্গিত আছে। এস্থলে তাহা সংক্ষেপে উল্লিখিত হইল। এ জগৎ পূর্বে এক আত্মমাত্র ছিলেন। আর কিছু ছিল না। তিনি ঈক্ষণ করিলেন, আমি লোকসকল সৃষ্টি করিব। * * * তিনি লোকসকল সৃষ্টি করিয়া ঈক্ষণ করিলেন, ইহাদের লোক-পালনগণকে সৃষ্টি করিব। তিনি চিন্তা করিলেন (অভ্যতপং)। তাহাতে বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হইল—তাহা হইতেই ইন্দ্রিয়গণ, ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবগণ...উৎপন্ন হইলেন।

দেবগণ সৃষ্ট হইয়া মহা-অর্ণবে (সংসারে বা কারণ-সমুদ্রে) পতিত হইলেন। সেই স্রষ্টা তাঁহাদিগকে ক্ষুৎ-পিপাসাযুক্ত করিলেন। তখন তাঁহারা স্রষ্টাকে বলিলেন, আমাদের আশ্রয় দিন, যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমরা অন্ন আহাৰ করিতে পারি। তখন স্রষ্টা তাঁহাদের নিকট এক গো (গো-আকৃতিযুক্ত শরীর বা form) আনয়ন করিলেন। দেবতারা বলিলেন, ‘ইহা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নহে।’ তখন স্রষ্টা তাঁহাদের নিকট এক অশ্বপিণ্ড আনয়ন করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, ‘ইহা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নহে।...’

তখন তিনি তাহাদের নিকট এক পুরুষ (বা নরাকৃতি পিণ্ড) আনয়ন করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, ইহা বড়

সুন্দর (স্কৃতং—সুন্দররূপে গঠিত) । তখন স্রষ্টা দেবতাদের বলিলেন, “ইহাতে যথাস্থানে প্রবেশ কর।” তখন অগ্নি বাক্ হইয়া মুখে প্রবেশ করিলেন ; সূর্য্য চক্ষু হইয়া অক্ষিরয়ে প্রবেশ করিলেন ; ওষধি ও বনস্পতিগণ লোম হইয়া ত্বকে প্রবেশ করিলেন ; চন্দ্রনা মন হইয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন ।.....তৎপরে স্রষ্টা ঈশ্বর কেশবিভাগস্থান বিদীর্ণ করিয়া সেই পথ দিয়া পুরুষ-শরীরে প্রবেশ করিলেন ।

ঐতরেয়-উপনিষদ্, প্রথম অধ্যায় ।

এ পৃথিবীতে মানব শরীর ব্যতীত আর কোন জাতীয় জীব-শরীরে জ্ঞানময় আত্মার ও এই সাত্ত্বিক প্রাকৃত দেবগণের উপযুক্ত অধিষ্ঠান-স্থান হয় নাই । মানব-শরীরই উপযুক্ত হওয়ায় তাহাতে দেবগণসহ স্বয়ং ভগবান অন্তর্য়ামীরূপে পর্যা-প্রকৃতির সহিত অধিষ্ঠিত হন ।* এজ্ঞা মানুষকে হিরণ্য-গর্ভের অনুগ্রহ-সর্গ বলে । একথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ।

যাহা হউক, দেবগণ মানব-শরীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, অম্বর ও রাক্ষসগণ তাহা অধিকার করিয়া আছে । পূর্বে ব্রহ্মা কর্তৃক বৈকারিক সৃষ্টিকালে এই অম্বর ও রাক্ষসগণ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা উল্লিখিত হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, “ব্রহ্মা স্বীয় জঘনদেশ হইতে অম্বরগণের সৃষ্টি করিলেন । তাহারা অত্যন্ত লম্পট হইল এবং লাম্পাট্য-প্রযুক্ত মৈথুন নিমিত্ত ব্রহ্মার প্রতিই ধাবমান হইল । * * ব্রহ্মা এই দেহতাগ করিলেন । ইহাতে সায়ন্তনী সন্ধ্যা হইল । * * লম্পট অম্বরগণ স্ত্রী কলনা করিয়া মুগ্ধ হইল ।” তৃতীয় স্কন্ধ, ২০ অধ্যায় । অতএব অম্বরগণের প্রবৃত্তি এই নীচ কামমূলক । জীবের মধ্যে, মানবের মধ্যে, এই কামপ্রবৃত্তি—এই প্রচণ্ড মোহভাব—আম্ররী । এই অম্বরগণের চালনায় মানুষ কামমোহিত হইয়া জ্ঞানশূন্য হয় । সেইরূপ “তামস-সৃষ্টি হইতে যে যক্ষ-রাক্ষসগণ জন্মিয়াছিল, তাহারা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া ব্রহ্মাকেই ভক্ষণ করিতে ধাবিত হইল ।” শ্রীমদ্ভাগবত, তৃতীয় স্কন্ধ, ২০ম অধ্যায় ।

আমরা পূর্বোল্লিখিত শ্রুতি হইতে জানিয়াছি যে, ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতৃ দেবগণ সৃষ্ট হইলে স্রষ্টা তাঁহাদিগকে ও ক্ষুৎ-পিপাসাযুক্ত করিয়াছিলেন । তাহারা স্রষ্টাকে বলিয়াছিলেন, “আমাদের আশ্রয় দিন, যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমরা অন্ন আহাৰ করিতে পারি ।” তাঁহাদেরই আশ্রয় জন্ত ভগবান

মহুয়াশরীর সৃজন করেন, এবং দেবগণ, সুন্দর দেখিয়া, তাহাতে প্রবেশ করেন । স্রষ্টা ভগবান ক্ষুধা-তৃষ্ণাকে বলিয়াছিলেন, “এই সকল দেবতাতেই আমি তোমাদের স্থান বাবস্থা করিব, তোমরা ইহাদের ভাগী হইবে।” ঐতরেয় উপনিষদ্ ২।৫ ।

পরে স্রষ্টা ভাবিলেন “এই সকল লোক ও লোকপাল-গণের জন্ত অন্ন সৃষ্টি করিব । তাঁহার তপস্যা (চিন্তা) হইতে মূর্তি (আদি জড়) উৎপন্ন হয়, তাহাই অন্ন । তিনি মুখস্থিত অধোগামী অপান-বায়ুর দ্বারা তাহা গ্রহণ করিলেন । এই বায়ুই অন্নের গ্রাহক । ঐতরেয় উপনিষদ্ ৩।১-২, ১০ ।

ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা গ্রহণ বা আহরণ করা যায়, তাহাই আহার ।* দেবগণ ইন্দ্রিয় ও মনে অধিষ্ঠানপূর্বক অধিদেবতারূপে, ইন্দ্রিয় দ্বারা আমাদের শাস্ত্রসম্মত বিষয় গ্রহণে সহায়তা করেন । এ আহার সাত্ত্বিক । আর আমাদের মধ্যে অবস্থিত দারুণ আম্ররী প্রকৃতির যে শাস্ত্র-নিষিদ্ধ আহার, তাহা এই যক্ষ রাক্ষসদের দ্বারা নিয়মিত । তাহাদের এই সর্কগ্রাসী প্রকৃতি গীতায় ১৬শ অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে—তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । তাহাদের কামনা তৃষ্ণা ; তাহারা দম্ভবল মদান্বিত ; তাহারা কাম-উপভোগসকল, কাম-ক্রোধ-পরায়ণ ।

অতএব দেব ও অম্বর (এবং উক্ত রাক্ষস ও যক্ষগণ) উভয়েই মানব-শরীরে প্রবেশ করিয়া—উভয়েই মানুষকে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করেন । এই অম্বরগণ হইতে আমাদের আম্ররী প্রকৃতি, আমাদের কুপ্রবৃত্তি বা কুমতি ; এবং দেবগণ হইতে আমাদের দৈবী-প্রকৃতি, আমাদের সুপ্রবৃত্তি বা সুমতি । অসত্বপায়ে অগ্রহণীয় বিষয় গ্রহণ আমাদের এই আম্ররী-প্রবৃত্তিমূলক ; আর সৎ উপায়ে আমাদের শ্রেয়ঃ ও গ্রহণীয় বিষয়-গ্রহণ-প্রবৃত্তি এই দেবগণ হইতে প্রাপ্ত দৈবী-প্রকৃতিমূলক । দেবগণ আমাদের বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়সকলকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট সংপথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করেন ; আর অম্বরগণ আমাদের অশাস্ত্রীয়, অশ্রেয় পথে নিয়মিত করেন । দেবগণ আমাদের শুভপথে, অভ্যাসের পথে, ধর্মের পথে, উন্নতির পথে লইয়া

* গীতার ‘নিরাহারস্ত দেহিনঃ’ ও তাহার শাস্ত্রভাষ্য দ্রষ্টব্য ।

যাইতে চেষ্টা করেন; আর অসুরগণ আমাদের অশুভ পথে, অবনতির পথে, অধর্মের পথে, প্রেয় পথে নিয়মিত করিতে চেষ্টা করেন। দেবগণ আমাদের পুণ্য-প্রবৃত্তির নিয়ন্তা, আর অসুরগণ আমাদের পাপ-প্রবৃত্তির পরিচালক। দেব হইতে ধর্ম, পুণ্য, প্রকৃত সুখ, অভ্যাস; আর অসুর হইতে অধর্ম, পাপ, দুঃখ ও অবনতি।

যাহা হউক, এই দেবগণ ও অসুরগণ উভয়ে আমাদের ইন্দ্রিয়-বৃত্তির উপর আধিপত্য লাভের জন্য পরস্পর বিপরীত-ভাবে চেষ্টা করিলেও, প্রকৃতপক্ষে দেবগণই আমাদের ইন্দ্রিয়-শক্তি বা সেই শক্তির নিয়ন্তা ও প্রকৃত অধিদেবতা। এই সমষ্টি দেব-শক্তি হইতেই আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিকাশ হয়; ব্যক্তি মানুষের নিজ চেষ্টায় তাহা সম্ভব হয় না। এই দেবগণই ক্রমে এই অসুরগণকে পরাভূত করিয়া—জড় ও জড়শক্তিকে নিয়মিত করিয়া—আমাদের ইন্দ্রিয়গণকে ক্রমে পূর্ণ-বিকাশিত করিয়া দেন। আমরা উল্লিখিত শ্রুতি হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, অগ্নি, সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতাগণ (অর্থাৎ এই স্থল অগ্নি প্রভৃতির মধ্যবর্তী পুরুষ অথবা তদভিমানী চৈতন্যযুক্ত দেবতাগণ) কেবল আমাদেরই ইন্দ্রিয়গণের নিয়ন্তা নহেন; যেখানে যে ইন্দ্রিয়ের বিকাশ হয়, এই দেবগণই তাহার কারণ। তাঁহারাি প্রত্যেক জীবের মধ্যে তাহার ইন্দ্রিয়গণের নিয়ন্তা। তাঁহাদের নিয়ন্তৃত্বে সকল জীবেরই ইন্দ্রিয়-শক্তির বিকাশ হয়। নিম্নজীবে জড়ত্বের অথবা তামসিক ভাবের আধিক্য হেতু, ইন্দ্রিয়গণের উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে না। কেবল মানুষ-দেহেই মন প্রভৃতি একাদশ ইন্দ্রিয়ের পূর্ণবিকাশ সম্ভব। এ কারণ, পশুদেহে এই দেবতাদের উপযুক্ত স্থান হয় নাই। তাঁহারা কেবল মানুষের শরীরকেই তাঁহাদের অধিষ্ঠানের বিশেষ উপযুক্ত দেখিয়াছিলেন,—কেবল মানুষের দেহেই, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের যেরূপ ভগবানের আদর্শ-কল্পনা, ইন্দ্রিয়-শক্তি-নিয়ন্তা তাঁহাদের দ্বারা, তদনুরূপ ইন্দ্রিয়-বিকাশের উপযুক্ত বুঝিয়াছিলেন। এইজন্য এই প্রাকৃত দেবগণ, মানুষের মধ্যে তাঁহারা বাক্য, মন, চক্ষু, শ্রোত্র প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বিশেষভাবে বিকাশ করিয়া, সেই ইন্দ্রিয়গণ বা তাহাদের অধিষ্ঠাতারূপে তাহাদের নিয়মিত করেন। তাহারাি আমাদের স্থল ইন্দ্রিয়গণের সূক্ষ্মশক্তি। তাঁহাদের অধিষ্ঠান হেতু, ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইলে,

আমাদের সেই বিষয়ের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। তাঁহাদের অধিষ্ঠান হেতু, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-যন্ত্রের মধ্যে বাহ্য-বিষয়জাত অনুকল্পনের যে প্রতিবাত হয়, তাহা হইতে আমাদের জ্ঞান সেই বাহ্যবিষয়াকার ধারণ করিতে পারে; তাহা হইতে আমাদের বাহ্যবিষয়ের রূপ, আকার, বর্ণ, শব্দ প্রভৃতির জ্ঞান সম্ভব হয়; স্থূল জড়ের অনুকল্পন বৃত্তিজ্ঞানরূপে পরিণত হয়। এই দেবগণের অধিষ্ঠান হেতু, ক্রমে এই বিষয়-জ্ঞান স্পষ্ট, শুদ্ধ, নিশ্চল, প্রকাশাত্মক, সাদৃশ্য ও সুখপ্রদ হয় ও তাহার অপ্ৰকাশাত্মক, অস্ফুট, নির্বিশেষে মোহাত্মক বা দুঃখাত্মক অবস্থা ক্রমে দূর হইয়া যায়। এই দেবগণের অধিষ্ঠান হেতু, ক্রমে আমাদের স্বাভাবিক তমঃ বা রজঃ অভিভূত ভাব তাগ করিয়া “শান্তোদ্ভাষিত” হইতে থাকে, সাদৃশ্য হইতে থাকে। একথা পরে উল্লিখিত হইবে।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের মধ্যে এই ইন্দ্রিয় বিকাশের প্রধান অন্তরায় উল্লিখিত অসুরগণ। যক্ষ রাক্ষসগণকেও সাধারণভাবে অসুর বলা যায়। প্রকৃত অসুরগণ তামসিক প্রকৃতিযুক্ত; আর রাজসিক অসুরগণ রাজসিক প্রকৃতিযুক্ত। তামসিক অসুরগণ দেবগণের ইন্দ্রিয় বিকাশে বাধা দেয়। এজন্য তমঃ-প্রধান পশুতে ও ইতর জীবে—ইন্দ্রিয়ের উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে না। এই পশুদেহ দেবগণের ইন্দ্রিয় বিকাশ করিবার উপযুক্ত স্থান হয় নাই। মানুষ প্রধানতঃ রাজসিক-প্রকৃতিযুক্ত। এজন্য তাহাতে যক্ষ, রাক্ষসগণের প্রভাব বা আধিপত্য অধিক; ইন্দ্রিয়-বিকাশে তাহারা বাধা দেয় না। কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয় দেবগণ দ্বারা বিকশিত হইলে, এই অসুরগণ দেবতাদের পরাভব করিয়া, ইন্দ্রিয়দের নিয়ন্তা হইতে চেষ্টা করে—ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠিত দেবতাদের নিয়ন্তা হইতে চেষ্টা করে। সেইজন্য তখন ইন্দ্রিয়জ বিষয়-জ্ঞান মোহাত্মক, অপ্ৰকাশাত্মক, অস্ফুট ও দুঃখাত্মক হয়। এই অসুর-প্রভাব ক্ষীণ হইলে বা অভিভূত হইলে তবে তাহা শুদ্ধ, নিশ্চল, প্রকাশবহুল ও সুখাত্মক হয়। এই অসুরগণ আমাদের উপযুক্তরূপে বিষয়-গ্রহণে বাধা দেয়। এই দেবাসুর উভয়ের অবস্থান হেতু আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, সঙ্কল্প, বাক্য, হস্ত-পদাদির ক্রিয়া প্রভৃতি সমুদয় সুখজ বা পুণ্যযুক্ত, বা দুঃখাত্মক বা পাপযুক্ত হয়। এই দেবাসুর উভয়ের অবস্থান জন্য আমাদের “মাত্রাস্পর্শ” সমুদায় সুখাত্মক ও দুঃখাত্মক হয়।

দেবতাদের প্রভাবাধিক্যে তাহারা সুখাত্মক ও অসুরদের প্রভাবাধিক্যে তাহারা দুঃখাত্মক অথবা মোহাত্মক হয়। দেবতারা এই ইন্দ্রিয়ের অসুরজ দুঃখ-মোহাত্মক ভাব দূর করিয়া তাহাদের সুখ ও প্রকাশাত্মক করিতে চেষ্টা করেন, ইন্দ্রিয়গণকে শাস্ত্রোদ্ভাষিত করিতে চেষ্টা করেন। অসুরগণ তাহাতেও বাধা জন্মায়। সে বাধাও দূর করিয়া দেবগণ ইন্দ্রিয়দিগকে পূর্ণরূপে শাস্ত্রোদ্ভাষিত করিলেও তাহারা আমাদিগকে সে ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রকৃত জ্ঞান বা আত্মতত্ত্ব কি ব্রহ্মতত্ত্ব দিতে পারেন না। ঐনন্দদেবাঃ প্রাপুর্ব্ণ পূৰ্ণমর্থং। ঐশোপনিষদ, ৪।

এক্ষণে আমরা শ্রুতি হইতে এই দেবাসুর-যুদ্ধ বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। এই দেবাসুরের কথা শ্রুতিতে উল্লিখিত আছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে—

“দ্বয়া হ বা প্রাজাপত্যা দেবাশ্চাসুরাশ্চ।

ততঃ কানীয়সা এব দেবা জ্যায়সাঃ অসুরাঃ ত এব লোকে ষস্পর্কস্তে।” ১।৩।১

অর্থাৎ প্রজাপতির সৃষ্টি দেব ও অসুরভেদে দ্বিবিধ। তন্মধ্যে দেবগণ কনিষ্ঠ ও অসুরগণ জ্যেষ্ঠ। অসুরগণ তাই লোকসমূহ মধ্যে স্পর্কা করিয়া থাকে। আমরা পুরাণ হইতে ইহার আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক (Cosmic) অর্থ বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়াছি। এক্ষণে ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ বৃত্তিতে হইবে। শ্রীমদ্ শঙ্করাচার্য্য ইহার এই আধ্যাত্মিক অর্থ বুঝাইয়াছেন। তাহা এই—

“২”—ইতি পূর্ববৃত্তাবত্মোক্তো নিপাতঃ। বর্তমান প্রজাপতে: পূর্বজন্মনি যৎ বৃত্তম্ তদেব ত্বোত্তর্যতি হ শব্দেন প্রাজাপত্যাঃ—প্রজাপতে বৃত্তজন্মাবস্থাপত্যানি।

কে তে দেবতাশ্চ অসুরাশ্চ। তদ্বৈশ্ব প্রজাপতে: প্রাণা বাগাদয়ঃ। কথং পুনস্তেযাং দেবাসুরত্বম্ উচ্যতে— শাস্ত্রজনিত জ্ঞান কর্মভাবিতা ত্বোক্তানাং দেবা ভবন্তি। ত এব স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ: অনুমানজনিত দৃষ্ট প্রয়োজন কর্মজ্ঞান ভাবিতা অসুরাঃ। স্বেষেবাসু রমণাং সুরেভ্যো বা দেবেভ্যো হত্বাং। যস্মাচ্চ দৃষ্ট প্রয়োজন জ্ঞানকর্ম ভাবিতা অসুরাঃ।

ততস্তস্মাৎ কানীয়সাঃ.....জ্যায়সা অসুরাজ্যায়সাঃ সৌহসুরা স্বাভাবিকী হি কর্মজ্ঞান প্রবৃত্তিঃ মহন্তরা।...

কণীয়স্বঃ* দেবানাং শাস্ত্রজনিত প্রবৃত্তেরন্নবাং। অত্যন্ত যত্নসাধ্যা হি সা।

ইহাঙ্গ সংক্ষেপ অর্থ এই,—“প্রজাপতির অপত্য—দেব ও অসুর। তাহারা সেই প্রজাপতিব্র বাক্ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়।

* * * দেব শব্দের অর্থ দ্যুতিমান—যাহারা শাস্ত্রার্থ পর্যালোচনা দ্বারা জ্ঞানযুক্ত হয় ও শাস্ত্রোক্ত কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা প্রদোষিত হয়, তাহারা দেব শব্দে অভিহিত। আর এই ইন্দ্রিয়গণ যখন প্রত্যক্ষ বা অনুমান দ্বারা ইহ-লৌকিক প্রয়োজন-সাধক জ্ঞান ও কর্ম্ম-অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহারা অসুর। এই ইহলৌকিক প্রয়োজন-সাধক জ্ঞান ও কর্ম্ম-প্রবৃত্তি অধিক বলিয়া ইহার জ্যেষ্ঠ; শাস্ত্রার্থ জ্ঞান ও শাস্ত্রোক্ত কর্ম্মানুষ্ঠান-প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রযত্নে সাধিত হয় বলিয়া ইহা অল্প, ও এজন্ত দেবতারা কনিষ্ঠ। এই হেতু অসুরগণ লোকেতে স্পর্কা করিয়া থাকে। এই স্পর্কা করিবার অর্থ শঙ্করাচার্য্য এইরূপে বুঝাইয়াছেন—

তে দেবাশ্চ অসুরাশ্চ প্রজাপতি শরীরস্থা এষ লোকেণ নিমিত্ত ভূতেষু স্বাভাবিক ইতর কর্ম্মজ্ঞানসাধোষু স্পর্কাং কৃতবন্তঃ। দেবানাঞ্চ অসুরানাঞ্চ বৃত্তি উদ্ভব অভিভবো-স্পর্কা। কদাচিৎ শাস্ত্রজনিত-কর্ম্মজ্ঞান-ভাবনারূপা বৃত্তিঃ প্রাণানাং উদ্ভবতি। যদা চ উদ্ভবতি তদা দৃষ্ট প্রয়োজনা প্রত্যক্ষানুমানজনিত কর্ম্মজ্ঞান ভাবনারূপা তেষামেব প্রাণানাং বৃত্তিরাসুর্ধ্যভিভূয়তে। স দেবানাং জয়ঃ অসুরানাং পরাজয়ঃ কদাচিৎ তদ্বিপর্য্যয়েন দেবানাং বৃত্তিঃ অভিভূয়তে অসুর্ধ্যা উদ্ভবঃ। স অসুরানাং জয়ঃ দেবানাং পরাজয়ঃ। এবং দেবানাং জয়ে ধর্ম্মভূয়স্বাং উৎকর্ষ আ প্রজাপতিত্ব প্রাপ্তে অসুরজয়ে অধর্ম্মভূয়স্বাদপকর্ষ আত্মাবরত্ব প্রাপ্তেঃ। উভয় সাম্যে মহুগ্ধ্য প্রাপ্তিঃ।”

ইহার ভাবার্থ এই :—“প্রজাপতির শরীরস্থিত সেই দেব ও অসুর মধ্যে পরস্পর নিজ নিজ জ্ঞান ও কর্ম্ম দ্বারা সম্পাদিত লোক বিষয়ে স্পর্কা হইয়াছিল। স্পর্কার অর্থ উদ্ভব ও অভিভব। কখন শাস্ত্রজ্ঞান ও কর্ম্ম-ভাবনা রূপ বৃত্তি উদ্ভূত হয়, সেই সময়ে প্রত্যক্ষ ও অনুমান-জ্ঞান কর্ম্ম ও জ্ঞান ভাবনারূপ আত্মবৃত্তি অভিভূত হয়। এই অবস্থায় দেবতাদের জয় ও অসুরের পরাজয়। আবার কখন উক্ত আত্মবৃত্তির উদ্ভব হয়; দৈবী বৃত্তির অভিভব হয়। তখন অসুরদের জয় ও দেবতাদের পরাজয় হইয়া

থাকে। দেবতাদের জয় হইলে ধর্মের আধিক্য হয়, এবং তাহা হইতে প্রজাপতি বা ব্রহ্মলোক পর্যন্ত পদলাভ হইতে পারে। আর অসুরের জয় হইলে অধর্মের বাজ্রা হয়; তাহাতে স্বাবরযোনিপ্রাপ্তি পর্যন্ত অপকর্ষ লাভ হইতে পারে। ধর্মাদ্বয়ের সমতা হইলে অর্থাৎ দৈবীবৃত্তি ও আসুরীবৃত্তি উভয়ে প্রায় সমান বলবান হইলে মনুষ্যযোনি লাভ হয়।

ইহাই দেবাস্তর-যুদ্ধের গূঢ় মর্ম্ম। ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতেও আমরা এই তত্ত্ব জানিতে পারি। তাহাও এস্থলে উল্লেখ করা কর্তব্য।—

দেবাস্তরা হ চৈ যত্র সংযতিরে। উভয়ে প্রাজাপত্যাঃ।

১।২।১

ইহার শাক্তরভাষ্য এইরূপ :—

দেবী দীপ্যতে দ্বোতনার্থস্ত শাস্ত্রোদ্ভাসিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ। অস্ত্রাস্তদ্বিপরীতাঃ। স্বেঘোবাস্তবু বিশ্বপ বিষয়াস্ত প্রাণন ক্রিয়ায় রমণাং স্বাভাবিকান্তম আত্মিকা ইন্দ্রিয়বৃত্তয় এব।সংযতিরে সম্পূর্ণস্ত যততে সংগ্রামার্থ ত্মমিতি চ সংগ্রামং কৃতবন্তঃ। শাস্ত্রীয় প্রকাশ বৃত্তাভিভবনায় প্রবৃত্তাঃ স্বাভাবিক্য স্তমোরূপা ইন্দ্রিয় বৃত্তয়োহস্তরাঃ। তথা তদ্বিপরীতাঃ শাস্ত্রার্থ বিষয় বিবেক জ্যোতিরান্মোদেবাঃ স্বাভাবিক তমোরূপা স্ত্রাভিভবনায় প্রবৃত্তা। ইত্যন্তোত্তাভি ভবোদ্ভব-রূপঃ সংগ্রাম ইব সর্বপ্রাণিষু প্রতিদেহং দেবাস্তর সংগ্রামঃ অনাদিকাল প্রবৃত্তঃ ইত্যভিপ্রায়ঃ।

“স ইহশ্রুতি আখ্যায়িকারূপেণ ধর্ম্মাদ্ব্যোৎপত্তি বিবেক বিজ্ঞানায় কথ্যতে।”

উভয়েই দেবাস্তরাঃ প্রজাপতেরপত্যানীতি প্রাজাপত্যাঃ। প্রজাপতিঃ কর্ম্মজ্ঞানাধিকৃতঃ পুরুষঃ।

আনন্দগিরি ইহার টীকায় বলিয়াছেন “ইতি অধ্যাত্মাং” ইহাই আধ্যাত্মিক দেবাস্তর-যুদ্ধের অর্থ। “দেবাঃ সত্ত্বাত্মকাঃ।” আর শ্রুতিতে যে বিরোচনাদি অসুরের কথা আছে, তাহা স্বতন্ত্র।

“ইহার শাক্তর ভাষ্যের সংক্ষেপ অর্থ এইরূপ :—

দ্বোতনার্থক দিপ্ ধাতু হইতে দেব। শাস্ত্রোদ্ভাষিত ইন্দ্রিয়বৃত্তিগণই এই দেবতা। অস্তরগণ তাহার বিপরীত। স্বাভাবিক প্রাণশক্তিবলে তাহার প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে ও প্রাণক্রিয়ায় ভক্ষণ বমন করে। তাহারা তামসিক ইন্দ্রিয়-

বৃত্তি। এই দেবগণ ও অস্তরগণ পরস্পর সংগ্রাম করেন। স্বাভাবিক তমোরূপ ইন্দ্রিয়বৃত্তি অস্তরগণ শাস্ত্রীয় প্রকাশ-বৃত্তিকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে। আর তাহার বিপরীতে শাস্ত্রার্থ বিষয়ে বিবেকজ্যোতি-আত্মক দেবগণ স্বাভাবিক তমোরূপ অস্তরগণকে পরাভব করিতে চেষ্টা করেন। এই যে একের দ্বারা অন্তের অভিভব বা উদ্ভবরূপ সংগ্রাম হইল, ইহাই সর্বপ্রাণিতে, প্রতিদেহে দেবাস্তর-সংগ্রাম। ইহা অনাদিকাল প্রবর্তিত।”

এই দেবগণের দ্বারা এবং অস্তরদের দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয়বৃত্তি কিরূপে নিয়মিত, কিরূপে আমাদের এই ইন্দ্রিয়-গণের মধ্যে দেবাস্তর-সংগ্রাম চলিতে থাকে, তাহাও উপনিষদ হইতে পাওয়া যায়। আমরা তাহা এস্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। ছান্দোগ্য উপনিষদের উল্লিখিত “দেবাস্তরা হ বৈ যত্র সংযতিরে” এই উপাখ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে যে, দেবগণ অস্তরদের অভিভূত করিবার জন্ত উদগীথ উপাসনা আরম্ভ করিলেন, যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন; তাহারা ভাবিলেন—এই যজ্ঞ ও উদগীথ উপাসনা (অথবা প্রাণশ্রুতিতে প্রণব বা ব্রহ্মের উপাসনা) দ্বারা তাহারা অস্তরদিগকে পরাজয় করিবেন। প্রথমে দেবগণ প্রাণের দ্বারা চেতনায়ুক্ত ঔষ্মশক্তিকে উদগীথ উপাসনা করিতে বলিলেন। ঔষ্ম উদগীথ উপাসনা আরম্ভ করিলে অস্তরগণ তাহাকে আসক্তিরূপ পাপবিন্দু করিয়া দিল। এইরূপে পাপবিন্দু হইয়া ঔষ্মশক্তি দুর্গন্ধের গ্রাহক হইল। সেইজন্ত ঔষ্মশক্তি স্নগন্ধ ও দুর্গন্ধ উভয়ই গ্রহণ করিয়া থাকে। ক্রমে ক্রমে দেবগণ সকলের দ্বারা নিযুক্ত হইয়া চক্ষু-অধিষ্ঠিত দেবতা, শ্রবণাধিষ্ঠিত দেবতা, মনের অধিষ্ঠিত দেবতা, বাক্যের অধিষ্ঠিত দেবতা, একে একে অগ্র সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠিত দেবতা একে একে উদগীথ উপাসনা করিলেন। কিন্তু প্রত্যেকের এই উদগীথ উপাসনা-কন্ডে—অস্তরগণ তাহাদিগকে আসক্তিরূপ পাপবিন্দু করিয়া দিল।

“তংহ অস্তরাঃ পাপানু বিবিবুঃ।

এই কারণে সকল ইন্দ্রিয়ই পাপবিন্দু হইল। নাসিকা দুর্গন্ধ গ্রহণ করিতে লাগিল। চক্ষু কুদৃশ্য দেখিতে লাগিল, বাক্ মিথ্যা বলিতে লাগিল, জিহ্বা কুরস গ্রহণ করিতে লাগিল, কণ্ঠ পাপযুক্ত অশ্রবণীয় শুনিতে লাগিল, মন পাপযুক্ত অগ্রায় সংকল্প করিতে লাগিল। এইরূপে অস্তর-

দিগের দ্বারা পাপে অশুভিক্ত হইয়া চক্ষুরাদি দেবতাগণ পরাস্ত হইলেন। কিন্তু যখন অশুরগণ মুখ্য প্রাণকে পাপ-বিক্ত করিতে গেল, তখন তাহারা পরাস্ত হইল। (ছান্দোগ্য উপনিষদ ১।২।২-৮)

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও প্রায় এইরূপ উল্লেখ আছে। তাহার সংক্ষেপ বিবরণ এই—“দেবতারা অশুর কর্তৃক পরাজিত হইয়া যজ্ঞে উদগীথার্থ কৰ্ম দ্বারা অশুরগণকে পরাস্ত করিবার অভিপ্রায় করিলেন। তাহাদের প্রেরণায় বাক্ উদগীথ কৰ্ম করিলেন। অশুরগণ তাহাতে স্বার্থাভিনিবেশ-রূপ ছিদ্র পাইয়া তাহাকে পাপযুক্ত করিল। শাস্ত্র-প্রতিষিদ্ধ বাক্য কহাই পাপ। এইরূপে অশুরগণ ঘ্রাণকে পাপ-বিক্ত করিল। শাস্ত্র প্রতিষিদ্ধ ঘ্রাণকৰ্মই পাপ। পরে তাহারা চক্ষুকে পাপবিক্ত করিল। শাস্ত্র-প্রতিষিদ্ধ দর্শনই পাপ। তাহার পর অশুরগণ শ্রোত্রকে পাপবিক্ত করিল। শাস্ত্র-প্রতিষিদ্ধ শ্রবণই পাপ। পরে তাহারা মনকে পাপবিক্ত করিল। শাস্ত্র-প্রতিষিদ্ধ সংকল্পই পাপ। এইরূপে অশুরেরা অণ্ণাণ ইন্দ্রিয়কে পাপবিক্ত করিল। পরে যখন মুখ্য প্রাণ নিঃস্বার্থভাবে উদগীথ কৰ্ম করিয়াছিলেন, তখন অশুরগণ তাহাকে পাপবিক্ত করিতে গিয়া আপনারাই বিকৃত হইয়া গেল। তখন দেবতারা জয়লাভ করিলেন। এই মুখ্য প্রাণ আত্ম। তাহার নির্দিষ্ট কোন আশ্রয় নাই। তিনি আমাদের মুখমধ্যস্থিত আকাশে অবস্থান করেন।” ১।৩।২-৭

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বৈদিক-কৰ্মমধ্যে যাহা সকাম, যে কৰ্মে কামনা থাকে ফলাভিসন্ধি থাকে, তাহা আমাদের দেবতাগণ দ্বারা নিয়মিত হইলেও তাহাতে অশুরের সংশ্রব থাকে। সেই কামনা বা ফলাভিসন্ধি থাকায়, দেবগণ সেস্থলে অশুরগণ দ্বারা ক্রমে পরাভূত হন, অথবা পাপবিক্ত হন। আর নিষ্কামভাবে, কর্তব্য ভাবিয়া, যদি এই যজ্ঞাদি কৰ্ম কৃত হয়, তবেই তাহা আর এ অশুরগণ পাপবিক্ত করিতে পারেন না। অতএব যজ্ঞাদি দান তপশ্চা প্রভৃতি বৈদিক কৰ্ম বা কর্তব্য কৰ্ম যদি সকামভাবে কৃত হয়, তবে তাহা হয় ও পাপবিক্ত। নিষ্কামভাবে তাহারু অচিরেই আমাদের প্রকৃত দেবত্বের বিকাশ হয়। শ্রুতিতে অত্র আছে “তদ যথা ইহ কৰ্মজিতৌ লোকঃ ক্ষীয়তে, এবমেব অমৃত পূণ্যজিতৌ লোকঃ ক্ষীয়তে

(ছান্দোগ্য উপনিষদ ৮।১।৬) মৃগক উপনিষদে আছে (১।২।৭)—

“প্ৰবৃহতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা অষ্টাদশোক্তমবরং যেষুকৰ্ম।”

অতএব এই সকাম যজ্ঞরূপ ভেলা অদৃঢ়, তাহাতে সংসার-সাগর পার হওয়া যায় না। গীতায়

“যামিমাং পুষ্পিতাং বাচ্যাং প্রবদন্তাবিপশ্চিতঃ।

* * * * *

বাবসায়ান্সিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে। (২।৪২-৪৪)

এই স্থানে সকাম বৈদিক কৰ্মকে বিশেষরূপে হেয় বলা হইয়াছে। আমাদের কেবল কৰ্মে অধিকার—তাহার ফলে অধিকার নাই। কৰ্মে আসক্তি হেয়, (২।৪৭) ইহা গীতায় বিশেষ করিয়া বুঝান আছে। কেবল যজ্ঞার্থ বা ঈশ্বরার্থ যজ্ঞদানাদি কৰ্ম কত্তব্যবোধে চিত্তসিক্তির জ্ঞাত আমাদের পালনীয়। ইহা আমাদের সকল শাস্ত্রেরই উপদেশ। অতএব কর্তব্যকৰ্মে নিষ্কামতা, অনাসক্তি আমাদের দেবত্ব; আর সে কৰ্মে সকামতা, আসক্তি, ফলাভিসন্ধি—মানবের অশুরত্ব।

যাহা হউক, ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, জগতে যেমন সমষ্টিভাবে দেবাসুর-সংগ্রাম চলিতে থাকে, তেমনই বাষ্টিভাবে প্রতি মানুষেও এই দেবাসুর-সংগ্রাম চলিতে থাকে। যখন আমাদের মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয় সমুদায় শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে, ধর্মের পথে, সাত্ত্বিকতার পথে, প্রকৃত অভ্যাসের পথে, চলিতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই অশুরগণ তাহাদের আবার তামসিক ও রাজসিকভাবে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিরূপে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে। তখনই প্রকৃত দেবাসুর-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। জ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের, ধর্মের সহিত অধর্মের, সাত্ত্বিকতার সহিত তামসিকতার, হিতজ্ঞানের সহিত অহিতজ্ঞানের, বিবেকের সহিত অবিবেকের, স্মৃতির সহিত কুস্মৃতির সংগ্রাম আরম্ভ হয়। দৈবী-প্রকৃতির সহিত আশুরী-প্রকৃতির সংগ্রাম আরম্ভ হয়। এই যুদ্ধে প্রত্যেক মানব এই দেবতা ও অশুরগণের দ্বারা পরিচালিত হয়। মানবের প্রকৃত পক্ষে ইহাতে হাত নাই। সে জগতের এই মহানিয়ম দ্বারা বদ্ধ। সে এই বিরাট জগতের এক অতি ক্ষুদ্র অঙ্গ মাত্র। তাহার সাধ্য নাই যে, সে নিজে কিছু করিতে পারে। সে জগতের এই দুই দেবাসুর নামক দুই পরস্পর

বিশ্রীকৃত সত্যের অধিকার বা অভিমানী দেবতার একই অধীন। এই নিমিত্ত দেবতার সংগ্রাম দ্বারা অস্তুরগণকে অভিতম করিবার নিমিত্ত চেষ্টার দ্বারা তাহার ক্রমবিকাশ হইতে থাকে। পরে কোন মাতৃবের মধ্যে যদি অস্তুরগণ একেবারে পরাজিত হইয়া যায় ও দেবগণের পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হয়, তখন তাহার সমুদায় ইন্দ্রিয়-বৃত্তি, তাহার আত্মবুদ্ধি, তাহার ইন্দ্রিয়গণ—সমুদায় অতি আশ্চর্য্য জ্যোতিষ দ্বারা উদ্ভাসিত হয়। শাস্ত্র-দৃষ্টি বিকশিত হয়। তখন সে এই স্বাভাবিক চক্ষুর দ্বারা দৃষ্ট বিষয় বাতীত অতীত বিষয় দেখিতে পায়—সে ত্রিকালদর্শী, সর্বদর্শী হইতে পারে, তাহার নিকট দেব-সিদ্ধগণের আবির্ভাব হয়, সে স্বাভাবিক প্রবেশদ্বারের অগোচর অতীত শব্দ শুনিতে পায়, তাহার সকল ইন্দ্রিয়ই আশ্চর্য্য বিকাশযুক্ত হয়। যাউক সে কথা,—সে ধর্ম্মের বিশেষ বিকাশের কথা—এহলে প্রয়োজন নাই।

আমরা শাস্ত্র হইতে জানিতে পারি যে, স্বর্গে দেবগণের অধিপতি ইন্দ্র। ইন্দ্র আমাদেরও সকল ইন্দ্রিয়ের অধিপতি—আমাদের অন্তরের স্বর্গ রাজ্যের রাজা। আর অস্তুরগণের অধিপতি বিরোচন। প্রতিতে অনেক স্থলে এই ইন্দ্র-বিরোচন সংবাদ আছে। “ইন্দ্র ও বিরোচন উভয়ে দেবগণ ও অস্তুরগণের দ্বারা অমূল্য হইয়া প্রজাপতির নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা জানিতে গিয়াছিলেন। বিরোচন প্রজাপতির উপদেশ হইতে দেহাশ্রয়জানমাত্র লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইন্দ্র অনেক দিন ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করিয়া শরীর ব্যতিরিক্ত আত্মতত্ত্ব জানিয়াছিলেন। (ছান্দোগ্য উপনিষদ, অষ্টম অধ্যায়, ৭ হইতে ১৪ খণ্ড দৃষ্টব্য। মৈত্রায়ণী উপনিষদেও এই ইন্দ্র-বিরোচন সংবাদ আছে)। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, যাহারা আত্মরী প্রকৃতিসম্পন্ন, তাহারা দেহাশ্রয়াদী; তাহারা দেহসংস্কৃত এবং উদর ও কামপরায়ণ হইয়া থাকে।

সে যাহা হউক, আমাদের প্রতিদেহে এই যে দেবাত্ম-যুক্ত টলিতে থাকে তাহাতে আমাদের হৃদয়ধিষ্ঠিত পরম পুরুষ ও পরমা প্রকৃতিই নিরস্ত্র। তাহাদের নিয়ন্ত্বে এই দেবাত্ম-যুক্ত দেবগণ যথাসময়ে অস্তুরগণকে পরাজিত করেন, আমাদের তামসিক ও রাজসিক প্রকৃতিকে সাত্বিক করিয়া দেন। আমরা কেবল পরমা প্রকৃতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গই দেবাত্ম-যুক্ত দেবগণের অঙ্গ-বস্তু, কেনোপনিষদে ইহার ইঙ্গিত আছে। (কেনোপনিষদ উপনিষদ উক্ত হইল।)

এই দেবতাবিশেষের অঙ্গ অঙ্গের ভর করেন। সেই ক্ষেত্রেই বিজয়ে দেবগণ মহিমান্বিত হন। কিন্তু তাহারা যেন করিলেন, এ বিজয় তাহাদেরই, এ মহিমা তাহাদেরই। ব্রহ্ম ইহা জানিয়া দেবতাবিশেষ সম্মুখে প্রকাশিত হইলেন। কিন্তু এই যক্ষ বা অদ্বিত্য আবির্ভাব কাহার, তাহা দেবগণ জানিতে পারিলেন না। তাহারা অগ্নিকে বলিলেন, এই পূজাস্বরূপ কে, জানিয়া এস। অগ্নি তাহার নিকট যাইলে, তিনি বলিলেন, তুমি কে? তোমার কি কাজ আছে? অগ্নি বলিলেন, ‘আমি অগ্নি, পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে, আমি দগ্ধ করিতে পারি।’ ব্রহ্ম তাহার নিকট একগাছি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, ‘ইহা দগ্ধ কর।’ অগ্নি সমুদায় বলের সহিত চেষ্টা করিয়াও তাহা দগ্ধ করিতে পারিলেন না। তিনি ফিরিয়া গেলেন। পরে দেবতারা বায়ুকে প্রেরণ করিলেন। ব্রহ্ম বায়ুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন ‘আমি বায়ু; পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে, আমি গ্রহণ করিতে পারি।’ ব্রহ্ম একগাছি তৃণ তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, ‘ইহা গ্রহণ কর।’ বায়ু সম্পূর্ণ বলের সহিত চেষ্টা করিয়াও তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না।.....তখন দেবতারা ইন্দ্রকে বলিলেন, ‘আপনিই জানিয়া আসুন।’ তিনি ব্রহ্মের নিকট উপস্থিত হইলে ব্রহ্ম অন্তহিত হইলেন। তখন সেই আকাশে (অথবা কাশে) ত্রীকুপিনী-পরম সৌন্দর্য্যশালিনী হৈমবতী ‘উমা’ ইন্দ্রে সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন। ইন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘সেই পূজনীয় স্বরূপ কে?’ দেবী বলিলেন ‘ইনি ব্রহ্ম। ব্রহ্মের বিজয়েই তোমরা এইরূপ মহিমান্বিত হইয়াছ।’ তখন ইন্দ্র ব্রহ্মকে জানিতে পারিলেন। সেই পরাবিদ্যারূপিনী দেবীর নিকটই ইন্দ্র ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন। এই ব্রহ্মজ্ঞান ইন্দ্র প্রথম লাভ করেন বলিয়া দেবগণের মধ্যে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব। (কেনোপনিষদ ১৩-২৮)।

এইরূপে যখন আমরা তামসিক ও রাজসিক প্রকৃতিকে পরাজয় করিয়া সাত্বিক প্রকৃতি লাভ করি, তখন প্রথমে আমাদেরও অভিমান হয়—আমরা মিজ চেষ্টায় এইরূপ উন্নতি হইয়াছি, আমরা ধার্মিক হইয়াছি, শাস্ত্রদর্শী হইয়াছি। ক্রমে ব্রহ্মজ্ঞান আমাদের হৃদয়কাশে আবির্ভূত হইতে আরম্ভ হয়। তখন ক্রমে এ অভিমান দূর হইতে থাকে, আমরা ক্রমে বুঝিতে পারি যে, দেবী ভগবতী আমাদের

দেবগণ আমাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত হইয়া আমাদের প্রবৃত্তিকে, আমাদের মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়গণকে শাস্ত্রীয় পথে পরিচালিত করিয়া, আমাদের অসুরদের অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। জ্ঞানের আরও বিকাশ হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে, দেবগণের এই শক্তির ও এই চেষ্টার মূল ব্রহ্ম। দেবগণ তাঁহারই ভয়ে তাঁহারই নির্দিষ্ট কার্য্য করেন, ও সে কার্য্য করিবার শক্তি তাঁহারই নিকট প্রাপ্ত হন। আমরা পরাবিদ্যার প্রসাদে এ মূল সত্য লাভ করিতে পারি। যদি সেই পরমা বিদ্যারূপিনী দেবী ভগবতী কখন আমাদের হৃদয়ে আবির্ভূতা হইয়া তাঁহার এই সাম্ভবী-বিদ্যা আমাদের দান করেন, তবেই আমরা কৃতকৃতার্থ হইয়া ব্রহ্মকে ও তাঁহার পরাশক্তিকে বা পরমাপ্রকৃতিকে জানিতে পারি। এই ব্রহ্মশক্তি—ব্রহ্মরূপিনী সচ্চিদানন্দময়ী। তাঁহাতে ও ব্রহ্মে ভেদ নাই। এই শক্তি বাতীত ব্রহ্ম নিগুণ, জগদাতীত প্রপঞ্চোপশম শব্দ। আর এই শক্তি সহিত তিনি জগতের সৃষ্টি স্থিতি সংহারের কারণ—জগতের জীবের নিয়ন্তা পরম করুণাময় মঙ্গলময় পরমেশ্বর শিব। এই পরমা দেবী ভগবতীই আমাদের মধ্যে এই দেবাসুর-সংগ্রামের নিয়ন্ত্রী; তিনিই সমষ্টিশক্তি, কখন তামসা শক্তিরূপিনী মহাকালী, কখন সাদ্বিক শক্তিরূপিনী মহালক্ষ্মী। যেখানে যখন যে ভাবে এই শক্তির বিকাশের প্রয়োজন, তখন তিনি সেখানে সেই ভাবেই প্রকাশিত হন। যখন মানুষ্যের মধ্যে সাদ্বিক প্রকৃতি বিকাশের সময় আসে, যখন দেবগণ অসুরের জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হ'ন, তখন তিনি তামসিক শক্তি সংহত করিয়া অসুরগণকে পরাভূত করিয়া—দেবদ্ব বিকাশের বাধা দূর করিয়া দেন। যখন আমাদের এইরূপে দেবত্বের বিকাশ হয়, যখন আমাদের সমুদায় বৃত্তি, সমুদায় ইন্দ্রিয়, শাস্ত্রোদ্ভাসিত হয়, তখন আমাদের ব্রহ্ম জানিতে ইচ্ছা হয়; তখন আমরা পরাবিদ্যার প্রসাদে সেই ব্রহ্ম ও তাঁহার সেই পরমশক্তি তত্ত্ব জানিতে

পারি।^১ বাউক সে কথা, এহলে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই।

এই দেবী ভগবতী কর্তৃক অসুর-জয়-তত্ত্ব আমার মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর প্রসাদে বিশেষভাবে বুঝিতে পারি। এ স্থলে সে তত্ত্ব বিস্তারিত বুঝিবার প্রয়োজন না থাকিলেও সংক্ষেপে তাহা বুঝিবার প্রয়োজন আছে। দেবকার্য্য-সিদ্ধাৎ কিরূপে দেবীর আবির্ভাব হয়, কিরূপে দেবী দানবোথিহ বাধা দূর করিয়া জগৎ পরিপালন করেন, মানুষ্যের ক্রম বিকাশ করেন, তাহা আমরা চণ্ডী হইতে অতি সংক্ষেপে বুঝিতে চেষ্টা করিব। চণ্ডীতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় উপাখ্যানে তাহা বিবৃত হইয়াছে। প্রথম উপাখ্যানের নাম মহিষাসুর বধ; আর দ্বিতীয় উপাখ্যানের নাম শুভ নিশুভ বধ। পুরাণে উপাখ্যানচক্রে বেদোক্ত ধর্ম্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক অর্থে আমাদের পুরাণগুলি বেদোক্ত ধর্ম্মের ব্যাখ্যাপুস্তক। উপাখ্যান দ্বারা ধর্ম্মব্যাখ্যার রীতি শ্রুতিমূলক। ইহাই কঠিন বা জটিল তত্ত্ব বুঝাইয়া দিবার প্রাচীন ও সর্ব্বাপেক্ষা সমীচীন ও সরল পন্থা। ছান্দোগা উপনিষদে উল্লিখিত দেবাসুর-যুদ্ধ উপাখ্যান ব্যাখ্যা করিবার কালে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন “স ইহ শ্রুতি আধ্যাত্মিকরূপেণ ধর্ম্মাধর্ম্মোৎপত্তি বিবেক-বিজ্ঞানায় কথ্যতে।” ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব আমাদের এই ধর্ম্মাধর্ম্মের উৎপত্তি বিজ্ঞান জ্ঞাত আমরাও এই মার্কণ্ডেয় চণ্ডী হইতে উক্ত উপাখ্যান বুঝিতে চেষ্টা করিব। চণ্ডীতেই এই প্রকৃত দেবাসুর-যুদ্ধতত্ত্ব প্রথমে বিস্তারিত রূপে বর্ণন আছেন। এই ব্রহ্মশক্তি দেবী ভগবতী যে দেবতাদের অধিকার স্থাপন জ্ঞাত অসুরগণকে পরাজয় করেন, দেবতাদের নিজশক্তিতে, আমাদের নিজ শক্তিতে তাহা সম্ভব হয় না—তাহা চণ্ডীতেই প্রথমে ও পরিষ্কাররূপে উল্লিখিত হইয়াছে। এই মূলতত্ত্ব চণ্ডীতে আছে বলিয়াই চণ্ডী আমাদের প্রধান ধর্ম্মগ্রন্থ—হিন্দুর প্রত্যহ-পাঠ্য পুস্তক।

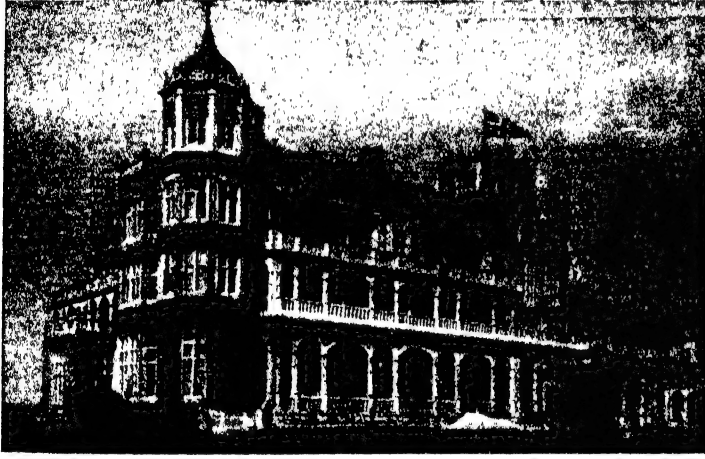
সিমলা

[শ্রী প্রফুল্লকুমার বন্দোপাধ্যায়]

কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ কোথায় কাটাই, কোথায় কাটাই, ভাবিতেছি—এমন সময় আমার এক বন্ধুবর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন, দিল্লী, লাহোর, বোম্বাই, ওয়ালটোর প্রভৃতি যত নাম মনে আসিল, সকল স্থানে যাওয়ারই প্রস্তাব উঠিতে লাগিল; কোন প্রস্তাবই 'ভোট' টিকিল না। অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে (সব্ব কিম্ব

নিবৃত্ত হইলাম। পথের কথা বলিয়া আমি আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করিতে চাহি না; কারণ পথের কথা বলিবার জন্য ত লিখিতে বসি নাই—সিমলার কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য। তবে কান্ধা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত পথের একটু—অতি সামান্য বর্ণনা করিব।

কান্ধা ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানির শেষ ষ্টেশন।



বড়লাটের প্রাসাদ

দ্বিতীয় দিন প্রাতঃকালে গাড়ী যখন কান্ধায় পৌঁছিল, তখন বেলা ৮টা। গাড়ী একঘণ্টা দেবীতে আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি করিয়া গাড়ী বদল করিয়া কান্ধা-সিমলা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। দারজিলিঙ্ক যাইতে দারজিলিঙ্ক-হিমালয়ান রেল অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহা তাহারই দ্বিতীয় সংস্করণ। তবে দারজিলিঙ্কের রেলের অপেক্ষা ইহার বন্দোবস্ত অনেক ভাল।

এক কোয়ার্টার পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ী দীরে-দীরে পাহাড়ে

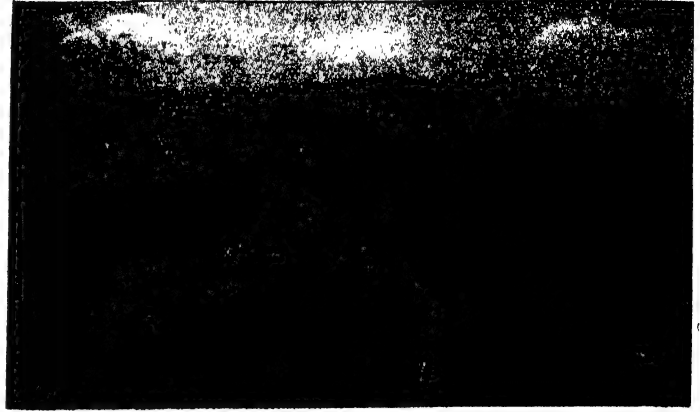
মামরা দুইজন) স্থির হইয়া গেল, গীত্য়কালটা একেবারে হিমালয়ের উপর কাটাইয়া আসিব; অর্থাৎ সিমলায় পাইব। এত স্থান থাকিতে সিমলাই মামরা পসন্দ করিলাম কেন, তাহাও লিখিতেছি। আমার পিতৃদেব তখন সিমলায় অবস্থান করিতেছিলেন। পিতৃ-শ্রী, দেশভ্রমণ এবং নিরাপদে অবস্থান—এমন সুযোগ কি সহজে হয়? তখনই দিন স্থির হইয়া গেল। আমরা ঐদৃষ্টি দিবসে যথা-সময়ে হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ৯-১৫র সময়



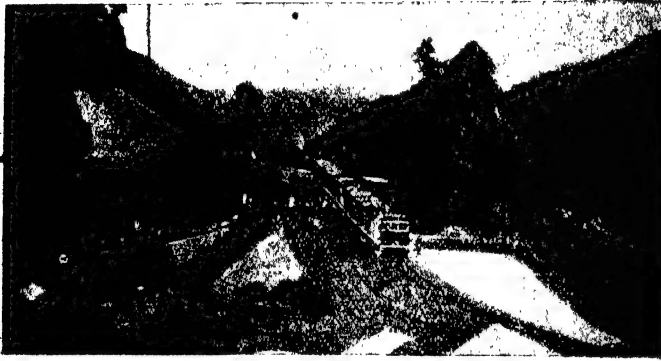
নাগপুর মন্দির

জাব মেল ছাড়িয়া দিল। আমিও নিদ্রাদেবীর আরাধনায় উঠিতে লাগিল। এই লাইন ৩০ মাইল বিস্তৃত। এই

৬০ মাইল পথ চলিয়া গাড়ী কিন্তু ৫,০০০ ফিট উচ্চে উঠিল। পথের মধ্যে আবার ১০৩টা স্কেপ আছে। ইহার মধ্যে কয়েকটি স্কেপ বেশ বড়। বরোগের স্কেপ (দৈর্ঘ্য ৩,৭৫২ ফিট)—ভারতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। কান্সা হইতে গাড়ী কেবল ‘লুপ’ দিয়া ধরমপুরে উঠে। এই স্থানের উচ্চতা ৪,৮১৮ ফিট। পথে অনেক স্থলে রেলের লাইন cart-roadএর সহিত মিলিত হইয়াছে। রেল থলিবার পূর্বে এই cart-roadই কান্সা হইতে সিমলা যাইবার একমাত্র



জতুগ পাহাড়



বরোচ ষ্টেশন—কান্সা-সিমলা রেলওয়ে

রাস্তা ছিল। এই পথ দিয়া টোঙ্গা চলিত বলিয়া, ইহার সাধারণ নাম ‘টোঙ্গা রাস্তা’ বা “গাড়ী সড়ক”।

করিতেছিলেন। বাসা খুঁজিয়া লইবার জন্ম কষ্ট পাইতে হইল না। জানাহারের পর বিশ্রাম করিয়া আর সেদিন বেড়াইবার অবসর মিলিল না।

সিমলায় কি দেখিলাম, তাহা বলিবার পূর্বে, এই স্থানের ইতিহাসটা অতি সংক্ষেপে বলি। ১৮১৬ সালের গুপ্তা-যুদ্ধের পর সিমলা ব্রিটিশ-করতলগত হয়। ১৮১৯ সালে Ross (রস) সাহেব সিমলায় প্রথম বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করেন এবং ১৮২৭ সালে লর্ড আমহার্স্ট

এখানে প্রথমে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন। ইহার পর হইতে সিমলা শৈলাবাস বলিয়া মনোনীত হইয়াছে।

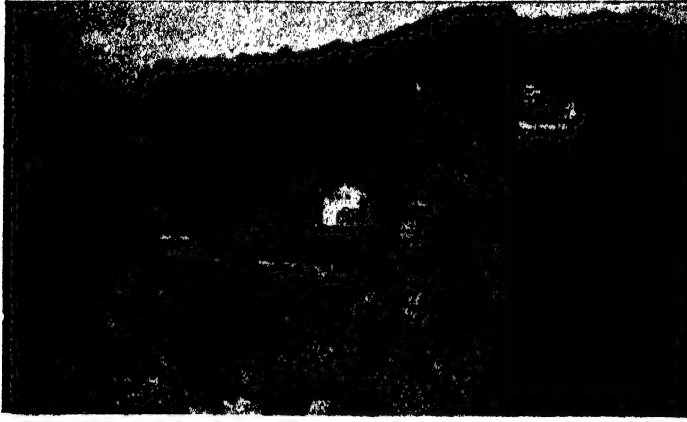
সিমলার পথেই কোসোলী। সকলেই জানেন যে, সমস্ত ভারতের মধ্যে এইখানেই কেবল কুবুরে কামড়াইবার চিকিৎসা হয়। রেল হইতেই Pasteur Institute দেখা যায়। আমরা দেখিয়াই রাখিলাম—কোনদিন অতিবড় শত্রুরও যেন ওখানে আশ্রয় লইতে না হয়। এই ভাবে আমরা যখন সিমলার নিকট পৌঁছিলাম, তখন বেলা ৩টা। আমরা, সিমলায় না নামিয়া ‘সামার হিল’



লকড় বাজার

এ নামিলাম। পূর্বেই পিতৃদেবকে খবর দিয়া- ছিলাম। তিনি ষ্টেশনে আমাদের জন্ম অপেক্ষা

সিমলার আয়তন ৮১ বর্গ মাইল। পূর্বে যাকু হইতে পশ্চিমে জতগ অবধি সিমলা বিস্তৃত।



কইথু পাহাড়

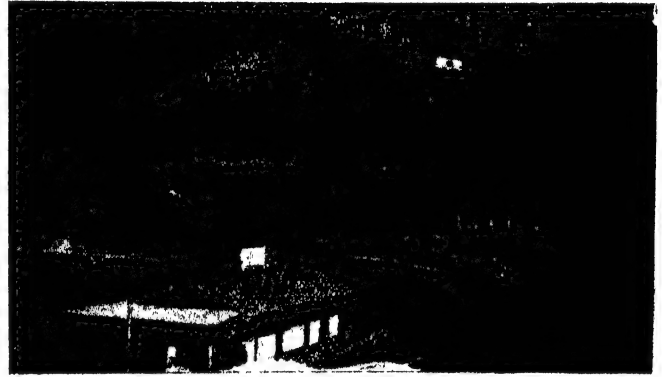
সিমলা প্রধানতঃ কয়েকটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত ; তন্মধ্যে যাক্‌, Elysium Hill, Observatory Hill, Summer Hill, Prospect Hill এবং জুগের পাহাড়ই প্রধান। যাক্‌ এখানকার সর্বোচ্চ স্থান। শুনিলাম, সিমলার মধ্যে সারপ্রথমে এখানেই বরফ পড়ে। ইহার উচ্চতা প্রায় ৯,০০০ ফিট। শিখরদেশে হনুমানজীর মন্দির। শ্রীরামচন্দ্রের দৈত্যদলের প্রধান সেনাপতি যখন এখানে পূজা পাঠ্য্য থাকেন, তখন তাঁহার অনুচরগণও যে এখানে দলে-

দলে বাসা বাধিবেন, তাহার আশ্চর্য্য কি ! তাই এখানে ঘর আছে। পূর্বে ইহার মধ্যে জল সঞ্চিত থাকিত। যথেষ্ট বাদল আছে। রাজা, রাণী, মন্ত্রী, উজির এখন নূতন জল-সরবরাহের কল বসন্তপুরে হওয়াতে



ফরেণ আপিস

প্রভৃতি নামে তাহাদের কয়েকটি দল-পতি আছে। শুনিলাম এখানকার বাদরের সংখ্যা সহস্রাধিক। আগন্তুক আসিবামাত্র তাহারা তাঁহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া বসে। কিছু ছোলা উপঢৌকন না দিলে নিস্তার নাই। তবে কতক-গুলি বাদর কেবল গাছের পাতা খাইয়া জীবনধারণ করিয়া থাকে। তাহারা বোধ হয় বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে ! মন্দিরের মধ্যে হনুমানজীর মূর্তি বর্তমান। মন্দিরের পার্শ্বেই জল সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্য একটি reservoir

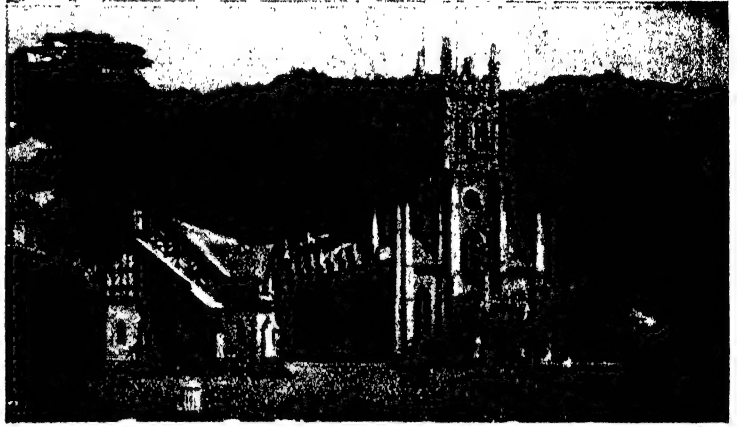


ভারাদেবী স্টেশন—তাক্সা-সিমলা রেলওয়ে

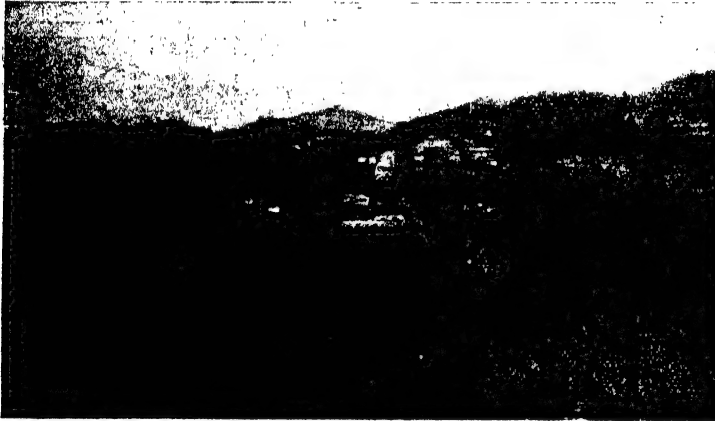
আর ইহার ব্যবহার হয় না। বসন্ত-পুর আমার দেখা হয় নাই ; কারণ ইহা সিমলা হইতে ২০ মাইল দূরে।

যাক্‌র শিখরের পাথে ধোলপুরের হারাজের কুঠী আছে। তন্নিম্ন আরও কয়েকখানি সুন্দর সুন্দর 'বাসলা' আছে। এই পাহাড়ের মধ্যদেশে সিমলা সহর অবস্থিত। যাক্‌র শিখরে ঘাইবার পথ নামিয়া আসিয়া সহরের মধ্যে পড়িয়াছে। সিমলার মধ্যে Mall খুব বড় রাস্তা। ইহারই উপর সেক্রেটারী

আফিস, বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, Army Head Quarters এবং তার ঘর বা টেলি-গ্রাফ আফিস। ‘মলের’ উপর সাহেবি দোকানগুলি এখানকার শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। এই (Mall) ‘মল্’ ধরিয়া বরাবর পূর্বদিকে গেলে ছোট সিমলা। মলের নীচে মধ্যবাজার (বা Middle Bazar)। এখানে স রি-সারি ঘড়ির দোকান, দরজির দোকান ইত্যাদি অবস্থিত। মধ্যবাজারের নীচে, নীচের বাজার (বা Lower Bazar)। শাক-শবজী, মাছ-মাংস,



গির্জাপুর



মানার হিল

খাবার প্রভৃতি নীচের বাজারে পাওয়া যায়। নীচের বাজারের বাড়ীগুলো বড় ঘিজি। এখানে সিমলার সাধারণ লোকের বাস।

ছোট সিমলা যায়গাটা আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। চারিধারে ঝাউ, পাইন প্রভৃতি গাছ; তাহার মধ্য-মধ্যে এক-একখানি বাড়ী। দূর হইতে নাট্যাশালার পটে অঁকা বাড়ী বলিয়া মনে হয়।

ছোট সিমলার পথ ধরিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে, কুসুমটির বাজার। এইখানে সিমলার বিখ্যাত বাশের লাঠা অতিক্রম করিতে হয়। সিজৌলী যাইতে সিমলার মধ্য দিয়া

তৈয়ারি হয়। সিমলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে লকড়-বাজার এবং সিজৌলী। লকড়-বাজার কাঠের কাগোর জন্য বিখ্যাত। সৌখিন কাঠের খেলনা, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি লকড়-বাজারে তৈয়ারি হয়। কারিকর সবই শিখ,— জংকর, মহারাণপুর প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসী। লকড়-বাজারের উপরেই (Carstophan's Hotel) কারস্টর-ফ্যান্স হোটেল। লকড়-বাজারের আরও দূরে সিজৌলীর পথে Ladies' Walk

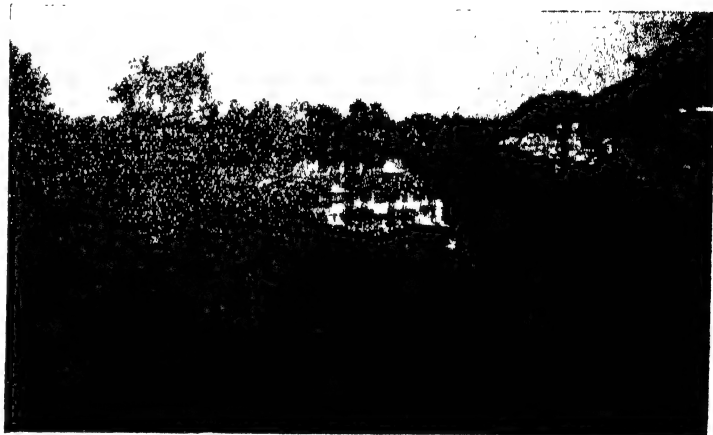


লরিজ হোটেল

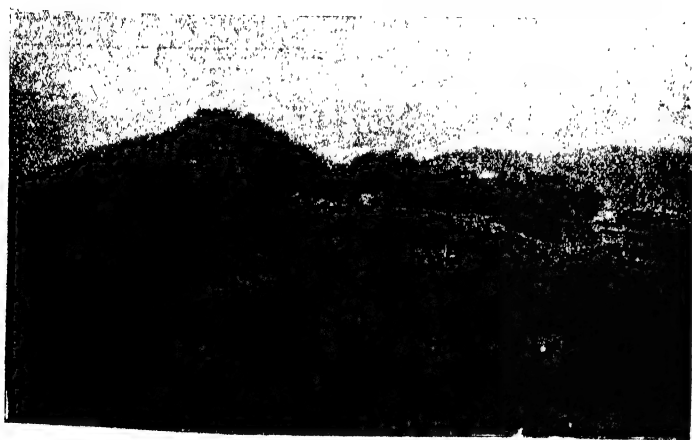


মো-ডাউন প্রাসাদে জুঙ্গীলাটের আবাস

একটি সুড়ঙ্গ আছে। সুড়ঙ্গের মদো দিবারাত্রি বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতছে। পথে Commander in Chief বা জুঙ্গীলাটের কুঠী আছে। লকড বাজার হইতে পৃথক একটি পথ Elysium Hill বেঠন করিয়া মোসোব্রায় গিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে নন্দনকানন-তুল্য বাগানযুক্ত অনেক বাটা আছে বলিয়া ইহার নাম Elysium Hill। মোসোব্রায় লাট সাহেবের বাড়ী আছে। কলিকাতার কাছে যেরূপ বারাকপুর লাট সাহেবের বিশ্রামের স্থান, সিমলায়



সিমলা হোটেল



হিমালয় পাহাড়

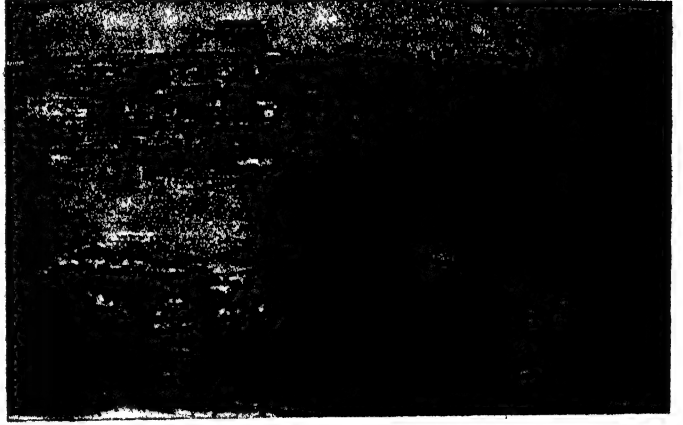
তেমনি মোসোব্রা। প্রায় প্রতি শনিবার, রবিবার লাট road হইতে অ'র হইয়া 'মল' পর্যন্ত উঠিয়াছে।

সাহেব মোসোব্রায় বাপন করিয়া আসেন। মোসোব্রার নীচে 'সিপারি' বা 'সিপি'। প্রতি বৎসর বৈশাখ-সংক্রান্তিতে এখানে খুব বড় মেলা হইয়া থাকে। এই মেলাতে সিমলার বহুদূরের লোকও আইসে। আমার ভাগ্যে এই মেলা দেখা হয় নাই। এই সকল স্থান বাজুর পাহাড় এবং তাহারই নিকটস্থ উপ-পাহাড়ের (Spur) উপর অবস্থিত।

সিমলা ছাড়িয়া পশ্চিমদিকে আসিতে প্রথমে চণ্ডা ময়দান।

নামই চণ্ডা ময়দান; কোথাও চণ্ডাও দেখিলাম না, ময়দানও দেখিতে পাইলাম না—অত উচু পর্বতের উপর ময়দানের স্থান কি আছে? তবে ইহার বহু নীচে Chandale বা কইথুর মাঠ। কইথুর পুরাতন রাস্তা, চণ্ডা ময়দান হইতে আরম্ভ হইয়াছে। চণ্ডা ময়দানে Cecil Hotel নামক বিখ্যাত Hotel এবং Foreign Office আছে। Cecil Hotel সিমলার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাড়ী, ১০ তোলা উচ্চ; Cart-

হোটেলের নীচে রেলওয়ে স্টেশন। স্টেশনের কাছে 'নান্ডা হাউস' এবং টুটিকাণ্ডি। 'নান্ডা হাউস' পাহাড়ের নান্দার রাজার বাসস্থান। তাহারই কাছে অনেক বাড়ী তৈয়ারি হইয়াছে। বাড়ীগুলির অধিকাংশই নান্দার রাজার অধীন। 'নান্ডা হাউস' এবং টুটিকাণ্ডি, এই দুই স্থানেই অনেক বাঙ্গালীর বাস। সর্বত্রই বৈচিত্র্য আলাে গিয়াছে। পাহাড়ের অপর পার্শ্বে কইথু। কইথু বাইবার অপর একটা রাস্তা 'মল' হইতে নামিয়া গিয়াছে। এই রাস্তাতেই কইথুর অধিকাংশ বাটী এবং জেলখানা পড়ে। কইথুর মাঠ



সিমলা—সাধারণ দৃশ্য

সাহেব তাঁহার Observatory রাখিয়া ছিলেন বলিয়া তদনুসারে পাহাড়ের নাম হইয়াছে। পাহাড়টিকে বেঠন করিয়া দুই পাশ দিয়াই রাস্তা গিয়াছে। প্রথমটা পূর্বদিক দিয়া বালুগঞ্জে এবং দ্বিতীয়টা পাহাড়ের অপর পার্শ্ব দিয়া 'সামার হিলে' গিয়াছে। পরে দুইটি রাস্তা Prospect এবং Observatory পাহাড়ের সংযোগস্থলে একত্র মিশিয়াছে। বালুগঞ্জে বাঙ্গালীর বাস একরকম একচেটিয়া। সিমলার নীচের বাজারের মত এখানকার বাড়ীগুলি



আপার 'মল'—সিঁজা ও পোট-আপিস

সিমলা হইতে প্রায় ১০০০ ফিট নিরে। এই মাঠে সিমলার ঘোড়দৌড়, 'পোলো', ফুটবল প্রতিযোগিতা খেলা হইয়া থাকে। ঘোড়দৌড়ের দিনে এখানে বহুলোক আসিয়া জমায়েত হয়। চণ্ডা ময়দান সিমলার ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। জুগু এবং ছোট সিমলা হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় সমান।

চণ্ডা ময়দানের পর Observatory পাহাড়। ইহারই শিরোভাগে রাজ-প্রতিনিধি বাস। পাহাড়ের চারি পাশ হইতে রাস্তা সিঁরা লাট সাহেবের বাড়ী উঠিয়াছে। শুনা যায়, এই পাহাড়ের শিরোভাগে Ross



কাফা স্টেশন

বড় বিপ্লি। গত বৎসর আগুন লাগিয়া ইহার কিয়দংশ পুড়িয়া গিয়াছে। সামারহিলে সুন্দর-সুন্দর অনেক 'বাঙ্গালা' আছে। এ অঞ্চলের সাধারণ নাম 'চেলি'। আমাদের মাননীয় সার রাসবিহারী ঘোষ সামারহিলে অবস্থান করেন। বাঙ্গালীর মধ্যে ইনিই এখানকার পুরাতন অধিবাসী। হরনাম সিংহ, কপূরতলার মহারাজা, কাবুলের আমীরের envoy প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতবাসীরও আবাস এই সামারহিলে। সামারহিলের চতুর্দিকে একটা নূতন রাস্তা তৈয়ারি হইয়াছে। সামারহিলের খুব নিকটেই Potter's Hill বা কুমোরদেব পাহাড়। ইহার সাধারণ নাম টাল-পাহাড়।

Observatory Hill বা Summer Hill এর মত Prospect পাহাড়েরও চতুর্দিক দিয়া একটা রাস্তা গিয়াছে। Prospect পাহাড়ে কেবল তিনখানি বাড়ী আছে। Prospect এর শিখরে কামনা দেবীর একটা জীর্ণ মন্দির আছে। Prospect এর শিরোভাগ হইতে অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। ভূগোলে যে শতদ্রু, বিপাশা প্রভৃতি নদের নামে পড়িয়াছিল, তাহা এই Prospect এর শিখর হইতে দেখা যায়। দূরস্থিত তুমারাবত পশ্চিম-হিমালয়ের শিখরগুলির দিকে চাহিয়া দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। তুমারের উপর রৌদ্র পড়িয়া সেগুলিকে সূর্যের পাহাড় বলিয়া ভ্রম হয়। তখন চীৎকার করিয়া গায়িতে ইচ্ছা হয়—

“কেবা রে আদর করে, তোনার শিরে

সোহাগ ঝুটি বেঁধে দেছে ;

আবার রে চুড়ায় চুড়ায়, কেবা তোমায়

হীরের টোপের পরায়েছে।”

চতুর্দিকেই পাহাড়ের পর পাহাড় গিয়া নানাভাবে দিগন্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। তারাদেবীর পাহাড় দখিলে মনে হয়, যেন একটা ঐরাবত শয়ন করিয়া আছে। রেলের রাস্তা এবং cart-road আঁকিয়া-বাঁকিয়া বহুদূর মবধি গিয়াছে দেখা যায়।—এখান হইতে চলন্ত গাড়ী দখিলে মনে হয় যেন কেহ ছোট ছেলেদের খেলাবরের রেল

গাড়ীতে দম দিয়া চালাইয়া দিয়াছে। শতদ্রুর উপর সূর্যাস্ত দেখিবার জগু অপরাহ্নকালে অনেক লোক সমবেত হয়। চক্ষে যাহা এখান হইতে দেখিয়াছি, তাহা আমার এই ক্ষুদ্র লেখনী বর্ণনা করিতে অক্ষম। সিমলার শোভা দেখিবার এমন স্থান আর নাই। যাকু Prospect এর শিখর অপেক্ষা উচ্চে অবস্থিত হইলেও, যাকুর আশে-পাশে ঘন বন বলিয়া শোভা দেখিবার তত সুবিধা হয় না।

Prospect পাহাড়ের আরও পশ্চিমে জতুগ। জতুগ কাঙ্কা-সিমলা রেলওয়ের দ্বিতীয়-স্টেশন রৈলে সিমলা হইতে জতুগের দূরত্ব ৫ মাইল।—কিন্তু হাঁটাপথে জতুগ ৭ মাইলের কম নহে। জতুগে একটা পাহাড়ের মাথায় কেলা অবস্থিত। কেলাটা তত বড় নহে। এখানে Sussex Mountain Artillery নামক একটা গোয়ার দল আছে। কেলায় কাছে একটা মাঠ আছে। তাহার উপর তারহীন



আনান'ডল—সিমলা

বার্তাবহের (Wireless Telegraphy) কয়েকটা খুঁটা আছে। জতুগ সিমলার পশ্চিমদিকে শেষ সীমানা। জতুগের পরবর্তী সকল স্থান হিন্দীতে “বার পাওর কা বাহার” বলে। জতুগ হইতে কাণ্ডা যাইবার হাঁটারাস্তা গিয়াছে। জতুগের পরের স্টেশন তারাদেবী। সিমলায় আসিবার সময় এখানে আগন্তকের নাম, ধাম, আসিবার উদ্দেশ্য ইত্যাদি সব লিখিয়া লয়। তারাদেবী পাঞ্জাব প্রোগ-Inspection এর একটা বড় আড্ডা।

সামারহিলের বহু নীচে ‘চ্যাডউইক’ জলপ্রপাত।—আমরা একদিন ‘চ্যাডউইক’ দেখিতে গিয়াছিলাম।—

যাইবার রাস্তা ভাল নাই ; অনেকস্থলে বন জঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাইতে হয়। তাহার উপর, পথে বন্য-কুকুরের উপদ্রব আছে। সামারহিল হইতে চ্যাডউইক প্রায় ২,০০০ ফিট নিম্নে। Potter Hill অর্থাৎ টাল পাহাড় এবং সামার-হিল সেই যায়গায় একত্র মিশিয়াছে। জল প্রায় ১০০ ফিট উচ্চ হইতে পড়ে। বর্ষাকালে ঝোরার শব্দ তিন, সাড়ে-তিন মাইল দূর হইতে শুনা যায়।—আমরা যখন গিয়া-

করিয়া বসিয়া গিয়াছেন। বালুগঞ্জ, সিমলা, এবং নাভা হাউসে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব বেশী।

রেণী হইবার পূর্বে দূরদেশে যাইবার একমাত্র যান ছিল টোঙ্গা। এখন রেল হইয়া টোঙ্গা লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। বিশ-পঁচিশখানা মোটর-কার ও টোঙ্গা রাস্তায় চলে। এখানকার সাধারণ যান রিকসা এবং অশ্ব।—রিকসা বোধ হয় অনেকেই কলিকাতায় দেখিয়াছেন।

এখানকার রিকসাগুলো কলিকাতার রিকসার চেয়ে বড় এবং অধিক ভারী ; এজ্ঞ প্রতি রিকসায় তিন চারিজন কুলি আবশ্যক হয়। কোনও ভারী জিনিস লইয়া যাইবার জন্ত অশ্বতরের খুব ব্যবহার হয়।

চাষের মধ্যে গম, ভুট্টা এবং আলু প্রধান। শীতকালটায় গমের চাষ হয়। বৈশাখ মাসে গম কাটা হইলে আলু এবং ভুট্টার চাষ হয়।

ফলের মধ্যে আপেল, নাসপাতি, পিচ, আপ্রিকট, আতু, এবং আখ্‌রোট

প্রচুর পরিমাণে জন্মে এবং খুব সস্তা। এখানে দেখিলাম, বাঙ্গালার চেয়ে অল্প আয়াসেই উত্তম চাষ-আবাদ হয়। এ সব দেশে Terraced Cultivation বা স্তবকে স্তবকে চাষ হইয়া থাকে। এখানকার বাৎসরিক বৃষ্টিপাত ৩০ ইঞ্চি এবং তুষারপাত ১০ ইঞ্চি।

সিমলা এবং দার্জিলিংয়ের মধ্যে কোন যায়গার দৃশ্য অধিক মনোরম, তাহা আমার পাঠক-পাঠিকাগণ মীমাংসা করিয়া লইবেন। অবশ্য দুই স্থানের দৃশ্যের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। বাঁহারা দুইটা যায়গাই দেখিয়াছেন, তাঁহারা এ বিষয়ে ভাল বিচার করিতে পারিবেন। আমি অতি সংক্ষেপে সিমলার কথা বলিলাম। সকল দৃশ্যের বর্ণনা করিতেও পারি নাই—সে সামর্থ্যও নাই। লেখার ক্রটি ছবির দ্বারা পূরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না, পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার বোঝাপড়া করিবেন।



চণ্ডা মন্ডরান—সিমলা

ছিলাম তখন গ্রীষ্মকাল ; কাজেই জল খুব সামান্য ছিল, এবং ঝির-ঝির করিয়া পড়িতেছিল। ইহাই সিমলার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ঝোরা। ঝোরার কাছে একটা গ্রাম আছে। শুনিলাম, এই ঝোরার জলেই পাজাবের ‘গাগর’ নদী কতক-পরিমাণ পুষ্ট হয়।

সিমলায় যাহা কিছু দেখিবার আছে, এক এক করিয়া তাহা সব বলিয়াছি। এখন আর দুই-চারটা কথা বলিয়া আমি প্রবন্ধ শেষ করিব। এখানকার অধিবাসীর সংখ্যার কিছু স্থিরতা নাই। সিমলা-Season-এর সময় লোকসংখ্যা ৪০,০০০ চল্লিশ সহস্রের নূন নহে। তবে বরফের সময় লোকসংখ্যা ১০,০০০ হইবে কি না সন্দেহ। নিম্নশ্রেণীর প্রায় সকল লোকই কাঙড়ার অধিবাসী ; তবে কুলি কিছু ‘লাজকী’ আছে। চিরকালে অধিবাসীর সংখ্যা খুব কম। বাঙ্গালীরা এখানে ছোট রকম উপনিবেশ

হিমালয়ের অপর পার

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম, এ]

(২)

চীন-সাম্রাজ্যের অধীশ্বরগণ ।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশরাজ ইয়াক্টি-স্থানের সাম্রাজ্য হইতে অপসৃত হন। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে দ্রাক্সের বোর্বো রাজবংশ সিংহাসন হইতে তাড়িত হন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার হাউসবুর্গবংশ ইতালী এবং জার্মানি এই দুই প্রদেশকে হস্তচ্যুত করিতে বাধ্য হন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চীনা গণ-শক্তির প্রভাবে মাঞ্চু সম্রাট এই ধরণের শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছেন। চীনের শেষ সম্রাট তখন নাবালক শিশু মাত্র।

মাঞ্চুবংশ (১৬৪৪—১৯১২) যখন চীনে প্রবর্তিত হয়, তখন মোগল-ভারতের গৌরববৃদ্ধি। মাঞ্চু মুক্‌ডেন হইতে পিকিং আসেন। যে বংশ ধ্বংস করিয়া মাঞ্চু বীর সম্রাট হন, তাহার নাম মিঙ-বংশ (১৩৬৮—১৬৪৪)। মিঙ-বংশের স্থাপয়িতা একজন সাধারণ লোক মাত্র ছিলেন। তিনি পূর্ববর্তী মোগলবংশ ধ্বংস করিতে সমর্থ হন। মোগলবংশের কাল ১২৬০ হইতে ১৩৬৮ পর্য্যন্ত। এই বংশের প্রবর্তক ক্বাং খাঁ সুপ্রসিদ্ধ। মোগলেরা ভারতবর্ষে মুসলমান, কিন্তু চীনে বৌদ্ধ। ভারতীয় বাবর, আকবর, আওরঙজেব ইত্যাদি সম্রাটগণ ক্বাং খাঁর নিকট-আত্মীয়। মোগলবংশে ৯ জন রাজা হইয়াছিলেন, মিঙবংশে ১৭ জন রাজা হইয়াছিলেন। মাঞ্চুবংশের রাজসংখ্যা ১০। এই তিন বংশেরই প্রবর্তকগণ রণকুশল নেপোলিয়ন পদবাচ্য ছিলেন। ঐক্যবদ্ধ সাম্রাজ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য ভোগ তাঁহাদের ঘটয়াছিল। প্রসিদ্ধ মাঞ্চু-সম্রাট কাংঘি (Kanghi) আনাদের আওরঙজেব ও যুরোপের চতুর্দশ লুইয়ের সমসাময়িক।

মিঙ-বংশ প্রবর্তক তাই-চু বিদেশীয় মোগলবংশ ধ্বংস করিয়াছিলেন। সেইরূপ বর্তমানে সান্-রাং-সেন বিদেশীয় মাঞ্চুবংশ ধ্বংস করিয়াছেন। মিঙ-বংশ প্রবর্তক তাই-চু একজন নগণ্য লোক—রাজ্যরাজ্যদেবের রক্ত তাঁহার ধমনীতে একবিন্দুও ছিল না। সানের জন্মও অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত

শ্রেণীর পরিবারেই হইয়াছে। তাই চু সম্রাট হইয়াছিলেন ; সান্ অন্নকালের জ্ঞাত স্বরাজের সভাপতি বা পঞ্চায়তের মণ্ডল মাত্র ছিলেন। তাই চুর মোগল ধ্বংস আর সানের মাঞ্চুবংশ এক শ্রেণীর অন্তর্গত। এই কারণে মাঞ্চুবংশ সিংহাসন হইতে সরাইবার পরসান্ মিঙ-সম্রাটগণের গৌরব-স্থানে গমন করেন। সেখানে পূর্ববর্তী স্বদেশী সম্রাটগণের প্রেতাশ্রয় নিকট সান্ এবং তাঁহার সহযোগীগণ বর্তমান স্বদেশোদ্ধারের সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। সান্ স্বয়ং খৃষ্টান—কিন্তু দেশের কাজে জনগণের চিরাভ্যস্ত কনফিউশিয় প্রথা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীন প্রথমবার বিদেশীয়-গণের হস্তগত হয়। এই সময়ে উত্তর-ভারতও মুসলমান-দিগের হস্তগত হইয়াছে—দক্ষিণ-ভারতে তখনও মুসলমান-অধিকার বেশীদূর বিস্তৃত হয় নাই। মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত চীনে এবং ভারতে জনগণের স্বাধীনতা ছিল। এই স্বাধীনতার আমলে দুই ভূখণ্ডেই যুগে-যুগে ক্রমিক উন্নতি দেখা দিয়াছিল। এই উন্নতির বেগ কখনই বাধা প্রাপ্ত হয় নাই। রাজবংশের পরিবর্তন হইয়াছিল সত্য, স্বাধীন চীন এবং স্বাধীন ভারত বহুবার বহু খণ্ড চীনে এবং খণ্ড-ভারতে বিভক্ত হইয়াছিল সত্য ; কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার ধারা এবং চীনা সভ্যতার ধারা সুপ্রাচীন কাল হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ক্রমবিস্তৃতি ও ক্রমোন্নতি লাভ করিয়াছিল। চীনা সভ্যতার চরম বিকাশ দ্বাদশ শতাব্দীর সূও আমলেই দেখিতে পাই।

• আর সমসাময়িক বঙ্গের সেন আমলও স্বাধীন হিন্দু-সভ্যতার এক গৌরববৃদ্ধি। সার্বভৌম-হিসাবে দ্বাদশ শতাব্দী সমগ্র ভারত ভরিয়াই ভারতবাসীর অগণিত “এজ” বা স্বর্ণযুগ। চীনের দ্বাদশ শতাব্দীকেও লোকেরা অগণিত

“এজ” বলে। এই ক্রমবিকাশের দাপগুলি এখন বুঝা যাউক।

চাও আমলে চীনের দ্বাপর শেষ ও কলির আরম্ভ দেখিয়াছি—এক্ষণে কলির শেষ দেখিলাম। খৃষ্টপূর্ব ২৪৯০ হইতে খৃষ্টীয় ১২৬০ পর্য্যন্ত দেড় হাজার বৎসর। এই দেড় হাজার বৎসরের কথাই চীনা-জাতির গৌরবের কথা। এই গৌরবেই চীনের গৌরব। চীনা সভ্যতা বলিলে আমরা সাধারণতঃ এই দেড় হাজার বৎসরের চীন-কথাই বুঝিয়া থাকি।

(১) চীনবংশ (খৃঃ পূঃ ২৪৯০-২১০)। চাও আমলে বর্তমান চীনের আধুনিক সভ্য-গণ্ডার অন্তর্গত ছিল। হোয়াং-হো এবং ইয়াংসি নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনপদে সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল। ইয়াংসির দক্ষিণে অর্থাৎ চীনের “দক্ষিণাত্যে” তখনও “বসন্তমণ্ডল” বিরাজমান। আর উত্তরে মঙ্গোলিয়া এবং পশ্চিমে তুর্কীস্থান ত চীনা “বার্গা”-গণের ধারণায় “দক্ষা” জাতীয় শত্রুগণের আবাসভূমি। এই বর্ষের-সমাবৃত “ভূ-মধ্য” দেশে চাও রাজবংশ বাদশাহী করিতেন—কিন্তু তাঁহাদের এক্টিয়ার বড় বেশী ছিল না। তাঁহাদের সেনাপতি, লাঠিয়াল, জমিদার এবং কর্মচারীরা স্ব স্ব স্থানে একপ্রকার স্বাধীন নরপতি হইয়া বসিয়া-ছিলেন। এই ধরণের স্বাধীন রাষ্ট্রকেই কোন সময়ে শতাব্দিক, কোন সময়ে পঁচাত্তর, কোন সময়ে পঞ্চাশেরও অধিক ছিল। কাজেই “মাংসভাষ্যের”-আবাদগীলা চাও-আমলে প্রকটিত হইয়াছিল।

অবশেষে একটি প্রদেশ সর্বপ্রধান হইয়া উঠে। তাহার নাম চীন (Tsin)। চীনের জমিদার অগ্রাঙ্গ সকলকে কাবু করিয়া চাওবংশের উচ্ছেদ-সাধন করেন। সমগ্র চীনমণ্ডল এতদিনে প্রথমবার একাবদ্ধ হইল। এই একা-সংস্থাপক কর্মবীর চীনের “সর্বপ্রথম একরাট” উপাধি গ্রহণ করিলেন। (খৃঃ পূঃ ২২১)। চীনা ভাষায় এই উপাধি শি-হোয়াংতি (শি=প্রথম, হোয়াংতি=সম্রাট)। এতদিনে দেশের নাম “চীন” হইল। পূর্বে নাম ছিল “ভূ-মধ্য” (হুনিয়ার মধ্যবর্তী) দেশ। ইংরাজিতে “মিডল কিংডম”—চীনা “চুং-ত্যা”।

চীনেশ্বরগণ সম্রাট হইবামাত্র এক-একটা উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আসল নামে তাঁহারা পরিচিত

হন না। ভারতীয় নৃপতিগণের মধ্যেও কেহ-কেহ এইরূপ উপাধি গ্রহণ করিতেন। বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য, বালাদিত্য, নরেন্দ্রাদিত্য ইত্যাদি শব্দ সম্রাটগণের উপাধিবাচক, নামবাচক নয়। চীনাগণের দৃষ্টিতে এই যে, কোন সম্রাটই তাঁহার নিজ নামে পরিচিত হইবেন না। যতগুলি চীন সম্রাটের নাম আমরা জানি, সবগুলিই উপাধিমাত্র। বর্তমানে স্বরাজ-সভাপতি য়ুয়ান-শি-কাইও সম্রাট হইতে চেষ্টা করিবার সময়ে প্রথমেই একটা উপাধি লইয়াছিলেন। তাঁহার কপালে উহার ভোগ হইল না।

সমগ্র চীনমণ্ডলের প্রথম অধীশ্বর ঘোষণা করিলেন—
“ওহে ভূমধ্যদেশের অধিবাসিগণ, আমার পূর্বে তোমাদের কোন একরাট ছিলেন না। আমাকেই তোমাদের সর্বপ্রথম রাজরাজেশ্বর বলিয়া জানিও। আমার পূর্বেকার সকল ইতিহাস ভুলিয়া যাও। আমি এক নূতন যুগ প্রবর্তন করিলাম। আমার জন্মভূমি চীন জেলার নাম হইতে এই যুগের নামকরণ হইবে। তোমাদের দেশটাও আগাগোড়া আমার জন্মভূমি অনুসারে চীন নামে পরিচিত হইবে। আজ হইতে তোমরা সকলে চীনা; তোমাদের দেশের নাম চীন, এবং এই যুগের নাম চীন-শি-হোয়াংতির যুগ। আমার পরবর্তী সম্রাটগণ দশহাজার পুরুষ পর্য্যন্ত এই যুগ হইতেই কালগণনা করিবেন। আমার উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় শি-হোয়াংতি নামে পরিচিত হইবেন—তাঁহার উত্তরাধিকারী তৃতীয় শি-হোয়াংতি হইবেন। এইরূপ যাবচ্ছন্দ-দিবাকরো চলিবে। ইহাই আমার আদেশ।”

আমাদের মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্ত (খৃঃ পূঃ ৩২২—২৯৮) এইরূপ করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের নাম হইত মগধ, আর ভারত-বাদীরা পরিচিত হইত মগধ-সন্তান বলিয়া, আর চন্দ্রগুপ্তের নাম এবং উপাধি হইত মগধ-শি-হোয়াংতি বা মগধ-প্রথম-সম্রাট। বঙ্গের পালবংশ আখ্যাবর্ত দখল করিয়াছিলেন। ধর্ম্মপাল বা দেবপালের চীন খেয়াল চাপিলে, সমগ্র আখ্যাবর্তের নাম হইত বরেন্দ্র; কেন না, বরেন্দ্রী পালরাজগণের পিতৃভূমি। আর গোপাল বা ধর্ম্মপালের নাম হইত বরেন্দ্র-শি-হোয়াংতি বা বরেন্দ্র-প্রথম-সম্রাট। সেইরূপ বিজয়-সেন ইচ্ছা করিলে গোটা বাঙ্গালাদেশকে “রাট” নাম দিতে পারিতেন এবং নিজের নাম দিতে পারিতেন রাট-

শি-হোয়াংতি বা রাঢ়-প্রথম-সম্রাট। কারণ রাঢ় সেন-বংশের জন্মভূমি।

শি-হোয়াংতি চীনের “দাক্ষিণাত্য” দখল করিতে আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বোধ হয় মুখে ফাশ্মাণ জারি করিয়া তাঁহাকে সমৃদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু উত্তর-দিকে তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। মোগল বর্করদিগের আক্রমণ হইতে চীনমণ্ডল রক্ষা করিবার জন্ত পূর্ববর্তী চাও আমলে “বিরাট প্রাচীরের” কিয়দংশ স্থানে-স্থানে নিশ্চিত হইয়াছিল। শি-হোয়াংতি সেই প্রাচীর সম্পূর্ণ করেন। লোকেরা শি-হোয়াংতিকেই বিরাট প্রাচীর নিৰ্ম্মাণের যোগ আনা বাহবা দিয়া থাকে।

শি-হোয়াংতি নিদ্রাটক সাম্রাজ্য ভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ডেঁপো কনফিউসিয় পণ্ডিতগণের বাক-বিতণ্ডায় তাঁহার কাণ ঝালাপালা হইয়া যাইতেছিল। এই কারণে চীনের পণ্ডিতবংশ ধ্বংস করা তাঁহার এক অদ্ভুত কীৰ্ত্তি বা অকীৰ্ত্তি। চীনের কোথাও এক পংক্তি প্রাচীন সাহিত্য আর থাকিল না। মাধ্বাতার আমল হইতে যত রচনা নামিয়া আসিয়াছিল, সকলগুলিকে অগ্নিসং করিয়া শি-হোয়াংতি ঠাণ্ডা হইলেন। নেপোলিয়ান বা আলেকজান্ডার এই চীনা নেপোলিয়ানের নিকট হার মানিবেন, সন্দেহ নাই। সকল দিক হইতেই শি-হোয়াংতি চীনে একটা নবযুগ আনিলেন।

শি-হোয়াংতি (খৃঃ পূঃ ২৪৯-২১১) আমাদের অশোকের (খৃঃ পূঃ ২৭০-২৩০) সমসাময়িক। অশোক চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র। চন্দ্রগুপ্ত ভারতীয় ইতিহাসের শি-হোয়াংতি বা সর্বপ্রথম একরাট। চন্দ্রগুপ্তের পূর্বে ভারতের অবস্থা চীনের মতই ছিল। মাংসভোজ্য দূর করিয়া চন্দ্রগুপ্ত ভারতেশ্বর হন। অতএব চীনের চন্দ্রগুপ্ত এবং ভারতের শি-হোয়াংতি অর্থাৎ এশিয়ার দুই সর্বপ্রথম নেপোলিয়ান প্রায় একসময়কার লোক। উভয়েই দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের পরবর্তী। খাঁটি ঐতিহাসিক তথা দিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, ভারতীয় শি-হোয়াংতির প্রায় শত বর্ষ পরে চীনা শি-হোয়াংতির কাঁল। আর আলেকজান্ডারের ঠিক পরেই ভারতীয় প্রথম নেপোলিয়ানের অভ্যুদয়।

আলেকজান্ডারের মৃত্যু ৩২৩ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে—সেই বৎসরই চন্দ্রগুপ্ত ভারতসম্রাট হন। চীনের চন্দ্রগুপ্ত শি-হো-

য়াংতি হন ২২১ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে সুতরাং ভারত সাম্রাজ্য চীন-সাম্রাজ্য অপেক্ষা শতবর্ষ প্রাচীন। বস্তুতঃ কাল-হিসাবে আমাদের চন্দ্রগুপ্ত ছনিয়ার সর্বপ্রথম সম্রাট। প্রাচীনতম কালের মিশর ও বাবিলনের কথা সম্প্রতি ভুলিয়া যাইতেছি। অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন কালে মাসিডন-বীর আলেকজান্ডারই সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠায় সর্বপ্রথম অগ্রসর হন। কিন্তু তাঁহার অকালে মৃত্যু হওয়ায় তিনি তাঁহার দিগ্বিজয়ের ফলসমূহ একাবাক্ত সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে পারেন নাই; অথচ সেই সময়ে হিন্দু নরপতি সাম্রাজ্য-স্থাপনে সমর্থ হন। তখনও চীনে চাও আমলের মাংসভোজ্য চলিতেছে; আর সুদূর পশ্চিমে রোমান সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার কল্পনাও কেহ করিতে অসমর্থ। কাজেই হিন্দু-সাম্রাজ্যকে জগতের সর্বপ্রথম সাম্রাজ্য বলিতে দ্বিধা নাই।

চীনে একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, শি-হোয়াংতি ভারতীয় মোর্ধ্যাবংশের লোক। এই গল্পের কোন ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের সঙ্গে চীনের কোন প্রকীর্ণ লেনদেনই চীন-আমলে (খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে) বোধ হয় সাধিত হয় নাই। এমন কি চীনের স্বদেশ ছাড়িয়া মধ্য-এশিয়ায় আসিয়াছিল কি না সন্দেহ। এখন পর্য্যন্ত কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ বাহির হয় নাই। মধ্য-এশিয়ায় চীনাদের কারবার সম্বন্ধে আশ্রাজ চলিতে পারে মাত্র।

কিন্তু ভারতবর্ষ এই আমলে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মাসিডনীয়, গ্রীস, এশিয়া-মাইনর, সীরিয়া, ও মিশর এই কয়দেশেও অশোকের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। ঐ সকল জনপদের অধিবাসিগণের সঙ্গে ভারতবাসীর লেনদেন অনেক হইত। অশোক-নুশাসনে তাহার পরিচয় পাই; বিদেশীয় সাহিত্যেও তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু চীনের সংলগ্ন মধ্য-এশিয়ায় অশোকের প্রভাব কতখানি ছিল, তাহা সবিশেষ জানিতে পারা যায় না।

অশোক ছনিয়ার সর্বত্র নিজের নাম ও নিজ সাম্রাজ্যের নাম জাহির করিতে বৃত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে চীনের শি-হোয়াংতি ব্যতীত জগতে তাঁহার সমান নরপতি আর কেহ ছিলেন না। কিন্তু পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলে অশোকের নাম-ডাক শি-হোয়াংতি অপেক্ষা বেশী ছিল। বস্তুতঃ শি-হোয়াংতিকে চীনের বাহিরে কেহ জানিত না। আর ভারতীয় অশোক ছনিয়ার রাজ-রাজডামহলে সম্মানিত হইতেন।

ভারতের কনসাল, রাষ্ট্রদূত, অধ্যাপক ও ব্যবসায়ী ছনিয়ার বড় বড় নগরে বসবাস করিতেন। জগতের প্রভাব ভারতে এবং ভারতের প্রভাব জগতে ছড়াইয়া পড়িত। আমাদের পাটলিপুত্র-নগর সেই সময়ে বর্তমান লণ্ডনের মর্যাদা পাইত। বিভিন্ন দেশের নানাভাষা-ভাষী কনসাল, যাত্রাসেতার, রাষ্ট্রদূত, দার্শনিক, চিকিৎসক ও ব্যবসাদার পাটলিপুত্রে বাস করিতেন। অশোক এক বিরাট বিশ্ব-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহাকে একজন বৈরাগ্য-ব্রতধারী, কামকান্ধনকীর্তিকাশী, নিরলোভ ধর্ম-প্রচারক বিবেচনা করা নিতান্ত ভুল। অশোককে যশাকাজ্ঞী প্রবলপ্রতাপ রাষ্ট্রবীররূপে না দেখিলে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর ভারতইতিহাস বুঝা অসম্ভব। পরবর্তীকালে প্রশিয়ার ফেডারিক-দি-গ্রেট, রুশিয়ার পিটার্‌স্‌ দি গ্রেট, এবং জাপানের মুংসুইতো-মিকাডো ঠিক অশোকেই আদর্শানুযায়ী প্রতুহা-কাজ্ঞী রাষ্ট্রবীর হইয়াছেন। ইহারা কেহই “প্রতিষ্ঠা”কে “শ্রী-বীঠা”র ন্যায় বজ্ঞনীয় বিবেচনা করিতেন না।

(২) হান্‌বংশ (খৃঃ পূঃ ২১০-খৃঃ অঃ ২২০)।

(ক) পশ্চিম হান্‌বংশ (খৃঃ পূঃ ২১০-খৃঃ অঃ ২৫)। এই বংশে কতিপয় ক্ষমতাবান সম্রাটের অভ্যুদয় হইয়াছিল। সভ্যতার সকল বিভাগে এই যুগে চীনের শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে। এইজন্ত চীনেরা অনেক সময়ে “হান্‌-সন্তান” বলিয়া গৌরব বোধ করে। ষষ্ঠ নরপতি উ-তি (Wu-Ti) সর্ব-প্রসিদ্ধ হান্‌ সম্রাট (খৃঃ পূঃ ১৪০-৮৭)। উতি শব্দের অর্থ “দিগ্বিজয়ী”। অনেক চীন-সম্রাটের এই উপাধি দেখা যায়। এই রাজত্বকালের দুইটি কথা আমাদের মনে রাখা আবশ্যক। প্রথমতঃ মধ্য-এসিয়া এবং প্রতীচ্য-এশিয়া পর্য্যন্ত চীনেরা তাঁহার আমলে অভিযান পাঠাইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ১০৫-৯০ বর্ষের মধ্যে কতিপয় সেনাপতি এইসকল অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় ছনদিগের সঙ্গে সংঘর্ষ এইসকল অভিযানের কারণ। ইতিপূর্বে চীনারা চীনমণ্ডল ছাড়িয়া কখনও বাহিরে আসিয়াছিল কি না সন্দেহ। উ-তির আমলের দ্বিতীয় কথা হিন্দু সাহিত্য-সেবিগণের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। খৃঃ পূর্ব ৯০ অব্দে ছি-মা-চিয়েন (Sze-Ma-Chien) চীনের ইতিহাস রচনা করেন। এই ধরণের ইতিহাস-গ্রন্থ সংস্কৃত-সাহিত্যে একথানাও নাই। ছি ইতিহাস চীনের সর্বপ্রথম ঐতি-

হাসিক গ্রন্থ। একজ্ঞ গ্রন্থকারকে চীনের “হেরোডোটাস” বলা হইয়া থাকে। হেরোডোটাস গ্রীসের সর্বপ্রাচীন ঐতিহাসিক (খৃষ্টপূর্ব ৪৩৪ জন্ম)।

“পশ্চিম হান্‌বংশের আমলে ভারতবর্ষে কোন প্রবল-প্রতাপ নরপতির রাজত্ব ছিল না। তাতার জাতীয় শক এবং য়ুরেচিগণ মধ্য-এশিয়ার গ্রীক-রাষ্ট্রপুঞ্জ ধ্বংস করিতে করিতে উত্তর-পশ্চিম ভারতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা তাতারজাতীয় ছনগণের আক্রমণে ক্রমশঃ দক্ষিণে আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই য়ুরেচিদিগের সাহায্যেই হান্‌ সম্রাট উতি ছন-বহা হইতে চীন-সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন।

এই যুগে য়ুরোপে রোমীয় বীরগণ দিগ্বিজয় করিতে ছিলেন। পরে তুমুল ঘরোয়া লঙ্কাকাণ্ডের পর রোমান জাতির “স্বরাজ” প্রথা বিনষ্ট হয় ; এবং তাহার স্থানে “সাম্রাজ্য”-প্রথা প্রবর্তিত হয়। অগাষ্টাস সীজার “সাম্রাজ্যের” প্রথম অধীশ্বর হন (খৃঃ পূঃ ২৭-১৪ খৃঃ অঃ)। এই যুগকে রোমীয় (ল্যাটিন) সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে। বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সম্রাট অগাষ্টাসের নাম অনুসারেই জগতের যে কোন স্বর্ণযুগের নাম দিয়া থাকেন। তাঁহাদের পারিভাষিক অনুসারে আমাদের বিক্রমাদিত্যের আমলকেও অগাষ্টান “যুগ” বলা হইবে।

(খ) পূর্ব হান্‌বংশ (খৃঃ অঃ ২৫-২২০ খৃঃ অঃ)। এই আমলে রাজধানী পূর্বদিকে স্থানান্তরিত হয়। পশ্চিম হান্‌বংশের সাম্রাজ্য-গৌরব এই দুইশত বৎসর চীনারা ভোগ করে নাই। অশান্তি, বিদ্রোহ, দুর্বলতা চীনে সর্বদা বিরাজ করিত।

এই বংশের সম্রাট মিঙ-তি একটা স্বপ্ন দেখেন। সেই স্বপ্ন অনুসারে তিনি মধ্য-এসিয়ায় এক অভিযান প্রেরণ করেন। এই অভিযানের ফলে সংস্কৃত পুঁথি, বুদ্ধমূর্তি এবং শাকাসিংহের মত চীনে প্রথম প্রবর্তিত হয় (খৃঃ অঃ ৬৭)।

মধ্য-এশিয়া এই সময়ে ভারতবর্ষের একটা প্রদেশমাত্র ছিল, বলা যাইতে পারে। ভারতের ভাষা, লিপি, সাহিত্য, দর্শন, শিল্পকলা, ধর্ম, টোল, সবই মধ্য-এশিয়ায় সুপ্রচলিত ছিল। আর মধ্য-এশিয়ার লোকজন এবং উত্তর-ভারতের লোকজন একই গোত্রের অন্তর্গত ছিল। তাহারা সকলেই তাতার জাতীয়। অথবা অন্ততঃ তাতার রক্ত মাংসে গঠিত।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে এই সকল অঞ্চলে তাতারগণের উপনিবেশ স্থাপন শুরু হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে য়েরবি (ইণ্ডো-তাতার) বা কুমাণ নরপতি কাণিস্ক (খৃঃ ৭৮-১২৩?) এক বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতি হন। কাণিস্কের সন তারিখ এখনও স্থানিকারিত হয় মাই। আর্ঘ্যাবর্তের অধিকাংশ এই নরপতির প্রভাবে কাশগর, ইয়ারকন্দ ও খোতান ইত্যাদি জনপদের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল। কাণিস্কের সাম্রাজ্যের বাহিরেও য়েরবি অথবা অন্যান্য তাতার রাষ্ট্রের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। সেই সমুদয়েও কাণিস্কের প্রভাব বিস্তৃত হইত। সুতরাং তাতার জাতির সম্পর্কে আসিবার ফলে ভারতবর্ষের আয়তন সত্য-সত্যি বাড়িয়া গিয়াছিল। চীনাদের “পূর্ব হান্” আমলে মধ্য-এশিয়ায় “বৃহত্তর ভারতে”র প্রতিষ্ঠা ইতিহাসের এক প্রধান কথা। এই কার্যে তাতার বা মঙ্গোলিয় জাতির কৃতিত্ব বিশেষ স্মরণীয়।

হিন্দু তাতারগণের গৌরব-কথা এতদিন মরুভূমির বাগ্ম্যকার ভিতর লুকাইয়া ছিল। সম্প্রতি ষ্টাইনের (Stein) “Ruins of Desert Cathay” বা “মরু চীনের ধ্বংস-বশেষ” গ্রন্থে তাহার বিবরণ বাহির হইয়াছে। মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে খননকার্য হইয়াছে এবং হইতেছে। আবিষ্কৃত তথ্যসমূহের কিয়দংশ এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

এই সময়ে দক্ষিণ-ভারতে অন্ধ্ররাজবংশের (খৃঃ পূঃ ২০০ খৃঃ অঃ ২২৫) প্রতিপত্তি ছিল। হিন্দু কুমাণ এবং অন্ধ্র উভয়েই রোমীয় সাম্রাজ্যের সঙ্গে কারবার চালাইতেন। সুতরাং হুলপথে চীনের সঙ্গে ভারতের যোগ ছিল, আর স্থলপথে এবং জলপথে রোমানজাতির সঙ্গে হিন্দুদিগের কারবার চলিত। ট্রাজানের (Trajan) আমলে (খৃঃ অঃ ৯৮-১১৭) রোমীয় সাম্রাজ্যের চরম বিস্তৃতি হইয়াছিল। স্থলপথের কারবারে মধ্য-এশিয়ার স্থান সর্বথা উল্লেখযোগ্য। কুচা এবং খোতানের বাজারে-বাজারে রোম, ভারত এবং চীনের সকল প্রকার দালাল ও ব্যাপারীরা সম্মিলিত হইতেন। মধ্য-এশিয়ার হাটে আদার ব্যাপারী হইতে আধ্যাত্মিক মালের আড়তদার পর্যন্ত সকল ব্যবসায়ীরই লেনদেন চলিত। প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের বিনিময় এই মধ্য-এশিয়ায়ই প্রধানভাবে সাধিত হইত। এই যুগে মধ্য এশিয়া নগণ্য জনপদ ছিল না—এখানকার মেলায়

এশিয়া-য়ুরোপের সকল মাল কেনা-বেচা হইত। বর্তমান যুগে এই কথা বুঝিতে পারা অতি দুর্লভ। কিন্তু হান্-আমলে চীন হইতে ভারত পর্যন্ত বাধা রাস্তা ছিল, আবার চীন হইতে এসিয়া-মাইনারের রোমান সাম্রাজ্য পর্যন্তও বাণিজ্য-পথ ছিল। কাজেই গ্রীক, রোমান, মিশরীয়, সীরিয়, পারসী, হিন্দুস্থানী, চীনা, খুটান, বৌদ্ধ, শৈর, কলষ্টিশিয়া ইত্যাদি ছত্রিশ জাতির সম্মিলন ঘটিতে পারিত।

(৩) মাংস্ত্র-ত্নায়ের যুগ (খৃঃ অঃ ২২০-৫৮৯)।

(ক) প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯০ খৃষ্টাব্দে হান্ বংশের লোপ হয়। এই সময় চীনে এক সঙ্গে তিন বংশ রাজত্ব করেন। হান্-বংশের প্রভু সক্ষীর্ণ জনপদে সীমাবদ্ধ ছিল। উত্তরে উই (wei) বংশ এবং দক্ষিণ উ (wu) বংশ স্থাপিত হয়। ২৬৫ খৃঃ অঃ পর্যন্ত তিনটা খণ্ড চীনের আমল।

(খ) “পশ্চিম-চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ২৬৫-৩২২)। জনেরা এই আমলে চীনের নানা অঞ্চল দখল করিয়া বসে। অথও চীনের সম্রাট এই বংশে কেহ ছিলেন না বলিলেই চলে। খাঁটি চীনারা ইয়াংসির দক্ষিণে কোনমতে রাজ্য-রক্ষা করিতে সমর্থ হন।

(গ) “পূর্ব-চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ৩১৩-৪১১)। এই আমলে ফাংহিয়ান ভারতে আগমন করেন। ভারতমণ্ডল হইতেও বহু প্রচারক চীনে আসিয়াছিলেন। সর্বাধিক প্রসিদ্ধের নাম কুমারজীব। ভারতবর্ষে তখন দিগ্বিজয়ী সমুদ্র-গুপ্ত, বিক্রমাদিত্য এবং কালিদাসের যুগ। এই যুগে চন্দ্রবর্ম্ম নামক একজন ভারতীয় নেপোলিয়ানের দিগ্বিজয় কথাও অবগত হওয়া যায়। রোমান সাম্রাজ্য এই সময়ে দুই-টুকরা হইয়াছে (৩৯৫ খৃঃ অঃ)। পুরাতন অংশের রাজধানী রোমেই রহিল—নূতনের রাজধানী হইল কনষ্টান্টিনোপলে। পূর্ব চীন বংশের শেষ ভাগে ছপ সেনাপতি ম্যাটিলা (Attila) রোমান সাম্রাজ্য-ধ্বংসের সূত্রপাত করেন (৪১০)।

(ঘ) “উত্তর-মুগ্ধবংশ” (খৃঃ অঃ ৪২০-৭৯)। মাংস্ত্র-ত্নায়ের এবং বিদেশীয় আক্রমণের সকল লক্ষণই এই যুগে বিরাজমান। ছপেরা উত্তর-চীন বা চীনা “আর্ঘ্যাবর্তের” নানা স্থানে নূতন-নূতন রাজ্য-গঠন করিয়া বসিয়াছেন। ভারতবর্ষে গুপ্ত-সম্রাটগণের গৌরব-যুগ চলিতেছে। সম্রাটপে রোমান সাম্রাজ্যের পুরাতন অংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে (খৃঃ ৪৫৫-৭৬)।

(ঙ) চি- (Tsi) বংশ (৪৭৯—৫০২)। নান্‌কিঙে এই বংশের রাজধানী ছিল। এই সময়ে হুণ উপদ্রব চীনে ত ছিলই, ভারতেও দেখা দিল। প্রথম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর (৪৫৫) হইতে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের গৌরব কমিতে সুরু হইয়াছে। য়ুরোপে নব নব রাষ্ট্র-গঠনের উদ্যোগ হইতেছে মাত্র। টিউটনেরা প্রদেশে-প্রদেশে বসতি স্থাপন করিতেছে।

(চ) লিয়াং (Liang) বংশ (৫০২—৫৭)। এই ~~সাম্রাজ্য~~ ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের আদান-প্রদান প্রচুর পরিমাণে সাধিত হইয়াছিল। চীনের “দক্ষিণাত্যে” অর্থাৎ ইয়াংসির দক্ষিণে এই বংশের কর্তৃত্ব ছিল। প্রসিদ্ধ নরপতির নাম উ-তি। ইনি যৌবনে কন্‌ফিউশিয়াস-ভক্ত ছিলেন—প্রৌঢ় বয়সে ভারতীয় মহাশ্মার শরণাপন্ন হন। তিনি গুপ্ত-সম্রাটের নিকট লোক পাঠাইয়া স্বদেশে বৌদ্ধ-সাহিত্য আমদানি করেন। তাঁহার অভিযান জলপথে প্রেরিত হইয়াছিল। সিংহল দ্বীপে তখন চীন ও ভারতের জল-বাণিজ্যের প্রধান আড়ত ছিল। দক্ষিণাত্যের রাজপুত্র বোধিধর্ম্ম এবং উজ্জয়িনীর পণ্ডিত পরমার্থ উ-তির রাজত্ব-কালে জলপথে চীনে উপস্থিত হন। দুইজনেই ক্যান্টন বন্দরের ষ্টেশনে জাহাজ হইতে নামিয়াছিলেন। বোধি-ধর্ম্ম চীনা বৌদ্ধ-মহলে প্রসিদ্ধ। তাঁহার ধ্যান ধারণা এবং অলৌকিক শক্তিসম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। চীনা চিত্রকলায়ও বোধিধর্ম্মের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। লিয়াং আমলে ভারতীয় গুপ্ত-সম্রাটগণের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কমিলেও কীড়ি কমে নাই। য়ুরোপের কন্‌ষ্টান্টিনোপলে তখন জাস্টিনিয়ান (৫২৭—৬৫) প্রবল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। জাস্টিনিয়ানই (Justinian) এই যুগের রাষ্ট্রমণ্ডলে সর্বপ্রধান নরপতি। তাঁহার মাথা একসঙ্গে নানাদিকে খেলিত। য়ুরোপীয় আইন সঙ্কলনের জন্ত জাস্টিনিয়ান প্রসিদ্ধ।

(ছ) চিন (Chin) বংশ (৫৫৭—৮৯)। নামে-মাত্র এই বংশের কর্তৃত্ব ছিল। চীনের সমগ্র “অর্থাবর্ত্তে”ই বিগত দুইশত বৎসর ধরিয়া হুণ রাজ্য চলিতেছে। হুণ আমলে চীনের সঙ্গে উত্তর-এশিয়া, প্রাচ্যতম এশিয়া এবং ~~প্রতীক~~ এশিয়া নানাযুদ্ধে গ্রথিত হইয়াছিল। কোরিয়া হইতে কাঙ্গিয়ান সংগর পর্য্যন্ত চীনাঙ্গের বাণিজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কুষাণদিগের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধ্য-

এশিয়ার তাতার-মণ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে—সেইরূপ হুণদিগের আমলে চীনের প্রভাব সমগ্র এশিয়ার তাতার-মণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িল।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে হুণ-মণ্ডল এশিয়ার সকল জন-পদেই বিস্তৃত ছিল। চীন, ভারতবর্ষ, মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্থান, পারস্য সর্বত্রই হুণপ্রভাপ বিরাজ করিত। চীনে হুণ-সাম্রাজ্যের কর্তৃত্ব করিতেন উই (Wei) বংশ (খৃঃ অঃ ৩৮৬—৫৩৪)। ভারতে হুণ-সাম্রাজ্যের রাজধানী পঞ্চনদের সাকল নগর (বর্ত্তমান সিয়ালকোট)। তোরমাণ (৫০০) এবং মিহিরসুল (৫১০—৪০?) ভারতীয় হুণগণের মধ্যে প্রসিদ্ধ। মিহিরসুল ৫২৮ খৃষ্টাব্দে গুপ্ত সম্রাট নরসিংহ বালাদিত্য কর্তৃক পরাজিত হন। ভারতীয় হুণেরা শৈব ছিলেন।

ভারতের দক্ষিণাত্যে খৃষ্ট-পূর্ব ২০০ অব্দ হইতে খৃষ্টীয় ২২৫ অব্দ পর্য্যন্ত অন্ধ-রাজগণ কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। এই যুগ চীনা হান-বংশের যুগ। তাহার পর তিনশত বৎসরের কোন কথা এখনও আঁকিত হয় নাই। সুতরাং চীনা মাংস্র ত্রায়ের যুগের দক্ষিণ-ভারতের ইতিহাস অলিখিত রহিয়াছে।

চীনের এই রাষ্ট্রীয় ঢকলতার যুগ সম্বন্ধে কয়েকটা মোটা কথা পাওয়া বাইতেছে।

প্রথমতঃ, তাতার বা মোগল জাতীয় লোকেরা হান-সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়াছে। এই জাতীয় লোকেরাই তাহার পূর্বে ভারতীয় মৌর্য-সাম্রাজ্যের শেষ নিদর্শন লুপ্ত করিয়াছিল। আবার এই জাতীয় লোকেরাই পরবর্ত্তীকালে রোমাণ সাম্রাজ্য-ধ্বংসের কারণ হইয়াছে। কালানুসারে জগতের প্রথম সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়া ছল (খৃঃ পূঃ ৩২৩) —দ্বিতীয় সাম্রাজ্য চীনে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ২২১) —তৃতীয় সাম্রাজ্য রোমে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ২৭)। ঠিক এই ক্রমানুসারেই তাতারজাতি কর্তৃক সাম্রাজ্যগুলির ধ্বংস-সাধনও হইয়াছে। কুষাণেরা ভারতে সর্বপ্রথমে তাতার-সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। হুণেরা তাহার পর চীনে তাতার-সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। তাহার পর হুণ সেনাপতির আক্রমণে টিউটন জাতি রোমাণ সাম্রাজ্য ভাঙিতে বাধ্য হয়। সুতরাং তাতার জাতির ইতিহাস-কথা এশিয়া এবং য়ুরোপের সর্বত্রই আলোচিত হওয়া আবশ্যক। এ বিষয়ে আলোচনা অতি অল্পই হইয়াছে। প্রসিদ্ধ গিবন (Gibbon)

প্রণীত “Decline and Fall of the Roman Empire” অর্থাৎ “রোমান সাম্রাজ্যের ক্রমপতন” নামক গ্রন্থে তাতার বা মোগল বা মীথিয় বা হুণ বা খেতহুণ জাতিসম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বিবরণ আছে। এতদ্ব্যতীত (Howarth) হাওয়ার্থ-প্রণীত “History of the Mongols” বা “মোগল জাতির ইতিহাস” নামক বিরাট গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয়তঃ, চীনমণ্ডল যখন নানা খণ্ড চীনে বিভক্ত, ভারতবর্ষ তখন দিগ্বিজয়ী হিন্দু নেপোলিয়ানগণের অধীনতায় ঐক্যবদ্ধ। এই সময়ে রোমান সাম্রাজ্য শুঁড়া হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় বিক্রমাদিত্যগণের সমান নামডাক এই যুগে ছনিয়ার কোন নরপতির ছিল না। মোর্য আমলে প্রথমবার ভারতবর্ষের এই মর্যাদা হইয়াছিল—আবার গুপ্ত আমলেও হিন্দুগণ সেই গৌরবের অধিকারী হইল। পাটলিপুত্র এই দুই যুগেই জগতের শীর্ষস্থানীয় নগর। কনষ্টান্টিনোপলে জাষ্টিনিয়ানের আমলে প্রাচ্য যুরোপের গৌরব বাড়িয়াছিল—কিন্তু তখনও গুপ্ত সম্রাটগণের কীর্তি লুপ্ত হয় নাই। বরং শক-বিজয়ী এবং হুণ-বিজয়ী ভারতীয় রাজগণ নূতন উত্তমে রাষ্ট্রগঠন করিতে তৎপর ছিলেন। প্রাচীনকালের ইতিহাসে পাটলিপুত্র সত্য-সত্যই এক “ইন্টারনাল সিটি” বা অমর নগর। তৃতীয়তঃ, এই যুগের সমগ্র এশিয়ায় তাতার-প্রভাবে ঐক্য স্থাপিত হইয়াছিল। ভিন্ন-ভিন্ন নামে তাতারজাতীয় লোকেরা চীন, মধ্য-এশিয়া ভারতবর্ষ পারস্য ইত্যাদি দেশে বসতি ও উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহাদের সঙ্গে স্থানীয় জনগণের রক্তসংশ্লিষ্ট বহুল পরিমাণে ঘটিয়াছিল। তাহারা ধর্ম, সাহিত্য, আদর্শ ইত্যাদি বিষয়ে নিজস্ব কিছু আনে নাই। চীনে তাহারা চীনা হইয়াছিল—ভারতে তাহারা হিন্দুস্থানী হইয়াছিল। কিন্তু রক্তের প্রভাবে সমগ্র তাতার-মণ্ডলে নানা ক্ষেত্রে লেন-দেন, বিনিময় ও আদান-প্রদান সহজসাধ্য হইয়াছিল। বর্তমানকালে এশিয়াবাসীদিগের মধ্যে বহু বিষয়ে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঐক্যের মূল অহুসন্ধান করিতে অগ্রসর হইলে, এশিয়ায় মোগল-প্রভাব ধরা পড়িবে। মোর্যাবংশের ধ্বংসের পর হইতে প্রায় এক হাজার বৎসর পর্যন্ত ভারতে শক, কুশাণ ও হুণজাতীয় লোকের উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে ;—তাহারা হিন্দু, বৌদ্ধ, মৌর,

শাক্তদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। সেইরূপ চীনেও হান্ সম্রাটগণের আমল হইতে মাৎসুয়ায়ের যুগের অবসান পর্যন্ত, হুণ-আক্রমণ অথবা হুণরাজ্য-স্থাপন বন্ধ হয় নাই। হুণেরা চীনাদের আবেষ্টনে পড়িয়া বৌদ্ধ হইয়াছে, কনফিউশিয় হইয়াছে, তাও-ধর্মী হইয়াছে। কিন্তু তাও-পন্থী চীনা তাতারের জীবনে এবং সৌরপন্থী হিন্দু তাতারের জীবনে অনেক সাম্য আছে। চতুর্থতঃ, এই যুগে ভারতের সঙ্গে চীনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মুখ্যতঃ, ধর্মের বাণীবাহীরাই আসা-যাওয়া করিতেন। বীলু (Beal) প্রণীত “Buddhist Literature in China” অর্থাৎ “চীনের বৌদ্ধ সাহিত্য” গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজনের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্মের সঙ্গে-সঙ্গে গোণভাবে অত্যাশ্রয় বিষয়েরও আদান-প্রদান এই দুই জাতির মধ্যে যথেষ্ট হইয়াছিল। ভারত-প্রভাব মোর্য আমলে পশ্চিম-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে; কুশাণ আমলে মধ্য-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে; গুপ্ত আমলে চীনে বা পূর্ব-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে। পঞ্চমতঃ, চীনে যাহাকে বৌদ্ধধর্ম বলা হয়—তাহা শাক্যসিংহ-প্রচারিত নির্দোষ নয়—তাহা অশোক প্রতিষ্ঠিত “ধর্ম”ও নয়। উহা বর্তমান ভারতের তথাকথিত “হিন্দু” নামক ধর্ম্মানুষ্ঠানেরই উনিশ-বিশ মাত্র। সেই বৌদ্ধ-ধর্ম্মের সাহিত্য সংস্কৃতি লিখিত, ‘পালি’তে নয়। এই ধর্ম্মের “বুদ্ধ” একজন দেবতা—ধর্ম্মপ্রচারক মানুষ ন’ন। ধর্ম্মানুষ্ঠানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবই শৈব, শাক্ত, তান্ত্রিকগণের সুপরিচিত। প্রতিমা-পূজা তাহার বিশেষ লক্ষণ। এই ধর্ম্ম হিন্দু-তাতার নরপতি কণিকের আমলে তাতার-মণ্ডলের প্রধান কেন্দ্র উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই কেন্দ্র হইতেই উহা মধ্য-এশিয়ায় কেন্দ্রে-কেন্দ্রে প্রেরিত হইয়াছিল। মধ্য-এশিয়া হইতে হ্যান্-সম্রাট মিংতি এই মাল চীনে আমদানি করেন। হ্যান্ আমলের পর তাতার সম্রাটগণই বিশেষভাবে মধ্য-এশিয়ায় পথে ভারত হইতে নবশক্তি লাভের জ্ঞান সচেতন হন। সুতরাং বৌদ্ধধর্ম্ম তাতার-মূল্যকে উৎপন্ন হইয়া তাতার-মণ্ডলে প্রসার লাভ করিয়াছে—সাধারণভাবে এই কথা বলা যাইতে পারে।

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩৩)

নিশ্বলের আঘাত খুব মারাত্মক না হইলেও, তাহা খুব সামান্যও নয়। তাহার স্বাস্থ্য অমন অটুট, এবং বয়স অত অল্প না হইলে, হয় ত এ ব্যক্তি ~~কোন~~ তাহার পক্ষে আরও কঠিন হইত। বাম হস্ত এবং মাথায় প্রধানতঃ চোট লাগিয়াছিল। হাতের উপর কাংভাবে পড়াতেই মাথাটা বিশেষ আহত হইতে বাচিয়া গিয়াছে। সারারাত্রি সে বেছ'য়ের মতই রহিল। অম্মুখে এবং ওম্মুখে—ছ'রকমেই এ আছন্ন ভাবটা বটাইয়াছিল। ধীরা ঘরের একপাশে সশঙ্কচিত্তে অনেকরাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা-পদীর উপযুক্ত লজ্জার স্থান তাহার চিত্তে ছিল না। এক্রপ সময়ে এই সম্বন্ধে যে কিরূপ আচরণ করিতে হয়, তাহা তাহার অজ্ঞাত। আর শিক্ষা, দৃষ্টান্ত বাতিরেকেও যে ভাবটা মানুষের মনে আপনা-আপনি জাগে, সেটা প্রধানতঃ চোকের দৃষ্টি হইতেই জন্মায়। ধীরা কাহারও দৃষ্টি দেখে না; কাজেই তাহার এই অন্ধকার চিত্ত-গহনে ঐ বস্তুটাও দিশা হারাইয়া প্রবেশ-পথও পায় নাই! সে যে নিশ্বলের কাছে না আসিয়া অত দূরে রহিল, তাহা লজ্জাজনিত নহে, সঙ্কোচ মাত্র! পিতার ঘর-দ্বার, খাট-বিছানা, জানলা-টেবিল সমস্তই তাহার চোখে দেখার মতই পরিচিত ছিল; কিন্তু এ ঘরে সে হয় ত জীবনেই কখন আসে নাই। কোথায় কি আছে—কেমন করিয়া সে বুঝিবে?

মধ্যরাত্রে ক্ষমার না তাহাকে জোর করিয়া নিজের ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া শয়ন করাইল। সে নিজের কাণেই ডাক্তারদের বলাবলি করিতে শুনিয়াছে—“জর না আসিলে আর কিছু ভয় নাই।”

ঘরে ফিরিয়াই ধীরা দাসীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার স্বামীর স্নেহ কতটুকু করেছিল কখন?”

“তা স্মরণেছিল বই কি। অম্মুখ আবার কাউকে ছেড়ে কথা কয়, তা যতই জোয়ান হোক না কেন। এই দেখ না,

জামাইবাবু—আহা মুখখানিতে যেন হামিটি লেগেই আছে! কি মিষ্টি কথাগুলি—শুনলে যেন কাণ জুড়িয়ে যায়। তা আজ একটিবার চোকছু-টি মেলেও তাকাতে না।” কোথা-কার জের কোথা! ধীরা সহসা তাহার বক্ষস্থলে অত্যন্ত বেগে একটা একটা আঘাত থাইল। তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দু'খানি আকস্মিক ভয় ও বিষয়ের তাড়নায় ঈষৎ খুলিয়া গেল; ভাবশূণ্য বৃহৎ চক্ষু দুইটি বৃহত্তর দেখাইল। সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “একবারও চাইচেন না? তবে কি হবে, ক্ষমার মা?”

সেই মুহূর্ত্তে তাহার পদতলে যেন পৃথিবীর জমি কাঁপিয়া উলিয়া উঠিয়াছিল। সেই “তবে কি হবে?”—সে যে কি গভীর নৈরাশ্রে, কি মর্ম্মস্থদ আত্মনাদের স্বরেই উচ্চারিত হইল, তাহা বুঝিবার লোক সেখানে ছাড়িয়া এই পৃথিবীতেই ক'জন আছে, তাহা বলা যায় না। এই তিনটি কথায় সেই পিতৃবাহুহীন, সোদরস্নেহ-বঞ্চিতা, অসহায় অন্ধ বালিকার কতখানি হতাশা যে ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়!

“কি হবে, ভাল হয়ে যাবে। ভয় কি?”

ভয় নেই! সত্যই কি ভয় নেই? বড় আগ্রহের সহিতই সে এই অভয়-মন্ত্রটি জপ করিতে চেষ্টা করিয়া বিছানায় গিয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু কোনমতেই তাহার চোকছুটিতে ঘুম ছাড়িয়া একটু-তন্দ্রাও আসিল না। এপাশ-ওপাশ করিয়া ক্রমাগতই সে শিহরিয়া-শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কেবলি মনে হইতে লাগিল, যদি বাবার মত ইনিও চলিয়া যান! আমার তবে কে থাকিবে? এতদিন যে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াও সে একবিন্দু চোকেয় জলের সন্ধান পায় নাই, আজ অনাচ্ছত অশ্রুপ্রবাহে তাহার উপাধান সিক্ত হইয়া গেল।

মানুষ যেটাকে সহজ ভাবে, হয় ত তাহার বুজিবে

উপহাস করিবার জন্মই, অনেক সময় ঠিক তাহার উটোটাই ঘটয়া দাঁড়ায়। ভোরবেলায় নিঃশব্দে সেই যে জ্বর আসিল, তাহা লইয়া পাঁচ-সাত দিন ধরিয়া সে তাহার পরিজনবর্গকে বড় মন্দ খাটাইল এবং ভাবাইল না। মা, শাশুড়ি, ভ্রাতৃজায়া বা দিদি—এ ধরনের কেহ থাকিলে, তাহার সেই অর্ধসংজ্ঞা-হীন অবস্থায় কতই না ভয় পাইয়া কান্নাহাটি লাগাইতেন। তাহার কপালক্রমে তাহার রোগশয্যায় শাস্তির ব্যাঘাত ঘটাইবার মত কেহই ছিলেন না। একজন যে ছিল, সেও নিতান্ত পরমুখাপেক্ষী—নিজে দেখিয়া ভালমন্দ অনুমান করিবে, এমন শক্তি তাহার নাই।

তা না থাকিলেও কিন্তু সেজন্ত এ ক্ষেত্রে বড় একটা আটকায় নাই। লোকে অবশ্য ধীরাকে গুনাইয়া যখন ‘ভাল নয়’ তখনও ভাল খবরই দিয়া গিয়াছে; সেও বিশ্বাস করিবার ভাগ করিতেছিল। কিন্তু মন তাহার সে সব কথা ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে নাই; তাই ইহা হইতে কোন রকম আশ্বাসও সে পায় নাই। উবার প্রথম অরুণরেখার মত নবপ্রেমের সোণার আলো সেই যে গভীর অন্ধকারের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, সে অলোয় যে চন্দ্রচন্দের চেয়ে অনেক বেশি দেখা যায়। সেই স্বামীভক্তির ইন্দ্রাণে প্রবেশ করিয়া আজ এই পৃথিবীর শক্তিহীনতার বিশ্বের করুণাই ধীরা তাই তাহার দেবীত্বের সর্ব শক্তি দিয়া চোখের দৃষ্টি না থাকা সত্ত্বেও স্পষ্ট দেখিয়াছিল, তাহার বামহস্তের সরু লোহাগাছি, লৌহ ধাতুর কঠিনত্ব সত্ত্বেও ফাটিয়া পড়ে-পড়ে হইয়াছে। নিঃশব্দে ঘরেই সে দিনরাত্রির মধ্যে অধিককাল যাপন করে; কিন্তু তাহার বেশী কাছে সে ঘেষিতে পারে না। সেখানে অন্ধ লোক থাকে; তাহার। সকলেই হয় ত পুরুষমানুষ; কে কি বলিবে, হয় ত বা তাহাকে বাধাই দিবে। তাই কাছে গিয়া সাধ্যমত একটু সামান্য সেবা করিবার প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও সে সেই দূরেই থাকে। কিন্তু দূরে থাকে বলিয়া, সে এমন দূরে থাকে না যে, সেখান হইতে তাহার স্বামীর প্রবল অরের কম্পি-শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, যন্ত্রণামুক্ত পার্শ্ব-পরিবর্তনের চেষ্টার অস্থিরতা, মধ্য-মধ্যে ছ’ একটা অসংলগ্ন প্রলাপ তাহার কর্ণমধ্যে প্রবেশপথে বাধা পায়। সে সব সময় তাহার সেই ক্ষুদ্র হইলেও সৌন্দর্য্য ও ধৈর্য্য অচপল, প্রেম-পূজায় মহত্তর প্রাণটি, খাঁচায় বদ্ধ পাখীর মত তাহার চক্ষু-

পিঞ্জরে চঞ্চুর আঘাত করিতে থাকে। নিজের অক্ষমতার লজ্জায় দুঃখে সে যেন আপনি আপনার গলা চাপিয়া ধরিতে চায়।

স্বামীর সহিত চিরবিচ্ছেদের একটি অতি তীব্র অথচ অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভীতি এই স্বামী-মুখ-দর্শনে-বক্ষিতা কিশোরীকে অকস্মাৎ অত অল্পকালের মধ্যেই স্বামীর প্রতি এমন গভীর শ্রদ্ধায়, এমনি মধুর ঐকান্তিকতায় পূর্ণ করিয়া তুলিল, যে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে হয় ত নিজেই সে নিজের অনের ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতে পারিত। তাহার বাত্যাহত কদলীবৃক্ষবৎ যে প্রাণটা ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া মরিবার পথে শুকাইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ একদণ্ডের রুষ্টিতে সে যেন আবার তাজা হইয়া উঠিয়া বাঁচিবার লক্ষণ—নুতন পত্রোদ্গম করিল! তা যে যাই বলুক, ‘একদণ্ড’ জিনিষটিকে ছোট বলিয়া কেহ অবজ্ঞা করিতেও পারেন না। এই একদণ্ডের মধ্যেই বস্তার জল বাঁধ ভাঙ্গিয়া গজিয়া উঠিতে সমর্থ; এই একদণ্ডে কামানের স্ফূরণ হাজার গোলা হাজারটা প্রাণের অর্ঘ্য পৃথিবীর বুকে সাজাইয়া দেয়; এই একদণ্ডের একটি মিথ্যায় ধন্যপ্রাণ যুদ্ধতিরের নরক-দর্শন ঘটিয়াছিল। ক্ষুদ্রকে যে সামান্য বলিয়া তুচ্ছ করে, সে বড়কে চেনে না। সাপের চাইতে সাপের সন্তুষ্ট না কি বড় বেশী বিষ! আরও শোনা যায়, এই অসংখ্যের আধারস্থল এই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, এও না কি এক সময়ে নাম-রূপ-বিবর্জিত একটি একাক্ষরযুক্ত শব্দমাত্রে পর্য্যবসিত ছিল; এবং তৎপরে ক্রমশঃ অণু-পরমাণু দ্বারাই ইহার সংগঠন হইয়াছে। তবে সামান্য ক্ষণ বা ক্ষুদ্র ঘটনাকে অগ্রাহ্য করা যায় কিরূপে?

ঋষিরচিত রূপকে ঢাকা বহুল পরিমাণে গোপন-অর্থ-সম্পদে আশ্চর্য্যরূপে ঐশ্বর্য্যবান ক্ষুদ্র শ্লোকটি যেমন বিশেষজ্ঞের দৃষ্টির বাহিরে অর্থহীন চাষার গান বই আর কিছু নয়, ধীরার এই গভীর পাতিব্রতা-প্রেমে-মগ্নিত নিরুপায় হৃদয়টুকুরও তেমনি সাধুরণের নিকট বড় বেশী দর দাম ছিল না। চোক ভরিয়া যে প্রিয় মুক্তি দেখিলামই না, তাহার উপর মর্য্যান্তিক একটা প্রাণের টান কোথা দিয়া আসিতে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞেরাও বুঝিবেন কি? কিন্তু সংসারে এমন কতকগুলো জিনিষ আছে, তাহা অপরলোকের বোঝা-না-বোঝা, দেখা-না-দেখার অপেক্ষায়

বসিয়া থাকে না ; জলের উপর কমলের মত আপনা হইতেই তাহারা জন্মায় এবং নিজেই বর্ধিত হয়। ধীরার শৃতিচিন্তে এই যে বিপদের ঝড় সে দিন সত্যাকার ঝড়ের সঙ্গে সড় করিয়া, এই নূতন চিন্তার সহিত নূতন আবিষ্কারটা করিয়া বসিল, ইহাতে তাহাকে অবসন্নতার নিদাক্ষণ ক্রান্তি হইতে জাগ্রৎ করিয়া যেন প্রাণের উপর আছাড় মারিল। সেই দিন, সেই মুহূর্ত্তেই সে জানিতে পারিয়াছে, এই স্বামীই এখন তাহার সব,—আর তাহার সেই স্বামীই ~~আনন্দ-কর-ত-না~~ বাঁচিতেও পারে !

(৩৪)

সংসারের পরিচালনা-চক্র ঝাঁহার হস্তে, সেই মহা-কালরূপী চক্রী এরকম অবস্থায় প্রায় যেটা করেন না,—সেইটেই যে তিনি না করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছেন, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। কয়েকদিনের পর নির্মলের জরের ঘোর কাটিয়া জ্বর কমিল, সেই কমার পর হইতেই ~~এত~~ দিন এবেলা-ওবেলা করিয়া কমিয়াই আসিতে লাগিল। ধীরা কাণখাড়া করিয়া তাহার সেই কোণটিতে কদারাখানির উপর বসিয়া নিঃশ্বাস টানিয়া, আর সেই প্রথর শ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনিতে নিজের হৃৎপিণ্ডটাকেও তেমনি উতলা করিয়া তোলে না। মধ্য-মধ্যে অক্ষুট প্রলাপ-বাক্যের সহিত ‘অপর্ণা’ ‘অপর্ণা’ শব্দ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয় অকস্মাৎ তাহাকে শরীর এবং মন চম্কাইয়া ফেলে না। স্থির নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের নিয়মিত শব্দে সে অল্পমানে জানিতে পারে, রোগের সহিত যুঝিবার পর ক্লান্ত রোগী শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া সে বিষম শ্রান্তি অপনোদিত করিতেছে। তাহার বিজন বক্ষে কি অশ্রুতপূর্ব্ব স্বরে আশার রাগিণী মূর্ত্ত হইয়া দেখা দেয়! ভগবানের এমন আশীর্বাদ সে তাহার অভিশপ্ত জীবনটিতে যেন একদিনও কল্পনা করিতেই পারে নাই! লুকাইয়া ছুটি চোখ অঁচলে মুছিয়া, নিজের বামহস্তের সেই সরু লোহার বালাগাছির উপর ধীরে ধীরে তাহার মাথাটি আপনি নত হইয়া পড়ে। সেই কৃতজ্ঞতা-স্বীকারটুকু, সে যে কাহার উদ্দেশে দেওয়া, তাহার কোন সুস্পষ্ট অনুভূতি তাহার মনেই হয় ত থাকে না। হয় ত যিনি তাহার স্বামী, ~~পুণ~~ ফিরাইয়া দিয়া, তাহাকে পাখারে তলাইয়া রাইতে দেন নাই, তাঁহাকেই সে প্রণাম ;—না হয়, সেই যিনি মরণের হলহলকে দূর করিয়া দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ে মৃত্যুঞ্জয়-

রূপে তাহাকে ধ্বংস হওয়া হইতে রক্ষা করিয়াছেন—সেই স্বামীরই চরণোদ্দেশ্যে সেই প্রণিপাত ! সে চরণ ছুটিকে সে, না চোখের দৃষ্টিতে, না হাতের স্পর্শে, প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছে ; তবু ত সে তাহারই স্বামীর পা ! তাহারই পূজার জিনিষ !

যে দিন জ্বর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া গেল, সেই দিন নির্মলকে ঘুমাইতে দিয়া সেবা করিবার লোকেরা সবাই যখন চলিয়া গিয়াছিল, তখন ধীরা সাহস করিয়া অনুভবে-অনুভবে ঘরের মাঝখানে নির্মলের খাটের বিছানার নিকটে আসিয়া অতি সজুচিতভাবে জালু পাতিয়া মেজের কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িল। ঘুমন্তের নিঃশ্বাস একভাবেই চলিতেছে।—হাত বাড়াইতেই একখানা হাতপাখাও হাতে ঠেকিল। সে বিধাতার এই স্বেচ্ছাদানে যেন অতিবিস্ময়ে এবং পরম উল্লাসে একসঙ্গে চকিত হইয়া উঠিল। ঠিক এই জিনিষটাই যে সে মনে-মনে খুঁজিতেছিল ! সানন্দে পাখাখানা তুলিয়া লইয়া সে সেইখানে সেইভাবে বসিয়াই তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। খাটখানায় হাত দিয়া সে দিওনিয় করিয়া লইয়াছিল। প্রবল ইচ্ছাসত্ত্বেও খাটের উপরকার মানুষ্যটাকে অঙ্গুলিদ্বারাও স্পর্শ করিতে সে সাহস করিল না।

কিছুপরেই ঘুমভাঙ্গার পূর্ব্বলক্ষণ শ্বাস-প্রশ্বাস অনিয়মিত ও দ্রুত হইয়া আসিল। ধীরার একবার মনে হইল পাখা রাখিয়া উঠিয়া যায়।—কেন তাহার কোন ঠিকানাই নাই ; কেমন যেন একটু লজ্জা-লজ্জা করিতে লাগিল। কিন্তু ইহার কোন কারণ না পাইয়া সে পাখা থামাইল না। লজ্জাকরা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বড় অল্প।

“কে, অপর্ণা ?—না না ; কি বলতে কি বলে ফেলিচি। ধীরা ?”

নির্মল আজ চারদিন পরে এই প্রথম সহজভাবে কথা কহিল। ইতিপূর্বে ডাক্তারদের প্রশ্নে ‘হাঁ’ ‘না’ ছাড়া আর কিছু কথা কহিতে শোনা যায় নাই। জরের সময় সেই বা বেঠিক, অসংলগ্ন কথা।

সহজ ভাবে বটে,—কিন্তু গোড়াতেই একটা অন্তবড় ভুল ! আর তা’ ছাড়াও অশ্লথ ভূগিয়া তাহার স্বাভাবিক কোমল স্বর এমন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহা শুনিবামাত্র ধীরার ছুটি চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে নেত্র দুটি নত করিয়া পাখার বাতাসে ঈষৎ জোর দিল ; উদ্বেলিত চিত্তভাব

অপ্রকাশ রাখিবার জ্ঞত, একটা-কিছু না করিলে শরীর-মনে যে হিল্লোলটা আসিয়াছে, সেটা কোথা যাইবে?

“তুমি কেন বাতাস করচো ধীরা, পাখা রেখে দাও,—না না, থাক থাক। কিছু দরকার নেই, সত্যি দরকার নেই, রেখে দাও।” নিম্নল হাত বাড়াইয়া তাহার হাত হইতে পাখাখানা টানিয়া লইতে গেল, কিন্তু নাগাল না পাইয়া যেন সে কি-একটা বড়ই অপরাধজনক জঘন্য ছোট কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে,—ইহা হইতে এই মুহূর্ত্তে তাহাকে নিবৃত্ত না করিলে, তাহার স্বামিধর্ম্মে পর্য্যন্ত আঘাত লাগিতে পারে,—এমনি সন্ত্রস্তভাবেই সে তাহাকে বারবার করিয়া বাধা দিতে লাগিল। ভালবাসার যে সম্বন্ধ শুধু নারী ও পুরুষকে কেন—সকলের সহিত সকলের প্রাণে এবং মনে যোগ করিয়া দেয়, তাহাতে যখন কোন অপূর্ণতা, কোন ফাঁক না থাকে, তখনই তাহা একজনকে অস্ত্রের সহিত যথার্থ সংবদ্ধ করিয়া সার্পক হয়। যাহাকে আমি ছ’হাতে তুলিয়া আমার যথাসম্ভব বিলাইয়া দিয়াছি, তাহারই নিকট হইতে আমি লইবারও দাবী রাখি। কিন্তু যাহাকে যতখানি দিবার কথা ছিল, তাহা দিতে না পারিয়া, নিজেই কুণ্ঠিত হইয়া আছি, তাহার নিকট হইতে নিজে এতটুকুও গ্রহণ করিতে যাইব কোন্ মুখে?

নিম্নলকে এতখানি বাতাবাস্ত দেখিয়া ধীরার মনে একটু ব্যথা বাজিয়াছিল। তাহার পিতার রোগশয্যায়, তাহার কত বিনিদ্রাত্রিশেষে প্রভাতের পাখী গাহিয়া উঠিয়াছে, পিতা তাহা হইতে তাহাকে বারণ করিয়াছেন, কিন্তু বাধা দেন নাই। কেন না, তিনি জানিতেন, ঘুমাইয়া সে যে স্বাস্থ্য-টুকু না পাইবে, ঘুম তাড়াইয়া জাগিয়া বসিয়া, সে অনায়াসে ভদ্রপেক্ষা কিছু বেশীই আদায় করিতে সমর্থ। কিন্তু নিম্নল ত তাহাকে জানে না। অথচ এই ‘কিছু-না-জানা’ মানুষটিই আজ তাহার সব! সে তাহার এই পূজা,—বড় দৈন্তেরই এ পূজা,—লইতে না চাহুক, মুখ ফিরাক,—তবু সেই তাহার পূজার দেবতা। সে আজ বুঝিয়াছে, দেখিবার, শিখিবার, অপেক্ষা না রাখিয়াই, নিজের কাছেই এ শিক্ষা তাহার আপনা-হইতে হইয়াছে যে,—এই পূজা করার স্থখের চেয়ে মেয়েমানুষের জীবনে আর কিছুই স্থখের নাই। আর সেই পূজা যে করিতে পাইয়াছে, সে নিজেও সেই সঙ্গে পূজিত হইয়াছে, আর কোন রকমেই নয়।

নিম্নল এবার একটু মাথা উঁচু করিয়া, ঝুঁকিয়া ধীরার

হাতের পাখাখানা ধরিল। তারপর পাখাখানা তাহার হাত হইতে খসিয়া আসিলে—সেটা দুর্ব্বল হস্তে বারকয়েক নাড়িয়া, তাহারই অঙ্গে হাওয়া দিতে-দিতে বলিতে লাগিল, “আমার জ্ঞত, ধীরা, তুমি নিজেকে একটুও ব্যস্ত করো না। আমি এই দেখতে-দেখতে সেরে যাবো; কিন্তু তুমি যদি এর মধ্যে আমার ভাবনা ভেবে, আমার জ্ঞত কাজ করে, ঐ দুর্ব্বল শরীরে অস্থির পড়ো,—তা’ হ’লে আমি নিজেকে সেরে তুলবার সময় দিতে পারবো না।”

নিম্নলের এই অবিবেচনায়-ব্যর্থিত বিদ্রোহ মুখে না ফুটাইয়াই নিম্নল সেবা-চেষ্টা ত্যাগ করিয়া, ধীরা কিছুক্ষণ সেইখানেই বসিয়া থাকিল। তারপর অনেকক্ষণ বন্ধ-ঘরে থাকায় তাহার মাথা-দরার ভাবনায় স্বামীকে বিশেষ উদ্বিগ্ন দেখিয়া, সেখান হইতেও শেষে উঠিয়া গেল। বাহিরে গিয়াই তাহার কান্না আসিতে লাগিল। তাহার আজ মনে হইল,—সে যদি চোখে দেখিতে পাইত, তা হইলে তো তাহাকে আর এমন করিয়া অপরের দৃষ্টি মধ্যস্থলে গিয়া দ্রষ্টব্যকে দেখিতে হইত না। কোথাও নিজে লুকাইয়া রাখিয়াই, তাহার দূর হইতে দেখার সুখ চরিতার্থ হইতে পারিত। এমন স্থখেও তুমি এত বড় বাদ সাধিলে কেন, ঠাকুর!

নিজের ঘরে ফিরিয়া—ক্ষমার মা আসিলে, ধীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “কান্না হওয়া বড় খারাপ, না ক্ষমার মা?”

ক্ষমার মা উত্তরে কহিল “না ইঁা, তা দিদি, তোমার এতই বা কষ্ট কিসের?”

“কষ্ট নয়; কাউকে দেখতে পাইনে, কিছু করতে পারিনে; এর চেয়ে আর কষ্ট কিছু আছে? আচ্ছা, তুইই বলতো, আছে?”

“ইঁা-অ্যা,—কত! তোমার আর কি কষ্ট দিদি! একই নেই; আর সবই তো তোমায় ভগবান কিছু অন্ন দেননি। রাজা বাপ,—অমন স্বোয়ামি, আহা, বেঁচে থাকুন। জামাইবাবু তোমায় বড্ড ভালবাসেন, দিদিমণি! তুমি মাটিতে হেঁটে গেলে যেন তাঁর বুকে ব্যথা বাজে।” তবে কি ভাল-ধারারই ইহা লক্ষণ! অত্যন্ত ভালবাসাতেই তাহার স্বামী তাহাকে তাঁহার জন্ত কিছু করিতে দেন না? ~~সে~~ একটু আগ্রহান্বিতা হইয়া উঠিল। কিন্তু তারপরেই আবার অবসাদে তাহার সে ক্ষণিকের টানিয়া-আনা আনন্দ ছায়ার মতই

মিলাইয়া আসিল। সে ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু, এমন করে চিরদিন কি থাকা যায়?”

“এমনি করে’ কেন? দুদিন বাদে আবার তোমার রাগা থোকা হবে, তখন আবার তাকে নিয়ে—”

ধীরা এবার বিছানার মধ্যে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, যেন তাহার এই পুরাতন দাসীটির গলায় স্রব্দ চুরি করিয়া কোন দেবতা তাহাকে বর দিতে আসিয়াছেন! সে জীবনে একবার একটিমাত্র থোকাকে নিজের কোলে ~~কুঞ্চিত~~ পাইয়াছিল,—সে স্পর্শ আজও সে ভুলিতে পারে নাই। তাই কাণ্ডালের মত ঔৎসুক্যে অধীর হইয়া সে কহিয়া উঠিল “কাণাদের নিজের থোকা কি হয় রে ক্ষমার মা?”

“কি যে তুমি বল, ধীরা দিদি! কেন হবে না? কাণা কি আর মানুষ নয়?” “তারা কাণা হয় না তো?” এ বিষয়ে ক্ষমার মা কখনই মাথা খাটায় নাই। কিছু না ~~ভাবিয়া~~ তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল, “উহু; তা’ কেন হতে যাবে।”

পরম উল্লাসে ধীরার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়া যেন সেই বহুদিনের, সেই তাহার পিতৃ-বন্ধুর একটি শিশুর অতীত স্পর্শটুকু তাহার সমস্ত শরীর-মনে বসন্ত-বায়ুর হিল্লোলের মত হিল্লোল তুলিয়া জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে লোভাতুর চিত্তে সেই শুভদিনের পানে মনের ভিতর শত-চক্ষু হইয়া চাহিয়া দেখিতে গেল। কিন্তু হায় রে ভিখারীর টাকার থলির দুঃস্বপ্ন! পরক্ষণেই আবার মন হইতে সকল আনন্দের জোয়ারটুকু ভাঁটার টানে সরিয়া গেল। স্নগভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে শুইয়া পড়িয়া যেন আপনাকেই আপনি বলিয়া উঠিল “না, না; আমার থোকা চাইনে, আমি তো তাকে এই রকমই দেখতে পাবো না! তার চেয়ে, আমার কিছুই চাই না, আমি এমনই থাকবো!”

(৩৫)

ব্রজের মত লোক সংসারের অনেক গুলি জন্মাইলে, ভগবানের এই স্রষ্টিটার বিশৃঙ্খলা ঘুচাইতে-ঘুচাইতে তাঁহারই হয় ত ব্যাক্রার ধরিয়া নাইত—মানুষের যে ধরিবে, সে আর বেশী কথা কি? সে একটা-না-একটা কিছু উলোট-পালোট না করিয়া ছটো দিনও চূপচাপ থাকিতে পারে না। সেই বর্ষা রূপসী ব্রজর এখন ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে, তাহার

নারীজন-অনুচিত একান্ত লজ্জাহীনতা, ব্রজের চক্ষে পূর্ণ উন্নতিরই লক্ষণ। খাড়াখাড়ের অবিচারে, বিবাহসম্বন্ধে বিশ্বজনীন উদারতায়, এবং বিবাহ-বিচ্ছেদে দ্বিধাহীনতায় এত বড় উন্নত তো যুরোপীয়েরাও ন’ন। মাপোর চোক দুটি সাধারণ বর্ষি চোকে চেয়ে কিছু বড়, গায়ের বর্ণ ও মুখের গঠনেও মঙ্গোলিয় এবং ককেশিয়ের মিশ্রণ দেখা যায়। সকল জাতীয়কে বিবাহ করা ও সে বিবাহ ভাঙ্গিয়া ফেলার কল্যাণে বর্ষিদের বড়ঘরেও ‘সঙ্করের’ অভাব বড়-একটা নাই। ব্রজ মনে করে, তা হোক, অসভ্য বাঙ্গালীর মেয়ের চেয়ে অনেক ভাল! নাক-কাঁদা, ঘোমটাটানা বাঙ্গালিনীর শ্রামল মূর্তি স্মরণে যে য়গার উদ্বেক করে, এই ভবিষ্য কুটুম্ব বন্দ্যাবাসীর সখের খাড়া নাপ্রির গন্ধও তেমন করে না!

বিবাহ হয়-হয়, এমন সময় কোথা হইতে নিম্নল গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বাড়ীতে একটা সঙ্গীন ব্যাপারের জোগাড় করিয়া তুলিল। পৃথিবীকে না জানাইয়া, চুপেচাপে এতবড় বীরত্বের কাজটা করা ব্রজর মতলব নয়। সে তাই তখন-কার মতন বিবাহ বন্ধ রাখিয়া, উৎসবের আয়োজনে মনো-যোগী হইয়াছিল।

ডাক্তার একদিন স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, ব্রজর সহিত দেখা করিয়া, খবর দিলেন, নিম্নলের জন্ত আজ বিশেষ ভয়ের কারণ আছে।

ব্রজ প্রথম যখন নিম্নলের গাড়ী হইতে পড়ার খবর পাইয়াছিল, তখন উৎসাহ সহকারে বলিয়া উঠিয়াছিল,—“হবেই তো! বাবার বিচার না থাকিলেও প্রকৃতির তো একটা আইন আছে!” কিন্তু নিম্নলের এই ক’দিনের অসুখেই অফিসের লোকেরা ব্রজর মতামত, তাহার সহি, লইবার জন্ত তাহাকে যখন-তখন পাকড়াও করিতে আরম্ভ করিল; সরকার তাহার নিকট খরচের টাকা চাহিয়া বসিল এবং এইরূপ অনেক প্রকার উপদ্রব দেখা দিল,—তখন তাহার মনে হইল “না বাপু; এ সব আমার কস্ম নয়; নিম্নল শীঘ্র-শীঘ্র আরাম হইয়াই উঠুক!”

ডাক্তারকে সে উত্তর দিল—“আমায় সে ভয়ের ভাগটা আর কষ্ট করে দিতে এলেন কেন? আমি তো আপনার চাইতে বড় ডাক্তার নই। আপনারাই ওকে ভাল করে দেখা-শোনা করুন না। কিন্তু দেখবেন, যেন

বৈচে ওঠে। ও মারা পড়লে আমার পক্ষে এ অফিস চালানো বড় মুশ্কিল হবে, দেখতে পাচ্ছি।”

ডাক্তারের অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। তিনি কহিলেন,—“আপনার অফিসের জ্ঞাত যত না হোক, দীয়ার জ্ঞাত আমি আমার যথাসাধ্যই করবো। আমি তাকে আমার নিজের মেয়ের মতই মনে করি। কিন্তু আপনাকে এই জ্ঞাত একবার জানিয়ে রাখা যে, যদি না পারি—এর পর যেন আপনাকে জানাইনি’ বলে ছুঁবেন না।” তিনি চলিয়া গেলেন।

* * *

নিম্মল ভাল হইয়া উঠিবার অবাবহিত পরে একদিন, নিজে খবর পাঠাইয়া ব্রজর সহিত সাক্ষাৎ করিল। ব্রজর এ পর্যাণ্ত সে সুযোগটা ঘটয়া উঠে নাই।

“এই যে নিম্মল, বেশ উঠে-হেঁটে বেড়াতে পেরেচ! আঃ, বাঁচা গেল। কবে থেকে তুমি অফিসে বসতে পারবে বল দেখি? কাল-পরশুর মধ্যেই তো? আঃ, কি বল?”

নিম্মলের শরীর এখনও বিলক্ষণ দুর্বল। ডাক্তারের আদেশ—সে এখন কিছুদিন মস্তিষ্ক পরিচালনার কোন কাজই করিতে পারিবে না। তাই কিছু বিপন্নভাবে তাহাকে বলিতে হইল “সেটা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঠিক করিতে হইবে।”

এ কথা শুনিয়া ব্রজ বিশেষ কোন ভরসা পাইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। বরং সে ঈষৎ বিরক্ত হইয়াই কহিয়া উঠিল, “তবেই হয়েছে! ডাক্তার আবার কোথায় কবে রোগীকে হাত থেকে সহজে ছাড়তে চায়! ওরা এখনই বলে বসেই আছে,—‘এখন কিছুদিন ‘রেষ্ট’ নাও; তারপর একবার চেষ্টা যাও; আরও ছুঁচার শিশি টনিক খাও’। ওদের মত নিয়ে চলে আর কাউকে ওদের গণ্ডীর বাইরে পা দিয়ে চলতে হয় না।”

নিম্মলের মনে যে কোন প্রশ্ন ছিল—সে তাহার মুখের চেহারা হই বলিয়া দিতে পারে। ব্রজর বুদ্ধি বিশেষ কোন কাজে লাগে নাই বলিয়াই, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ পাওয়া যায় না যে, সে জিনিষটা তাহার মধ্যে নাই। বুদ্ধি থাকিলেই যে সেটা সুবুদ্ধি হইতে হইবে—বুদ্ধিদাতার সহিত তো এ রকম কোন বন্দোবস্ত নাই। কি সে প্রশ্ন—

সে কথাও সে মনে-মনে বিলক্ষণই বুঝিয়াছিল এবং সেইজন্মই নিম্মলকে কাণ লাল করিয়া ঠোঁট খুলিতে গিয়াও মুখ চাপিতে দেখিয়া সে গোপনে-গোপনে বড় হাসিটাই হাসিতেছিল।

এই সময়ে আচমকা নিম্মল তাহার জিজ্ঞাস্যটা কোন-মতে বলিয়া ফেলিল। বলিতে গিয়া লজ্জা ও ঘৃণা যে তাহাকে চূপ করিতে আদেশ করিতেছিল, তাহা তাহার গলার সুরেই প্রমাণ করে,—“একটা আশ্চর্য্য গুজব উঠেচে, শুনতে পাচ্ছি।”

ব্রজ সকৌতুকে তাহার মুখের দিকে-দাঁহি। “কি রকম?”

“আপনি না কি—নাঃ, সেটা হয় তো মিথ্যা খবরই হবে। সে কথা শুনে কিন্তু দীরা ভারি কান্দচে।”

“তাতো কান্দচে। আমি না কি,—কি? ওঃ! বর্শি বিয়ে করচি,—এই না? কেন, তাতে কি দোষ?”

এই কথা জিজ্ঞাসার পর আর ‘দোষ’ দেখাইবার জ্ঞাত তর্ক তোলা যায় না। সে তবু অনেক কষ্টে একটু কি বলিতে যাইতেছিল; ব্রজ তাহার পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বলিল “থাক, তুমি যা’ যা’ বলবে, তার গোটাকতক আমিও বলতে পারি। ওরা মঙ্গোলিয়ান, আমাদের সঙ্গে একজাতি পর্যাণ্তও নয়; হিন্দু তো নয়ই—আরো ঢের,—কিন্তু আমিও বলি,—অন্ধের চেয়ে সে পাত্তী-হিসাবে খুব মন্দ হবে না। আর যতই তার খুঁং থাক, শুভদৃষ্টিটা হতে পারবে।” এই নিদুর পরিহাসের আঘাতে বাথাহত চিত্তে নিম্মল ফিরিয়া গেল।

এবার কিছুদিনের জ্ঞাত তাহাকে কাজ-কর্ম ফেলিয়া বায়ু-পরিবর্তনের জ্ঞাত সত্য-সত্যই সহর ছাড়িয়া বাহির হইতে হইল। নিজের জ্ঞাত যত না হোক,—দীয়ার পক্ষেও এ পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার কথা যখন তাহাদের পরম হিতৈষি ডাক্তারবারু উল্লেখ করিলেন, সে তখন আর ‘না’ বলিতে পারিল না। মুরলীধরের প্রাসাদভুল্য প্রকাণ্ড বজরা ইরাবতীর বক্ষে বাধাই ছিল; তিনি মধ্যে-মধ্যে দীরাকে সঙ্গে লইয়া জলপথে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। নিম্মলও তাহার পদাঙ্কানুসরণে নদী-ভ্রমণের ব্যবস্থাই সানন্দে গ্রহণ করিল।

(৩৬)

ব্রজর আর সুরা সহিতেছিল না। মাথোঁস্কা ঘরে আনিয়া তাহার ঘরের ঘরগী করিবার জ্ঞাত সে এতই উৎসুক

হইয়া আছে যে, সেই বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকিয়া আজকাল নিত্যই তাহার স্নানাহারেরও নিয়ম ভঙ্গ হইয়া যাইতেছিল। বিবাহেরই বা আর দিন কই? প্রচুর খরচপত্র করিয়া ভোজের সভা সাজান হইয়াছে। বিবাহের পর ‘মধু-বাসর’ যাপন জন্ত এক নূতন ষ্টামার অজস্র টাকা খরচ করিয়া কেনা এবং তাহাতে সর্বপ্রকার সুখ-সাচ্ছন্দ্যের সমাবেশ করা হইয়াছে। এখন বাকি শুধু বিবাহ।

সেদিন সারা বিকালটা মোটরে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কতক-~~গুলি জহাজ~~ পছন্দ করিয়া কেনা হইলে গাড়ী আসিয়া কনের বাড়ীর দরজায় থামে-থামে—এমন সময় পথে একজন চীনার সহিত ব্রজর ভাবী পত্নীর চোখোচোখি হইল। গাড়ী তখনই থামিতেছিল,—চীনা গাড়ীর শেষ গতিতে যে ক’ পা পিছাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা এগাইয়া আসিয়া খুব হাসিয়া ব্রজকে ছাড়িয়া তাহার সঙ্গিনীকে নিজেদের প্রথায় অভি-বাদন করিল। মাপোও তখনি পাশের দিকে ঝুঁকিয়া, তাহার অভিবাদনের, হাসির, এবং প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু চীনে ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্রজ ইহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না। তাহার তখন মনে হইতেছিল, এতবড় উদ্ভট ভাষা আর এ পৃথিবীর ভাবরাজ্যে কখনও প্রবেশাধিকার পায় নাই! কেবল “চ্যাং চুচু, চিংচু” এমন একটা একান্ত হান্তরসের সৃষ্টিকারী বিকট শব্দমাত্র অতিকণ্ঠে বোধগম্য হইতেছিল।

লোকটা চলিয়া গেলে, নিজে নামিয়া, সঙ্গিনীকে নামাইতে-নামাইতে ব্রজ ঈষৎ অপ্রসন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি অত বলাবলি করে হেসে কুটকুটি হচ্ছিলে? আমার দিকে আগুল দিয়ে চীনেটা দেখাচ্ছিলই বা কেন?”

বাগ্দত্তা বধু ভাবী স্বামীর কর গ্রহণ করিয়া চলিতে-চলিতে, ক্ষুদ্র রক্তাধরে মধুর মুহূ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল,—“ও আমার দ্বিতীয়বারের স্বামী ছিল কি না।—ওকে আমি ত্যাগ করেছি। তবে ওর মেয়েকে, দিন-কতকের জন্ত ও নিজের দেশে মায়ের কাছে নিয়ে যেতে চাওয়াতে, আমি তাকে যেতে দিয়েছিলুম। আজ দেশ হ’তে ফিরে আমার মেয়ে দিতে এসেছে। তাই তোমার পরিচয় জানতে চাইছিল।”

ব্রজ চলিতে-চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল,—“তোমার দ্বিতীয় স্বামী! প্রথমটি কে?”

চঞ্চল চটুল চক্ষে হাসির বিদ্যুৎ ফুটাইয়া সুন্দরী তাক্সা-ভরে কহিলেন “সে একজন যুরোপিয়ান—ইটালীতে তার বাড়ী। সে অনেক দিনের কথা,—লোকটা সম্ভবতঃ মরে গ্যাছে। এখান হ’তে অসুখ হয়েই সে নিজের দেশে যায়। তার ছেলেটিও কিছুদিন হ’লো মারা গ্যাছে।”

ব্রজ ভাবী পত্নীর হাত ছাড়িয়া দিল,—“আমি—আমি বুঝি তৃতীয়? তারপর? চতুর্থ স্থানে কে আসিবে সেটা ঠিক হয়েছে কি? শনি না বৃহস্পতি! মাপো!—”

সে কি বলিতে যাইতেছিল—বাধা পড়িল। এই সময় বাড়ীর ভিতর দিক হইতে তাহাদের সাড়া পাইয়া বিচিত্র চায়না-সিকের পোষাক-পরা একটি ক্ষুদ্র বালিকা উচ্চ আনন্দ-চীৎকারের সহিত ছুটিয়া আসিয়া মাপোকে হুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। বর্ষা ভাষায় সে মুখে বলিতেছিল “মা মা, আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মা আমার কোলে নাও।”

ব্রজ অর্ধ মুহূর্তের জন্ত একবার সেই দীর্ঘ বিচ্ছেদাবসানে মাতাপুত্রীর মধুময় মিলন-দৃশ্য বাঙ্গামিশ্রিত তীব্রতার সহিত চাহিয়া দেখিয়া পিছন ফিরিল। গাড়ী তখনও সরাইয়া গয় নাই। নিজেকে তাহারই একটা আসনে নিক্ষেপ করিয়াই সে বিশ্বয়-মূঢ় সোফারকে চাপা করিয়া দিয়া ডাকিয়া বলিল “বাড়ী।”

* * * * *

ব্রজর সকল কাজেই সমান ত্বর। যখন যে দিকে সে নিজের ইচ্ছাকে পরিচালিত করে, একটু রাশ টানিয়া রাখিয়া সংবতভাবে চালায় না। তাহার চিত্তরথী মনরূপী আরবী ঘোড়াকে পবনবেগে ছুটাইয়া দিতেই চিরান্তক। আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না।

পূর্বোন্নিখিত কাণ্ডের অব্যাহিত পরেই গরীর আলোক-নাথ ঘোষালের কাঠের ঘরের সামনে অকস্মাৎ একটা বহা-প্রাবনেরই ঞ্জয় আবির্ভূত হইয়া ব্রজ একটা শঙ্কিত-বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার মোটরের অভদ্র তর্জনে সশঙ্কচিত্ত আলোকনাথ যেমন ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি সেই ভৌতিক যান হইতে ভূতের মতই ত্বরিত নামিয়া পড়িয়া কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই, সে একনিঃশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “তোমার একটি আইবড় মেয়ে আছে না? তার কি বিষের ঠিকঠাক হয়ে গেছে?”

ব্রজর পিতার অনেক দিনের পুরাতন কর্মচারী আলোকনাথ ঘোষাল মনে করিল, হয় ত নিশ্বলের কাছেই সে তাহার সাংসারিক চুখদারিদ্র্যের এই উপরস্থ চুখ কত্নাদায়ের খবরটা জানিয়া, তাহার প্রতি অনুকম্পা প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে! হয় ত এ মাস হইতে তাহার বিশটি টাকার উপর আর পাচটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে,—না হয় তাহার বাপের মত কিছু নগদ সাহায্যই সে তাহার কত্নার বিবাহের কাঁটা নামাইতে দিতেও পারে। তা না দিবে কেন? হাজার হউক সেই বাপেরই ছেলে তো। সে বিমর্ষমুখে জবাব দিল,—“আজ্ঞে কিছুই হয়নি। একে পয়সা নেই, তাতে মেয়ের সঙ্গে বিধাতা একটু রূপও দেননি; এ বিদেশে কেমন করেই বা আর বিকুবে?”

ব্রজ কহিল “আমার হাতে যদি কত্না-সম্প্রদান কর, তা হলে কি তোমার জাতে-ঠেলা হবার কিছু ভয় আছে?”

“আ—আজ্ঞে?”

“বলিতেছি কি? আমায় মেয়ে দিলে, তোমাকে লোকে কিছু বলবে না তো? জানো তো, আমি এতদিন খুব শুদ্ধাচারী ছিলাম না। তা, সে ভয় যদি না থাকে তো, আমি তোমার মেয়েটিকে বিবাহ করতে রাজী আছি।”

এ রকম কথা লক্ষপতি মনিবের মুখে শুনিলে, তাহার অকিসের কুড়িটাকা বেতনের কেরাণীর মুখের হাঁ বুজিতে সময় লাগে কি না?

ব্রজর বিলম্ব সহিতেছিল না; দেরি সহ্যই বা হইবে কেন? একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া তো ফেলা চাই। লোকটার হতভম্ব ভাব দেখিয়া তাহার হাসিও পাইল, বিরক্তিও দাঁল। স্মর একটুখানি চড়াইয়া বলিল,—“আমার দেরি করবার সময় নেই,—হ্যাঁ—কি না, একটা বলো,—গরপর পাজিখানা আনো; এখন আমি দিন ঠিক করে দিবে যাব।”

আলোকনাথ এইবার কথা খুঁজিয়া পাইল,—“গরীব বলে আপনি আমায় তামাসা করেন, বাবু! পেটের দায়ে মান-অপমান রাখিনে বটে, কিন্তু স্বী-কত্না সম্বন্ধে—”

“ভাল আলা। কি করলুম বাবু, যে তুমি নাকে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলে? অপরাধের মধ্যে—তোমার যে মেয়ের রূপের জ্ঞান আর রূপের জ্ঞান বিয়ে হচ্ছে না,—তাকেই বিয়ে করতে চেয়েছি। বিয়ে না দাও—স্পষ্ট বলো, কনে আমার জুটবেই।”

“আমার সেই কালো মেয়ে?” আলোকনাথের তবুও বিশ্বাস হইতেছিল না।

ব্রজ হাসিয়া উঠিল; কহিল, “হলোই বা কালো মেয়ে; কালো বলেই তো তোমার মেয়ে বিয়ে করতে চাইচি; তা না হলে হয় তো আর কারও দোরে যেতাম—তোমার কাছে আস্তাম না। আমি কালোই চাই। কালোর

মনে রূপের গর্ব থাকবে না। কালো আমায় কালো বলে তাচ্ছিল্য না করাই সম্ভব। আমাদের কালোই ভাল।”

আলোকনাথ কণ্ঠস্বর রোধ করিয়া বৃষ্টিবার অনেক প্রকার চেষ্টা করিতেছিল। একটু-কিছু যেন এতক্ষণে বৃষ্টিয়াছে, এমনই তাহার মনে হইতে লাগিল;—কহিল “আচ্ছা, আমার মেয়ে দেখতে ইচ্ছা করেন, আমি তাকে আন্টি। আপনি আমাদের অন্নদাতা প্রভু, আপনার কাছে বার হতে তার লজ্জা নেই। কোথায়ই বা বসবেন? এই ভাঙ্গা বেঞ্চিটুকুই আমার বৈঠকখানা। ভিতরে মোটে ছটি কুঠরি; তাও আবার—”

“থাক থাক—আমি এইখানেই বসি।” মেয়ে দেখাবার দরকার কিছুই ছিল না, কিন্তু দেখিলেই তোমার মনের যদি তৃপ্তি হয়, তা না হয় একবার দেখাই যাক। কিন্তু একটুও দেরি করো না।”

দেরি হইল না। রং-পাউডারের কৃত্রিমতা এ বাড়ীতে ছিলই না; আর, থাকিলেও সেই অকৃত্রিম কালোর নিকট তাহার পরাভবের লজ্জায় মাথা হেঁট করিত। ছিল না, সেই তাহাদের পূণ্যবল! বাপের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিয়া মেয়েটি ব্রজর পাশ্পন্ন পরা পায়ের গোড়ায় চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। সেদিন ব্রজ ধূতি পরিয়াই বাহির হইয়াছিল। সে মেয়েটির আপাদমস্তকে একবার পরীক্ষা-দৃষ্টি হানিয়া তাহার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “বেশ মেয়ে! তোমার নাম কি?” এ কথাটা অবশ্য মেয়েটিকেই বলা।

মেয়েটি ভূমিসংলগ্ন-নেত্রে দাঁড়াইয়া গলদবন্দ্য হইতেছিল। প্রথমটা উত্তর দিল না; পরক্ষণেই পিতার হাতের ঈষৎ ঠেলায় তাহার আদেশ পাইয়া, নৃহস্বরে কহিল, “প্রিয়শ্বদা।”

“বাঃ বাঃ, ঠিক ঐ জিনিষটিই তো আমি চাচ্ছি! তুমি লেখাপড়া কিছু জানো, প্রিয়শ্বদা?”

এবারকার প্রশ্নের উত্তরটা পরীক্ষাখিনীর পক্ষে বড় সহজ ছিল। সে বাড় নাড়িয়াই জবাব দিতে পারিল—“না।”

“আরো ভাল! তোমার তো অমত নাই, আলোকনাথ? আচ্ছা, আমি তা হলে কথাটা পাকা করবার জ্ঞান এক্ষণি কত্না আশীর্বাদটা সেরে যেতেই চাই। সেরে এসো তো প্রিয়শ্বদা! দান-দুর্কা আমি পকেটে করে এনেছিলাম। আচ্ছা, তুমিও এই থেকে দুটো নিয়ে আশীর্বাদ করে ফেলো না! হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই বেশ হবে। সবাই একেবারে শুনে অবাধ হয়ে যাবে। আচ্ছা নমস্কার করি, তোমাকে—আপনাকে। প্রিয়শ্বদা, এই আংটিটি তুমি পরো, আর আশীর্বাদ করি যেন নিজের মিস্তি নামটি জীবনে সার্থক করে তুলিতে পারো। তা হলে এখন আসি। এই মাসের ২৩শে ঐ যে দিনটা আছে, সেই দিনটাই ঠিক করবেন। আমি কোন কাজে দেরি হওয়া পছন্দ করিনে।”

(ক্রমশঃ)

কাশ্মীর-যাত্রা *

[শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা]

(২)

দিনের দেখা পাওয়ামাত্র, আর আমরা দেবী করলাম না। মান থাকিয়া নীচগামী পথ করিয়া দিতে হয়। কেন না, কেন না, আমাদেরকে আজই শ্রীনগর পৌঁছাতে হইবে। নিয়মতির প্রবলবেগ সামলাইবার শক্তি কয়জনে রাখে? চলিতেই দেখি, সেই সেবাপরায়ণা শৈব-স্বতা আপনার এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে নানাবিধ নিয়গামী যানের সাক্ষাৎ কোমল বক্ষোপরি ঐক সমুদ্র সেতুবন্ধ পারণ করিয়া, প্রগাঢ় পাদয়া সাইতে লাগিল। কোথাও বাহক অধিনীনন্দন,



সিদ্ধুদের উপত্যকার উপরে

যাত্রীদিগকে ওপারে লইয়া যাইতেছেন। সেতুবন্ধের পদভরে তাহার বক্ষস্থল বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, তথাপি ক্রোড়বিনীর ক্ষেপন নাই। সাধে কি, আর সিদ্ধরাজ দরদ্রাপ্তর হইতে ইহাদের প্রতি চিরঅসক্ত হইয়া আছেন!

“গুণাঃ পূজাস্থানং গুণীং নচলিঙ্গোচ বয়ঃ”।

এপারের যাত্রী হইয়া ওপারের মহিমা বর্ণনা করিব, সে ক্ষমতা রাখি না। সমগ্র ইন্দ্ৰিয়গ্রাম যেন কেবল ছইটা চক্ষুরূপে পরিণত হইয়া গেল; তবু তৃপ্তি নাই। কিম্ব

নিশ্চিস্তম্ভনে এই নৈসর্গিক শোভা-সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিব— দেখাইতে-দেখাইতে দেবার ইঙ্গিতমত উপরে উঠিয়া সাধা কি? যেখানেই উদ্ধ আর অধঃতে সংঘর্ষণের সৃষ্টাবনা, সেখানেই উদ্ধগাকে চির-অপরোধীর মত একপার্শ্বে দণ্ডায়-

আপনাদিগের গলদেশের ভ্রূষণক্ষমিতে পাবনকে মগ্ন করিয়া কলভাষিণী রাজ-নন্দিনীর আনন্দবন্ধন করিয়া চলিয়াছে; দেবীয়া অথ বাহক প্রসঙ্গ যেন ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া তাহাদের গ্রীবার ঘণ্টারবে কণজ্বর ওড়াইতেছে। কোথাও আবার বাষ্পীয় শকটের ভদ্রাংশে সংকটিয়া স্থানে অদ্ভুত উপস্থিত করিতেছে। এদিকে প্রকৃতিদেবীর নাপার দিলি তাহার শোভন সজ্জা দেখিতেই হইবে! এখন আমরা ক্ষুদ্র প্রাণীরা করি কি? অগত্যা নীচগাদিগের প্রতি মোহজ, দয়া, দাক্ষিণ্য এবং নিজেদের মনস্কামনায় উদাসীন



বেবামুলা, দৃশ্য

দেখাইতে-দেখাইতে দেবার ইঙ্গিতমত উপরে উঠিয়া

* ভারতবর্ষের তৃতীয় বৃষের কার্তিক সংখ্যার মহিলা সংখ্যক অনুলব্ধ।



কাশ্মীর বাড়-নীলি

চলিলাম। কিয়ৎ সে বেলাফলের জন্ম নয়। দোনেইন নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিতেই আবার বাতাস হইল। এবারে ভাবনায় পরিল বটে! বারংবার এভাবে কল বিগড়াইলে সমুহ বিপদের আশঙ্কা গলিলাম। সঙ্গে সোফোরার ভিন্ন অল্প লোক নাই যে, সাহায্য করিবে। কি করি! সস্তানের কথামত মাতাজিরা কিছু ক্ষণের জন্ত আবার বাড়িতে পা দিলেন। আশেপাশে এত লোক জড় হইল যে, সেখানে তিষ্ঠান অসম্ভব হইয়া পড়িল। সম্মুখেই কয়েকখানা সিঁড়ী দেখিলাম। ওদলস্থানে নীচের দিকে নামিয়া, লোক-চক্ষু হইতে আপনাদিগকে অন্তরাল করিতে গিয়া, বাহা দেখিলাম, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলাম। বুঝিলাম, এ পথ না দেখাইয়া হরিরাম আমাদিগকে লইয়া বাইতে পারে না; তাই তার রথচক্র-ভঙ্গের ভাণে আমাদিগকে

এখানে আটক করিল। এই জনমানবশূন্য স্থানে জগন্মোহিনীর এ বিলাস কেন? দেখিলাম, কোথাও চরণের অলঙ্কারগে পরিব্রীকে রঞ্জিত করিয়া তাহার অভিসারের ঐশ্বর্য চন্দ্রনা কাবতেছে। কোথাও সে তত্ত্বমধার লোলগমনে নিতম্বের মেথলা মুগ্ধরিত হইয়া উঠিতেছে; কোথাও তাহার দীপ্ত বস্ত্রের উদ্দাম উজ্জ্বল হইয়া উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছে। বলিব কি! সে লোচনগাহিনী অলঙ্কিতে আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে চঞ্চল করিয়া দিয়া, চলৎশক্তিকে অবরোধ করিয়া রাখিল। আমাদের ছই চক্ষু তড়িত-গতিতে, সকল মন্থুরিনা পান করিতে করিতে চলিয়াছে। আবার দেখিলাম এক দৃঢ়পদ সঙ্গবদ্ধ রজতরে তরঙ্গিনীর গতিরোধ করিয়া দাড়াইয়া। অহা! কত অন্তর্যম-বিনয়! এবারে আর গরব নয়। সে জানে, শরণাগত জন সদাই কৃপাপাণী। তা'ছাড়া চক্ষুদিকে সজজনগণ মন্তক উন্নত করিয়া প্রহরা রহিয়াছে, তাহাব অপমান করে হেন সাধা কাব!

আমরা এ-তেন বিচিত্রতার মধ্যে ভ্রমিয়া আছি, এমন সময়ে আমাদের সারাখ আসিয়া বাকি পথ বাহ্যর কণা অবন করিয়া দিল। অনিচ্ছার সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, আবার যাত্রা শুরু করিলাম। বেলা ছই-প্রহরের পর আমরা "চা কুঠি"তে আসিয়া পৌঁছিলাম। নামে স্থানীয় কেত মনে করিবেন না যে, এখানে শুধু চা পানেরই ব্যবস্থা। প্রধানকার সজজনকৌশল দেখিয়া মনে হইল, যেন সদর মঞ্চ ছাড়িয়া, প্রাচীর-পরিবেষ্টিত



কাশ্মীর শ্রীনগর—খিলম নদীবক্ষে

এক অন্তর-মহলে প্রবেশ করিলাম। কাহার জ্ঞাত এ অবরোধের ব্যবস্থা, বুঝিলাম না।

পরে আত্মরে রাজনন্দিনীর কলহাস্ত শুনিয়া বুঝিলাম, এ ব্যবস্থা তাহার জ্ঞাত; কিন্তু অবরোধ বা অনুরোধ মানিয়া চলিবার অবস্থা তাহার নয়—তাহাকে পথ করিয়া চলিয়া যাইতেই হইবে। বাহিরের বাধা-বিঘ্ন শুধু তাহার গতিকে আরো সূক্ষ্ম করিয়া দিবার জ্ঞাত। তাহার হারা দেখিয়া আমরা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম না; কেবল ভাবিলাম, কবে এ গতিতে আপন গম্যস্থানে পৌছিবার পথ করিয়া চলিতে পারিব। কিছুকাল বিশ্রামের পর আহারাদি সমাপন করিয়া আরো বিচিত্রতার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। উদ্ধে অরুণদেব এবারে দেবীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলা আরম্ভ করিল। দেবীও তাহাদের দর্শন মানসে ক্ষণে সমতল-ভূষণাশায়িনী, ক্ষণে তুঙ্গ-গিরিশৃঙ্গবাহিনী। হুতরাং তাহার বক্ষঃস্থল বিদলিত করিয়া চলা ভিন্ন অগ্রসর হইবার আমাদের উপায়ান্তর ছিল না। দেবীর কিছু তাহাতে ক্রাঞ্চন নাই; কেন না, তিনি যে সর্বসম্ভাব্য ধরিত্রী! দূরে দেখিলাম, সপ্তানের মাতৃবক্ষ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া আপনাদের উদর পূরণের ব্যবস্থা করিতেছে; সে লাঙ্গলের ফাল মায়ের মস্তকুল স্পর্শ করিতেছে। আর অমনি মা সে শোণিতদারায় ক্ষুদ্রার অন্ন সৃষ্টি করাইয়া, অঙ্গুল ভরিয়া ঢালিয়া দিয়া সন্তানকে তৃপ্ত করিতেছেন। সৰ্ব্বত্র একই মাতুলীলা! একই ভাবে সপ্তানের আক্রমণের আয়োজন! দেখিয়া অবাক হইলাম, ভাবিয়া আনন্দ উপভোগ করিলাম। পথে আর কোন পাত্ৰশালায় পদাঙ্গণ করিলাম না। কিন্তু তথাপি রাত্রি বাপন পাত্ৰশালাতেই অবশুস্তাবী হইয়া পড়িল। ক্রমে সন্ধ্যা-সুন্দরী আসিয়া আমাদের গতির মূখে দাড়াইল! তাহার নিবিড় নীল অঞ্চলের আবরণ ছাড়াইয়া চলিবে, সামান্য সারথির সাধ্য কি?—বিশেষ গিরিসঙ্কুল পথে। তখন বেরামুলা নামক ডাক-বাঙ্গলার দর্শন পাইয়া তথায় রাত্রি-গাপন স্থির করিয়া নামিয়া পড়িলাম; এবং হুইটা কামরা অধিকার করিয়া শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। অতঃপর ধূলায় ধূসরিত দেহের কিঞ্চিৎ গতি করিয়া, চন্দ্রালোকে বাহিরে আসিয়া দেখি—শৈলজা সঙ্গেই আছেন। বলিহারি আতিথেয়তা! বক্ষে পাহাড়জনের নিবাসের ভার বহন করিয়া, কল-কলভাবে তাহা-

দিগকে আহ্বান করিতেছে। স্থলপথের বাত্মীদিগের এ প্রলোভন সংবরণ সহজ নয়। এই house-boat জলযানে শ্রীনগর পৌছিতে যদিও দুই দিন লাগে, কিন্তু এই জলপথ চলাটুকু নাকি অতীব আরামপ্রদ ও সুখকর। আমরা নর-বিবজ্জিতা মহিলারা এ সুখ সম্ভোগে সাহসী হইলাম না দেখিয়া, গিরিবালা যেন বাঙ্গভরে হাস্য করিয়া উঠিলেন। তা সকলে ত আর রাজহুঁহিতার স্পন্দার অধিকার রাখে না! কি করা যায়! তা'ছাড়া, আমরা হরিরামের আশ্রিতজনেরা, কেমন করিয়াই বা আত্মের অনুসরণ করি বল? এখানকার নৈসর্গিক শোভা সম্পদ যখন আমাদের প্রাণ-মনকে তনু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উধাও করিয়া লইয়া চলিয়াছে, এমন সময়ে কে যেন চিরপরিচিতের মত আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম, এক বাঙ্গালী ভদ্রসন্তান আমাদের সকল রকম সুব্যবস্থা করিয়া দিতে আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, আজ শ্রীনগর পৌছিতে পারিলাম না বলিয়া, তথা হইতে আমার এক আত্মীয় তারযোগে ইচ্ছাকে সংবাদ দিয়াছেন, যেন ইনি অনুগ্রহ করিয়া এই ঘোর বিদেশে আমাদের একটু তত্ত্ব-তালাসি করেন। সেই সৌম্য সুবকের এ-হেন সৌজন্ত দেখিয়া আমরা বড়ই আপ্যায়িত হইলাম। আমাদের জ্ঞাত এই শীতের রাত্রি তাহাকে আর কষ্ট করিয়া কিছুই করিতে হইবে না; যথাসম্ভব সকল রকম সুব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিতে, তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। নিতুর্ক নিশায় শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতেছিলাম, কে সঙ্গে থাকিয়া নিরাপদে এতদূর লইয়া আসিল! কে বক্ষে করিয়া সকল বাধা-বিঘ্ন হইতে রক্ষা করিল! কার এক করণা? কেন এ করণা?

যিনি এই তাবৎ ব্রহ্মাণ্ডের সৃজনকর্তা, যিনি আপনার মহিমায় আপনি এই বিশ্বচরাচরের সমগ্র শোভাসম্পদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত, তিনিই কি আবার এই ক্ষুদ্র চক্ষুর অন্তরালে আসিয়া, মানবকে নৈসর্গিক মাধুর্য্য উপভোগ করাইয়া নিজে তৃপ্ত হইতেছেন? হুঁহুগা-বশতঃ নিদ্রাদেবীর দোরাঙ্ঘ্যে বেশীক্ষণ এ চিন্তা সজাগ রাখিতে পারিলাম না; তিনি চকিতে আসিয়া আমার চৈতন্যকে কাড়িয়া লইয়া আমার প্রাণবায়ুর সঙ্গে কোতুক করিতে লাগিলেন; প্রভাত্রে আবার প্রাণের কাছে চৈতন্যকে বুঝাইয়া দিয়া অন্তর্দ্বান করিলেন। কেন না সূর্য্যদেবের



কবিকান্ত । উতার মাথা মড়াইয়া, খোলা ঢালিয়া, কলাব বাতাস দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিবা।”

শিল্পী—শ্রী ভবানীচরণ লাহা

কবিকান্তের উইল—একাদশ পরিচ্ছেদ

রুদ্ধ নেত্রপাতকে তিনি বড় সম্ভ্রান্তা চলেন; তখন আর জীবলোকের সঙ্গে রঙ্গ-তামাসা চলে না।

আমরাও চেতনাকে পাইয়া গাত্রোথান পূর্বক বিক্ষিপ্ত বস্তুজাত সংগ্রহ করিয়া যাত্রার উত্তোগ দেখিলাম। বাহিরে আসিতেই দেখি, আমাদের শকট প্রস্তুত এবং হাত্তবদনে সোফেয়ার বাবাজি মাতাজিদিগের যানে আরোহণের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া।

আমাদের ক্লান্ত, শ্রান্ত, বাষ্পীয়-যানের কায়িক অবস্থা দেখিয়া, বাকি পথ নিক্ষেপে চলার আশায় আশঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। তখন পুত্রকে প্রণয় করিতেই, সে মধুর হাত্ত করিয়া বলিয়া উঠিল, “মাজি! কুচ্ ডব্ নেই।” কিন্তু পুত্র “ডব্ নেই” বলিলেই ত আর মায়েদের ডব্ বাতা নেই! তাদের মুখ যে বিমলিন সেই বিমলিন! এখনও আরো বন্টা-হুইএর পথ বাকি! এবারে পথ সোজা, আর চড়াই নাই—এই যা মনের সাধনা। তা ছাড়া দিনমণির আলোক সঙ্গেই আছে। পথের হুই ধারে সরল পপলার-বৃক্ষগণ সারি বাদিয়া আমাদের সম্যক্ অভ্যর্থনার্থ দাঁড়াইয়া। আজ গুলিলাম মন্ত্যধামে যারা নিতান্ত নগণ্য, সুরলোকে তারাই বিশেষ গণ্য-মান্য। এইরূপ চিন্তায় অন্তরমধ্যে এক অতীতপূর্ব গৌরব অনুভব করিতে, অলক্ষিতে ভয়-ভাবনা দূরে পলায়ন করিল। চলিয়াছি এবার দ্রুতগতিতে।

কিন্তু হে হরি! একি তব লীলা নেহারি! আবার কেন গতিরোধ? আবার কেন কল বিগাড়িল? তবে

কি ভূষর্গে পৌছান তোমার মোটেই ইচ্ছা নয়! তাই পথি-মাঝে অসহায়, ককণার পাত্ৰীদিগের সঙ্গে কোতুক! এবারে ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিলাম; অথচ এতে স্তম্ভার কিছু নাই বুলিলাম! বিধির মঙ্গল-বিধানে বিশ্বাস কেমন টলমল করিতে লাগিল, এবং তদবস্থায় ভূমিতে অবতরণ করিতে হইল। রথের জীর্ণ-সংস্কার আরম্ভ হইল, এবং সংস্কারকের মুখে আবারও সেই দিলাশার বুলি—“মাজি! আভি সব ঠিক হো যায়েগা”। কিন্তু “আভি” যে আর আসে না, এই ত হুংথ। সঙ্গে মেরামতির সরঞ্জাম অতি সামান্য; তাতে সে একক, অশিক্ষিত, দরিদ্র ক্ষত্রিয়;—এই অচলকে সে চলৎশক্তি দিতে পারিবে কি? কিন্তু ভগবান যাকে বুদ্ধিমান করিয়া স্বজন করিয়াছেন, সে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে। প্রমাণ ছাড়িয়া প্রত্যক্ষই তাহা দেখিলাম। তাহারি হস্তের কৌশলে অবিলম্বে আমাদের রথচক্র বায়ুভক্ষণে বলসঞ্চয় করিয়া শীর্ণদেহকে ক্ষীণতার পারণ করাইয়া পূর্বগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। শ্রীনগর যখন ধরধর, তখন পর্য্যন্ত পপলারগণ একইভাবে দণ্ডায়মান। সরকারের রেজিমেণ্টের সংখ্যা আছে, কিন্তু এরা অসংখ্য। দূর হইতেই দেখিলাম শ্রীনগর একটা প্রশস্ত উপত্যাকাভূমি; কিন্তু নগরীর নিজের বিশেষ “শ্রী” না থাকিলেও আশেপাশের শ্রীতে শ্রীমন্ত। রাজার-বি ঝিলমের এখানে অবাধ গতি—তাই সর্বসাধারণের দৃষ্টি হইতে ইহাকে সযত্নে রক্ষা করিবার জন্ত চতুর্দিক পক্ষত-পাকারে পরিবেষ্টিত দেখিলাম।

বর্ষায়

[শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি, এ]

বৃষ্টি করে বৃষ্টি করে বনেরে আকুল করে
বহি আনে ভাষা,
আকাশে ভাবনা-রেখা মেঘের ধূসরে লেখা
গুঢ় ভালবাসা!
ঝরিছে ককণা ধারে স্বর্গ হতে ধরাপরে
বারতা নূতন,
উষর উর্বর হয়, পাষণ বাহিয়া বয়,
স্নেহ-আধাহন।

সরসীর শান্ত বুক আজি ভুলিয়াছে শ্মথ
বর্ষণ-আঘাতে,
ছায়া মায়া পুরাতন কোথা আজি নিমগন
আঁধার প্রভাতে!
ছিল যা বাহিরে ভাসি, আজিকে অন্তরবাসী
আলোক বিরাগি,
যেথায় নীরব-ধ্যানে প্রেম শুধু আছে প্রাণে
ভাব-অহুরাগী।

তীর্থদর্শন

[শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ.]



শ্রীমতী হেমন্তা দেবী

যে ব্রিষ্টল নগরে স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় তাঁহার নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেখানে তাঁহার স্মৃতি মন্দির স্থাপিত হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার জন্মভূমি রাধানগর রাজাকে স্মরণ করাইবার নিমিত্ত কোন কীৰ্ত্তিস্তম্ভ বক্ষে ধারণ করে না—এই বলিয়া আজ ৮৩ বৎসর ধরিয়া তাঁহার দেশবাসী কেবল দুঃখ করিয়া আসিয়াছেন। কিছুকাল

পূর্বে, যখন স্বর্গীয় দুর্গামোহন দাস, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ ব্যক্তি সমভিব্যাহারে ঐ স্থান পরিদর্শন করিতে যান, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, রাজার স্মরণার্থ কোন উপযুক্ত কীৰ্ত্তিস্তম্ভ যদি ঐখানে স্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি দশ হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত আছেন। কিন্তু নর-দেবতার উদ্দেশে স্মৃতি-মন্দির নিৰ্ম্মাণ—বাস্পালীর ইতিহাসের সেই যুগের অপেক্ষা করিতেছিল, যে যুগে বাঙ্গালী শুধু মৃতের উদ্দেশে পূজা করে না, জীবিতকেও সম্মান করিতে শিখিয়াছে—যে যুগে বাঙ্গালী কৃতিবাসেরও স্মৃতিরক্ষা করে, আবার রবীন্দ্রনাথের সংবদ্ধনা করে।

স্বর্গীয় হরমোহন রায়ের ষ্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ ও রামমোহন লাইব্রেরির সুরোগ্য ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ পালের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও চেষ্টায় গত গুডফ্রাইডের ছুটিতে রাধানগরে রামমোহন মন্দিরের ভিত্তি-প্রস্তর প্রোথিত হইয়াছে ; এবং যে মহাত্মা সতীদাহের যুগে মৃত হিন্দু-

সমাজকে ‘পূজার্তা গৃহ দীপ্যঃ’ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ একজন হিন্দু মহিলা কণ্ঠক প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বোধ হয় অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

শুক্রবার বেলা ৮টার সময় ৭০জন লোক তীর্থ-যাত্রার উদ্দেশে তেলকল-ঘাট ষ্টেশনে উপস্থিত হন। ট্রেন ছাড়ে-



রাজা সিনমোহন রায়ের গৃহের ভগ্নাংশ



তীর্থে সমাগত ভক্তমণ্ডলী

ছাড়ে এমন সময় ঘাটে ষ্টামারের বংশীধ্বনি শোনা গেল। স্থানীয় গ্রামসমূহের বালকেরা একত্র হইয়া জয়ধ্বনি দ্বিজন বাবু ষ্টেশন-কর্তৃপক্ষদিগকে বলিলেন, টেনটা ছ'চার মিনিট দেরী করিয়া ছাড়িতে হইবে—ঐ ষ্টামারে যদি আমাদের কেহ থাকে। তাহাই হইল; দেখা গেল, সে সকল বালক ছাড়ান পোঁপে ও ডাব গাড়ীতে-গাড়ীতে ষ্টামারে আমাদের কেহ নাই। ষ্টেশন-মাষ্টার তখন দিতে লাগিল। ট্রেন ছাড়িলে আবার তাহারা জয়ধ্বনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় এইবার ট্রেন ছাড়িব কি?” করিতে লাগিল। ভক্তের প্রণাম—পথকে হুঁক, বা রথকে “আচ্ছা ছাড়ুন।” গাড়ী তখন চলিল।

বোলপুরে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনায় যাইবার জন্তও ট্রেন শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসুর জন্ত কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল,—সেটা কিন্তু ছিল স্পেশাল; আর এটা সাধারণ প্যাসেঞ্জার গাড়ী।

বড়গেছে বলিয়া একটি ষ্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণের জন্ত দাঁড়ায়। সেখানে সকলে নামিয়া ডাব খাইতে আরম্ভ করিলেন। যতগুলি ছিল, একে একে সব নিঃশেষ করা হইল। দেখা গেল, মোট ৩৮টি থরচ হইয়াছে। হিসাব করিয়া দাম দেওয়া হইতেছে, এমন সময়, একটি যুবক আসিয়া বলিল যে, দাম লইতে ষ্টেশন-মাষ্টার নিষেধ করিয়া দিয়াছেন, দাম তাহারা লইবে না। বলিতে-বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। চেনা নাই, পরিচয় নাই; ভবিষ্যতে আলাপের কোন সম্ভাবনা নাই—অথচ ৩৮থরের পয়সা থরচ করিয়া অযাচিতভাবে সেবা করিয়া গেলে—একটা ধন্যবাদেরও অবসর দিলে না; জানি না তুমি কে,

চিনি না তোমায়; তবে এটা বুঝিয়াছি, সমস্ত বাংলা দেশের যুবকবৃন্দের প্রতিনিধি তুমি,—অন্ধোদয় যোগে, দামোদরের বজায়, যাহারা নিজেদের একবার দেখা দিয়াছিল,—তুমি তাহাদেরই একজন।

বিছুর যাইলে, ট্রেন যখন একটা ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তখন ‘জয় রামমোহন রায়ের জয়’ ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। ষ্টেশনে পৌঁছিলে দেখা গেল,



স্মৃতিস্তম্ভের স্থানে

হুঁক, বা মূর্তিকে হুঁক—তাহা অন্তর্গামীর চরণপ্রান্তে পৌছায়। তীর্থযাত্রীর এই সঙ্গদয় সেবা কি তীর্থদেবতার নিকট পৌঁছাবে না?

বেলা সাড়ে-বারটার সময় ট্রেন চাঁপাডাঙ্গায় পৌঁছিল। সেইটাই ঐ লাইনের শেষ ষ্টেশন;—সেখানে আমাদের নামিতে হইবে। দেখি, শতাধিক ভলেটিয়ার নিশান হাতে দাঁড়াইয়া রামমোহন রায়ের জয়ধ্বনি করিতেছে।

বিস্তর কনেষ্টবল, চৌকিদার, দফাদারও উপস্থিত দেখিলাম। এত কনেষ্টবল-চৌকিদার কেন? শুনিলাম, আমাদের সঙ্গে এখানকার ভূতপূর্ব পুলিশের একজন বদ্ধ কর্ম-চারীর যাইবার কথা ছিল—এ অভ্যর্থনা তাঁহারই জ্ঞাত। নিকটেই ডাকবাংলা। সেখানে ও গাছের তলায় বিশ্রাম করিবার জ্ঞাত সকলে সমবেত হওয়া গেল। প্রচুর জল-যোগ এবং ততোধিক প্রচুর ভলেটিয়ারদের পরিচর্যা পাওয়া গেল। এখান হইতে যাইবার জ্ঞাত তিন রকম যানের ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিলাম—পাক্কী, হাতী ও চরণ। আমাদের দলের প্রায় ৪০ জন—অধিকাংশই যুবক—ঐ শেষ যানেরই আশ্রয় লইল। স্কিকিয়া ষ্ট্রীট হইতে প্রেসি-ডেন্সি কলেজে যাইতে হইলে, মাঝে-মাঝে স্কিকিয়া ষ্ট্রীটটা হাটিয়া গিয়া কণওয়ালিস ষ্ট্রীটের মোড়ে ট্রাম ধরি; স্ততরাং হাটিয়া যাইবার জুরাশ একেবারে ত্যাগ করিলাম। এখন পাক্কীতে যাই, না হাতীতে চড়ি। ভাবিয়া দেখিলাম, পাক্কী তো একবার চড়া হইয়াছে—টোপর মাথায় দিয়া,—কিন্তু হাতীতে তো কখন উঠি নাই; তাই হাতীতে যাওয়াই স্থির করিলাম। কিন্তু পরে ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হাতী হইতে নামিয়া যখন দেখিলাম, মাথাটি বেশ ঘুরিতেছে, গা বমি-বমি করিতেছে—কাপড়খানি উন্টাইয়া যখন দেখিলাম স্থানে স্থানে মচকাইয়া গিয়াছে—এবং এই elephant-Sickness এর জ্ঞাত যখন রাত্রের ভূরিভোজন হইতে নিক্কে তফাৎ রাখিলাম এবং সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইলাম, তখন চাণক্য পণ্ডিতের ‘হস্তি-হস্তসহস্রং’ বাক্য সম্যক উপলব্ধি করিলাম; স্থির করিলাম, বরং ছাত্তু খাইব, তিনটা বিবাহ করিব—কিন্তু হাতী! আর না! মাজুতের হাতে একটি লোহার ডাঙা দেখিলাম—সেইটা দিয়া বুড়ো হাতীটাকে ক্রমাগত পিঠিতেছে। এইটার নাম বুকি অঙ্গুণ। একবার ইচ্ছা হইল, মাজুতের কাছ হইতে সেইটা কাড়িয়া লইয়া আসি—আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে অনেকের জ্ঞাত কাজে আসিতে পারে।

শোনা ছিল, রাধানগর চাঁপাডাঙ্গা হইতে ৮ মাইল। আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, হাতীর উপর থাকা অসম্ভব মনে করিয়া, যখন নামিয়া পড়িলাম, তখনও শুনি রঘুনাথপুর আরও তিন মাইল এবং রঘুনাথপুর হইতে রাধানগর আরও এক মাইল।

সেইখানেই হাতী ছাড়িয়া দিলাম; অবশিষ্ট পথটা হাটিয়া যাইব স্থির করিলাম। পথ বরাবর মেঠো,—মাঝে-মাঝে ছু'-একখানা গ্রাম; আর যেখানেই গ্রাম, সেখানেই দেখি, ৫৭টি ভলেটিয়ার নিশাম হাতে দাঁড়িয়ে—আর ডাব-সরবতের বন্দোবস্ত। হাতী হইতে নামিয়া যেখানে আমরা বিশ্রাম করিলাম, সেটা একটা দাতব্য-চিকিৎসালয়—গ্রামটির নাম বুকি হেলেন। এমন প্রকাণ্ড সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দাতব্য-চিকিৎসালয় পূর্বে কোন পাড়াগায়ে কখন দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। স্থানটী যেমন রমণীয়, আহালাদি ও খাতির-যত্ন তেমনি প্রচুর। Shakespeare বলিয়াছেন “Helen’s cheek but not her heart”। কিন্তু আমাদের এই Helen এর cheek এর সঙ্গে সঙ্গে heart এরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। সেখান হইতে সন্ধ্যার সময় পদব্রজে আমরা রঘুনাথপুরের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। এই রঘুনাথ-পুরে ৬ হরিমোহন রায় ও শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন রায়ের বাটা—আমরা সেখানকার অতিথি। রাধানগর নদীর ওপারে; সেইখানে রাজার জন্মস্থান। রাত্রি ৯টার সময় আমরা রঘুনাথপুরে পৌঁছিলাম। শুনিলাম, যাহারা বরাবর হাটিয়া আসিয়াছে, তাহারা আমাদের তিন ঘণ্টা পূর্বে পৌঁছিয়াছে। আদর-অভ্যর্থনার কথার আর পুনরুক্তি করিব না;—আহালাদির ব্যবস্থার কথা পাড়িয়া, যাহারা যান নাই, তাঁহাদের মনে ক্রেশ দিব না।

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা রাজার পৈতৃক ভগ্ন বাটা—তাঁহাদের পৈতৃক গৃহ-বিগ্রহ—রাজার প্রতিষ্ঠিত সরোবর—ভগ্ন দোলমঞ্চ—যেখানে তিনি উপাসনা করিতেন—সেই শ্মশানগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া যেখানে তিনি আশ্রয় লইয়াছিলেন—এক্ষণে যাহা কাছারী-বাড়ীতে পরিণত হইয়াছে—এই সব দেখিয়া বেড়াইলাম। এ সবই ঐ দারুকেশ্বর নদের এপারে। যেখানে রাজার ভ্রাতৃজ্ঞায়া সহ-মরণে যান—যে দৃশ্য দেখিয়া তিনি সহমরণ প্রথা নিবারণের জ্ঞাত বদ্ধপরিবর হন, সেখানে একটি স্তম্ভ নিম্নিত ছিল; এক্ষণে সমস্ত নদগর্ভে। বাসায় ফিরিয়া আসিলে বালিকা-বিদ্যালয়ের পারিতোষিক-বিতরণ হইল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় সমবেত বালিকাদিগকে ছই-চারিটা প্রশ্ন করিলেন—‘কি বই পড়’ ‘অমুক কে ছিল’ ‘অমুকের বাপের নাম কি’—মেরোয়া যথাযথ উত্তর দিতে লাগিল। ‘আচ্ছা

রামমোহন রায়ের নাম শুনিয়াছ ?—‘না’। “তিনি কোথায় জন্মেছিলেন জান ?”—‘না’। নিকটে প্রাণকৃষ্ণবাবু বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন “ওরা তো ছেলেমানুষ ; ওদের বয়সের উপর আরও ১৫।২০ বছর যোগ করে, তাদের জিজ্ঞাসা করুন—তারা রামমোহন রায়ের নাম কখন শুনেছে কি না।” বৈকালে সকলে নদী পার হইয়া রাধানগরে যাওয়া হইল। সামিয়ানার নীচে বিরাট সভা ; প্রায় দুই-হাজার লোক একত্র সমবেত। সকালবেলার অভিজ্ঞতার ফলে এই জনসংখ্যার মধ্যে কতজন হজুক দেখিতে এবং কতজন বা রাজার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে আসিয়াছিল—বলা শক্ত। সঙ্গীত, উপাসনা, বক্তৃতা ও অভিভাষণের পর শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী রামমোহন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনা করিলেন। রাত্রি চটার সময় সভার কার্য শেষ হইল—যে যার বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন প্রভাতে উঠিতে-না-উঠিতে শুনি, আহাৰ্য্য প্রস্তুত—খাইয়া তখন রওনা হইতে হইবে। খাওয়া শেষ হইলে খবর পাইলাম, হাতী দুইটারই অল্পখ—যাইতে পারিবে না। পাকীর অভাবে, ফিরিবার সময়ও বোধ হয় আবার হাতীর ব্যবস্থা হইবে, এ আশঙ্কা বরাবরই ছিল ;—হাতী আর

যাইবে না শুনিয়া, যথেষ্ট আরাম অনুভব করিলাম। বড় ইচ্ছা হইল, মাহুতের নিকট হইতে বাঙালীর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান গৌরব হস্তী-চিকিৎসাটা শিখিয়া লই ; কিন্তু তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হইল—সেটা আর ঘটয়া উঠিল না। পরে, একবার পাকী, একবার শ্রীচরণ—খানিক রথে, খানিক চ’লে—বেলা ২টার সময় চাঁপাডাঙ্গা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। তারপর যথাসময়ে ট্রেনে উঠিয়া হাওড়া-ময়দান ষ্টেশন ও অতঃপর ট্রামে চড়িয়া বাড়ী পৌছিলাম। তেরম্পর্শে বাড়ীর বাহিরে পা দিয়াছিলাম, তবুও নির্ঝিল্লি, স্তম্ভশরীরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম। পুণ্যস্থান, তীর্থস্থান দর্শন করিলাম, সর্বত্র আদর-অভ্যর্থনা লাভ করিলাম। সঙ্গে বিছানা লই নাই, মশারিও নাই ; দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়াছি, তিন দিন রাজভোগে আহাৰ্য্য করিয়াছি—হাতী চড়িয়াছি, পাকীতে উঠিয়াছি, ট্রেনে চাপিয়াছি, ট্রামে গিয়াছি, ষ্টামারে গঙ্গাপার হইয়াছি। বাড়ী ফিরিয়া মণিবাগ খুলিয়া মিলাইয়া দেখি—এ তীর্থযাত্রার বাতায়াতের খরচ হইয়াছে—মোট নগদ চৌদ্দ পয়সা—ট্রামভাড়া ও গঙ্গাপার হওয়া বাবদ।

অপরাধ-ভঞ্জন

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি,এ]

মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি !
মন প্রাণ সব দিয়ে
তোমারে পূজিতে গিয়ে,
কামনার অঞ্জলি দিয়েছি ভরি ;
তোমারে তোমার লাগি
পূজিনি যামিনী জাগি,
ভিক্ষা চেয়েছি শুধু জীবন ধরি ;—
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি !
দুখেতে বিপদে ভয়ে
পড়িয়াছি লুটাইয়ে,
সলিলে ভিজিয়ে পদ দিয়াছি মরি,
সুখেতে ভুলেছি স্বরা
ও মুরতি দুখহরা,
রোষে কোভে ফাটে মুখ সে কথা স্মরি ;—
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি !

ও পদে যে দেখি মালা,
সে যে এ হিয়ারি আলা,
শোক-দুখ পাদপীঠ দিয়াছে গড়ি,
সাধন ভকতি নাহি,
মুখে তব নাম গাহি,
কত যে কপট আমি ভাবিতে ডরি ;—
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি !
নীরস পরাণ মোর
তপত নয়ন-লোর,
প্রেম-কুল মুকুলেই পড়ে যে বরি,
চেয়েছি কেবল আমি,
দিই নাই কিছু স্বামী,
বলিতে পারিনে কিছু সাহস করি ;—
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি !

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সকালে সোর-গোল করিয়া কুমারজী শিকারে বাহির হইলেন। মত্ত-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশী। সঙ্গে জনদশেক শিকারী অনুচর। বন্দুক পোনরটা—তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল। স্থান—একটা আধ-শুকনো নদীর উভয় তীর। এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে ক্রোশ ব্যাপিয়া বড়-বড় শিমুল গাছ—ওপারে বালুর উপর স্থানে-স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ। এইখানে এই পোনরটা বন্দুক লইয়া শিকার করিতে হইবে। শিমুলগাছে-গাছে গুল গোটাকয়েক দেখিলাম, মরানদীর বাকের কাছটায়ও দুটো চকাচকি ভাসিতেছে বলিয়াই মনে হইল।

কে কোন্ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতে-করিতে সবাই দুই-এক পাত্র টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিয়া লইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়া দিলাম। একে বাইজীর খোঁচা খাইয়া রাত্রি হইতেই মনটা বিকল হইয়াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল।

কুমার প্রণ করিলেন, “কিহে কান্ত, তুমি যে বড় চূপচাপ? ওকি, বন্দুক রেখে দিলে যে!”

“আমি পাখী মারি না।” “সে কি হে? কেন, কেন?”

“আমি গৌফ ওঠবার পর থেকে আর ছব্রা দেওয়া বন্দুক ছুড়িনি—ও আমি ভুলে গেছি।”

কুমার সাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতটা দব্যগুণে, সে কথা অবশ্য আলাদা।

স্বয়ং চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী এবং রাজপুত্রের প্রিয় পার্শ্বচর। তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আমি আসিয়াই শুনিয়াছিলাম। রুগ্ন হইয়া কহিলেন, “চিড়িয়া শিকারমে কুহু সরম হয়?”

আমারও মেজাজ ত ভাল ছিল না; স্তবরাং জবাব দিলাম, “সবাইকার নেহি হয়, কিন্তু আমার হয়।” যাক্,

আমি তাঁবুতে ফিরিলাম; “কুমার সাহেব—আমার শরীরটা ভাল নেই” বলিয়া ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, কে মথ ভাঙাইল, তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না।

তখন সবেমাত্র তাঁবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিং হইয়া পড়িয়াছি এবং আর-এক পেয়লা চা আদেশ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি,—বেহারা আসিয়া সম্মুখে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক এইট আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন সাক্ষাৎ করিতে চায়?”

“তা’ জানিনে।” “তুমি কে?”

“আমি বাইজীর খানসামা।” “তুমি বাঙ্গালী?”

“আজ্ঞে হাঁ—পরমাণিক। নাম রতন।”

“বাইজী হিন্দু?”

রতন হাসিয়া কহিল “নইলে থাক্ কেন বাবু?”

আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া, তাঁবুর দরজা দেখাইয়া দিয়া রতন সরিয়া গেল। পরদা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি নাই; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী, যেই ছোক, বাঙালীর মেয়ে বটে। একখণ্ড মূল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাড়ী পরিয়া বাইজী বসিয়া আছে। ভিজা এলোচুল পিঠের উপর ছড়ানো; হাতের কাছে পানের সাজ-সরঞ্জাম, স্নমুখে গুড়-গুড়িতে তানাক সাজা। আমাকে দেখিয়া, গাত্রোতান করিয়া হাসিমুখে স্নমুখের আসনটা দেখাইয়া দিয়া কহিল, “বোসো। তোমার স্নমুখে তামাকটা আর থাকো না—ওরে রতন, গুড়গুড়িটা নিয়ে যা। ওকি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না?”

রতন আসিয়া গুড়গুড়ি লইয়া গেল। বাইজী কহিল,

“তুমি তামাক খাও, তা’ জানি ; কিন্তু দেব কিসে ? অতঃপর যোগ্য যাহা’ কর, তা’ কর ; কিন্তু, আমি জেনে-শুনে এই সত্যিক জাতের এঁটো গুড়গুড়িটা ত আর তোমাকে দিতে পারিনে । আচ্ছা, চুরুট আনিয়া দিচ্ছি—ওরে ও—”

“থাক, থাক ; চুরুটে কাজ নেই । আমার পকেটেই আছে ।”

“আছে ? বেশ, তা’ হলে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো, ঢের কথা আছে । ভগবান কখন যে কার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা’ কেউ বলতে পারে না । স্বপ্নের অগোচর । শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে !”

“ভালো লাগল না ।”

“না লাগবারই কথা । কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমানুষ জাতটা । অনর্থক জীবহত্যা করে কি আমোদ পায়, তা’ তারাই জানে । বাবা ভালো আছেন ?”

“বাবা মারা গেছেন ।” “মারা গেছেন ? মা ?”

“তিনি আগেই গেছেন ।”

“ও—তাইতেই” বলিয়া বাইজী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার মুখপানে চাতিয়া রহিল । একবার মনে হইল, তাহার চোখ দুটি যেন ছল-ছল করিয়া উঠিল । কিন্তু সে হয় ত আমার মনের ভুল । কিন্তু, পরক্ষণেই যখন সে কথা কহিল, তখন আর ভুল রহিল না যে, এই মুখরা নারীর চটুল ও পরিহাস-লঘু কণ্ঠস্বর সত্য-সত্যই মৃদু এবং আদ্য হইয়া গিয়াছে । কহিল, “তা’হলে যন্ত্রটর করবার আর কেউ নেই, বল । পিসীমার ওখানেই আছ ত ? নইলে আর থাক্বেই বা কোথায় ? বিয়ে হয়নি, সে ত দেখতেই পাচ্ছি । পড়াশুনা করচ ? না, তাও ঐ সঙ্গে শেষ করে দিয়েচ ?”

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহার কোতুলক এবং প্রশমালা আমি যথাসাধ্য সহ করিয়া গিয়াছি । কিন্তু এই শেষ কথাটায় কেমন যেন হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল । বিরক্ত এবং রুষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “আচ্ছা কে তুমি ? তোমাকে জীবনে কখনো দেখেছি বলেও ত মনে হয় না । আমার সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাইচই বা কেন ? আর জেনেই বা তোমার লাভ কি ?”

বাইজী রাগ করিল না, হাসিল ; কহিল, “লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব ? মায়ী, মমতা, ভালবাসাটাসা কি

কিছু নেই ? আমার নাম পিয়ারি,—কিন্তু আমার মুখ দেখেও যখন চিন্তে পারলে না, তখন, ছেলেবেলার ডাক-নাম শুনেই কি আমাকে চিন্তে পারবে ? তা’ ছাড়া আমি তোমাদের—ও গ্রামের মেয়েও নই ।”

“আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল ?” “না, সে আমি বোলবো না ।” “তবে তোমার বাবার নাম কি বল ?”

বাইজী জিভ কাটিয়া কহিল, “তিনি স্বর্গে গেছেন । ছি ছি, তাঁর নাম কি আর এ মুখে উচ্চারণ করতে পারি ?”

আমি অধীর হইয়া উঠিলাম । বলিলাম, “তা’ যদি না পারো, আমাকে চিন্লে কি করে, সে কথা বোধ হয় উচ্চারণ করতে দোষ হবে না ?”

পিয়ারি আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার মুখ টিপিয়া হাসিল । কহিল, “না, তাতে দোষ নেই । কিন্তু সে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারবে ?” “বলেই দেখ না ?”

পিয়ারি কহিল, “তোমাকে চিনেছিলাম, ঠাকুর, হর্ষক্লির তাড়ায়—আর কিসে ? তুমি যত চোখের জল আমার ফেলেছিলে, ভাগ্যি হৃদয়ে তা’ শুকিয়ে নিয়েচেন ; নইলে চোখের জলের একটা পুকুর হয়ে থাকতো । বলি, বিশ্বাস করতে পারো কি ?”

সত্যি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । কিন্তু, সে আমারই ভুল । কিন্তু তখন কিছুতেই মনে পড়িল না যে পিয়ারির চোখের গঠনই এইরূপ—যেন সব কথাই সে তামাসা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে মনে হাসিতেছে । আমি চূপ করিয়া রহিলাম । সেও কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া এবার সত্য-সত্যি হাসিয়া উঠিল । কিন্তু এতক্ষণে, কেমন করিয়া জানি না, আমার সহসা মনে হইল, সে নিজের লজ্জিত অবস্থাটা যেন সামলাইয়া ফেলিল । সহাস্ত্রে কহিল, “না, ঠাকুর, তোমাকে যত বোকা ভেবেছিলুম, তুমি তা নও । এ যে আমার একটা বলার ভঙ্গী, তা তুমি ঠিক ধরেচ । কিন্তু তাও বলি, তোমার চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানও আমার এই কথাটায় অবিশ্বাস করতে পারে নি । তা’ এতই যদি বুদ্ধিমান, তবে মোসাহেবী ব্যাঘাটা ধরা হ’ল কেন ? এ চাকরি ত তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না ! যাও, চটপট সরে প’ড় ।”

ক্রোধে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল ; কিন্তু প্রকাশ পাইতে

দিলাম না। সহজভাবে বলিলাম—“চাকরি যতদিন হয়, ততদিনই ভাল। বসে না থাকি ব্যাগার খাটি—জান ত ? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয় ত বা কিছু মনে করে বসবে।”

পিয়রি কহিল, “করলে সে তো তোমার সৌভাগ্য, ঠাকুর! এ কি আর একটা আপশোষের কথা?”

উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে অকস্মাৎ হাসির লহর তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু দেখো ভাই, আমার সেই চোখের জলের গল্লটা যেন ভুলে যেয়ো না। বন্ধু-মহলে, কুমার সাহেবের দরবারে, প্রকাশ করলে—চাই কি তোমার নসিবটাই হয় ত ফিরে যেতে পারে।”

আমি নিরুত্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এই নিলজ্জার হাসি এবং কদর্যা পরিহাস আমার সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যেন বিছার কামড়ের মত জ্বলিতে লাগিল।

স্বস্থানে আসিয়া, এক পেয়ালা চা খাইয়া, চুরুট ধরাইয়া, মাথা যথাসম্ভব ঠাণ্ডা করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম,—কে এ ? আমার পাঁচবছর বয়সের ঘটনা পর্য্যন্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্তু, অতীতের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথাও এই পিয়রিকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অথচ, এ আমাকে বেশ চিনে। পিসীমার কথা পর্য্যন্ত জানে। আমি যেদরিদ্র, ইহাও তাহার অবদিত নহে। স্মরণ আর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। অথচ, যেমন করিয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্তু, কিসের জন্ত ? আমার থাকা-না-থাকায় ইহার কি ? তখন কথায়-কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত ? ভালবাসাটাসা কি কিছু নাই ? আমি যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই কথাটা মনে করিয়াও আমার হাসি পাইল। কিন্তু সমস্ত কথা-বার্তা ছাপাইয়া তাহার শেষ বিজ্ঞপটা আমাকে যেন অবিশ্রাম মন্থাস্তিক করিয়া বিধিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়া আসিল। চাকরের মুখে শুনিলাম, চটা ঘুঘুপাখী মারিয়া আনা হইয়াছে। কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন; অসুস্থতার ছুটা করিয়া বিছানায় পড়িয়াই রহিলাম; এবং এইভাবেই অনেক

রাত্রি পর্য্যন্ত পিয়রির গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে পাইলাম।

তার পরের তিনচারিদিন প্রায় একভাবেই কাটিয়া গেল। ‘প্রায়’ বলিলাম—কারণ, এক শিকার করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার। পিয়রির অভিশাপ ফলিল না কি ? প্রাণীহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন উৎসাহই দেখিলাম না। কেহ তাঁবুর বাহির হইতেই যেন চাহে না। অথচ, আমাকেও ছাড়িয়া দেয় না। আমার পালাইবার আর যে কোন বিশেষ কারণ ছিল, তাহা নয়। কিন্তু এই বাইজীটির প্রতি আমার কি যে ঘোর বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল;—সে হাজির হইলেই, আমাকে কিসে যেন মারিতে থাকিত; উঠিয়া গিয়া তবে স্বস্তি পাইতাম। উঠিতে না পারিলে, অন্তঃস্থ আর কোন দিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারো সহিত কথাবার্তা কহিয়া, অশ্রুমনস্ক হইবার চেষ্টা করিতাম। অথচ, সে যে প্রতি যুহুর্ন্তেই আমার সহিত চোখোচোখি করিবার সহস্র কৌশল করিত, তাহাও টের পাইতাম। প্রথম দুই-একদিন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু আমার ভাব দেখিয়া সেও একেবারে নির্ব্বাক হইয়া গেল।

সে দিন ছিল শনিবার। আমি আর কোনমতেই থাকিতে পারি না। খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওনা হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়—আজ সকাল হইতেই গান-বাজনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল। শ্রান্ত হইয়া বাইজী গান থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সেৱা গল্প—ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিসে, যে যেখানে ছিল, আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়া ধরিল।

প্রথমটা আমি তাচ্ছল্যভরেই শুনিতেছিলাম; কিন্তু শেষে উৎগ্রীব হইয়া উঠিয়া বসিলাম। বক্তা ছিলেন, একজন গ্রাম্যেরই হিন্দুস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক। গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, প্রেতযোনিতে—যদি কাহারো সংশয় থাকে—যেন আজকার এই শনিবার অমাবস্তা তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া যান। তিনি যে জাত, যেমন লোকই হোন, এবং যত ইচ্ছা লৌক সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, আজ রাত্রের মহাশয়শানে যাওয়া তাঁহার পক্ষে নিফল হইবে না। আজিকার

ঘোর রাত্রে সেই শ্মশানচারী প্রেতাআকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহা নয়; তাহার বর্গস্বর শোনা যায়, এবং ইচ্ছা করিলে তাহার সহিত কথাবার্তা পর্য্যন্ত বলা যায়। আমি ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বুদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আপনি আমার কাছে আসুন।” আমি নিকটে সরিয়া গেলাম। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “আপনি বিশ্বাস করেন না?” “না।” “কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে?” “না।” “তবে? এই গ্রামেই এমন দুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, যারা চোখে দেখেছেন। তবুও যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে শুধু ছ’পাতা ইংরিজি পড়ার ফল। বিশেষতঃ, বাঙালীরা ত নাস্তিক—স্বেচ্ছ।” কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি অবাচ্ছ হইয়া গেলাম। বলিলাম, “দেখুন, এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাইনে। আমার বিশ্বাস আমার কাছে। আমি নাস্তিকই হই, স্বেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। যারা চোখে দেখেছেন বলেন—হয় তাঁরা ঠকেছেন, না হয় তাঁরা মিথ্যাবাদী—এই আমার ধারণা।”

ভদ্রলোক খপ করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আপনি আজ রাত্রে শ্মশানে যেতে পারেন?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “পারি। আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক শ্মশানেই অনেক রাত্রে গেছি।”

বুদ্ধ চটিয়া উঠিয়া বলিলেন “আপ সেখি মং করো ‘বাবু’ বলিয়া তিনি সমস্ত শোভাবর্ণকে স্তম্ভিত করিয়া, এই শ্মশানের মহা ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিলেন। এ শ্মশান যে যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশ্মশান, এখানে সহস্র নরমুণ্ড গণিয়া লইতে পারা যায়, এ শ্মশানে মহা-ভৈরবী তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রতাহ রাত্রে নরমুণ্ডের গোড়িয়া খেলিয়া নৃত্য করিয়া বিচরণ করেন; তাঁহাদের খল্খল হাসির বিকট শব্দে কতবার কত অবিখ্যাসী ইংরাজ, জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের ও ‘হুস্পন্দন’ থামিয়া গিয়াছে;—এমনি সব লোমহর্ষণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে দিনের বেলা তাঁবুর ভিতরে বসিয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া-খাড়া হইয়া উঠিল। আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, পিয়ারী কোন এক সময়ে কাছে ঘেঁসিয়া

আসিয়া ‘বসিয়াছে’; এবং কথাগুলো যেন সর্বাঙ্গ দিয়া গিলিতেছে।

এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বক্তা গর্ভভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেয়া বাবু সাহেব, আপ যায়েগা?”

“যায়েগা বৈকি।”

“যায়েগা? আচ্ছা, আপ্কা খুসি। প্রাঁড় জানেসে—”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ দেওয়া হবে না, তোমার ভয় নাই। কিন্তু অজানা জায়গায় আমিও শুধু-হাতে যাব না—বন্দুক নিয়ে যাব।”

তখন আলোচনাটা একটু অতিমাত্রায় খর হইয়া উঠিল দেখিয়া আমি উঠিয়া গেলাম। আমি পান্থী মারিতে পারি না, কিন্তু বন্দকের গুলিতে ভূত মারিতে পারি; বাঙ্গালীরা ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুশাস্ত্র মানে না; তাহারা মুরগী খায়; তাহারা মুখে বত বড়াই করুক, কার্যকালে ভাগিয়া যায়; তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদের দাঁত-কপাটি লাগে;—এই প্রকারের সমালোচনা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ যে সকল হৃদয় বুদ্ধি-তর্কের অবতারণা করিলে, আমাদের রাজারাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাঁহাদের মতিদ্বকে অতিক্রম করিয়া যায় না—অর্থাৎ তাঁহারাও ছ’কথা কহিতে পারেন, সেই সব কথাবার্তা।

ইহাদের দলে শুধু একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল,—সে শীকার করিতে জানে না; এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং মদটাও একটু কম করিয়া খাইত। তাহার নাম পুরুষোত্তম। সে সন্ধ্যার সময় আসিয়া আমাকে ধরিল—সঙ্গে যাইবে। কারণ, ইতিপূর্বে সেও কোন দিন ভূত দেখে নাই। অতএব, আজ যদি এমন সুবিধা ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ করিবে না। বলিয়া খুব হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি ভূত মান না?” “একেবারে না।” “কেন মান না?”

“মানি না, নেই বলিয়া” এই বলিয়া সে প্রচলিত তক তুলিয়া বারংবার স্বীকার করিতে লাগিল। আমি বিদ্ধ অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম না। কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয়—সংস্কার। বুদ্ধি দিয়া বাহার

একেবারেই মানে না, তাহারাও ভয়ের যায়গায় আসিয়া পড়িলে, ভয়ে মুচ্ছা যায়।

পুরুষোত্তম কিন্তু নাছোড়বন্দা। সে মালকৌচা মারিয়া পাকা বাঁশের লাঠি ঝাড়ে ফেলিয়া কহিল, “শ্রীকান্ত বাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন; কিন্তু, আমার হাতে এই লাঠি থাকতে, ভূতই বল, আর প্রেতই বল—কাউকে কাছে ঘেঁসতে দেব না।” “কিন্তু সময়ে লাঠি হাতে থাকবে ত?” “ঠিক থাকবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ—রাত্রি এগারোটার মধ্যেই রওনা হওয়া চাই।”

দেখিলাম তাহার আগ্রহটা একটু যেন অতিরিক্ত।

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি তাঁবুর বাহিরে পাঠচারি করিয়া এই বাপারটাই মনে-মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতেছিলাম—জিনিসটা সম্ভবতঃ কি হইতে পারে। এ সকল বিষয়ে আমি যে লোকের শিষ্য, তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে—সেই একটা রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, “শ্রীকান্ত মনে-মনে রাম নাম কর; ছেলেটা আমার পিছনে বসিয়া আছে”—সেই দিনই শুধু ভয়ে চৈতন্য হারাইয়াছিলাম,—আর না। সুতরাং সে ভয় ছিল না। কিন্তু আজিকার গল্পটা যদি সত্যই হয়, তাহা হইলে এটাই বা কি? ইন্দ্র নিজে ভূত বিশ্বাস করিত; কিন্তু সেও কখনো চোখে দেখে নাই। আমি নিজেও মনে-মনে যত অবিশ্বাসই করি, স্থান এবং কাল-মাহাত্ম্যে গা ছন্-ছন্ যে না করিত, তাহা নয়। সহসা সম্মুখের এই দুর্ভেদ্য অমাবস্তার অন্ধকারের পানে চাহিয়া, আমার আর একটা অমা-রজনীর কথা মনে পড়িয়া গেল। সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল।

বৎসর পাঁচ-ছয় পূর্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হত-ভাগিনী নিকুদিদি বালবিধবা হইয়াও যখন স্মৃতিকা-রোগে আক্রান্তা হইয়া ছয়মাস ভুগিয়া-ভুগিয়া মরেন, তখন সে মৃত্যু-শয্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছিল না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটির ঘরে তিনি একাকিনী বাস করিতেন। সকলের সর্বপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় সেবাপরায়ণা, নিঃস্বার্থ-পরোকারিণী রমণী পাড়ার মধ্যে আর কেহ ছিল না। কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখাইয়া, সূতের কাজ শিখাইয়া, গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার দ্রুহ কাজকর্ম শিখাইয়া দিয়া, মানুষ করিয়া

দিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। একান্ত স্নিগ্ধ, শান্তস্বভাব এবং সুনির্মল চরিত্রের জন্ম পাড়ার লোকেও তাঁহাকে বড় কম ভালোবাসিত না। কিন্তু, সেই নিকুদিদির ত্রিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়া গেল, এবং ভগবান এই স্মৃতিচিহ্ন ব্যাধির আঘাতে তাঁহার আজীবন উঁচু মাথাটি একেবারে মাটির সঙ্গে একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাড়ার কোন লোকেই দুর্ভাগিনীকে তুলিয়া ধরিবার জন্ম হাত বাড়াইল না। দোষস্পর্শলেশহীন নিম্মল হিন্দুসমাজ হতভাগিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজা-জানালা আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। সুতরাং, যে পাড়ার মধ্যে এমন একটি লোকও বোধ করি ছিল না যে কোন-না-কোন প্রকারে নিকুদিদির সমস্ত সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে অন্তিমশয্যা পাতিয়া এই দুর্ভাগিনী দুগায়, লজ্জায়, নিঃশব্দে, নতমুখে একাকিনী দিনের পর দিন ধরিয়া এই সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল বিনা চিকিৎসায় তাহার পদস্থলনের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা করিয়া, শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যেখানে চলিয়া গেলেন, তাহার অন্তস্ত বিবরণ যে কোনো স্মার্ত ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পারিত; কিন্তু তাহাতে আমার প্রস্তুতি হয় নাই।

আমার পিসীমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহায্য করিতেন, এ কথা আমি এবং বাটার বৃদ্ধা ঝি ছাড়া আর জগতে কেহই জানে না। পিসীমা একদিন তৃপ্তুরবেলা আমাকে নিভুতে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে-শোকে গিয়ে দেখিস্; এই ছুঁড়ি-টাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস্ নাশ” সেই অবধি আমি মাঝে-মাঝে গিয়া দেখিতাম এবং পিসীমার পরশায় এটা—ওটা—সেটা কিনিয়া দিয়া আসিতাম। তাঁর শেষকালে একা আমিই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন পরিপূর্ণ বিকার এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই। বিশ্বাস না করিলেও যে ভয়ে গা ছন্-ছন্ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি।

• সে দিন শ্রাবণের অমাবস্তা। রাত্রি বারোটোর পর বড় এবং জলের প্রকোপে পৃথিবী যেন উপড়াইয়া যাইবার উপক্রম করিল। সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ;—আমি খাটের অদূরে বহুপ্রাচীন অন্ধভয় একটা ইজি-চেয়ারে শুইয়া

আছি। নিরুদ্দিদ স্বাভাবিক মূহুর্তে আমাকে কাছে ডাকিয়া হাত তুলিয়া আমার কানটা তাঁর মুখের কাছে আনিয়া, ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিলেন, “শ্রীকান্ত, তুই বাড়ী যা।” “সে কি নিরুদ্দি, এই বড়-জলের মধ্যে?” “তা’ হোক। প্রাণটা আগে।” ভুল বকিতেছেন ভাবিয়া বলিলাম, “আচ্ছা যাচ্ছি—জলটা একটু থামুক।” নিরুদ্দিদ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, শ্রীকান্ত, তুই যা। যা’ ভাই যা’—আর এতটুকু দেরি করিস্নে—তুই পালা।” এইবার তাঁর কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে আমার বুকের ভিতরটায় ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বলিলাম, “আমাকে যেতে বলছ কেন?”

প্রত্যুত্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়া লইয়া রুদ্ধ জানালার প্রতি লক্ষ্য করিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন—“যাবিনি, তবে কি প্রাণটা দিবি? দেখ্‌চিস্নে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে কালো-কালো সেপাই এসেচে? তুই আছিস্ বলে ঐ জানালা দিয়ে আমাকে শাসাচ্ছে?”

তার পরে সেই যে শুরু করিলেন—“ঐ থাটের তলায়! ঐ মাথার শিয়রে! ঐ মারতে আস্‌চে! ঐ নিলে! ঐ ধরলে!” এ চীৎকার শুধু থামিল শেষরাত্রে, যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

ব্যাপারটা আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া আছে। সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই। বোধ করি বা যেন কি সব চেহারাও দেখিয়াছিলাম। এখন মনে করিয়া হাসি পায় সত্য; কিন্তু সেদিন সেই অমাবস্ত্যার ঘোর জুর্ঘ্যোগ তুচ্ছ করিয়াও বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না এ কথা অসংশয়ে বিশ্বাস হইত—কপাট খুলিয়া বাহির হইলেই নিরুদ্দিদের কালো-কালো সেপাই-সাপ্তির ভিড়ের মধ্যে গিয়া পড়িব। অথচ এ সব কিছুই নাই, কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম; মুমূর্ষু যে কেবলমাত্র নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও বুঝিয়াছিলাম। অথচ—

“বাবু?”

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, রতন। “কি রে?”

“বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্ছেন।”

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম। এত-রাত্রে অকস্মাৎ আহ্বান করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমান-

কর স্পর্ধা বলিয়া মনে হইল, তাহা নয়; গত তিন-চারি দিনের উভয় পক্ষের ব্যবহার-গুলা স্মরণ করিয়াও এই প্রণাম পাঠানোটা যেন সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভৃত্যের সম্মুখে কোনরূপ উত্তেজনা পাছে প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, “আজ আমার সময় নেই রতন, আমাকে বেরুতে হবে; কাল দেখা হবে।”

রতন সুশিক্ষিত ভৃত্য; আদব-কায়দায় পাকা। সম্ময়ের সহিত মূহুর্তে কহিল, “বড় দরকার বাবু, এখন একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে। নইলে বাইজীই আস্‌বেন বল্লেন।” কি সর্বনাশ! এই তাঁবুতে? এত রাত্রে, এত লোকের সম্মুখে! বলিলাম, “তুমি বুঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা হবে। আজ আমি কোন মতেই যেতে পারব না।” রতন কহিল, “তা’ হলে তিনিই আস্‌বেন। আমি এই পাঁচ বছর দেখে আস্‌চি, বাবু, বাইজীর কোন দিন এতটুকু কথার কখনো নড়-চড় হয় না। আপনি না গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন।”

এই অত্যাশ্চর্য জিন্দে দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জ্বলিয়া গেল। বলিলাম, “আচ্ছা দাঁড়াও, আমি আস্‌চি।” তাঁবুর ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বারুণীর কৃপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। পুরুষোত্তম গভীর নিদ্রায় মগ্ন। চাকরদের তাঁবুতে দুই চারিজন জাগিয়া আছে মাত্র। তাড়াতাড়ি বুটটা পরিয়া লইয়া একটা কোট গায়ে দিয়া ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই ছিল। হাতে লইয়া রতনের সঙ্গে-সঙ্গে বাইজীর তাঁবুতে গিয়া প্রবেশ করিলাম। পিয়ারি সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল। আমার আপাদমস্তক বার-বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই, ক্রুদ্ধ-স্বরে বলিয়া উঠিল—“অশান-টশানে তোমার কোন মতেই যাওয়া হবে না—কোন মতেই না।”

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম—“কেন?”

“কেন আবার কি? ভূত প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবস্তায় তুমি যাবে অশানে? প্রাণ নিয়ে কি তা’হলে আর ফিরে আস্‌তে হবে!” বলিয়াই পিয়ারি অকস্মাৎ বার-বার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি বিহ্বলের মত নিঃশব্দে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি করিব, কি জবাব দিব, ভাবিয়াই পাইলাম না। (ক্রমশঃ)

আক্‌বার বাদশাহ কি নিরক্ষর ছিলেন ?

[কুমার শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ, বি-এল, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ স্কলার]

আক্‌বার বাদশাহ সপ্তদ্বীপ নানা ঐতিহাসিক উপকরণ আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহার বিষয়ে অনেক তথ্য ঐতিহাসিকগণ বহু বাক্যবিতণ্ডার পর, সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনেকগুলির আভ্যন্তরীণ প্রামাণিকতা থাকায় কেহ সেগুলি প্রকৃত বলিয়া মানিয়া লইতে গোড়া হইতে কুণ্ঠিত হন নাই। আক্‌বার বাদশাহ যে সংখ্যা ও বর্ণমালায় অনভিজ্ঞ ছিলেন, ইহা দ্বিতীয়োক্ত তথ্যগুলির দ্বারা, যুরোপে বিনা তাকে গৃহীত হইয়াছে। কয়েকমাস পূর্বে ইংলণ্ডের ইষ্ট ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একটি সভায় প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ভিণ্টসেণ্ট স্মিথ আক্‌বার বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহাতে তিনি আক্‌বারের পূর্বকথিত অনভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়াছিলেন [১]। সভায় বহু যুরোপীয় ও মুসলমান মনীষী উপস্থিত ছিলেন এবং কয়েকটি বিষয় লইয়া মতভেদও হইয়াছিল। কিন্তু আক্‌বারের নিরক্ষরতা-বিষয়ক মতের কোন প্রতিবাদ হয় নাই।

যে যে প্রমাণের উপর এই সিদ্ধান্ত নির্ভর করে, তাহা এই :—

(১) এঃ মনসেরাট (Monserate) নামক একজন ক্যাথলিক ধর্মপ্রচারক লিখিয়াছেন, “তিনি (আক্‌বার) লিখিতে কিংবা পড়িতে পারেন না। কিন্তু তিনি বড় অক্ষ-সন্ধিগ্রন্থ ও সর্কদাহি বিদ্বজ্জন-বেষ্টিত থাকেন। এই মনীষিগণ নানাবিষয়ে তর্কবিতর্ক করেন, এবং তাঁহাকে বহুবিধ গল্প বলেন [২]।”

১। Asiatic Review, July 1, 1915.

২। “Father A. Monserate's Account of Akbar (26th Nov., 1582)” edited and translated from Portuguese by Rev. H. Hosten, S. J., in J. A. S. B., 1912, P. 194. See also Memoirs of A. S. B. (ed. by Rev. H. Hosten, S. J.), vol. III, No. 9, P. 643, for the Latin text of the passages. Compare J. B. Peruschi, S. J., *Informazione del Regno e stato del gran Re di Mogor.....*, Brescia, P. M. Morchetti, (1597) which contains extracts from

(২) জেরোম জেভিয়ার (Jerome X'avier) নামক অপর এক ক্যাথলিক মিসনারি বলেন, “বাদশাহের (আক্‌বারের) অপূর্ণ স্বরণশক্তি; যদিও তিনি লিখন-পঠনে অনভিজ্ঞ, তথাপি পণ্ডিতগণ যাহা কিছু কথোপকথন করেন, কিংবা যাহা কিছু তাঁহার নিকট পাঠ করা হয়, তাহা সমস্তই তাঁহার স্মৃতিতে জাগরিত থাকে [৩]।”

(৩) আবুল্‌ফজলের “আক্‌বার-নামা” লিখিত আছে যে, আক্‌বার বাল্যকালে অলস ও ক্রীড়াপ্রিয় ছিলেন। যে শিক্ষকের নিকট তিনি পঞ্চদশ বয়সে প্রথম লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন, সে শিক্ষক নিজ কর্তব্য অবহেলা করিতেন। পায়রা উড়ানতে তাঁহার বিশেষ আসক্তি থাকায়, তাঁহাকে এই কার্য হইতে অবসর দেওয়া হয়। ইহার পর আরও কয়েকটি শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আক্‌বারকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য তাঁহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। কিন্তু যদিও আক্‌বারের অক্ষর-পরিচয় হয় নাই, তথাপি এইরূপ শ্রবণ করিয়া, তিনি বাল্যকালেই “হাফিজ্” ও “ক্বামি”র কবিতাগুলি স্মরণ করিয়াছিলেন [৪]।

(৪) “তুজক-জাহাঙ্গীরী” নামক গ্রন্থে আক্‌বারকে “উম্মি” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ও এই গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদগুলিতে ইহার অর্থ করা হইয়াছে “নিরক্ষর” [৫]।

various letters and is based for the greater part on Monserate's *Relacion do Equebar, Rei dos Mogores*. (See *Memoirs of A. S. B.*, vol. III, No. 9, P. 540.)

৩। “Father Jerome X'avier” by H. Beveridge, in J. A. S. B., 1888, P. 37, giving an extract from a letter of Jerome X'avier dated 1598 A. D. It has been utilized by F. D. Macleagan in J. B. S. B., 1896, p. 77.

৪। Akbar-Namah, vol. I (Beveridge), P. 518 n.; Asiatic Review, July 1, 1915, P. 43, 44; Elliot, vol. IV (*Lubbut-Tawarikh*), P. 294; Ferishta, Vol. II, P. 280.

৫। E. J. Rogers and Beveridge's transl. P. 33; Lowe's transl. Fasc. I, (Bibl. Indica), P. 26.

এখন উপরিউক্ত কয়েকটি যুক্তির প্রতিবাদে কি বল্‌ব যা আছে, তাহা নিম্নে দিতেছি :-

(ক) এঃ মন্সেরাট্‌ আক্বারের নিকট ১৫৮০ খৃঃ অব্দ হইতে ১৫৮২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ছিলেন। জেরোম জেভিয়ার্‌ও, কয়েক বৎসর মোগল-সম্রাটের অতিথি হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহারা যাহা বলেন, তাহা নিশ্চয়ই বিশ্বাস ও সম্মানের যোগ্য। কিন্তু যদি তাঁহাদের চিঠি কিংবা পুস্তকে এমন কোনও মন্তব্য থাকে, যাহা অনেকগুলি ঘটনা ও তথ্যের পূঞ্জীকৃত প্রমাণে বাধিত হয়, তাহা হইলে ঐ মন্তব্যের গুরুত্ব একবার ভাল করিয়া পরিনিত হওয়া উচিত।

এই প্রসঙ্গে দেখা কষ্টব্য, কিরূপে গ্রীসদেশীয় ভারত-পর্যটকগণের সাক্ষ্য ঐতিহাসিক গবেষণাক্ষেত্রে গৃহীত হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ অধ্যাপক ম্যাকডোনেল ও কীথ (Prof. Macdonell and Keith), সে সময়ের ভারতীয় রাজাদের ভূ-স্বত্ব কি প্রকার ছিল, এ বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া বলেন, “ইহা ছােথের বিষয় যে, এ সম্বন্ধে গ্রীক লেখকদের সাক্ষ্যের উপর বেশী আস্থা স্থাপন করা বিপজ্জনক; কারণ, তাঁহারা এ বিষয়ের যথার্থ্য অনু-সন্ধানে হয় ত কম অভ্যস্ত ছিলেন ও তাঁহাদের উক্তিগুলি অপ্রচুর তথ্যের উপর স্থাপিত।” [৬] গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের “সপ্ত সামাজিক শ্রেণীর” বর্ণনা ঐতিহাসিক ব্যবহারের জন্ত কিরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে, এ বিষয়ে অধ্যাপক হপকিন্সের (Prof. Hopkins) মন্তব্য অপর এক দৃষ্টান্ত। (J. A. O. S., Xiii, P. 87, 88, footnote দ্রষ্টব্য।)

এখন দেখা যাউক, উপরিউক্ত ক্যাথলিক ধর্মপ্রচারক-দ্বয়ের পক্ষে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে যথার্থ-সংবাদ সংগ্রহ করা কতদূর সুবিধাজনক ছিল। তাঁহারা মোগল-বাদশাহের আতিথ্য-স্বীকার করিয়াছিলেন বটে; তথাপি, বৈদেশিক ও বিধর্মী হওয়ায়, তাঁহারা সন্দেহের চক্ষেই দৃষ্ট হইতেন। অধিকন্তু, মোগল-বাদশাহদের যেরূপ আদবকায়দা ছিল ও যেরূপ আবহাওয়ার মধ্যে তাঁহারা থাকিতেন, তাহাতে তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন ব্যক্তিগত তথ্য জানা বড় সুসাধ্য ছিল

না। আর, যখন তাঁহারা সভায় অপর লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, তখন কোন কিছু লিখিবার বা পড়িবার প্রয়োজন হইলে, তাহা কর্মচারী বা অগ্র লোকের দ্বারাই সাধিত হইত। সুতরাং এ বিষয়ে ক্যাথলিক মিসনারিগণের উক্তিগুলি শ্রুত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই বোধ হয়। মন্সেরাট্‌ নিজেও বলেন না যে, তিনি তাঁহার পুস্তকে যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, তাহা সমস্তই প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া। তিনি বলেন, “চেন্সিজ্‌ খাঁ, টাইমুর বেগ, সিখিয়ান্‌ মোগলদিগের সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিয়াছি, তাহার মধ্যে কিছু সম্রাট্‌ জেলালুদ্দিনের নিকট, কিছু টাইমুরের নিকট, কিছু ক্যাথলিক চতুর্থ হেন্রি কর্তৃক প্রেরিত দূতের লিখিত ভ্রমণ-কাহিনী হইতে, ও অবশিষ্ট কয়েকটি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে জানিয়াছি।”

এতদ্ব্যতীত, ইহা লক্ষ্য করা উচিত যে, ক্যাথলিক ধর্ম-প্রচারকগণ যে সমস্ত বৃত্তান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, সেগুলির সমস্ত উক্তিই একেবারে নির্ভুল নহে। রেভারেন্ড হস্টেন (Rev. Hosten) মন্সেরাটের বৃত্তান্তের অনেকগুলি ভ্রম দেখাইয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি এইস্থানে উদ্ধৃত করিলাম, যথা :-

(১) “লোকেরা সম্রাটের পদে মস্তক অবনত করিল” ইহার পরিবর্তে “লোকেরা সম্রাটের পদচুম্বন করিল” লিখিত আছে (J. A. S. B., 1912, P. 202, f. n. 4) ; (২) “নন্দা নদী আহম্মদাবাদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত” (*Ibid*, P. 206, f. n. 4) ; (৩) “চম্বল সিদ্ধনদীর শাখা” (*Ibid*, P. 206, f. n. 5) ; (৪) “টাইমুরের সময় দিল্লীতে খ্রীষ্টান রাজগণের শাসন বর্তমান ছিল” (*Ibid*, P. 207, f. n. 11) ; (৫) “আক্বারের সামরিক-প্রতিষ্ঠানে ১২০০০ কিংবা ১৪০০০ সংখ্যক সৈন্যের নেতৃত্ব” (*Ibid*, P. 210, f. n. 3)।

পক্ষান্তরে, আবুল ফজল্‌ যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রত্যক্ষ সুতরাং প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইবার উপযুক্ত। তিনি সম্রাটের সমধর্মী ও প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং সম্রাটের নিকট উপস্থিত থাকিবার তাঁহার অনেক সুযোগ ছিল। সুতরাং আক্বারের ধরণ-ধারণ, কাজকর্ম ইত্যাদি তিনি অনেক জানিতেন। তাঁহার “আইনি-আক্বরী”তে

তিনি বলেন যে, আক্‌বার প্রত্যহ বেতনভোগী পাঠক কর্তৃক গ্রন্থের পাঠ শ্রবণ করিতেন ও পাঠককে পঠিত পৃষ্ঠার সংখ্যা-হিসাবে পারিশ্রমিক দিতেন; এবং কতগুলি পৃষ্ঠা পঠিত হইল, তাহা আক্‌বার স্বহস্তে স্বকলমে শেষ পৃষ্ঠার উপর সংখ্যা-লিপিবোধে লিখিয়া দিতেন। এই সংখ্যা দেখিয়া পাঠকের পারিশ্রমিক স্থিরীকৃত হইত ও তৎক্ষণাৎ তাহাকে সেইস্থানে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা দেওয়া হইত [৮]। এই উক্তি দ্বারা আক্‌বারের যে সংখ্যালিপির জ্ঞান ছিল ও তিনি যে প্রত্যহ ইহা পুস্তকের পৃষ্ঠায় লিখিতেন, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এই স্থলে এই সাধারণ রীতিটা মনে রাখা আবশ্যক যে, কোন বালককে শিক্ষা দিবার সময়, তাহাকে অক্ষরমালার সঙ্গে-সঙ্গে কিংবা তাহার পরে সংখ্যালিপির শিক্ষা দেওয়া হয়। আক্‌বার যে অপর কোন রীতিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না। সে যাহা হউক, উপরিউক্ত উক্তি দ্বারা আক্‌বার যে অন্ততঃ সংখ্যালিপি লিখিতে পারিতেন, তাহা বুঝা যায়।

(খ) আরও কয়েকটা বিষয় এস্থলে দেখা আবশ্যক। আক্‌বারের পিতা বিদ্বান ছিলেন এবং সাহিত্যভুরাগী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। তিনি যে আক্‌বারকে জানিয়া-গুনিয়া নিরক্ষর হইতে দিবেন, ইহা সম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে, তিনি তাহার পিত্রোচিত ও রাজকীয় কর্তব্যজ্ঞানে আক্‌বারের জ্ঞান যত শীঘ্র সম্ভব শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৫৪৭ খৃঃ অব্দে যখন আক্‌বারের বয়স চার বৎসর চার মাস চার দিন (অর্থাৎ মুসলমানদের হাতে খড়ী দিবার সময়), তখন তিনি মৌলানা আজামুদ্দিনকে আক্‌বারের শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন [৯]। তৎপরে মৌলানা বায়জিদ্ এই পদ প্রাপ্ত

হন [১০]। ইহার পর আরও কয়েকজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন; তন্মধ্যে মীর আবুল লতীফ [১১] পীর মহম্মদ [১২], এবং হাজী মহম্মদের [১৩] নাম আমরা জানি। ইহার বাতীত, আক্‌বারের জ্ঞান রণ-শিক্ষক ও নিযুক্ত হইয়াছিলেন, যথা মুন্সি খাঁ [১৪]।

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, কেবল উপরিউক্ত কয়েকটি শিক্ষক ধরিলেও আক্‌বারকে লেখাপড়া শিখাইবার আয়োজন ১৫৪৭ খৃঃ অব্দে আরম্ভ হইয়া ১৫৫৫ খৃঃ অব্দে হুমায়ূনের মৃত্যুকাল পর্যন্ত এবং তৎপরে অভিভাবক বায়রামের সময়েও কয়েক বৎসর বর্তমান ছিল। এই সময়ের মধ্যে আট বৎসর (১৫৪৭-১৫৫৫) হুমায়ূন জীবিত ছিলেন ও স্বয়ং তাহার পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। তৎপরে পাঁচ বৎসর এই ভার বায়রামের উপর পড়িয়াছিল। ১৫৫৫ খৃঃ অব্দে আক্‌বারের বয়স ১৩ বৎসর মাত্র। আমরা আগেই দেখিয়াছি যে, অনেকবার বহালী শিক্ষককে অবসর দিয়া নূতন শিক্ষক আনা হইয়াছিল। অতএব আমরা বুঝিতে পারি যে, হুমায়ূন ও বায়রাম উভয়েই আক্‌বারের শিক্ষার বিষয়ে অমনোযোগী ছিলেন না। এ অবস্থায়, এমন কি যদি আমরা মানিয়াও লই যে, আক্‌বার অলস ও ক্রীড়া-প্রিয় ছিলেন, তাহা হইলেও, ইহা আমাদের বিশ্বাস করা কঠিন যে, একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক তাহার অভিভাবক-দিগকে দশ বার বৎসর ধরিয়া এমন বাধা দিয়া আসিয়াছে যে, তাহার সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যেও তাহাকে বিদ্যাশিক্ষা, এমন কি এক্ষণে পরিচয় পর্য্যন্তও, করাইতে পারেন নাই; এবং ইহাও বিশ্বাস করা কঠিন যে, একটি পঞ্চমবর্ষীয় শিশু বা চৌদ্দবর্ষীয় বালক নিজের খেলালমত তাহার শিক্ষক কর্তৃক

৮ *Ain-i-Akbari* (Bibl. Indica) Bk. I, Ain 34, P. 115, lines 11, 12 :—"Wa har ruz ke badan ja rasad, ba shumār-ian, hindisah baqalam gauhorbar naqsh kunand. Wa bādad owfaqā khwānandah rā naql az surkh wa sujaid bakhshish shauwad". ব্রহ্মদেব তাহার "হিন্দিসাহ" (অর্থাৎ সংখ্যালিপি) শব্দটির অর্থ পরিষ্কৃত করেন নাই। (Blochman's *Ain-i-Akbari* P. 103; গ্লাডউইনের (Gladwin's trans. p. 88). অনুবাদে লিখিত আছে যে, আক্‌বার উপরিউক্ত শেষ পাতায় মাসের তারিখ লিখিতেন।

৯ Abul Fazl's *Akbar-Namah*, vol. I, ch. 44, p. 518. (Beveridge's transl.)

১০ Noer's *Akbar* (trans. by Anette S. Beveridge) vol. I, p. 125.

১১ *Ibid*, p. 127.

১২ *Ferish*, vol. II, pp. 173, 201.

১৩ *Ibid*, p. 194.

১৪ Noer's *Akbar*. Vol. I, p. 125.

লাহোর গবর্ণমেন্ট কলেজের আরবির অধ্যাপক মৌলানা মহম্মদ হুসেন আজাদ কর্তৃক রচিত "দরবার-আক্‌বরী" (pp. 140-142) নামক উর্দু গ্রন্থে উপরোক্ত চারটি শিক্ষকের নাম আছে ও তন্মধ্যে আর একজন মৌলানা আব্দুল কাদের নামক শিক্ষকেরও উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থে যে সমস্ত পুস্তক হইতে এই সকল সংবাদ গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের নামোল্লেখ নাই।

পুস্তকপাঠ মাত্র শুনিয়া নিজেকে শিক্ষিত করিবার জ্ঞান তাঁহার পিতা অভিভাবককে বাধা করিয়াছিল। আক্বারের বুদ্ধি বড় প্রখর ছিল। যদি তিনি স্বেচ্ছায় কিংবা তত্ত্বাবধায়কদের ভয়ে অন্ততঃ দুই চারি মাস শিক্ষায় মনোনিবেশ করিতেন, তাহা হইলেও সংখ্যাক্রমালা নিশ্চয়ই তিনি শিখিতে পারিতেন। ইহা শিখিতে স্কলবুদ্ধি বালকেরও বেশী দিন লাগে না।

(গ) “তুজকি-জাহাঙ্গীরী”তে লিখিত যে উক্তিটি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার অপর এক অর্থ হইতে পারে। ঐ উক্তির মধ্যে “উম্মি” কথা ব্যবহৃত আছে, ও ইহার মানে করা হইয়াছে “পড়িতে বা লিখিতে অক্ষম”। কিন্তু “মুহী-তুল-মুহীৎ” নামক প্রামাণিক অভিধানে (vol: I. p. 40) “উম্মি” কথাটির অনেক অর্থ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে “al qalilu’l kalām” অর্থাৎ “অল্পভাষী” ইহার অগতম অর্থ, ও এই অর্থ পূর্বকথিত উক্তির আবেষ্টনের সহিত খাপ খায়। এই অর্থ করিলে ঐ উক্তিটার এইরূপ অনুবাদ হইবে,— “আমার পিতা (আক্বার) সমস্ত ধর্মাবলম্বী পণ্ডিতগণের সহিত, বিশেষতঃ হিন্দুস্থানের মনীষিগণের সহিত মিশিতেন। যদিও তিনি অল্পভাষী ছিলেন; তথাপি এইরূপ মিশিয়া থাকিতেন বলিয়া তিনি যখন তাহাদের সহিত কথাবার্তা

কহিতেন, তখন কেহই তাঁহাকে অল্পভাষী বলিয়া বুঝিতে পারিত না। গল্প ও পণ্ডের সৌন্দর্য্য গ্রহণ বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান আর কেহই ছিল না।.....”

উপসংহারে ইহা বক্তব্য যে, যদি আক্বার যথার্থই সংখ্যাক্ষরে অজ্ঞ হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতিভাবলে প্রাচ্যের প্রসিদ্ধ নিরক্ষর সম্রাটদিগের জ্ঞান সুন্দরভাবেই রাজ্যাশাসন করিতে পারিতেন। কিন্তু যেরূপ দেখা যায়, তাহাতে বোধ হয়, তিনি এই নিরক্ষর সম্রাটদের দলভুক্ত ছিলেন না। পুনরুল্লেখ হইলেও আবার বলিতেছি, তিনি সাহিত্যিক রচনার সৌন্দর্য্য ও তল্লিখিত জটিল স্থলগুলি খুব ভালরকম হৃদয়ঙ্গম করিতেন। মনীষিগণের সহিত জুজের বিষয় লইয়া তর্কালপ করা, হাফিজ প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করা, এবং পণ্ড রচনায় তাঁহার কৃতিত্ব ছিল। ইতিহাসেও তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন। এই সকল বিষয় জানিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন; সুতরাং এই সকলের জ্ঞান থাকায়, স্বভাবতঃই মনে হয়, আক্বার নিরক্ষর ছিলেন না, পরন্তু তাঁহার অক্ষর-জ্ঞান ছিল। অপরাপর প্রমাণ যাহা উপরে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা এই মতেরই সমর্থন করে।

মানসী-বধ

[শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী]

গন্ধে রূপে ছন্দে তাহার
মাতিয়ে তোলে মন্দির তার,
মুহূর্ত্ত আশায় সে কা’র
শিউরে ওঠে হেন ?

মন্দিরিয়ে কানন-বাসে
বাতাস, যবে করণ শ্বাসে,
চম্কে, মরি, কি আশ্বাসে
চায় সে ফিরে’ কেন ?

জ্যো’না-হাসি আকাশ ছে’য়ে
গড়ায় যবে জগৎ বেয়ে,
তখন কেন সে মুখ চে’য়ে
চাঁদটি রহে চাহি’ ?

পাদিম্বার ওই পাগল গানে,
তটনীর ওই তরল তানে
কেন রে ওর কপোল পানে
অশ্রু পড়ে বাহি’ ?

কুঞ্জে কুসুম সগোরবে
স্মুরে মোহন গর্বে যবে,
কেন তখন মহোৎসবে
গুঞ্জে অলি আসি’ ?

—জাগা’তে তা’র স্তম্ভ স্মৃতি
এতই কেন আকুল ক্ষিতি ?
ভুবনভরা বিকাশ নিতি,
আভাস রাশি রাশি !

* * *
ঘটকালির এই ঘটর মাঝে
ঘোমটা টেনে, নীরব লাজে,
বসে’ ও সেই দোহাগ-সাজে
স্বয়ম্বর কে ?

প্রাণটি তাহার আশায় ভরা,
হৃদয় ভালবাসায় গড়া,
লুকিয়ে সে রম, কোথাও ধরা
যায় না যে তা’কে !

গোস্বামী-প্রসঙ্গ

(ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র-অটনী)

[শ্রীমনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা]

(বরিশালের প্রবীণ ব্রাহ্ম ও রসিক-কবি শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের পত্র)

ইং ১৯০৫ সালে আমি বরিশাল হইতে আলিপুরের এডিসনাল্ সবজ্জের সেরেস্টাদার হইয়া প্রায় এক বৎসর-কাল কলিকাতায় ছিলাম। এই সময় প্রথমে মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে মনোরঞ্জনর বাড়ীতে, এবং তাঁহার সপরিবারে হাজারী-বাগে গমনের পরে ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্কন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে (স্কিয়া স্ট্রীটে) ছিলাম। এই শেষ অংশে, শিবনারায়ণ দাসের লেনে, কুন্তলীন ফ্যাক্টরীতে, শ্রীযুক্ত এইচ্ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে প্রত্যহ চা খাইয়া, আমাকে এমনই চা-রোগে ধরিয়াছিল যে, একবেলা না খাইলেই কষ্ট হইত। একদিন বসু মহাশয়ের বাড়ী গিয়া দেখিলাম যে, তখন তাঁহাদের চা-পান সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমার হাতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে, আমি সে দিন আর যাইব না; সুতরাং আমার জন্ত চা রাখেন নাই। তাঁহারা একটু অপ্রস্তুত হইয়া, অতি যত্নে আমাকে চায়ের পরিবর্তে সরবৎ প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইলেন। কিন্তু আমার মধুর পিপাসা জলে মিটল না। রাত্ৰায় বাহির হইয়া ভাবিলাম, এখন এই অসময়ে চা খাইতে কাহার বাড়ী যাইব? ভাবিয়া চিন্তিয়া, অসঙ্কোচে, গোস্বামী মহাশয়ের বাড়ীতে (৪৫ নং হেরিসন রোড) উপস্থিত হইলাম। উপরে উঠিয়া দেখি, গোস্বামীজী চক্ষু বুজিয়া ধ্যানস্থ আছেন। অথ কেহই তখন সেখানে উপস্থিত ছিল না। আমার পায়ের শব্দে তিনি চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চন্দ্রবাবু কোথেকে?” আমি বহুদিন তাঁহাকে দেখিতে যাই নাই। নমস্কার করিয়া বলিলাম, “আজ আমি আপনাকে দেখিতে আসি নাই, একটি বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছি। আজ সকালবেলা আমার চা খাওয়া হয় নাই। তাই ভাবিলাম, আর কোথায় যাইব? আপনার এখানে আসিলেই চা পাইব।”

আমার এই কথা শ্রবণমাত্র, গোস্বামী মহাশয় হঠাৎ

দণ্ডায়মান হইয়া, দুই বাহু উদ্ধে তুলিয়া, গভীর আনন্দে প্রায় ১৫ মিনিটকাল নৃত্য করিতে লাগিলেন। আমি ত দেখিয়া অবাক! এ কি ব্যাপার! কিছুট বঝিতে না পারিয়া বিষ্ময়ান্বিত হইলাম। চা খাওয়ার কথা বলাতে এ ভাব কেন? পরে জানিতে পারিলাম, আমি যে সত্য কথা বলিয়াছি, তাহা শুনিয়া তিনি আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন। আমি ভাবিলাম, সত্য এবং সরলতার প্রতি কি অপূর্ব অনুরাগ! আমি যদি সেখানে সঙ্কোচ করিয়া, আমার মুখা উদ্দেশ্য গোপন করিয়া, কিছুকাল আলাপাদি করিতাম; এবং তাঁহাকেই দেখিতে আসিয়াছি, এরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া, শেষে চায়ের কথা পাড়িতাম, তবে কখনই তাঁহার এরূপ আনন্দ হইত না। হঠাৎ কোন ব্যক্তির অঙ্গ তাড়িৎ-স্পৃষ্ট হইলে সে যেমন চমকিয়া উঠে, সত্য ও সরলতার স্পর্শে তিনি সেইরূপ উন্নতপ্রায় হইলেন! এরূপ সত্যানুগামী আমি কখনও কোথাও দেখি নাই। এই ঘটনাটী আমার হৃদয়ে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত রহিয়াছে। কথাপ্রসঙ্গে আমার বহু বন্ধুগণের নিকট এই কথা বলিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিয়াছি ও করিতেছি।

ইহার পরে তিনি তাঁহার পুত্র, যোগজীবনকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “চন্দ্র বাবুকে চা এবং উৎকৃষ্ট মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া, এবং বড়বাজার হইতে আমার জন্ত যে উৎকৃষ্ট সন্দেশ আসিয়াছে, তাহা দ্বারা পরিতোষপূর্বক চা-পান করাও।” বলা দান্তল্য যে, তাঁহার আদেশ অবিলম্বে কার্যে পরিণত হইল এবং আমিও তাঁহাকে নমস্কারপূর্বক তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলে, তিনি দুই হাত তুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

বরিশাল .

২৪ শে শ্রাবণ, ১৩২২।

(স্বাঃ) শ্রীচন্দ্রনাথ দাস

(নবদ্বীপবাসী রামপুরহাট-প্রবাসী সুপ্রসিদ্ধ
মঙ্গীতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি)

নবদ্বীপ। আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজন হইয়া গিয়াছে, এমন সময় পূজনীয় গোস্বামী মহাশয় অনেকগুলি শিষ্য-ভক্ত সঙ্গে নবদ্বীপে আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি আনন্দিত হইয়া ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। কিন্তু অসময়ে এতগুলি লোক দেখিয়া, আমার মনে বিশেষ চিন্তা উপস্থিত হইল যে, এখন আমি ইহাদের উপযুক্ত সেবা করিতে পারিব কি না? খরচপত্রের ভয়ে নয়, পাছে কোন ক্রটি হয়, ইহাই ভয়ের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু গোসাইজী প্রথমেই বলিলেন যে, তাঁহারা এখানে আহার করিবেন না; গঙ্গার তীরে আহারের আয়োজন হইতেছে; সঙ্গে আরো অনেক লোক আছে; আমাকে সঙ্গে নেওয়ার জন্তই তিনি আসিয়াছেন। আমি বলিলাম, আপনি আমার মনের ভাব কিরূপে বুঝিলেন? এতগুলি অতিথি অসময়ে উপস্থিত হওয়ায়, আমি সতাই একটু চিন্তিত হইয়াছিলাম।

গোসাইজীর সঙ্গে ভক্তগণ আমার আদর-আপ্যায়নের অপেক্ষা না করিয়াই অঙ্গনের মাঠে আপনাপন ইচ্ছামত যে যাহার বসিয়া গেলেন, এবং কেহ-কেহ মাটিতেই শয়ন করিলেন, মনে হইল যেন তাঁহাদের নিজেরই বাড়ী। আমি আমাদের পাড়ার সমাগত কয়েকটি যুবককে ভক্তগণের জন্ত কিছু জলখাবারের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া গোস্বামী মহাশয়কে লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার মাতাঠাকুরাণী ভক্তিবিস্ফুর্গা হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিলেন। গোসাইজী বাধা দিয়া বলিলেন যে, “আপনার পুত্র আমার ভাই, আপনি আমার মা, আপনি কখনও আমাকে প্রণাম করিবেন না। আপনার প্রণাম আমি সহ্য করিতে পারিব না।” আমার মা বলিলেন, “আমি যে আপনাকে মহাদেবের মতন দেখিতেছি।” গোসাইজী বলিলেন, “আপনার মহাদেবকে আপনি ঐ স্থানে প্রণাম করুন; আমি আমার মাকে এখানে প্রণাম করিতেছি।” এই বলিয়া তিনি মাকে প্রণাম করিলেন। আমার স্ত্রী আসিয়া প্রণাম করিলে গোস্বামী মহাশয় তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া কিছু উপদেশ দিলেন।

আমি একটি নূতন ঘর করিয়াছি, তাহাতে গোস্বামী মহাশয়ের শুভাগমনে আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল। আজ আমি তাঁহাকে নিজ বাড়ীতে একাকী পাইয়া বহুকালের একটি অভিলাষ প্রকাশ করিলাম। আমি বলিলাম “একবার রামপুরহাটে কীর্তনান্তে আপনি আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ‘আমার হৃদয় তোমার হউক, তোমার হৃদয় আমার হউক।’ এটি হিন্দু-বিবাহের মন্ত্র। কিন্তু আমি আজ কোথায় রহিয়াছি; কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত (আধ্যাত্মিক) হইয়া আছি, তাহা আপনি দেখিতেছেন না। আমাকে চুটকী রকম এমন কিছু সাধন বলিয়া দিন, যাহা অবলম্বন করিয়া আমি উপকার পাইতে পারি। বেশী শক্ত হইলে আমি করিতে পারিব না।”

গোসাইজী বলিলেন “আচ্ছা, যাহা বলিব, তাহা সহজও বটে, শক্তও বটে।” আমি বলিলাম—“সহজও বটে, শক্তও বটে, এই কথার অর্থ কি বুঝিলাম না। তিনি বলিলেন “শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। সংপ্রতি “ওঁকার” সাধন করুন। ওঁকার অর্থ অ, উ, ম, অর্থাৎ-সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়। বাড়ী-ঘর, বৃক্ষ-লতা, মাতা-পত্নী, জীব-জন্তু যাহা কিছু দেখিবেন, তাহাতেই “ওঁকার” স্থাপন করিবেন। এইরূপ চিন্তা করিবেন যে, এটা (এই বস্তু) ছিল না, এটা আছে, এটা থাকবে না। ইহাই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর। যা চক্ষে পড়বে, তাতেই এই ভাব স্থাপন করবেন। এই অভ্যাসে, যাহা দেখবেন, তা যে থাকবে না—এই বিশ্বাস খুলে যাবে। এতে এই উপকার হবে যে, আপনি যে নানা প্রকারের বস্তু ঠাকুরঘরে (হৃদয়ে) রেখেছেন, সে সকলের প্রতি মমতা নষ্ট হওয়ায়, সেগুলি ক্রমশঃ সরে যাবে। এইরূপে ঠাকুরঘরের আবর্জনা পরিস্কার হবে; কেন না জিনিষ থাকে না—এই বিশ্বাস দাঁড়ালে, তার প্রতি মমতাও থাকে না। তখন মনে হবে, আমার এ কি হলো? আমি যে আগে ছিলাম ভাল। তখন একটা অভাববোধ হবে—থাকা (স্থায়ী) জিনিষের জন্ত আকাঙ্ক্ষা হবে। এমন কিছু চাই, যা থাকে,—এই অনুসন্ধান আসবে। এইরূপে ঠাকুরঘর পরিস্কার হলে, তখন মন্ত্র গ্রহণের সময় আসবে, তখন ঠাকুর বসাবার সময় হবে।” এই সকল কথার পরে, তিনি আমা-
দিগকে লইয়া হরিসভায় গেলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত

বহুলোকের সমাগম হইল। সেখানে খুব কীর্তন হইল। গোস্বামী মহাশয়ের নৃত্য ও হরিধ্বনিতে ভাবের নেশায় সকলে মত্ত হইয়া উঠিল। ইহার পরে গঙ্গাতীরে বালুকার উপরে সকলে ভোজনানন্দ সমাপ্ত করিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের এক-এক দিনের এক একটি চিত্র প্রাণে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

একবার রামপুরহাটে এক জ্যোৎস্না রজনীতে গোসাই-জী একাকী উন্মুক্ত আকাশতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন। মৃদু-মৃদু বাতাস বহিতেছিল। আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, তিনি যেন সর্বাঙ্গে তৈলমর্দন করিতেছেন,—মুখে, বুকে, মাথায়, পিঠে, পেটে পুনঃ পুনঃ কি মাখাইতেছেন। আমি ভাবিলাম, রাত্রে তৈল মাখিতেছেন কেন? আমি যখন নিকটে গেলাম, তখন তৈল মাখা বন্ধ হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি করিতেছিলেন কি”? তিনি সহাস্যমুখে বলিলেন “ও কিছু নয়। চন্দ্রকার জ্যোৎস্নাটা উঠিয়াছে—এটিকে গায়ে মাখাইতেছিলাম।” ইহাকেই বলে “মধুবারিতারতে।”

(স্বাক্ষর) শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১৭ই মাঘ ১৩২২।

সেবকের নিবেদন।

একদিনের একটা ঘটনা মনে হইতেছে। গোস্বামী-মহাশয় যখন তাঁহার শেষ যাত্রায় (৩০ বৎসর পূর্বে) বরিশালে যান, তখন কয়েকজন ধর্ম্মার্থী মহিলার বিশেষ অনুরোধে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার গুহ ঠাকুরতার বাসা-বাড়ীতে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত সেখানে অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষের সমাগম হইয়াছিল। অনেকে অনেকে প্রশ্ন করিলেন, গোসাইজী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন; নিজে সাধিয়া কোনও উপদেশ দিলেন না। বসন্তবাবুর বালবিধবা পিসিমাতা তখন পরিণতবয়স্কা ব্রহ্মচারিণী। তাঁহার প্রতিভা ও চরিত্র-প্রভাৱ পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল—উভয়কুল উজ্জ্বল হইয়াছিল। তাঁহার নাম শিবঠাকুরাণী। শিবঠাকুরাণী

আদর্শ হিন্দুরমণী ছিলেন। তিনি একখানা থালায় করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়া গোস্বামী মহাশয়ের নিকটে বসিয়া একটি-একটি করিয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে লাগিলেন। সে দৃশ্য দেখিবার জন্ত ঘরের ভিতরে লোকের ভিড় হইল। মনে হইল, গোসাইজী যেন বালক হইয়া গিয়াছেন, আর মা যশোদা মেহের গোপালের হাতে ক্ষীর-ননী তুলিয়া দিতেছেন। গোসাইজী দুইখানি হাতে অঞ্জলী করিয়া “মা দাও, দাও মা” বলিয়া চাহিয়া লইতেছেন, মেহময়ী ব্রহ্ম-চারিণী একটি-একটি করিয়া হাতে তুলিয়া দিতেছেন। গোস্বামী মহাশয়ের দুই চক্ষের ধারা কপোল বহিয়া পড়িতেছে; বলিতেছেন “জয় মা, আনন্দময়ী!” শিবঠাকুরাণীর চক্ষের জলে গণ্ড প্লাবিত হইতেছে। তিনি একদৃষ্টে তাঁহার গোপালের মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, আর প্রাণ ভরিয়া থাওয়াইতেছেন। ভক্তগণের মুখ হইতে মৃদুস্বরে “হরিবোল” ধ্বনি উঠিতেছে। সমস্ত ঘরটা আনন্দের তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছে। সে যে কি দৃশ্য, ভাষায় তাহার বর্ণনা হয় না!

গোস্বামী মহাশয়ের একদিনের যে অবস্থাটির কথা উল্লিখিত হইল, শুধু দৃষ্টান্তের জন্ত উহার উল্লেখ করিলাম। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতি বিষয়ানন্দ লইয়া নানা-ভাবে নানারূপে তিনি প্রতিনিয়তই ব্রহ্মানন্দে এবং ভগবৎ-লীলায় নিমজ্জিত থাকিতেন। প্রেমবিহ্বল নায়িকা তাহার প্রিয়তমের যেকোনও বস্তু দেখিয়া যেমন শিহরিয়া উঠে, পুনশ্চোকাতুরা জননী গৃহের যেদিকে তাকায় সেই দিকেই তাহার বৃকচেরাধন প্রাণপুতলীর চিহ্ন দেখিয়া যেমন বিহ্বল হয়, সেইরূপ ভক্তগণও তাঁহাদের পতি অপেক্ষা প্রিয়তম, পুত্র হইতেও প্রিয়তম যে ভগবান, তাঁহার চিহ্ন বাহা দেখেন, তাহাতেই বিহ্বল হইয়া পড়েন। প্রকৃতিদেবী সখীরূপ ধারণ করিয়া, হাতে ধরিয়া, ভক্তকে ভগবানের অন্তঃপুরে লইয়া যান। তখন সমস্ত সৃষ্টি প্রিয়তমা ও মধুময়ী হইয়া উঠে। এই সকল কথা আমরা শাস্ত্রকারদিগের মুখে শুনিয়াছি এবং গোস্বামী মহাশয়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

উল ও উলীবস্ত্র

[শ্রীমতীহেমন্তকুমারী দেবী]

সংযুক্ত-প্রদেশে যেমন গ্রীষ্ম, তেমনই শীত,—উভয়ই সমান। বঙ্গদেশে আমরা বস্ত্রাঞ্চলে আবৃত হইয়া শীত কাটাইয়াছি; কিন্তু এখানে সেটা আর চলে না। গরম কাপড় ভিন্ন, কাহার সাধ্য যে শীত সহ্য করে। এই শীত কাটাইবার জন্ত, এতদ্দেশীয় লোকেরা তুলাভরা জামা ও উলী বস্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া থাকে। তুলাভরা জামা যদিও সম্ভা এবং শীতের পক্ষে অতি উত্তম বস্ত্র বলিয়া স্বীকার করি, কিন্তু দেখিতে অতি কদর্য। উলী কাপড় দেখিতে স্থলর অথচ শীতের অরি। কিন্তু উলী কাপড়ের একটি মহৎ দোষ আছে। সেটা কেবল তাহার মহর্ষতা। যাই হউক, উল বা উলী কাপড় সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বলা বাহুল্য যে, উল পশুস্বলোমজাত। পশুও নানা প্রকার আছে; তবে ভেড়া, ছাগ, উট—ইহারাই মানবের উলী বস্ত্রের প্রধান অবলম্বন। এই প্রকাণ্ড সংযুক্ত-প্রদেশটিতে সতের লক্ষ ভেড়া আছে। প্রত্যেক ভেড়া হইতে যদি তিন পোয়াও উল পাওয়া যায়, তবে বৎসরে ৩২ হাজার মণ উল সঞ্চিত হইতে পারে। রেলের অনুকম্পায় দেশে অবশ্য আমদানির গুণানি আছে। তজ্জন্ত উল সংযুক্ত-প্রদেশে আসিতেছে এবং তথা হইতে চলিয়াও যাইতেছে। আমরা এখন উলের আমদানির কথাই বলিব। ১৯১০ সালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংযুক্ত প্রদেশে নিম্নলিখিত পরিমাণে উলের আমদানী হইয়াছে।

বোম্বাই ১মণ, সিন্ধুদেশ ১, বঙ্গদেশ ৯.৬ পঞ্জাব ১ ৪৫৭ মধ্যপ্রদেশ ৫ পূর্ববঙ্গ ৮৮ রাজপুতনা ৬২২৭ মহীশূর ৭০৭২ কাশ্মীর বম্বাইবন্দর ২১০ করাচি ১৪ কলিকাতা ৫৬৭৬; সর্বশুদ্ধ ২৪৪২৪ মণ।

যদি এই উলটা পূর্বকথিত উলের সংখ্যায় যোগ করা যায়, তবে কে বলিবে যে সংযুক্ত-প্রদেশে উল কম। অন্ত্যন্ত বৎসরের সহিত তারতম্য করিয়া দেখিয়া, আমার এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সংযুক্ত-প্রদেশে উলের আবশ্যকতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। যেমনই লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, অমনি তৎসঙ্গে-সঙ্গে উলের আবশ্যকতাও বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু কতটা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার স্বরূপ নির্দেশ করা সহজ নহে। কারণ, বহির্দেশ হইতে যে উলের আমদানি হইয়া থাকে, কানপুর মিল তাহার পাঁচ ভাগের চার ভাগ লইয়া থাকে।

উল দুই প্রকার; যথা, ষেত ও কৃষ্ণ। ষেত উল, যাহা পঞ্জাব হইতে সংযুক্ত-প্রদেশে আসিয়া থাকে, তাহা বস্ত্ত: “কজলীক” নামক

সহর হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সহরটা বিকানীরের উলের কেন্দ্র। কেবল ইহাই নহে ভারতবর্ষ মধ্যে এই সহরটিকেই উলের কেন্দ্র বলিতে হইবে। এ প্রদেশে যে পাজ্রাবের কাল উল দেখিতে পাই, তাহা কৈতাল, রেবাড়ি এবং রাওলপিন্ডি হইতে আইসে।

তিব্বত যে এ প্রদেশকে উল দেয় না, তাহা নহে। হলদোয়ানির পথ দিয়া তিব্বতি উল এ প্রদেশে প্রবেশ করে। তিব্বতি উলের আমদানি দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। তবে যে সময় তিব্বতের পথ তুষারপাতে অগম্য হইয়া পড়ে, অথবা যখন ভেড়াগিরের পীড়া হইয়া থাকে, তখনই তিব্বতি উলের আমদানি কিছু কমিয়া যায়।

পূর্বে যে আমরা এ প্রদেশপ্রসূত বস্ত্র হাজার মণ উলের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার স্থানীয় আমদানি এ অঞ্চলে কম। আগরা, কানপুর, মিরাট, মজঃফরনগর, বিজ্ঞনোর, মোরাদাবাদ, মির্জাপুর ও গাড়েয়ালে নুনাধিক পরিমাণে বহির্দেশ হইতে উল প্রবেশ করে। তন্মধ্যে মিরাট ও মজঃফরনগরে যে উল আইসে, তাহা পাজ্রাব বা তৎপার্শ্ববর্তী স্থান হইতে।

কানপুরে উলের মিল আছে বলিয়া ভারতবর্ষের সর্বস্থান হইতেই এখানে উলের আমদানি দেখিতে পাওয়া যায়। কানপুর কাঁচা উনের একটা ক্ষুদ্র কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত। মির্জাপুরে দরির (সতরফ, কার্পেট প্রভৃতি) কারখানা আছে; কিন্তু তথাকার সহরের উল পর্যাপ্ত না হওয়াতে, হামিরপুর, ফতেপুর এবং জালৌন হইতে উল লইতে হয়।

তিব্বত হইতে গাড়েয়ালে ১২ হাজার মণ উল আসিয়া থাকে। কিন্তু কানপুর উলেন মিলেন এক কর্ণচারী তথায় থাকিতে গাড়েয়ানি লোকদিগের, ভুটরাগিরের নিকট হইতে উল পাওয়া সূকঠিন হইয়াছে।

এই আমরা উলের আমদানির কথা বলিলাম। এখন স্থানীয় উলের কথা বলিব। এ প্রদেশে আগরা, কাশী, জালৌন, ফতেপুর, হামিরপুর, এবং মির্জাপুর উলের জননী।

ভূরোদর্শনের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে উত্তম উল যম্বারা শীত-বস্ত্রাদি তৈয়ারি হয়, তাহা নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশেই হইয়া থাকে।

ভারতের পার্শ্বস্থান ব্যতীত, অন্ত্যন্ত সকল স্থানই উষ্ণ। এই উষ্ণতাবন্ধম উল কড়া এবং শুষ্ক হইয়া যায় বলিয়া সাধারণতই শুষ্কলা হ্রাস হইয়া থাকে। আমার মতে ভেড়া পালনে অনবধানতই ইহার মুখ্য কারণ। উল নিকৃষ্ট হইলে, তাহার মূল্যও কমিয়া যায়।

তিক্ততের জলবাধু নীতল। হুতরাং তথাকার উল'লখা,' কোমল এবং হিতস্থাপক। তিক্ততি উলের আর এক শ্রবীষা এই যে, উহা বক্র হওয়াতে বস্ত্রবরন উত্তমরূপে হইতে পারে।

ভেড়াজাতির উন্নতি।

গাড়োয়াল, আলমোড়া এবং নাইনিতাল ব্যতীত সংযুক্ত-প্রদেশে একই প্রকারের ভেড়া দৃষ্ট হয়। ভেড়াজাতির উন্নতির জন্ত, বাহির হইতে ভেড়া লইয়া আসিয়া আশ্রা ও দেরাদুনে রক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু মে এবং জুনমাসের ভয়ানক গ্রীষ্ম এবং বর্ষাকালের অসুস্থতা ভেড়া সগ করিতে অক্ষম হওয়াতে, সে প্রযত্ন বিফল হইয়াছে।

ভারতবর্ষে ভেড়াজাতির উন্নতির উপর কাহারও লক্ষ্য নাই। যদি কোন প্রকার লক্ষ্য থাকে, তবে কিসে ভেড়া উত্তমরূপে লড়িতে পারে তাহারই উপর। এই জন্ত বড় বড় শৃঙ্গবিশিষ্ট ম্যাড়া লোকে সমতনে পালিয়া থাকে। যদি দেশের উন্নতি-কামনা লোকদিগের থাকিত, তবে কি স্বর্ণপ্রস্থ ভারতবর্ষে দুইবাজারি সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত!

পূর্বে যে তিনটা পার্বত্য দেশের কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে তিন প্রকারের ভেড়া দৃষ্ট হইয়া থাকে; যথা—

(১) “হলিয়া”; ইহা দগের মুখ কৃষ্ণবর্ণ। ভুট্টাগণ ভার-বহনের জন্ত এই জাতীয় ভেড়া পালিয়া থাকে। ইহাই উচ্চশ্রেণীর ভেড়া বলিয়া পরিগণিত।

(২) “জুমলি” এবং (৩) “দারব”; ইহাই নিকট জাতীয় ভেড়া। পার্বত্য প্রদেশের নিম্নে এই জাতীয় ভেড়া দৃষ্টিগোচর হয়। ইহাদিগের প্রত্যেকটি হইতে তিন পোয়া নিকট উল পাওয়া যায়।

ভুট্টাগণ এখন উত্তমরূপে বাস্বরাছে, উল যতই উৎকৃষ্ট হইবে, মূল্যও ততই বৃদ্ধি পাইবে; কিন্তু দেশীয় “গাড়োয়ালগণ” উল ওজন বাড়াইবার জন্ত কিছু-না-কিছু নৃতিকা নিশ্চয়ই মিলাইবে। দেশীয় গাড়োয়াল যেন ইহা স্বধর্ম। বাঙ্গালার গাড়োয়াল জাতি গরলা শ্রেণী-ভুক্ত। পশুপালন ইচ্ছাদগেরই জাতীয় ধর্ম।

সমগ্র প্রদেশে আর সমূদয় কাল উল দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পার্বত্য প্রদেশে নানাপ্রকারের উল আমাদিগের নয়ন-পনের পাণ্ডক হইয়া থাকে।

ছাগলোম।

আমরা জানিতাম যে, ছাগলুই আমাদিগের ব্যবহারে লাগে; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, তাহার লোমও আমাদিগের কাব্যকরা। সংযুক্ত-প্রদেশে ছাগলোম প্রতি বৎসর ছয়হাজার মণ উৎপন্ন হয়, কিন্তু তাহা পার্বত্য প্রদেশেই সীমাবদ্ধ। সমগ্র প্রদেশে, যথা মিজাপুরেও ছাগলোম উৎপাদিত হইয়া থাকে।

পাহাড়ের যে যে স্থানে ছাগলোম প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাদের নাম, “লকোতা” “বারতি” ও “কলোচা”।

উট্টলোম।

উট্ট মফ্বাদী জীব। তাহার লোমও মানবের আবাবহায্য নয়। চিত্রকরের হস্ত তুলিকা প্রধানতঃ উট্টলোম হইতেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু সংযুক্ত প্রদেশে উট্টলোম কত পাওয়া যায়, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা হুকঠিন।

উল।

লক্ষ্মী সহরের কান্দীরিগণের শালবয়নই উপকীৰ্ত্তিকা ছিল। শাল বুনবার জন্ত তাহার পল্লাব হইতে উল লইয়া আসিত। কিন্তু তাহাদিগের ব্যবস গোপ পাওয়াতে তাহারা আর উল ক্রয় করে না। দেশে দৌরীন লোক আর বেশী নাই। অল্পবয়স্ যাহারা আছে, তাহারা স্বদেশজাত বস্ত্রের জন্ত নহে; হুতরাং কেতাও নাই, বিক্রোতাও নাই।

লোমচ্ছেদ।

বৎসরের মধ্যে আবার ও কাঠিক মাস ভেড়ার লোমচ্ছেদের কাল। গাড়োয়ালনিবাসী ভুট্টাগণ বৎসরে তিনবার ভেড়ার, এবং দুইবার ভেড়ার লোমচ্ছেদ করে। বসন্ত ঋতুতে লোমচ্ছেদই প্রশস্ত। এই সময়ের লোম (উল) সাধারণতঃ উত্তম বলিয়া পরিগণিত। ফাল্গুন মাসের লোম খেত বা ধূসরবর্ণ। কাঠিক মাসের লোম আবিলা এবং আবার লোম সর্বাপেক্ষা ময়লা হইয়া থাকে।

লোমচ্ছেদ করিবার পূর্বে সম্মিকটবর্তী নদী বা পুষ্করিণীতে ভেড়া-গুলিকে স্নান করাইয়া উত্তমরূপে গাত্রমাজনা করিতে হয়। কিন্তু পার্বত্য প্রদেশে এ প্রথা নাই। বড়-বড় কাঁচি দ্বারা লোমচ্ছেদ করা হয়। কোনকোনও স্থানে হাঁসিয়াও কাখে আইসে। হাঁসিগকে বাঙ্গালা ভাষায় “কান্তে” বলে। কান্তে দ্বারা লোমচ্ছেদে ভেড়ার যে অতিশয় ইহা, তাহা বলা বাতিল্য মাত্র।

একদিনে ১৫ হইতে ২০টা ভেড়ার লোমচ্ছেদ সাধ্যায়ত্ত। লোম-চ্ছেদক যদি মেঘপালকের কোন আয়ী হয়, তবে তাহাকে একটা ভোজ দিতে হয়। এই ভোজের হিন্দুস্থানী নাম “মুর্কা”। যদি অস্ত্র কোন ব্যক্তি লোমচ্ছেদ করে, তবে তাহাকে লোমের ভাগ দিতে হয়। অনেক সহরে মেঘের লোম কাটাই হয় না—ছিঁড়িয়া লওয়া হয়। কসাহলোক এই কাজ করিয়া থাকে; এবং তাহারাই উনীবস্ত্র প্রস্তুতকারকের নিকট উহা বিক্রয় করিয়া থাকে।

ছাগ বা উট্টের লোম।

ছাগলোম বৎসরে ৩০ মণ মাত্র কাটা হয়। তাহাতে কেবলমাত্র অর্দ্ধশের লোম প্রাপ্ত হওয়া যায়। উটের লোমও বৎসরে একবার মাত্র কাটা হয়। উট্ট হইলে এক হইতে চারি পাউণ্ড এবং ওকী হইলে পশু অর্দ্ধশের লোম পাওয়া যায়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, উটের লোম এত কম হইবার কারণ কি? তাহার কারণ এই যে, উটের গুঠ ও গলদেশের লোম কাটা হয় না।

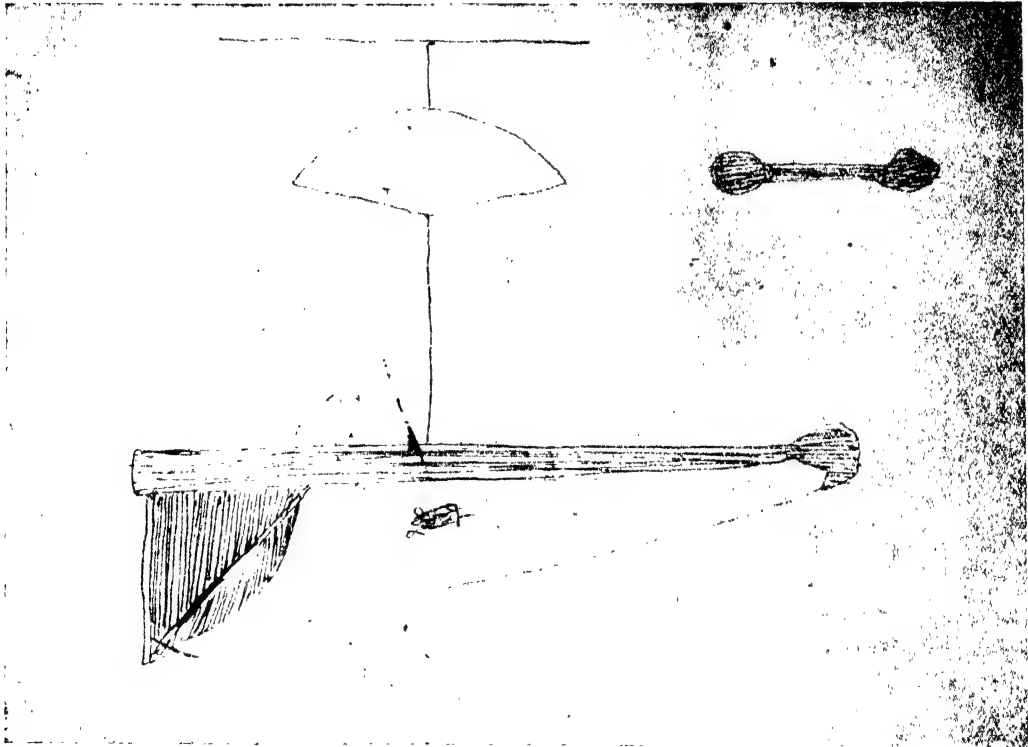
উলের মূল্য।

রোমচ্ছেদ করা হইলে, বাঙাল বাঁধিয়া উহা বিক্রয় করা হইয়া থাকে। উলের মূল্য উত্তম বা অধম অনুসারে কম-বেশী হইয়া থাকে। গড়ে আড়াই সের উল এক টাকায় পাওয়া যায়। বিকানীরে সাদা উল পাতলা অনুসারে ২০ সের নীচে হইতে ৩৫ টাকার উর্দ্ধে একমণ পাওয়া যায়। তিস্তাতি উলের একমণের দাম ২০ হইতে ৩০ টাকা। ছাগলোম টাকায় ১০ হইতে ১২ সের এবং উষ্ট্রলোম টাকায় ৫ সের পাওয়া যায়।

করার প্রথা নাই। প্রফালনকালে সাবানের প্রয়োজন হয় না। কারণ, ক্ষারের সংযোগে উলের অপকর্ষতা সাধিত হইয়া থাকে।

উঠান—যে সকল উল জমাট বাঁধিয়া যায়, তাহা হস্তদ্বারা পৃথক করিতে হয়। স্ত্রীলোকেই এই কার্য্য করিয়া থাকে। তাহা-দিগের দৈনিক বেতন এক আনারও কম। সমতল প্রদেশের নিম্ন-শ্রেণীহু যেরূপে জমাটবাঁধা উল বহুল পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

ধুনাই—তুলা-ধুনা এবং উল-ধুনা ইহা কোন পার্থক্য নাই। ধুনি-বার যন্ত্রটি দেখিতে ঠিক ধনুকের মত। জ্যা তাঁতের। স্ত্রীপুরুষ উলের



ধুনকী

এক্ষণে উলীষস্ত তৈয়ার করিবার পূর্বে যে সকল ক্রিয়া করা হইয়া থাকে, আমরা তাহার বর্ণনা করিব। বাছা, ধোয়া, উঠান, জমাট-বাঁধা লোমকে হস্তদ্বারা পৃথক করা, ধোনা, এবং পাঞ্জা, করা এই ক্রিয়ার অন্তর্গত। গাহাড়ে যে সকল ক্রিয়া করা হয়, তাহা হইতে সমতল প্রদেশের ক্রিয়া পৃথক।

বাছাই—কাল হইতে সাদা অথবা অস্বচ্ছ সংমিশ্রণ পৃথক করাকেই বাছাই বোঝে। ইহাতে যে নিকৃষ্ট উল পাকিয়া যায়, তাহা ঘোড়ার জীনে ভরা হইয়া থাকে, অথবা এইরূপ অস্বচ্ছ কার্য্যও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ধোতকরণ—গাড়োয়াল ব্যতীত অল্প কোনও স্থানে উল ধোত

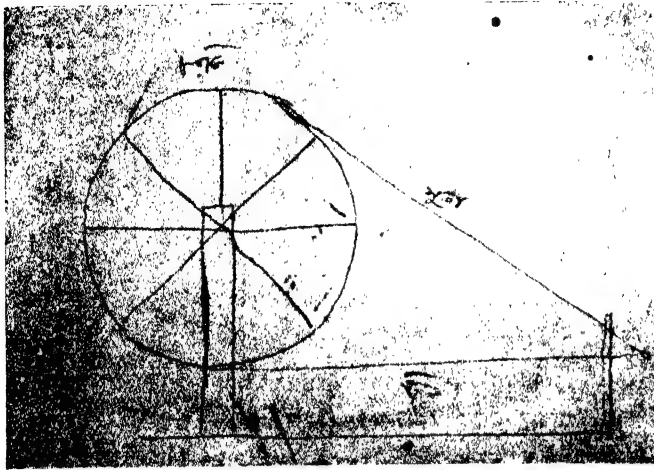
উপর জ্যা রাগিয়া কাঠ নির্মিত ডাঘেল দ্বারা জার উপর আঘাত করিলেই উল ধোনা হইয়া থাকে। এই ধুনাইয়ের মজুরি অর্দ্ধআনা হইতে একআনা। অধিক উল ধুনিতে হইলে, “বেহলার” আবশ্যক। “বেহলা” জাতিতে মুসলমান। তাহার ধুনিবার জন্ত যে যন্ত্র ব্যবহার করে, তাহাকে “ধুনকি” বা “পিঞ্জা” বলে। এই ধুনকির আকৃতি উপরে দেওয়া হইল।

পাঞ্জাকরণ—লম্বা তিকতি উল ভিন্ন অল্প উলকে পাঞ্জা করার প্রথা নাই। গাড়োয়ালেই পাঞ্জা করা হইয়া থাকে। পাঞ্জা অর্থে আঁচড়ান। ইহার জন্ত লোহ-চিকণী ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

সূতাকাতা—সূতাকটিতে হইলে চরকির আবশ্যক। এখানে

যে সূতার কথা বলিতেছি, উহার অর্থ উলি সূতা বুঝিতে হইবে। পুরে ষোল সের সূতার হিসাবে এক টাকা দেওয়া হয়। গড়ে প্রত্যেক চব্বি দেখিতে এইরূপ যথা—

পুরে ষোল সের সূতার হিসাবে এক টাকা দেওয়া হয়। গড়ে প্রত্যেক দিনে প্রায় ১ আনা করিয়া পড়ে।



চরকী

চরকিতে দুইটি চক্র সমান্তরালে অবস্থিত। ইহার পরিধি সূতা দ্বারা সংযোজিত। চক্রের উপর সূতা বাইয়া “তকুয়ায়” বেগ দান করিয়া থাকে। “তকুয়াকে” বঙ্গভাষায় ‘টেকো’ কহে। পুর্নি অর্থাৎ সূতার খেই টেকোয় লাগাইয়া দিয়া সূতা তৈয়ার করা হয়। যেমনি সূতা তৈয়ার হইতে থাকে, অমনি “পুর্নিকে” টানিয়া লওয়া হয়। টোকো হইতে মোচাকার ক্ষেত্রের আকারে অর্থাৎ “কুকরি”-আকারে সূতাকে পৃথক করা হইয়া থাকে। “কুকরিটি” পাখের চিত্রের মত—

বাঁদা জেলা ও পাহাড়ে “চেরনা” বা তকুলি দ্বারা উল কাটা হয়। ‘তকুলি’ কাঠনির্মিত যন্ত্র, তাহার আকৃতিটা ঠিকের মত—

বঙ্গদেশে ধীরগণের হস্তে এইরূপ কাঠ-যন্ত্র আমরা দেখিয়াছি। সূতাকাতা হইলে গোলা করা হয়। অনন্তর এই গোলা হাতের মুষ্টির উপর জড়ান হইয়া থাকে। শেষে গোলার শেষাংশ তকুলি নামক যন্ত্রে জড়াইয়া তকুলিকে অজোপরি রক্ষা করিয়া হস্তদ্বারা যথন পূর্বক ছাড়িয়া দিতে হয়। তকুলি গুলিয়া পড়িয়া শূন্যে নূরিতে থাকে। এইরূপে সূতার গোছা তৈয়ারী হইয়া থাকে।

চরকায় যে সূতা তৈয়ারী হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষাকৃত শক্ত হয়। তকুলিতে কিন্তু সেরূপটি হয় না। তবে তকুলির প্রবিধি এই যে, প্রা-পুর্ব উভয়েই, সকল অবস্থায়, এমন কি চলিতে চলিতে, তকুলি ব্যবহার করিতে পারে।

সূতাকাতা স্ত্রীলোকেই করিয়া থাকে। মজুরি অত্যন্ত কম। সিজ্জা-

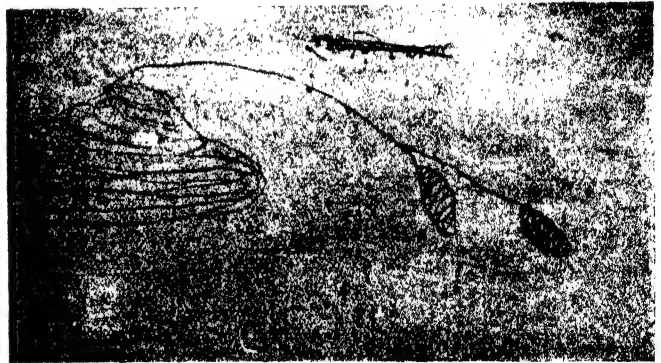
‘কুকরি’ করার পর ‘লাটিয়া’ করা হয়। লাটিয়া এক প্রকার সূতা ভাঁজকে বলে। পায়ের উপর রাখিয়া সূতাকে হস্তদ্বারা ঠিক করিতে হয়। এই লাটিয়া অবস্থায় ধং করা হয়। তারপর লাটিয়াকে পুনরায় গুলিয়া ভাঁজিতে হয়। পরে “কুবলি” করিয়া সূতা রাখিতে হয়। “কুবলি,” অর্থে এক প্রকার তাল বাধিয়া রাখা।

“কুকরি” সাধারণতঃ স্ত্রীলোকেই গুলিয়া থাকে। তজ্জন্ম তাহাদিগকে প্রত্যেক সের হিসাবে এক পয়সা পারিশ্রমিক দিতে হয়। “লাটিয়া” এবং “কুবলি” তাতিরা শ্রম্য করিয়া থাকে।

মাড় লাগান—মাড় নানাপ্রকারের হইয়া থাকে। গমের ও আটার মাড় সন্ধ্যাপেক্ষা উত্তম। কোন-কোন স্থানে “জোয়ার” এবং চাউলের গুড়ি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তানাকে মাড়ে আঁঙ্গ করিয়া

শুক করিতে হয়। তদনন্তর থগুগু নামক ঘাসের কুঁচি অর্থাৎ ব্রুশ (Brush) দ্বারা ঝাড়িতে হয়। এই সকল ক্রিয়া হইলে পরে কাপড় বুন হইয়া থাকে।

কোন কোন স্থানে পোলের মাড় লাগানর প্রথা আছে। ময়দার পরিবর্তে গানওয়ার বিচি, মজঃফরনগরে “সনি,” বিজ্ঞানোৎকলসিদ্ধ,



কুকরী

সীতাপুরে, সিসমবৃক্ষের পাতার কাণ বেরলিতে, খানদয়াল গাছের কাণ মোরাদাবাদ এবং নাইনিতালে ব্যবহৃত হয়। কোন কোন স্থানে মাড় লাগাইবার প্রথা নাই। সূতাকে শক্ত করা মাড় লাগানর উদ্দেশ্য হইলেও মুখ্যক্ক্ষে তানায় সূতা ঘূহাতে জড়াইয়া না যায়, তাহরই দ্ব্যবস্থা মাত্র।

• কাপড় বুন হইলে তাহা কটনি এবং টিলা থাকে। সূতায় তাহাকে ঠিক করিবার জন্য কতকগুলি শ্রমিকের আবশ্যক। তাহার বর্ণনা আমরা দিমে করিতেছি।

প্রত্যেক কন্ডলে দুই চটাক তৈল দিয়া গরমজলে ডুবাইয়া দিতে হয়। গরমজলটা মাটির নাদে থাকে। পরে তাহা হইতে কন্ডল উঠাইয়া লইয়া কিয়ৎক্ষণ হস্ত ও পদ দ্বারা ঠেলিতে হয়। অনন্তর পুষ্করিণী বা জলাশয়ের কৃষ্ণমৃত্তিকা যাহা “কুমর” ঘাসের জনয়িত্রী তাহা লইয়া বাবলা ছালের সহিত উত্তমরূপে পাক করা হইলে পর তাহাতে কন্ডল কএকদিন ধরিয়া ভিজাইয়া রাখিতে হয় ও মধ্যে ২ উঠাইয়া বাতাসে শুষ্ক করিতে হয়।



তকুলি

এই প্রকার করিলে কন্ডলের রং উত্তম হইয়া থাকে। পরে সাবান বা রিটা দ্বারা ধৌত করা উচিত।

কোন কোন স্থানে কন্ডল আটার ও গমের মাড়ি বা বেলের সাঁস লাগান হয়। গাড়োয়ালে কন্ডলে ধূম লাগাইয়া প্রস্তুত ঠেসিবার প্রথা দেখা যায়।

নামদা-প্রস্তুতি—না পুনিয়া যে বস্ত্র তৈয়ার করা যায়, তাহার নাম নামদা। নামদায় বিছানা অথবা ঘোড়ার জীন তৈয়ার হইয়া থাকে। প্রায় সকল স্থানেই নামদার কিছু না কিছু কাজ দেখা যায়। পরন্তু বরোচ সহরের নামদা সর্বোত্তম বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহা প্রস্তুত করিবার বিধি নিয়ে বলা যাইতেছে।

একটা গদির উপর এক থাক উল সমান করিয়া একরূপভাবে বিছাইয়া দেওয়া হয়, যেন গদিটা সহজে গুটাইতে পারে। উলের থাকের স্থলতা, যেরূপ নামদা তৈয়ার হইবে তাহার উপযুক্ত হওয়া চাই। কিন্তু উল চারান যেন সমান ভাবে হয়। পরে উলকে জলসিক্ত করিয়া সাব-ধানের সহিত হাত বা পা দিয়া কয়েক ঘটা ধরিয়া ঠেসিতে হইবে। এই একবার ঠেসাই যথেষ্ট নহে। প্রথম থাকের উপর দ্বিতীয় থাক রাখিতে ও ঠেসিতে হইবে। কেবলমাত্র জলদ্বারা ঠেসিয়া উল জমাইতে হইলে উত্তম উলের আবশ্যক হয়। ভারতবর্ষের উল অত্যন্ত কঠিন বলিয়া উত্তমরূপে জমে না। সুতরাং জমট বাঁধিবার জন্য অস্ত্রাশ্র বস্তুর সংযোগ আবশ্যক।

সাধারণতঃ সাবান বা রিটার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে নামদার কোনরূপ জনিষ্ট হয় না। কিন্তু খোল, ময়দা, গোবর্, প্রভৃতি অস্ত্রাশ্র বস্তুর সংযোগে নামদার যে অনিষ্ট হয় না, একথা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

বরোচের নামদা একই রঙ্গের তৈয়ার হইয়া থাকে। নামদা কখনও ধৌত করা হয় না এবং তাহার রংও স্থায়ী নহে।

নামদায় চিত্রাদি করিতে হইলে, প্রথমে তাহার নমুনা করিয়া লইতে হয়। পরে তাহাকে কাটিয়া বিস্তৃত উলের সহিত রাখিয়া ঠেসিতে

হয়। পাতা সতা, পুষ্প এবং জ্যামিতির ক্ষেত্রাদি নামদার চিত্রের বিষয়ীভূত। মুসলমানের মধ্যে জুলাহা আখাধারী ব্যক্তিরাই নামদা তৈয়ার করিয়া থাকে।

নামদা ওজন-হিসাবে বিক্রয় হয়। এক সের সাদা নামদার মূল্য ১২ হইতে ১৪ আনা। রঙ্গিন হইলে সের হিসাবে এক টাকা আট আনা দাম হইয়া থাকে। দুইদিন কাজ করিলে গড়ে চারি আনা লাভ হইতে পারে সুতরাং নামদার কাজ লাভজনক নহে।

সূর্য্য

[শ্রী আদীশ্বর বটক]

আকাশে যত তারা দেখা যায়, তন্মধ্যে সূর্য্যকে আমরা প্রচণ্ড হেজোময় দেখি। আকাশমণ্ডলের অসংখ্য তারকার মধ্যে সূর্য্যও একটি তারা। সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, অথবা ধূমকেতুর শ্রেণীর অন্তর্গত নহে। পৃথিবীর উপর সূর্য্যের একাধিপত্য—সুধু পৃথিবী নয়, আমাদের এই সৌরজগতের অন্তর্গত সকল গ্রহ, উপগ্রহ এবং ধূমকেতুর উপরও সূর্য্যের আধিপত্য বৃষ্টিতে পারা যাইতেছে। এই পৃথিবীতে আমরা যে সকল শক্তির বিকাশ দেখিতে পাই, এই সৌর-জগতে সৃষ্টি, স্থিতি, অথবা প্রলয়াত্মক যাহা কিছু হইতেছে,—ঐ প্রচণ্ড তারা তইতেই সকল শক্তির বিকাশ হইতেছে। বহু পূর্বকালে আমাদের মুনি-ঋষিগণ এ কথা বৃষ্টিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমাদের এই পৃথিবীর যাবতীয় কণা নিব্বাহ করিতে সূর্য্যের অতি সামান্য তেজের অংশ আবশ্যক হইয়া থাকে—দুইশত ত্রিশকোটি ভাগের একাংশ মাত্র! গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু ছাড়া যে সকল তারকা দেখা যায়, সে সকলি একএকটি সূর্য্য। নভোমণ্ডলের কোটি-কোটি তারকার মধ্যে, আমাদের এই সূর্য্য একটি তারকা মাত্র! অস্ত্রাশ্র নক্ষত্র অপেক্ষা সূর্য্য আমাদের নিকটে অবস্থিত বলিয়াই, উহার আকৃতি আমরা বৃহৎ এবং তেজোময়ী দেখিতে পাই। আমাদের এই সূর্য্যের সঙ্গে অস্ত্রাশ্র তারকার লক্ষণের অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব এই সূর্য্যবিষয়ক সকল কথা বৃষ্টিতে পারিলেই, বহুদূরস্থিত অস্ত্রাশ্র তারকারও অনেক কথা বুঝা যাইবে।

সূর্য্যের আকৃতি ঠিক গোলাকার। ঝালি চন্দ্র দ্বারা চাহিয়া দেখিলেই সূর্য্যের আকৃতি সম্পূর্ণ গোলাকার বলিয়া বৃষ্টিতে পারা যায়। সূর্য্য পরিমাপ যন্ত্র (micrometer) দ্বারা জ্যোতির্বিদগণ সূর্য্যবিশ্বের পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সূর্য্যের ব্যাসার্ধ সকল দিকেই এক একরকম। এই প্রমাণ অনুসারে স্বীকার করিতেই হয় যে, সূর্য্যের আকৃতি সম্পূর্ণ গোলাকার। নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা ইহাও স্থির হইয়াছে যে, সূর্য্য নিয়মিতভাবে নির্দ্ধারিত সময়ে আপন অঙ্গের একটা আবর্তন করিতেছেন।

পৃথিবী আপন কক্ষীয় ভ্রমণ করিবার কালে শীতকালে সূর্য্যের নিকটে থাকে এবং গ্রীষ্মকালে অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী হয়। এইজন্য শীতকালে সূর্য্যের আকৃতি গ্রীষ্মকালে অপেক্ষা কিছু বড় দেখায়। এই সকল প্রভেদ

বুঝিতে হইলে, যন্ত্রাদির প্রয়োজন হয়। পৃথিবী হইতেই যখন সূর্যের আকৃতি ছোট-বড় দেখায়, তখন আমাদের এই দৌরমণ্ডলস্থ ভিন্ন-ভিন্ন গ্রহ হইতে যে সূর্যের আকৃতি বিভিন্ন প্রকার দেখাইবে, ইহাতে সন্দেহ কি? বৃহৎগ্রহ হইতে সূর্যের আকৃতি সর্বাপেক্ষা বড় দেখায়, এবং নেপচুন গ্রহ হইতে সূর্যকে নক্ষত্রাকার দেখিতে পাওয়া যায়।

পৃথিবী হইতে সূর্য ৯৫,২৯৮,৬০ মাইল দূরে অবস্থিত। কেবল ঐ প্রকার মাইল-সংখ্যা দ্বারা এই দূরত্বের সমাক্ষ উপলব্ধি হয় না। এইজন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা অল্প প্রকারেও এই দূরত্ব বুঝাইয়াছেন। আমরা সেই প্রকার উদাহরণ দ্বারাও এই দূরত্ব পাঠকবশত বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

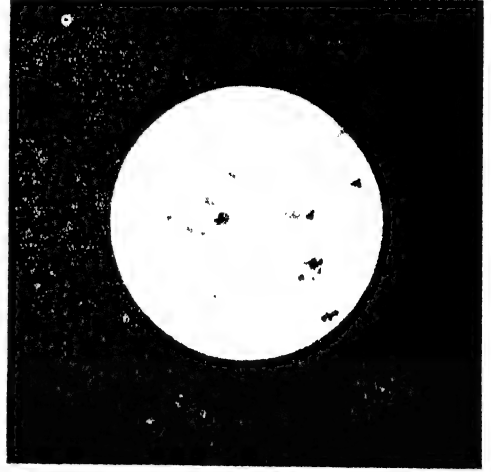
আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া যে সকল দ্রুতগতিবিশিষ্ট পদার্থের জ্ঞান লাভ করি, তন্মধ্যে আলোকের গতির ক্ষিপ্ততা অস্বাভাবিক। আলোক পদার্থের গতি এমন দ্রুত যে, এক সেকেন্ড মধ্যে জ্যোতিঃ-রেখা এই পৃথিবীকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিতে পারে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নিষ্কারিত করিয়াছেন যে, জ্যোতিঃ-রেখা এক সেকেন্ড সময়ে ১,৯২,০০০ এক লক্ষ দ্বিনবতি সহস্র মাইল গমন করিতে পারে। আলোক এত দ্রুত-গতিবিশিষ্ট হইয়াও সূর্য হইতে পৃথিবীতে পৌঁছিতে ৮ মিনিট ১৭ সেকেন্ড অতিবাহিত করে।

ফরাসী জ্যোতির্বিদ এরাগো লিখিয়াছেন, কোন উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক এক সময়ে সূর্য এবং পৃথিবীর তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন, পৃথিবী অপেক্ষা সূর্য চতুর্দশ লক্ষ গুণ বৃহৎ। কিন্তু এই কথা তাহার ছাত্রগণ বুঝিতে না পারায়, তিনি ১২সের গম ওজন করিয়া ছাত্রদিগকে গণনা করিতে দিয়াছিলেন। ছাত্রেরা গণিয়া দেখিল, ১২সের গমে ১০,০০০ বোজ আছে। এই হিসাবমত অন্ধমণ গমের বোজ সংখ্যা ১০০,০০০ একলক্ষ, এবং চৌদ্দলক্ষ গমের বোজ একত্র করিলে সাতমণ ওজন হয়। শিক্ষক সাতমণ গম একটা স্তূপাকার করিয়া ছাত্রদিগকে বলিলেন, “ঐ যে সাতমণ গম দেখিতেছ, উহাকে যদি সূর্যের আকৃতি মনে করা যায়, তাহা হইলে একটি গমের দানা পৃথিবীর আকার হইবে।” প্রকৃত প্রস্তাবেই সূর্যের প্রকাণ্ড আকারের নিকট পৃথিবী একটুকুণা মাত্র।

চন্দ্রে কলঙ্ক আছে—অর্থাৎ চন্দ্রের উপরিভাগে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সূর্য-বিশ্ব মধ্যেও যে ঐ প্রকার কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, একথা অনেকের পক্ষে নূতন হইলেও পারে। একখণ্ড কাচে ক্রিয়ৎপরিমাণ কজ্জলপাত করিয়া সেই কজ্জলের মধ্য দিয়া সূর্যবিশ্ব দৃষ্টি করিলে, সূর্যবিশ্বটী সিন্দুরবর্ণের দেখিতে পাওয়া যাইবে, এবং অনেক সময় গোলাকার সূর্যবিশ্ব মধ্যে নানা প্রকার কৃষ্ণবিন্দুস্বয়ং চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইবে। আমরা নিম্নে একটি চিত্র দিলাম।

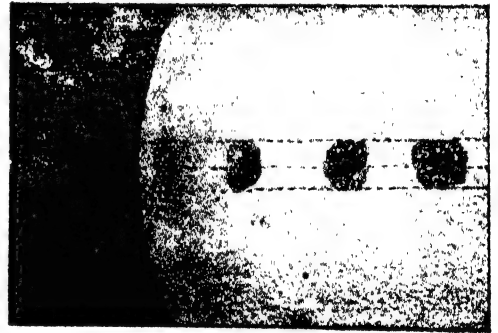
সূর্য-বিশ্ব মধ্যে ঐ প্রকার চিহ্ন প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল চিহ্ন বিশেষরূপ পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, উহারা

প্রতিদিনই নিয়মিতভাবে সরিয়া যাইতেছে। দূরবীক্ষণ দ্বারা ঐ সকল চিহ্ন অধিকতর স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।



সৌরকলঙ্ক

দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে, সূর্যবিশ্ব মধ্যে একাধিক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কোনও একটি চিহ্ন প্রতিদিন লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রথম দিবস যে চিহ্নটি সূর্যবিশ্বের এক-শাখে ছিল, তাহা পরদিন সরিয়া দ্বিতীয় বামদিকে আসিয়াছে; তথাপি



সূর্যবিশ্বমধ্যে সৌরকলঙ্কের দৈনিক গতি

তাহা বেশ চিনিতে পারা যায়। তৃতীয় দিবসে তাহা আরও সরিয়া গিয়াছে। এই প্রকারে সূর্যবিশ্বের মধ্যস্থল অতিক্রম করিয়া আশেপাশে কয়েক দিবসের মধ্যে উহা সূর্যবিশ্বের বামভাগে আসিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। সূর্যমধ্যস্থ যে চিহ্নটি ঐ প্রকারে লক্ষ্য করিয়া দেখা যায়, সেইটিতেই ঐ প্রকার গতি লক্ষ্য হয়। এক-একটি চিহ্নের সূর্যের দক্ষিণ দিক হইতে বামদিকে আসিতে প্রায় চতুর্দশ দিবস লাগে; এক চৌদ্দদিবস পরে ঐ সকল পুরাতন চিহ্ন কিছু পরিবর্তিত হইয়া, আবার সূর্যবিশ্বের দক্ষিণ দিকে প্রকাশিত হয়।

সৌরকলঙ্কসকলের ঐ প্রকার নির্দিষ্ট গতি দেখিয়া জ্যোতির্বিদ

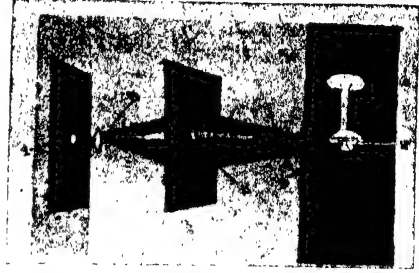
সকলের গতি দৃষ্টে তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, সূর্য্যও আপন অঙ্গের আবর্তন করিতেছেন। সূর্য্যবিশ্বের মধ্যস্থলের চিরুণ্ডল সূর্য্য আসিতে পঞ্চবিংশতি দিন লাগে; এবং পার্থক্য চিরুণ্ডল সূর্য্যে প্রায় অষ্টা-বিংশতি দিবস-অন্তিবাহিত হয়। যদি স্বীকার করা যায় যে, সূর্য্যের মধ্যস্থল অনেকটা কঠিন, এবং সৌরকলঙ্ক (ঝটিকার আবর্জা)-সকল মেঘের স্তায় বায়ুমণ্ডলে ভাসমান, তবেই কলঙ্কচিহ্ন সকলের দুই প্রকার গতির কারণ সহজে বুঝিতে পারা যায়। পার্থিব আকাশে মেঘাদির অবস্থিতি যে প্রকার, সৌর-আকাশমণ্ডলে সৌরকলঙ্ক-সকলের অবস্থিতি নিশ্চয়ই সেই প্রকার লক্ষণাদি দ্বারা তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

১১১ বৎসরে, অর্থাৎ ১১ বৎসর, ৪০ দিন ১২ ঘণ্টায় সৌরকলঙ্ক-সকলের একটা বয়চক্র দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এই প্রকার বয়চক্রের প্রকৃত কারণ কি, তাহা এ পর্য্যন্ত স্থির হয় নাই। কোন-কোনও জ্যোতিষিদ বলেন, বৃহস্পতিগ্রহের বয়চক্রের সহিত সৌরকলঙ্ক সকলের সম্পর্ক আছে। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এই কথা স্বীকার করেন না। তাঁহারা প্রমাণ-প্রয়োগদ্বারা বলেন যে, বৃহস্পতি-গ্রহ যে সময়ে সূর্য্যের পৃথক নিকটে থাকে, তখন সৌরকলঙ্কসকলের যে প্রকার বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে, বৃহস্পতিগ্রহ সূর্য্য হইতে বহু দূরে থাকিবার বালেও সৌরকলঙ্কের সেই প্রকার বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। সূর্য্য হইতে মানবামান দূরবে বৃহস্পতি থাকিলেও সৌরকলঙ্কের সেই প্রকার হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, এ কথা কেমন করিয়া বলা যায়? ১১১ বৎসর যে সৌরকলঙ্ক সকলের বয়চক্র অন্তর্গত হয়, তাহাও বোধ হয় অসম্ভব নহে। গ্যালিলিও প্রমুখ জ্যোতিষিদগণের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত সৌর কলঙ্কের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, সময়ে-সময়ে বিংশতি বৎসর অন্তরও সৌরকলঙ্ক সকলের বয়চক্র হইতেছে, দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন, পার্থিব বৈজ্ঞানিক শ্রোতের সহিত সৌরকলঙ্কের সম্বন্ধ আছে; কিন্তু ফরাসীদেশীয় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ তাহা স্বীকার করেন নাই, এবং স্বীকার না করিবার হেতুও আছে। পার্থিব বৈজ্ঞানিক-শ্রোত দশবৎসর অন্তর সমান হয়, এবং সৌরকলঙ্ক সকলের ১১ বৎসর অন্তর একভাবে দেখা যায়। তাহা হইলে হিসাবমত ৬০ বৎসরান্তরে উহাদের উট-পাণ্ডা হইবারও বিশেষ সম্ভাবনা। কিন্তু সে প্রকার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। এই জন্য ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে, পার্থিব বৈজ্ঞানিক-শ্রোতের সহিতও সৌরকলঙ্কের কোনও বিশেষ সম্বন্ধ নাই। বৈজ্ঞানিকেরা এগনও ঐ বিষয়ের অনুসন্ধান ব্যাপৃত রহিয়াছেন। আশা করা যায়, ভবিষ্যতে ইহার কারণ বুঝিতে পারা যাইবে।

সূর্য্যমধ্যে কি প্রকার পদার্থের সমাবেশ আছে, ইহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি। শুধু আমাদের সূর্য্য কেন, অত্যাশ্চর্য্য বহুদূরস্থিত তারকাসকলের পদার্থ-সমষ্টি অনেকটা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

যে যন্ত্রদ্বারা এই সকল কথা আমরা বুঝিতে পারি, এই স্থানে তাহা একটু বর্ণনা করা আবশ্যক মনে করি।

সূর্য্য আইজাক নিউটন আলোক-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ত্রিকোণাকার কাঁচখণ্ড (prism) দ্বারা সূর্য্যের আলোক সমুদায় ভিন্ন হইয়া সপ্ত বর্ণ প্রকাশ করে।



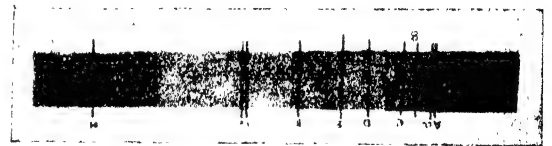
প্রিজম আলোকের সমুদায়ক বিভাগ এবং পুনরীকরণ ঐ সমুদায়ক লেন্স দ্বারা একত্র করিয়া যেত বর্ণ আলোক উৎপাদন

এই পরীক্ষাদ্বারা ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ সমুদায়ক একত্র হইলে পুনরায় যেতবর্ণের আলোকের উৎপত্তি হয়। জ্যোতিষবিজ্ঞানের ইহা অতি অদ্ভুত রহস্য।

আমরা এই চক্ষুদ্বারা অনেক সময়ে নানাপ্রকার জ্যোতিষ দর্শন করি, সূর্য্য রশ্মির যেতবর্ণ তাহার একটু উদাহরণ। নিউটন এই বিষয়ে যে প্রমাণ পাঠিয়াছিলেন, তাহা আমরা নিম্নের চিত্রদ্বারা বুঝাইলাম।—

কোনও অঙ্গকার গৃহমধ্যে ক নামক ছোট ছিজপথে সূর্য্যালোক প্রবিষ্ট হইয়া খ নামক প্রিজম দ্বারা সমুদায়ক (গ) বিভক্ত হইয়াছে। পুনরীকরণ নামক লেন্স দ্বারা ঐ সমুদায়ক একত্রিত হইয়া চ নামক যেত বর্ণ আলোকের উৎপত্তি করিয়াছে।

এই প্রকার পরীক্ষাদ্বারা নিউটন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রিজম দ্বারা আলোকের বিভাগ করিতে পারা যায়, এবং প্রাকৃতিক বিশুদ্ধ বর্ণ সকল সূর্য্যরশ্মিমধ্যেই অবস্থান করিতেছে।

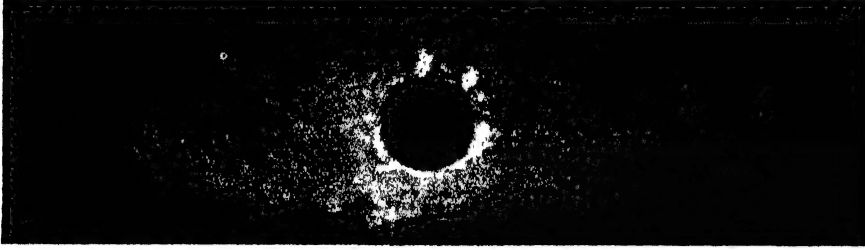


সৌর ট্রান্সমিট এবং স্পেকট্রাম লাইন

উপরের চিত্রদ্বারা আমরা সূর্য্যরশ্মির বর্ণবিভাগ দেখাইলাম। প্রিজমদ্বারা সূর্য্যরশ্মি উপরের চিত্রানুযায়ী বিভক্ত হইলে উহাকে 'স্পেকট্রাম' নাম দেওয়া হয়। এই যন্ত্রের সহিত অনুবীক্ষণ যোগ করিলে সৌর-স্পেকট্রাম মধ্যে অসংখ্য কৃষ্ণবর্ণ রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেকট্রাম নামক বৈজ্ঞানিক ঐ সকল রেখা চিহ্নিত করিবার জন্য A, B, C, D, E, F, G, H, অক্ষরগুলি দ্বারা রেখাসকলের নাম করিয়া-

ছেন। বর্ণবীক্ষণ দ্বারা সূর্য্যরশ্মি সপ্ত বর্ণে বিভক্ত হইলেই, ঐ সকল রেখা যথাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

কোনও প্রদীপের অথবা বাতীর আলোক ঐ যন্ত্রদ্বারা বিভাগ করিলে, সপ্ত বর্ণের বিকাশ হয়; কিন্তু তাহাতে ঐ সকল কৃষ্ণবর্ণের রেখা দৃষ্ট হয় না। তবে সূর্য্যরশ্মির মধ্যে ঐ সকল রেখা দেখিতে পাওয়া যায় কেন? বর্ণবীক্ষণদ্বারা দীপালোক পরীক্ষা করিলে রেখা-বর্জিত 'স্পেকট্রম' দেখিতে পাওয়া যায়; এ কারণে উহাকে 'অঙ্গারজ্যোতিঃ' (Carbon spectrum) নাম দেওয়া হইয়াছে।



সন্ধ্যাগ্রাস সূর্যগ্রহণকালে সৌরমুকুটের আংশিক আকৃতি।

ঐ দীপালোকে যদিও একটু সাধারণ ব্যবহায্য লবণ দেওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ ঐ রেখাবিহীন অঙ্গার জ্যোতিঃমধ্যে ১) নামক রেখা তীব্র আলোকময় দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এই কারণে বলেন যে, সোডিয়ম্ ধাতু হইতেই ১) নামক রেখার উৎপত্তি হয়। দীপশিখার মধ্যে যতক্ষণ লবণের কিছুমাত্রও থাকিবে, ততক্ষণ ঐ সোডিয়ম্ ধাতুজনিত ১) লাইন বেশ দেখিতে পাওয়া

দিবামাত্র নীলবর্ণ মধ্যে কতকগুলি উজ্জ্বল রেখা প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। এই প্রকার বর্ণবীক্ষণদ্বারা নানা পদার্থ বুঝিতে পারা যায়। বৈজ্ঞানিক ফ্রনহোপার এই উপায়ে Spectrum-মধ্যস্থ রেখার সহিত ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। ঐ রেখাগুলি সেই কারণে অদ্যাধি তাঁহারই নামে অভিহিত হইতেছে।*

ইহার পরে লক্‌ইয়ার নামক বৈজ্ঞানিক বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রের নানা প্রকার সজ্জা করিয়া সূর্য্য এবং নক্ষত্র সকলের আলোক পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সূর্য্য এবং নক্ষত্র সকলে লৌহ, নীস, তাম্র, কোবাল্ট,

নিকেল্ হাইড্রোজেন, সোডিয়ম্, ম্যাগনেসিয়ম্ প্রভৃতি ধাতু বাষ্পাকারে রহিয়াছে। দীপালোকে লবণ প্রয়োগ করিয়া ১) লাইন সমুজ্জ্বল দেখায়। কিন্তু সূর্য্যরশ্মি বিশ্লেষিত হইলে, ঐ রেখা কৃষ্ণবর্ণের দেখা যায়। ইহার কারণ কি? অন্ধকার গৃহমধ্যে একটা বাতী জ্বালিলে, ঘরে সকল বস্তুর ছায়া পড়িবে, কিন্তু প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখায় ছায়া পড়ে না। ঐ গৃহে যদি একটা আরও তীব্র আলোক জ্বালিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই গৃহমধ্যে অগ্নিশিখারও ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরিউক্ত পরীক্ষাদ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, সূর্য্যরশ্মিমধ্যস্থ সোডিয়ম্ ধাতুর রেখা এবং অস্ত্রাজ্য ধাতুর রেখাগুলি কৃষ্ণবর্ণের দেখাইবার কারণ আর কিছুই নয়, সূর্য্যমণ্ডলের তীব্রতর আলোকের নিকট সকল ধাতুর বাষ্পজনিত রেখাসকল মলিন দেখায়। যে ভাবে তীব্র বৈদ্যুতিক আলোকের নিকটে দীপশিখার ছায়া পড়ে, সেইভাবেই সূর্য্যমণ্ডলস্থ ধাতুসকলের বাষ্পাবস্থা হেতু স্পেকট্রম মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের রেখা দেখা যায়। ঐ জগ্গই সূর্য্য-বিশ্বের উপবিভাগের আবর্তসকল কৃষ্ণবর্ণ কলঙ্কচঙ্করূপে দেখা যায়।



লবণসংযুক্ত বাতির আলোকে বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সোডিয়ম লাইনের পরীক্ষা।

যায়। লবণ নিঃশেষিত হইলেই রেখাবর্জিত অঙ্গার-জ্যোতিঃ সুনঃ-প্রকাশিত হইয়া থাকে। ঐ প্রকারে দীপ শিখাতে হীরাংশ Sulphate of Iron প্রয়োগ করিবারামাত্র নানা বর্ণের জ্যোতিঃ-মধ্যে প্রায় ত্রিশভাষিক উজ্জ্বল রেখা দৃষ্ট হয়। হতরাতঃ ঐ সকল রেখার সহিত লৌহধাতুর সম্বন্ধ বুঝা যায়। তুঁতিয়া Sulphate of Copper

আমরা খালি চক্ষুদ্বারা সূর্য্যের যে আকার দেখতে পাই, তাহার বাহিরেও সূর্য্যের আকৃতি বহুদূরবিস্তৃত। বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা ইহা নিম্নলিখিতভাবে সমগ্রণ হইয়াছে। সূর্য্য-গ্রহণকালে সময়ে-সময়ে সমস্ত সূর্য্যবিশ্ব চন্দ্রদ্বারা ঢাকা পড়ে। ইহাকেই পূর্ণগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ

* Fraunhofer lines.

বলা হয়। ঐ প্রকার সূর্যগ্রহণ হইলে, সূর্যকালের নিরীক্ষিত সূর্যের বহির্ভাগে অল্পত এক বায়ুমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়। তেজোময় সূর্য্য বিধের উপর বর্ণবীক্ষণ দ্বারা যে সকল ধাতব বাষ্পীর রেখা কৃষ্ণবর্ণের দেখা যায়, সূর্যগ্রহণের সময় সূর্য্যের এই বায়ুমণ্ডলের উপর বর্ণবীক্ষণ দ্বারা দৃষ্ট করিলে, ঐ সকল রেখা দীপ্তমান দেখা যায়। অতএব, ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, সূর্য্যের বহির্ভাগে বহুদূর পর্যন্ত ধাতুসকল বাষ্পাকারে রহিয়াছে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে যে সূর্য্যগ্রহণ হইয়াছিল, সেই সময়ে প্রোফেসর সি, এ, ইয়ঙ্গ সাহেব প্রথমতঃ এই ব্যাপার লক্ষ্য করেন। তাঁহার কথায় প্রথমতঃ কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে অস্ত্রাস্ত্র সূর্য্যগ্রহণের সময় পরীক্ষা করিয়া, জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা ঐ কথা সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উপরিউক্ত সকল প্রমাণ হইতে এই কথাই স্থির হইয়াছে যে, আমাদের এই পৃথিবীর বহির্ভাগে যেভাবে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, কার্বনিক এসিড, প্রভৃতি বাষ্পাকারে রহিয়াছে, এবং উহার সহিত জলীয় বাষ্পও অদৃশ্য হইয়া আছে, সূর্য্যের বায়ুমণ্ডলে লৌহ, তাম্র, এবং সীস ধাতু সেই প্রকারে অদৃশ্য হইয়া বাষ্পাকারে রহিয়াছে। সূর্য্যের এই বায়ুমণ্ডল দৃশ্যমান সূর্য্য-পরিধি হইতে পাঁচ অথবা ছয় হাজার মাইল অবধি বিস্তৃত। ইহার উপরে আবার প্রচ্ছলিত হাইড্রোজেন বাষ্পের অপর একটি স্তর আছে। পার্থিব আকাশে যেমন অনেক দূর পর্যন্ত সময়ে সময়ে মেঘ ঠেলিয়া উঠে, সৌরগগন-মণ্ডলেও সময়ে সময়ে নানা পদার্থের বাষ্পময় মেঘ বহুদূর পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠে। বৈজ্ঞানিকেরা উহাকে জ্যোতিঃশূল (Solar Prominences) বলিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন, ঐ সকল জ্যোতিঃশূল বৈজ্ঞানিক ব্যাপারমাত্র; কোনও পদার্থের বাষ্প যে লক্ষ মাইল উপরে উঠিয়া ঐ প্রকার জ্যোতিঃশূলরূপে প্রকাশিত হয়, তাহা নহে। কিন্তু অধিকাংশ পণ্ডিতের মত এই যে, উহা বাস্তবিক কোনও গতিশীল পদার্থই বটে।

উপরিউক্ত ব্যাপারসকল দেখিয়া অবশ্যই স্থির করিতেই হয় যে, সূর্য্যের চারিদিকে অন্ততঃ লক্ষ মাইল পর্যন্ত নানা প্রকার বাষ্পীয় আবরণ আছে। প্রোফেসর ইয়ঙ্গ দেখিয়াছেন, ঐ প্রকার একটা জ্যোতিঃশূল বহুদূর উঠিয়া পরে ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। উহার গতি এক সেকণ্ডে একশত মাইলেরও অধিক বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

ঐ সকল জ্যোতিঃশূল যে সূর্য্যের সর্ব্বশেষ আবরণ, তাহা নহে। ঐ সকলের উপরেও একটা আলোকমণ্ডল দৃষ্ট হয়। তাহাকে সৌরমুকুট (Solar Corona) নাম দেওয়া হয়। সূর্য্যগ্রহণ হইলেই, ঐ সকল সূর্য্যাবরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। নানা প্রকার অসংখ্য উজ্জ্বলগুণের উপর সূর্য্যের আলোক পতিত হইয়া ঐ প্রকার সৌর-মুকুট দৃষ্টগোচর হয়, ইহাই অনেকের মত।

সূর্য্যের চতুর্দিকস্থ এইসকল উজ্জ্বলশিখা অতিরিক্ত উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে। সূর্য্যগ্রহণকালে ঐ সৌরমুকুট হইতেও পৃথিবীতে কিছু পরিমাণ উত্তাপ আসিয়া থাকে; এডিসন্ কৃত টাসি-

মিটার নামক যন্ত্রদ্বারা সেই উত্তাপের পরিমাণ করিতে পারা যায়।

১৮৬৯ অব্দে যে সর্ব্বগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ হইয়াছিল, সেই সময়ে জ্যোতির্বিদগণ দেখিয়াছিলেন যে, করোণার কতকটা আলোক প্রচ্ছলিত গ্যাস হইতে আসিতেছে। বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রমধ্যে সেই সময় একটা নূতন হরিত বর্ণের রেখা দৃষ্ট হইয়াছিল। ঐ রেখা যে কি পদার্থের, তাহা এ পর্যন্ত কিছুই স্থির হয় নাই। ১৮৭০ অব্দে সৌর-মুকুটের প্রথম ফটোগ্রাফ প্রস্তুত হইয়াছিল। পরে ১৮৭১ অব্দে আবার কতকগুলি ফটোগ্রাফ হয়; ঐ সকল ফটোগ্রাফ দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, সৌরমুকুটের আলোক সূর্য্যের প্রতিকলিত রশ্মি মাত্র; কারণ উহাতে সৌর-স্পেকট্রম এবং তাহার কৃষ্ণবর্ণ রেখাসকল দৃষ্ট হইয়াছিল।

সূর্য্য হইতে প্রায় দুইলক্ষ মাইল দূরে এই সৌরমুকুট দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহাও সূর্য্যের শেষ সীমা নহে। Zodiacal light নামক যে আলোক সন্ধ্যার সময়ে পশ্চিম গগনে দৃষ্ট হয়, সেই আলোকটা সূর্য্যেরই অংশ,—এ কথা একটার নামক জ্যোতির্বিদ বলিয়াছিলেন; কিন্তু, অনেকে তাহা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেন। সূর্য্য হইতে ৮০ লক্ষ মাইল পর্যন্ত Zodiacal Light-এর বিস্তার রহিয়াছে। ঐ আলোক এবং সৌরমুকুট (corona) যে এক বস্তু, একটার তাহাই বলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, যেমন গ্রহণকালে চন্দ্রকর্কট সূর্য্য সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইলেই সূর্য্যের চারিদিকে জ্যোতিঃশূল এবং করোণা দেখিতে পাওয়া যায়, সেইমত, যদি কোনও প্রকারে করোণার আলোক আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে, উহার বাহিরে আরও অনেক-দূর পর্যন্ত সূর্য্যের অংশ-প্রভাঙ্গ সকল দেখিতে পাওয়া যাইবে।

একটার নামক জ্যোতির্বিদের এই কথা শ্রবণ করিবার জন্য আমেরিকার ওয়াশিংটন নগরে প্রোফেসর নিউকোম্ব কথিত মত করোণা আবৃত করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এ সময়ে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। পরে ১৮৭৮ সালে প্রোফেসর নিউকোম্ব পুনরায় চেষ্টা করিয়া, সূর্য্য হইতে ৬ ডিগ্রী পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ১০ কোটি মাইল পর্যন্ত করোণার বিস্তার দেখিতে পাইয়াছেন। তবেই, Zodiacal Light এবং করোণা যে একই বস্তু, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। সূর্য্যান্তের পর পশ্চিমাংশে যে অল্প আলোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সূর্য্যেরই অংশ, ইহা বিজ্ঞান-শাস্ত্রদ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। সূর্য্যগ্রহণ ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, আমরা সূর্য্যদেবের যে দীপ্তিমান গোলাকার দেহটুকু দেখিতে পাই, তাহা প্রকৃত সূর্য্যের এক বিন্দুমান।

Zodiacal Light গোলাকার বস্তু নহে। উহা পূর্ণগর্তী চিত্রাঙ্ক-যায়ী Spheroid। উহার দৈর্ঘ্য একশত বাট কোটি মাইল, এবং উহার প্রস্থ বিংশতি কোটি মাইল। ইহাই আসল সূর্য্যের আকার!

দীপ্তিমান যে সূর্য্য আমরা দেখিতে পাই, তাহার বাহিরে সূর্য্যের অংশ-প্রভাঙ্গসকল বৈজ্ঞানিকেরা অনেক কষ্টে বুঝিতে পারিয়াছেন। ঐ দীপ্তিমান পিণ্ডের অভ্যন্তরে যে কি অবস্থা, তাহা বুঝিবার পক্ষে

আমাদের কোনও উপায় নাই। ফরাসী বৈজ্ঞানিক লাপ্লাস কোনও সময়ে বলিয়াছিলেন, “আমরা যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা অতি সামান্য, যাহা জানিতে পারি নাই, তাহাই অসীম।”

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে যে, পৃথিবীর তুলনায় সূর্য্য চতুর্দশলক্ষ গুণ বৃহৎ :—সে কেবল দৃশ্যমান তেজোময় পিণ্ডটি মাত্র। দৃশ্যমান তেজোময় পিণ্ডের বাহিরের জ্যোতিঃশক্তি, সৌরমুকুট, এবং Zodiacal Light ইত্যাদি যাহা সূর্য্যের বহিঃস্থ বলিয়া বর্ণনা করিলাম, ঐ সকল একত্র করিয়া সূর্য্যের আকৃতি কি ভীষণ! অক্ষশাস্ত্রবলে আমরা যে তাহার পরিমাণ করিতে পারিতেছি, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য।

বাস্তালা তারিখে, লা, রা, ঠা, ই, এ যোগ

[শ্রীসত্যোশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ]

কয়েকমাস পূর্বে মাননীয় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়, শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়কে একপাশি পত্র লিখিয়াছিলেন। ঐমন্তক্ৰমে উক্ত পত্রে, বাস্তালা তারিখে লা, রা, ঠা, ই, এ প্রত্যয়ের বিষয় উল্লেখ করেন। ‘সাহিত্য-সংবাদ’ নামক মাসিক পত্রে ঐ পত্র-সম্পর্কে এই বিষয়ের আলোচনার স্বত্বপাত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় দুই-এক জন সংস্কৃতনবীশ ভিন্ন আর কাহারো দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইতে দেখা গেল না।

শ্রীযুক্ত সারদা বাবু মনে করেন যে, বাস্তালা তারিখের সহিত এই যে লা, রা, ঠা, ই, এ যোগ করিবার প্রথা প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়, লোকপ্রসিদ্ধ ‘বোধোদয়’ নামক শিশুপাঠ্য গ্রন্থে, সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন। তাঁহার মতে ভাষার গতি যখন phonetic decay-এর দিকে, তখন অনাবশ্যক প্রত্যয়গুলির প্রত্যাহার আবশ্যক। প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, তথাপি বঙ্গভাষাবিৎ সুধীবৃন্দ এ বিষয়ে তাঁহাদের রায় প্রকাশ করিলেন না।

তারিখের সংখ্যার সহিত এই অক্ষরগুলি যোগ করিবার প্রথা রহিত করা উচিত কি না, তাহা বিবেচনা করিবার বিষয়। তবে ‘বোধোদয়ে’ ইহার উদ্ভব কি না, তাহা অনুসন্ধান-সাপেক্ষ। বোধোদয়ে ‘গগন—অক্ষ’ শীর্ষক পাঠে বিদ্যাসাগর মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছিলেন—“মাসের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি দিবস বুঝাইতে হইলে, ১, ২, ৩ ইত্যাদি অক্ষের পর, পহিলা, দোসরা, তেসরা, চৌঠা, পাঁচুই, উনিশে ইত্যাদি শব্দের শেষ অক্ষর যোগ করা আবশ্যক। যথা,—

পহিলা	দোসরা	তেসরা	চৌঠা
১লা	২রা	৩রা	৪ঠা

পাঁচই	উনিশে	ইত্যাদি
৫ই	১৯শে

ইহা হইতে বুঝা যায় যে ১, ২, ৩, প্রভৃতি সংখ্যাবাচক অক্ষরের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয় যে অক্ষরগুলি যোগনা করিয়াছিলেন, সেগুলি কথিত বাস্তালার পহিলা, দোসরা, তেসরা, চৌঠা, পাঁচই, উনিশে প্রভৃতি শব্দের অন্তিম অক্ষর। ‘বোধোদয়’ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে হইতেই পহিলা, দোসরা প্রভৃতি শব্দগুলি, লিখিত ও কথিত উভয়বিধ ভাষাতেই প্রচলিত ছিল। সুতরাং পূরণবাচক শব্দাংশগুলি ‘বোধোদয়ে’ নূতন প্রচারিত হয় নাই। অক্ষরের সহিত সেগুলির যোগনা যে লিখিত-ভাষায় শিষ্টপ্রয়োগ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বুদ্ধি ও ‘বোধোদয়ের’ কল্যাণে, তাহাই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এইস্থলে, লিখিত ভাষায়, অক্ষরের সহিত পূরণবাচক অক্ষর-যোগনার প্রণালী সমর্থনে বিদ্যাসাগর মহাশয় যে যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ, আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ‘বোধোদয়ে’ তিনি লিখিয়াছেন—“১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি অক্ষ যখন পূরণ অর্থে লিখিত হয়, তখন ঐ ঐ অক্ষরের শেষে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ইত্যাদি পূরণ-বাচক শব্দের শেষ অক্ষর যোগ করিয়া দেওয়া উচিত, তাহা হইলে অর্থবোধের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে না; যেমন, ১ম, ২য়, ৪র্থ ইত্যাদি। এইরূপ অক্ষরের সহিত ‘ম’ প্রভৃতি অক্ষর যোজিত থাকিলে, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বুঝাইবেক। ঐ ঐ অক্ষরের যোগ না থাকিলে, এক, দুই, তিন, চারি—কি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় চতুর্থ—ইহার স্পষ্ট বোধ হওয়া দুর্ব্বট। যদি কেহ এরূপ লেখে, ‘আমি চৈত্র মাসের ৩ দিবসে এই কর্ম করিয়াছিলাম,’ তাহা হইলে, তিন দিবসে অথবা তৃতীয় দিবসে, ইহা নিশ্চিত বুঝা যাইবে না। কেহ এরূপ বুঝিবে,—ঐ কর্ম করিতে তিন দিবস লাগিয়াছিল; কেহ বোধ করিবে, মাসের তৃতীয় দিবসে ঐ কার্য করা হইয়াছিল। ফলতঃ, যে লিখিয়াছিল, তাহার অভিপ্রায় কি,—ইহার নির্ণয় হওয়া কঠিন। কিন্তু, ৩ এই অক্ষরের পর যদি ‘ম’ এই অক্ষরের যোগ থাকে, তবে আর কোনও সংশয় থাকে না, কেবল তৃতীয় বুঝাইবেক।”

কার্য্যতঃ কিন্তু, বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘পূরণবাচক অক্ষ লিখিবার ধারা’ দেখাইবার সময় প্রথম, দ্বিতীয় প্রভৃতি খাটি সংস্কৃত শব্দগুলি গ্রহণ করিলেন; আর তারিখ লিখিবার প্রণালী দেখাইবার সময় পহিলা, দোসরা, তেসরা প্রভৃতি চলিত বাস্তালা শব্দগুলিকে গ্রহণ করিয়া সম্মানিত করিলেন। কথিত শব্দগুলির শেষাংশ মাত্র সংখ্যাবাচক অক্ষগুলির সহিত জুড়িয়া দিয়া প্রকারান্তরে লিখনসংক্ষেপও করিলেন। এইরূপ করিতে গিয়া তিনি ভাষাবিজ্ঞানের কোন নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন কি না, তাহা পরে আলোচনা করিব। তবে ঐ পূরণবাচক সংখ্যা অঙ্কনে তিনি যে আমাদের অশেষ উপকার করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তাহা হইলে, পূরণবাচক দুই রকম অক্ষর প্রচলন হইল। এক ১ম, ২য়, ৩য়, প্রভৃতি হইল সাধারণভাবে ব্যবহারের জন্ত; আর ১লা,

২রা, ৩রা, ৪ঠা, ইহা মাত্র তারিখ লিখিবার সময় ব্যবহারের জন্ত।
পূরণবাচক অঙ্কের এই দুই প্রকার ভেদের আদৌ কোনও আবশ্যকতা
আছে কি না, তাহার বিচার করা যাউক। তারিখ লিখিবার সময় ১লা
বৈশাখ না লিখিয়া ১ম বৈশাখ লিখিলে একই অর্থ বুঝাইবে। তবে
কথিত ভাষার সহিত মিল থাকিবে না; কারণ আমরা মুখে বলি,
পহিলা বৈশাখ, প্রথম বৈশাখ বলি না। সর্বত্রই যে কথিত ভাষার
সহিত লিখিত ভাষার মিল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে। সেক্ষেপ
মিল থাকা যে আবশ্যক, তাহাও বিচারসাপেক্ষ। তবে এই পর্য্যন্ত
বলা যায়, অর্থজ্ঞাপকতার হিসাবে, ১লা বৈশাখ ও ১ম বৈশাখে
বণন কোনও পার্থক্য নাই, তখন দুই রকম লেখার আবশ্যকতা
নাই। যাহা চলিত আছে, তাহাই গ্রাহ্য।

তারিখ লিখিবার ও বলিবার প্রণালীতে যে একটি বিশিষ্টতা
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার আদি কোথায়, তাহা অনুসন্ধান করা
দুরকার। অনেক মনে করেন, পহিলা, দোঁসরা প্রভৃতি শব্দ
ইংরাজীর First, Second এর অনুরূপে সৃষ্ট। এক্ষেপ মনে
করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, সংস্কৃত প্রথম, দ্বিতীয়
ইংরাজীর বহু পূর্বে হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত আছে।
বাক্সালা ভাষার এই শব্দগুলি—প্রথম দ্বিতীয়ের অনুরূপ গঠিত,
না হিন্দী ও উর্দু হইতে গৃহীত—তাহা নির্ণয় করা দুষ্কটন। আমার
মনে হয়, এগুলি খাঁটি বাক্সালা শব্দ এবং বহুদিন যাবত আমাদের দেশে
ব্যবহৃত হইতেছে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতির পদাবলীতে পহিলা,
দোঁসরা প্রভৃতি শব্দের বহুল প্রচলন দেখা যায়।

তারিখ শব্দটি আরবী হইতে উর্দু মারফতে বাক্সালায় আসিয়া
বাক্সালা হইয়াছে। অশিক্ষিত লোকদের মধ্যেও গ্রাম্য-ভাষায় তারিখের
পরিবর্তে 'দিন' শব্দটির প্রচলন অধিক দেখিতে পাওয়া যায়।
পল্লীগামে, 'আজ মাসের কোন তারিখ, জিজ্ঞাসা করিবার সময় 'আজ
মাসের ক' দিন বা আজ মাসের কয় এইরূপ বলে। তারিখ শব্দটির
অর্থও 'দিন'। তবে ইংরাজী Date শব্দের বাক্সালাতে 'দিন' প্রতিশব্দ
সম্পূর্ণ অর্থবোধক নহে। 'তারিখই' Date এর সর্বাঙ্গসম্মত প্রতি-
শব্দ। 'তারিখ' আমাদের শিক্ষিত চলিত ভাষায় যে প্রকার আধিপত্য
লাভ করিয়াছে, তাহাতে দীন 'দিনের' সাধ্য নাই—তাহাকে হঠায়া
নিজেকে স্থাপিত করে; তাহার আবশ্যকতাও নাই।

আজিকার তারিখ প্রকাশ করিতে হইলে, তিনটি জিনিষের
দরকার। সন বা বৎসর, মাস ও দিন; বারটা উপরন্তু; সেটা
সাপ্তাহিক বলিয়া, ইহার তাদৃশ খাতির নাই। তবে সন, মাস,
দিনের নিষ্করণতাহেঁতু উহার একটি না থাকিলে তারিখ সম্পূর্ণ হয় না।
'আজ ২৯শে বৈশাখ' মুখে বলিলে সনের আবশ্যকতা হয় না। তবে
লিখিতে গেলে, সনের উল্লেখ খুব প্রয়োজনীয়। লিখিবার সময়
আমরা লিখি—

(১) সন ১৩২৩ সাল, ২৯ শে বৈশাখ

(২) ২৯ শে বৈশাখ, ১৩২৩ সাল

(৩) ইংরাজীর অনুরূপে ২৯/১১/১৩২৩

(৪) সংক্ষেপে ২৯ বৈশাখ। ১৩২৩

(৫) প্রাচীন মতে সন ১৩২৩ সাল (বঙ্গাব্দ) মাহ বৈশাখ ২৯
দিন বা রোজ—

(৬) প্রাচীন অক্ষর—সন ১৩২৩ সাল, মাহ ২৯ বৈশাখ
ইংরাজিতে লিখিতে গেলে রাজকীয় ঘোষণাপত্র, আইন-কানুন
প্রভৃতিতে দেখা যায়—

This the thirteenth day of May in the Year of our
Lord Nineteen hundred and sixteen.

(২) অক্ষাণ্ড সরকারী চিঠি ও কাগজপত্রে

Dated the 13th May, 1916.

সংক্ষেপে 13th May, 1916.

(৩) সাধারণ চিঠিপত্রে 13th May, 1916.

অথবা May 13, 1916.

অথবা খুব সংক্ষেপে 13-5-1916.

ইহার মধ্যে 13th May 1916 ই সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী প্রচলিত ও
শিষ্টপ্রয়োগ বলিয়া গণ্য। সংস্কৃতে প্রকারভেদ নাই। কথিত-সংস্কৃতে
—অধুনা মাত্র সম্মানিতে—কেবল দিন হইলেই চলে না; কারণ
আমাদের ধর্মে ও কর্ম্মে তিথি-নক্ষত্রাদিও আবশ্যক।

(১) বৈশাখ শুক্ল উনত্রিংশ দিবসে

(২) বৈশাখে মাসি উনত্রিংশ দিবসে

সংস্কৃতে তিথিতে এই দুই রকমে লিখা যায়।

হিন্দীতে

(১) বতারিখ সন ১৩২৩ সাল, মাহ ২৯ বৈশাখ,

(২) স্বতারিখ ২৯, মাহ বৈশাখ, সন ১৩২৩,

(৩) সন ১৩২৩ বৈশাখকা ২৯ রোজ

(৪) ২৯ শা বৈশাখ সন ১৩২৩

ইহার মধ্যে লিখিত ভাষায় ২য় প্রণালীই সমধিক প্রচলিত।

বাক্সালায় দিন লিখিতে হইলে উক্ত ছয় প্রকার প্রণালীর মধ্যে কোন
প্রণালী অবলম্বন করা উচিত, তাহা বিচার করিবার পূর্বে গত ১৫০
বৎসর ধরিয়া আমরা কি ভাবে তারিখ লিখিয়া আসিয়াছি, তাহার
সন্ধান লওয়া যাউক। তদ্বিধয়ে অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমি অনেক
দলিলাদি দেখিয়াছি। তাহার মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের প্রণালীর নিদর্শন
নিম্নে লিখিত হইল।

(১) সনন্দ, কোবালা, প্রভৃতি—১১৭০ সাল হইতে ১২০৩ পর্য্যন্ত,
প্রণালী—সন ১১৭৪ সাল ৭মাহ

(২) কোবালা, নাদাবী, মোকদ্দমার রায় প্রভৃতি ১২০৩ সাল
হইতে ১২০৫ পর্য্যন্ত প্রণালী—(ক) সন ১২৪১ সাল, তারিখ ১৪,
মাহ কার্তিক—(খ) বতারিখ ৬ মাহ আষাঢ় সন ১২৪৮ বাক্সালা
রোজজুখা

(৩) কোবালা, নাদাবী, আদালতের রায়, রসিদ প্রভৃতি ১২৫১

হইতে ১২৯০ সাল পর্যন্ত প্রণালী—(ক) সন ১২৬৩ সাল তারিখ ২৮ ফাল্গুন

—(খ) সন ১২৬২ বারসউ বাসন্তীমাস বিলয়িত তারিখ ২ চৈত্রী

(গ) সন ১২৬৩ বারসউ তেঘটি মাস তারিখ ৭ সাতাই মাঘ

(ঘ) সন ১২৮৪ বারশত চৌরাশি মাস তারিখ ২৯ উনত্রিশ চৈত্র

(ঙ) সন ১২৭৬ বারশত ছেয়ত্তোর মাস তারিখ ২৫ পচিশ পৌষ

(চ) সন ১২৬৭ বারশত সাতঘটি মাস তারিখ ২১ একইসা পৌষ

(ছ) সন ১২৮৭ সাল তাং ১৭ ভাদ্র

(জ) সন ১২৮৮ সাল তাং ১৯ ভাদ্র শুক্লবার

(ঝ) সন ১২৮৮ সাল তারিখ ১৮ আষাঢ়

(ঞ) সন ১২৮৭ সাল ৩২ চৈত্রী শনিবার

(ট) আদালতের রায় প্রভৃতিতে ইংরাজী ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত—

বাস্তালায় লিখিত

(ক) বিতারিখ ইয়াজসহম মাহঘচতুরনী সন ১৮১১ ইস্রী

(খ) সন ১৮৩১ সাল তারিখ ২৩ আগষ্ট

(গ) ১৮৬৪:৩০ এপ্রেল

(ঘ) ২০শ সেপ্টেম্বর ১৮৭৯

(ঙ) অদ্য সন ১১৮০ সালের ১০ জানুয়ারী তারিখে

আমার অনুসন্ধানের ফলে ছোট বিষয় নির্ধারিত হয়। ১ম, বোধোদয় প্রকাশিত হইবার পূর্বে হইতেই (ক) চলিত বাস্তালায় লা, রা, প্রভৃতি প্রচলিত ছিল; (খ) দলিলপত্রে অঙ্গে অঙ্গে তাহা লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ২য়, ইংরাজী তারিখ লিখিবার প্রণালীতেও দেশীয় প্রথাই অবলম্বিত হইয়াছিল। সুতরাং ইংরাজীর অনুকরণে আমাদের পুরণবাচক তারিখের অঙ্কের স্মরণপাত হয় নাই।

এক্ষণে কি প্রণালীতে আমরা তারিখ লিখিব? বিদ্যামাগের মহাশয়ের যুক্তির অবস্কার নাই; কারণ আমরা সংস্কৃতের অনুকরণে 'বৈশাখের ২৯ দিবসে' লিখিও না, বলিও না। ২৯শা বৈশাখই বহুল প্রচলিত। এখন কথা এই যে, phonetic decay অর্থাৎ 'উচ্চারণের লোপ' নামক ভাষা-বিজ্ঞানের বিধি অনুসারে আমরা কথিত ও লিখিত ভাষায় এই লা, রা, ঠা, লোপ করিব কি না? Phonetic decay একটি মন্ত বড় কথা। অদ্য ইহার আলোচনা স্থগিত রাখিলাম। তবে আমার বক্তব্য এই যে, বেঙাটির লেজ আপনি থসে। যাহা অনাবশ্যক, আপনিই তাহা লোপ পাইবে। যুক্তির দ্বারা ও পরামর্শ করিয়া শাস্ত্রিক উচ্চারণের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। এই লা, রা, ঠাই যখন আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি, তখন জোর করিয়া উল্লেখের বিলোপ; সাধনে লাভ কি? *

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান

[শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গুহ]

প্রথমে যখন আমাদের দেশে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানশিক্ষার প্রবর্তন হইতে আরম্ভ হয়, অনেক হিন্দুস্তানিই তখন শব-বাবুচ্ছেদ ও ও তজ্জনিত জাতিনাশের আশঙ্কায় মেডিকাল স্কুল বা কলেজে প্রবেশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন। এত বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও কিন্তু এই পাশ্চাত্য চিকিৎসা-প্রণালী, আয়ুর্বেদশাস্ত্র ও হকিমী-ব্যবসায়কে পদদলিত করিয়া আজ আমাদের দেশে অবাধ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। ইহা দ্বারা আমাদের বিশেষ কোন হিত সাধিত হইতেছিল বলিয়াই, আমাদের দেশে ইহা যে এতটা আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু যে ক্ষমতাবলে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রাচ্যের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, আজ এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও তাহার সেই ক্ষমতা পূর্বের মতই অটুট রহিয়াছে, বা তাহার কিছু অপচয় হইয়াছে, এবং দেশের স্বাস্থ্যসাধারণ অধুনা ইহা দ্বারা কতটা উপকৃত হইতেছে, এই হৃদয়-প্রীড়িত অস্থিকঙ্কালসার দেশে বর্তমানে তাহার কথ্যাকারিতা কতটুকু, এই সব বিষয় বুঝাপড়া করিবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

কথাটা একটু তলাইয়া বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ চিকিৎসা-শাস্ত্রের আনুপূর্বিক অবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি একটু আলোচনা আবশ্যক। চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রধান উপাদান ঔষধ। এই ঔষধ সাধারণতঃ উদ্ভিদ, খাতব ও পনিজ পদার্থ, এবং জীবাদির দেহ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদ ও হকিমী শাস্ত্রে, দুই বা ততোধিক উপাদান একত্র মিশ্রিত করিয়া, ভক্ষ্য, চূর্ণ বা কাণ প্রস্তুত করতঃ ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা আছে; এবং বৈদ্য বা হকিমগণ তদনুসারে আপন-আপন ঔষধ প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। তাহার নিজেই একাধারে চিকিৎসক, ঔষধ-সংগ্রাহক, প্রস্তুতকারক ও ঔষধ-বিক্রেতা। প্রাচীন যুরোপীয় চিকিৎসকগণও আমাদের দেশীয় বৈদ্যদিগের মতই স্বয়ং ঔষধ-সংগ্রাহক, ঔষধ-সংমিশ্রক ও ঔষধবিক্রেতা ছিলেন। পরে রসায়ন-শাস্ত্রের অনুগ্রহে ঔষধপ্রস্তুতরূপে আয়াসসাধ্য কার্যের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহারাদি শুদ্ধ চিকিৎসক হইয়া দাঁড়াইলেন। কেমিষ্ট ও ড্রাগিষ্টের দল ভেজ-ক্রয়াদি হইতে আরক বা টিংচার ও চূর্ণ ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার ভার গ্রহণ করিলেন; এবং কম্পাউন্ডারগণ চিকিৎসকের ব্যবস্থা বা প্রেসক্ৰিপশন অনুসারে, ঐ সমস্ত ঔষধ একত্র মিশ্রিত করিয়া, রোগীকে সরবরাহ করিতে লাগিলেন। এইখানেই এলোপ্যাথির বিশেষত্ব, এইখানেই তার প্রভুত্ব। ইহার উপর আবার রোগ-পরীক্ষার জন্ত টিথেনস্কোপ ও থার্মোমিটার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের আবিষ্কার ইহাকে প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপরে আরও উচ্চতর আসন প্রদান করিল। মোট কথা, রোগ-পরীক্ষার উপযোগী নানাবিধ

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ—মেদিনীপুর শাখার বৈশাখের মাসিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

যেই এক রসায়ন-শাস্ত্রের বায়ুবিজ্ঞানের বলে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান জগতে একাধিপত্য স্থাপন করিয়া বসিল।

বহুবর্ষ ধরিয়া এইরূপ অসুস্থ প্রভাব বিস্তার করিবার পর, বড়-বড় ডাক্তার মহারথীরা যখন দেখিলেন, তাঁহাদের চিকিৎসা-প্রণালীটা ক্রমেই পুরাতন হইয়া পড়িতেছে, তখন তাঁহারা নিত্য নূতন ঔষধ, অথবা নূতন ব্যবস্থা প্রণালী উদ্ভাবনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; চিকিৎসা-বিজ্ঞান-জগতে একটা হলুচুল পড়িয়া গেল!

ফলে, যিনিই যখন 'নূতন কিছু' উদ্ভাবন করিতে পারিলেন, তখনই তিনি খুব বাহবা পাইতে লাগিলেন, লোকসমাজে তাঁহার আদর বাড়িয়া গেল, ক্রমে বহু শিষ্যও জুটতে লাগিল। কিন্তু দশ, বিশ, বা ত্রিশ বৎসরের পর অভিজ্ঞতার অগ্নি-পরীক্ষায় যখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই চিকিৎসা থাকিতে পারিলেন না, তখনই আবার অল্প একদল তাঁহাদের পরিবর্তে নূতন আর এক পন্থা আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এই পরিবর্তন-নীতি গত শতাব্দী হইতেই বিশেষ প্রবলভাবে অনুসৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এই নিত্য-নূতন মত, এই নিত্য-নূতন ব্যবস্থা, ক্রমশঃ উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, কি বিপরীত দিকে ধাবিত হইতেছে, কি একস্থানে থাকিয়াই বহুক্ষণের মত নিত্য-নূতন রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা বিবেচ্য বিষয় বটে। কর্তৃপক্ষের মনেও যে একটা সংশয়ের ভাব একেবারেই জাগিয়া উঠে নাই, তাহাই বা কি করিয়া বলি! এই সেদিন (বিগত ৩১শে মে) দিল্লী আফিসিক ও ইউনানী টিলিগ্রাফ কলেজের পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে দিল্লীর চিফ কমিশনার The Hon'ble Mr. Hailey তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—

That he remembered, that two years ago, when he presided at a similar function, he had said, that Western Science was by no means definite. It was continually throwing off old ideas for new ones. No one could say, that Western Science was better than Eastern Science. For this reason the Eastern Science deserved encouragement. * * *. Since then he had found that Government had taken the same view and confirmed it by a grant.

(The Bengalee, June 2, 1916)

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-জগতের এই পরিবর্তনটা না হয় দ্রুত পাদ-বিক্ষেপে ক্রমশঃ উন্নতির দিকেই ধাবিত হইতেছে, স্বীকার করিলাম। কিন্তু তাহা হইলেও, সর্বসাধারণের তাহাতে যে বিশেষ কোন লাভ হইতেছে, এরূপ ত মনে হয় না। বরং চিকিৎসা-প্রণালী বতাই অতিনব হইতেছে, চিকিৎসার মূল্যও ততই বাড়িয়া বাইতেছে। ইহার উপর আবার নানাধি ডিপার্টমেন্ট ও বিশেষজ্ঞের (Specialist) সৃষ্টি করিয়া চিকিৎসা-ব্যাপারটাকে আরও জটিল করিয়া তোলা হইতেছে।

ধনন, কাহারও রক্তমাশয় রোগের চিকিৎসা করান আর প্রথমতঃ একজন উপযুক্ত ডাক্তারকে দিয়া দেখাইতে হইবে। (Bacteriologist) দিয়া রোগীর মল পরীক্ষা করাইতে হইবে। (ইহার মজুরীও নিতান্ত কম নয়!) তাহার পর ইন্জেকশনের পানী। কতবার ইন্জেকশনের পর যে রোগের বীজাণু অদৃশ্য হইবেন, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই; কিন্তু প্রতিবারেই ডাক্তারের ফি ও ঔষধের মূল্য (বড় কম নয়!) যথারীতি প্রদান করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। ইহার উপর আবার আনুসঙ্গিক অসুস্থতাদের এত ঘটনা যে, এক রোগীর পরিচর্যায় পরিবারস্বত্ব লোককে চন্দ্রশয্যে বাসিত্য থাকিতে হইবে। রক্তমাশয় রোগের চিকিৎসায় এত ঘটনা ও এত অর্থব্যয় জনসাধারণের পক্ষে সম্ভব কি? এরূপ চিকিৎসা কেবল ধনবান ব্যক্তিদিগেরই শোভা পায়। সুতরাং চিকিৎসা-প্রণালীর উন্নতি যদি এই অমুণ্ডে দিন-দিন বাড়িয়া চলে, তবে তাহাতে দেশের বা দেশের লোকের আশা কতখানি, তাহা সংজ্ঞাই অনুমান করা বাইতে পারে। অথচ এই রক্তমাশয় রোগ বহু সহস্র বৎসর হইতেই মানবসমাজে বর্তমান রহিয়াছে, এবং ইন্জেকশন ব্যতীতও অনেকেই কেবল ঔষধ সেবন করিয়াই আরোগ্যলাভ করিয়া আসিতেছেন!

আধুনিক জীবাণুতত্ত্ব কতগুলি ব্যাধিকে এতই ভয়াবহ ও সংক্রামক বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে যে, তাহাতে এত সহস্র বৎসরেও মানবকুল পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই কেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়! কলেরা, বসন্ত, মেরু, যক্ষ্মা—মানবকুল ধ্বংস করিবার জন্য ভগবানের এতগুলি ফোঁজ পাঠাইবার ত কোনই আবশ্যকতা বুঝিতে পারি না। ইহার যে কোন একটি রাক্ষস রহিয়া-সহিয়া একসহস্র বৎসরেই মানব-সমাজকে ধ্বংস হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিত! এই জীবাণুতত্ত্বটা চিকিৎসা-প্রণালীর সহায়তা করিতে পারিলেও, মানবসমাজের পক্ষে অমুকুল মোটেই নয়। কারণ, জীবাণুজনিত ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত ব্যক্তিকে আহায়ে বিহারে সর্বদা বর্জন করিয়া চলিতে হইবে; আর এই ব্যাধির হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিতে হইলে অগুণীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে পরিবারস্থ ও নিকটবর্তী লোকদিগকে, এমন কি পশুপক্ষী মশামাছি ইত্যাদিকেও সর্বদা পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক। যেহেতু, তাহারায় বহু রোগাক্রান্ত না হইলেও রোগের বীজ অথবা জীবাণুবাহক (Germ-Carrier) হইতে পারে ত? রোগের নিদান সম্বন্ধে এইরূপ থিয়রি (Theory) লইয়া মানবসমাজে বাস করা প্রায় অসম্ভব বলিয়াই ত মনে হয়। থিয়রিটা যে ভ্রমাত্মক, এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার স্পর্শ আমাদের নাই; কিন্তু সময়-সময় মনে একটা খটকা লাগে যে, কলিকাতায় যখন কলেরা বা বসন্তের পূর্ণ প্রকোপ দেখা যায়, তখন সহর ও সহরতলীর ক্ষেত্র ও রক্তকুল ঝঁচিয়া থাকে কি করিয়া? আর এই শতাব্দিক বৎসরেও তাহাদের বংশ কলিকাতা হইতে লোপ পাইতেছে নাকেন? দশ বৎসর পূর্বে বিলাতের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও নাট্যকার বার্নার্ড শ (Bernard Shaw)

ডাক্তার 'Doctor's Dilemma' নামক নাটকের ভূমিকায়ও এই বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছেন।

"It was plain from the first that if this (microbe-theory) had been approximately true, the whole human race would have been wiped out by the plague long ago, and that every epidemic instead of fading out as mysteriously as it rushed in, would spread over the whole world. It was also evident that the characteristic microbe of a disease might be a symptom instead of a cause

* * * *

when there was no bacillus, it was assumed that, since no (such?) disease could exist without a bacillus, it was simply eluding observation. When the bacillus was found, as it frequently was, in persons who were not suffering from the disease, the theory was saved by simply calling the bacillus an impostor, or pseudo-bacillus."

বড়-বড় ডাক্তারের এই সব বড়-বড় মত অপ্রাস্ত্য সত্য হইতে পারে, এবং ডাক্তারের চিকিৎসা ও ব্যবস্থাসূচ্যে দেশের ধনীসন্তানগণই বিশেষ লাভবান হইতে পারেন; কারণ, "His (A doctor's) promotion means that his practice becomes more and more confined to idle rich," কিন্তু দেশের দরিদ্র জনসাধারণ, যাহারা এত বড়-বড় ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত হইবার সুযোগ আদৌ পায় না, তাহারা সৃষ্টির আরম্ভ হইতে কি করিয়া জীবনধারণ ও বংশরক্ষা করিয়া আসিতেছে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়! অথচ, দেশীয় বৈদ্য, হাতুড়ে চিকিৎসক ও অধুনা পল্লীগ্রামের নেটিভ ডাক্তার ব্যতীত ডাক্তারের জীবনরক্ষা করিবার কিন্তু আর কেহই নাই! অবস্থার অতিরিক্ত পয়সা খরচ করিয়া যাহারা বড়-বড় ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত হইবার আশা হৃদয়ে পোষণ করেন, ডাক্তারের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু দেশের জনসাধারণকে এইসব 'কোম্বাক্'দের মুখ চাহিয়াই জীবনধারণ করিতে হইবে। "The distinction between a quack doctor and a qualified one is, mainly, that only the qualified one is authorised to sign death-certificates, for which both sorts seem to have about equal occasion." বার্নার্ড শ'র উপরিউক্ত কথাগুলি তীব্র স্লেষপূর্ণ হইলেও নিতান্ত অমূলক বলিয়া বোধ হয় না।

কলে, পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্র theory ও practiceএ বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথে যতটা অগ্রসর হইতেছে, দেশের জনসাধারণ তাহাতে ততটা লাভবান হইতে পারিতেছে না, ইহা নিশ্চয়। সুতরাং চিকিৎসা-

জগতের একটা অভিনব মতের বা পথের আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিকদিগের আনন্দধ্বনি ও করতালিতে যোগদান করিলে আমাদের বিশেষ লাভের আশা দেখিতে পাই না। পরন্তু আমরাই প্রকারান্তরে চিকিৎসক-মণ্ডলীকে নিত্য নূতন পন্থা আবিষ্কারের নেশায় মাতোয়ারা করিয়া তুলি এবং তাহার ফলেই "Medical theories are so much a matter of fashion, and the most fertile of them are modified so rapidly by medical practice and biological research". এ বিষয়ে শুধু ডাক্তারদিগের প্রতি দোষারোপ করিলে ত চলিবে না, দেশের লোকও যে পুরাতনকে পারে ঠেলিয়া নূতনের চাকচিক্যই আকৃষ্ট হইতে চায়! বার্নার্ড শ তাহার উল্লিখিত ভূমিকায় একস্থলে ইহার একটু হৃদয় দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

"Suppose, for example, a royal personage gets something wrong with his throat, or has a pain in his inside. If a doctor effects some trumpery cure with a wet-compress or a peppermint lozenge, nobody takes the least notice of him. But if he operates on the throat and kills the patient, or extirpates an internal organ and keeps the whole nation palpitating for days whilst the patient hovers in pain and fever between life and death, his fortune is made."

সহরের বড় একজন সার্জন যে ক্ষতটাকে দুইমাসের চেঁচাতেও সারাইতে পারেন নাই, একজন নগর্য 'হাতুড়ে' হয় ত সামান্য লতাপাতা বা মলম ইত্যাদির সাহায্যে তিন চারি সপ্তাহে তাহা করিয়া দিল। এই রকমের দুই-একটা ঘটনা জীবনে কেহ যে না দেখিয়াছেন বা না শুনিয়াছেন, এরূপ লোক বোধ হয় খুব কমই আছেন। এইরূপ অবিস্ময়কারী হাতুড়েদিগকে লোকসমাজে নাককটী (disqualified) করিবার জন্ত সমধিক সচেষ্ট না হইয়া, যদি চিকিৎসকগণ হাতুড়ে বৈদ্যের সেই লতাপাতাগুলির প্রকৃত কার্যকারিতা বা উপকারিতা সম্বন্ধে অনুসন্ধানপরায়ণ হইতেন, তবে জগতের জনসাধারণের পক্ষে সেটা অধিকতর মঙ্গলজনক হইত না কি? আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নিত্য নূতন মত বা পথ উদ্ভাবনের নেশাটা এবং একই রোগের চিকিৎসার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ডিপার্টমেন্টের সৃষ্টি করিয়া চিকিৎসা ব্যাপারটাকে অধিকতর আড়ম্বরপূর্ণ ও জটিল করিবার বাসনাটাকে আঁপাততঃ সংযত করিয়া যাহাতে অল্পায়াসে রোগ নিবারিত হয়, এরূপ কোন পন্থা বা ঔষধ আবিষ্কারে যদি চিকিৎসক-সম্প্রদায় মনোনিবেশ করিতেন এবং উদারনীতি অবলম্বনপূর্বক যদি utility ও economyর দিক দিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞানটাকে উন্নত করিতে যত্নবান হইতেন, তবে দেশের জনসাধারণ সমধিক উপকৃত হইত, সন্দেহ নাই।

দুই ভগিনী

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকা-বলি-অবলম্বনে)

প্রথম খণ্ড ।

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম, এ.]

কাব্যে নাটকে নাট্যকার সমুৎকৃষ্ট সখীজনের ব্যবস্থা আছে। বাস্তবজীবনেও, কুমারী কন্যা বা বিবাহিতা নারী, সেই মিতিন প্রভৃতির নিকট মনের কথা, সংসারের সুখের দুঃখের কথা বলিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করেন, তাঁহা-দিগের নিকট সাহসনা ও সমবেদনা লাভ করিয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়ান, ইহা বিরল নহে। কিন্তু ঘরের কথা পরের কাণে তোলা সকল সময়ে ঠিক সুবিবেচনার কার্য্য নহে। সুতরাং পাতান সেইর পরিবর্তে যদি বালিকা বা পুত্রীর আত্মীয়দিগের মধ্যে সমবেদনাময়ী বিশ্বাসপাত্রী পাওয়া যায়, তাহা হইলে সকল দিকেই ভাল হয়। তাহা স্বাভাবিক ও হয়, পরন্তু তাহাতে কাব্যের প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়। গৃহস্থবরে সমবয়স্কা যা, ভাজ, নন্দ ও ভগিনীর নিকট সুখের দুঃখের কথা প্রকাশ করিয়া বলা অসম্ভব নহে। আবার সপত্নীর সখীত্ব বিরল হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। তবে সপত্নীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও তজ্জনিত ঈর্ষ্যার অবসরই অধিক। একানবর্ষ-পরিবারে অনেক সময় যা, ভাজ ও নন্দদের সহিত স্বার্থের সজাত ঘটতে পারে; পরন্তু তাঁহাদিগের নিকট মনের কথা খুলিয়া বলিতে লজ্জাসঙ্কোচও হইতে পারে; সুতরাং তাঁহাদিগের সহিত সখীত্ব-ঘটনের পথেও বাধা আছে। কিন্তু সহোদরা বা নিকটসম্পর্কীয়া ভগিনীর সহিত সখীত্ব সহজ, স্বাভাবিক ও সর্বশ্রেষ্ঠ।

বাঙ্গালা ভাষার তথা বাঙ্গালীজাতির ইতিহাসে ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ প্রবাদবাক্য কতদিনের পুরাতন তাহা জানি না। কিন্তু ইহা জানি যে, হিন্দুর অমূল্য ধর্মসাহিত্যে রামায়ণ-মহাভারতে রাম-লক্ষ্মণাদির, যুধিষ্ঠিরাদির, চুর্যোধনাদির, (এমন কি, ‘পঞ্চোত্তরশত’ কোরব-পাণ্ডবের) সৌভ্রাত্রেয় অতি স্নেহ, অতি মহৎ দৃষ্টান্তাবলি রহিয়াছে। পক্ষান্তরে,

ভগিনীতে ভগিনীতে সন্তাব ও একাত্মতার কোন বিবরণ, যতদূর মনে পড়ে, সংস্কৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। (১) অযোধ্যার রাজপুরীতে সীতা-উদ্বিগ্না-মাণ্ডবী-শ্রুতকীর্তির সন্তাব-সম্প্রীতি সম্বন্ধে আদিকবি বাঙ্গালীক নীরব। ভাষাতত্ত্বের দিক্ হইতে একথাও বলা যায় যে, ‘সৌভ্রাত্রে’র স্থায় ‘সৌভাগিণী’ পদ সংস্কৃতভাষায় কখনও রচিত হয় নাই।

ইহা হইতে অবশ্য এরূপ সিদ্ধান্ত করিতেছি না যে, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসা হিন্দুগৃহে অভাবনীয় ঘটনা। আসল কথা, আমাদের সমাজে সাধারণতঃ বালা-বিবাহ প্রচলিত থাকাতে ভাই ভাইএর স্থায় ভগিনীতে ভগিনীতে শৈশবে ভিন্ন অগ্রবয়সে বহুদিন একত্রবাসের সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প, তজ্জন্তই ভগিনীতে ভগিনীতে সৌহার্দ-সাহচর্যের চিত্র সংস্কৃত ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে অঙ্কিত হয় নাই এবং ‘সৌভ্রাত্রে’র স্থায় ‘সৌভাগিণী’ পদ রচিত হয় নাই। কুলীনের ঘরে বয়ঃস্থা কুমারী বা নাম-মাত্র বিবাহিতা ভগিনীদিগের চিরজীবন একত্রবাস ঘটিত এবং এখনও হয়ত কোন কোন স্থলে ঘটে। ধনিগৃহে ঘরজামাই রাখিলেও ভগিনীগণের এরূপ একত্রবাস ঘটে। কিন্তু এগুলি আমাদের সমাজে সাধারণ বিধি নহে—বিশেষ বিধি, exception rather than the rule; এই জন্তই ‘নন্দ-ভাজ’ প্রবন্ধের আরম্ভে বলিয়াছি (ভারতবর্ষ, কালিক

(১) ‘রত্নাবলী’র শেষ অঙ্কে (‘অবন্তিদূপায়জ্ঞা’) বৎসরাজমহিষী বাসবদত্তা, স্বামীর শ্রণয়পাত্রী সাগরিকা অর্থাৎ রত্নাবলীকে (সিংহলেশ্বর বিক্রমবাহুর কন্যা) ভগিনী (সহোদরা নহে) বলিয়া জানিতে পারিয়া) শ্রণয়ের প্রতিযোগিনী হইলেও তাহার প্রতি ঈর্ষাত্যাগ করিয়া ‘শ্রিয়বহিনী’ বলিয়া স্নেহ ও বহমান প্রদর্শন করিয়াছেন—এই একটিমাত্র স্থলে ভগিনী-স্নেহের সামান্য উল্লেখ আছে।

১৩২০), বাঙ্গালী নারীর পক্ষে নিজের ভগিনী অপেক্ষা স্বামীর ভগিনীর সহিত একত্রবাসের সম্ভাবনাই অধিক। সুতরাং বোনে বোনে সখা-সদ্ভাব অপেক্ষা ননদ-ভাজে সখা-সদ্ভাবের সুযোগ অধিক, এবং সমাজের কল্যাণকল্পে, গার্হস্থ্য-জীবনের সুসঙ্গতির পক্ষে, ননদ-ভাজের সখা-সদ্ভাবের প্রয়োজনীয়তাও অধিক।

পক্ষান্তরে, বিলাতী সমাজে নারীগণ নিতান্ত অল্পবয়সে বিবাহিত হইয়া পতিগৃহে যান না, তাঁহারা যৌবনেও অনুচ্চ থাকেন, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে চিরজীবন কুমারীত্বত পালন করেন, সুতরাং সে সমাজে দুই ভগিনীর অধিক বয়সেও অবিচ্ছিন্ন একত্রবাস বিরল নহে এবং দুই ভগিনীর সখা-সদ্ভাবের দৃষ্টান্তও কি সমাজে কি সাহিত্যে বিরল নহে। আবার ননদ-ভাজের একত্রবাস উক্ত সমাজে অত্যন্ত বিরল, সুতরাং উভয়ের সখা-সদ্ভাবের দৃষ্টান্তও কি সমাজে কি সাহিত্যে নিতান্ত বিরল। ‘ননদ-ভাজ’ প্রবন্ধে শেষোক্ত কথার আলোচনা করিয়াছি। পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যের অনুরূপ (এবং বাস্তবজীবনেরও অনুরূপ) সখীর ব্যবস্থা বহুস্থলে আছে। আবার বাস্তবজীবনের নজীরে আত্মীয়দিগের সহিত সখীত্ববন্ধনের ব্যবস্থাও বহুস্থলে আছে। ইহার সাধারণ সূত্র এইভাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, নায়িকা অনুচ্চ হইলে সখীর ব্যবস্থা, বিবাহিতা হইলে ননদ, ভাজ, সতীন (২) প্রভৃতি আত্মীয়দিগের সহিত সখীত্বের ব্যবস্থা। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও কোথাও কোথাও আছে এবং তাহার সঙ্গত কারণও আছে। যথা, ‘মৃগলা-সুরীয়ে’ ও ‘মৃণালিনী’তে নায়িকা বিবাহিতা হইলেও গ্রন্থশেষে স্বামীর সহিত মিলিতা, স্বামিগৃহে গৃহীতা; সুতরাং তাঁহা-দিগের যা, ননদ, ভাজ প্রভৃতি আত্মীয়দিগের সহিত সখীত্বের সুযোগ ঘটে নাই, অনুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। ‘ননদ-ভাজ’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র চারিখানি আখ্যা-

য়িকায় (‘কপালকুণ্ডলা,’ ‘বিষবৃক্ষ,’ ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘আনন্দ-মঠে’) ননদ-ভাজ সম্পর্কের সুন্দর চিত্র উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। ‘সতীন ও সংমা’ প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২১) দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র দুইখানি আখ্যায়িকায় (‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারামে’) সোণার সতীনের সুন্দর চিত্রও উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। আমরা এক্ষণে অনু সন্ধান করিব, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আখ্যায়িকাবলিতে ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কি না।

এইখানে একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে বলিবার প্রয়োজন আছে। সহোদরায় সহোদরায় গভীর স্নেহপ্রীতি বড় স্বাভাবিক, সুন্দর ও শোভন। কুলীনসম্প্রদায় মেলবন্ধনের আঁটাখাঁটিতে বাধা হইয়া বোন-সতীনের সৃষ্টি করিয়া এই প্রকৃতিমধুর স্নেহসম্পর্কে তিক্ত (৩) করিয়া তুলিতেন, ইহা বড়ই নিন্দনীয় ও শোচনীয়। কিন্তু যে সকল আখ্যায়িকা-কার দুই ভগিনীকে এক নায়েকে অনুরাগিনী করিয়া এমন মধুর স্নেহসম্পর্কে ঈর্ষ্যবিষময় করিয়া ফেলেন, বিশেষতঃ বিধবা যুবতী শ্রালিকাকে ভগিনীপতির প্রতি প্রণয়শালিনী-রূপে চিত্রিত করিয়া দাম্পত্যজীবনের সুখধর্মে কামের নরক সৃষ্টি করিয়া বসেন, তাঁহাদিগের কার্য্য তদপেক্ষাও গহিত নহে কি? ৬রাজকুমার রায়ে ‘কিরণ হিরণ দুই বোন, দুই শরীরে এক মন’ হইলেও দুই সহোদরা এক নায়েকের প্রতি প্রেমে প্রতিযোগিনী হইয়া পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যান্বিতা হইলেন। পরে যদিও কিরণময়ী অনুজার প্রতি স্নেহের জন্ত স্বার্থবিসর্জন দিলেন ও ছদ্মবেশে বিপৎসঙ্কুল স্থান হইতে অনুজার উদ্ধারসাধন করিলেন, তথাপি তিনি নায়েকের সহিত পরজন্মে পরিণীতা হইবেন, এই আশায় অনুচ্চ থাকিলেন, ইহাতেই তাঁহার ভগিনীপতির প্রতি অনুরাগ কতদূর বন্ধমূল তাহা বুঝা যায়। ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রণীত ‘দুই ভগ্নীতে’ বিধবা যুবতী শ্রালিকাকে ভগিনীপতির প্রতি প্রসক্তা করিয়া স্বামিসোহাগিনী পত্নীর ‘হাড়ে হাড়ে আঙুন জালাইয়া’ শান্তিময় সংসারকে শ্মশানে পরিণত করিয়াছেন। বালবিধবা অষ্টাদশী যুবতী জ্যোষ্ঠা ভগিনী কমলিনী সখা

(২) ‘খণ্ডদীপখু’ প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২০) বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র রায়ে চিত্র কোথাও অঙ্কিত করেন নাই। তাঁহার আখ্যায়িকাবলিতে নায়কগণ প্রায়ই এক নায়েক এক ছেলে। দুই এক স্থলে একাধিক-পরিবারে সহোদর (রজনীতে) বা খুড়তুত জ্যেষ্ঠতুত (কৃষ্ণ-কান্তের উইলে) ভ্রাতা থাকিলেও রায়ে প্রসঙ্গ নাই।

(৩) মেয়েলি ছড়ার বলে :—

নিম তিত নিসিন্দে তিত তিত মাকাল ফল।

তাঁহার অধিক তিত বোন-সতীনের ঘর ॥

কনিষ্ঠা ভগিনী বিনোদিনী সশব্দে মুখে বলিতেছেন, ‘আমি তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসি’, অথচ ভগিনীপতির প্রতি অবৈধ প্রণয়ে অঙ্গ হইয়া মনে মনে ভাবিতেছেন, ‘বিনোদ আমার স্তনের পথে কটক, আমার বাসনার অন্তরায়, সে আমার পরম শত্রু’। তিনি প্রবৃত্তির তাড়নায় ও (মাধী যি মস্তুরার প্ররোচনায়) ষড়যন্ত্র করিয়া ভগিনীর সর্বনাশ সাধন করিলেন। ৬শৈলেশচন্দ্র মজুমদার তাঁহার সধবা ‘ইন্দু’কেও সহোদরা ভগিনীর স্বামীর প্রতি অমুরাগবতী করিয়াছেন। সম্প্রতি মাসিক পত্রিকায় ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্পে জনৈক জাঁদরেল লেখক যুবতী বিধবা শ্রালিকাকে ভগিনীপতির আলিঙ্গনবন্ধা ও চুষনলাঙ্কিতা করিয়াছেন এবং ‘বৈষ্ণবীভাবে’ বিভোর হইয়া গুরুদেবের মুখ দিয়া অভয় দিয়াছেন যে চুষন-আলিঙ্গনে বিধবার কম্পপুলকাদি ‘সারিকী বিকারের’ সঞ্চার হইলেও তিনি অপাপবিদ্ধা! ইহার পরেও শ্রদ্ধা অনেকদূর গড়াইয়াছে। গল্পটি আজও শেষ হয় নাই, জানি না আরও কতদূর গড়াইবে। (এস্থলে ভগিনীর সহোদরা নহেন।) ছোটগল্পের মধ্যেও এই বিষয় সঞ্চারিত হইয়াছে; তাহার প্রমাণ দুইজন নামজাদা সম্পাদকের লিখিত দুইটি ছোটগল্পে পাওয়া যায়। (একটিতে ভগিনীর সহোদরা, অপরটিতে সহোদরা নহেন।) উভয়ইই শ্রালিকা বিধবা, তবে একটিতে বিধবা শ্রালিকা ও বিপন্নীক ভগিনীপতি পরিণত বয়সে পরস্পরের প্রতি অমুরক্ত হইলেন। যাহা হউক, এই শেষের উদাহরণটিতে উভয়েই ‘সংযম’র পরিচয় দিয়াছেন এবং এক্ষেত্রে অবশ্য ভগিনীতে ভগিনীতে ঈর্ষার অবসর নাই। আবার দুইজন খ্যাতনামা লেখক দুইখানি আখ্যায়িকায় শ্রালিকা-ভগিনীপতির ব্যভিচারের ব্যাপার গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। অবশ্য বাঙ্গালীর ঘরে, বাস্তবজীবনে, এরূপ শ্রালিকা-প্রেম ঘটা অসম্ভব নহে; ইহার জন্ত বিলাতী আখ্যায়িকা-কার চার্লস ডিকন্সের জীবনবৃত্তান্ত অমূল্যমান করিয়া নিজের খাড়া করিবার প্রয়োজন নাই; স্তরায় উল্লিখিত লেখকসম্প্রদায় বাস্তব (realistic) চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এই অজুহত দিতে পারেন। তথাপি বাস্তবতার (realism) দোহাই দিয়া এরূপ কদর্যা ব্যাপার বিবৃত করা যে সমাজ ও সাহিত্যের অকল্যাণকর, একথা আমরা বলিতে বাধ্য। তবে ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্পের লেখক ভিন্ন ভিন্ন কয়েকজন লেখক এবংবিধ জুগুপ্সিত ব্যাপারের

বর্ণনা যথাসাধ্য সংক্ষেপে সারিয়াছেন এবং প্রায় সকলেই এই পাপাচরণের বিষয় পরিণাম প্রকটিত করিয়া, ‘রামাদিঃ প্রবর্তিতবাং ন রাবণাদিঃ’—শ্রীবিষ্ণুঃ—সীতাদিঃ প্রবর্তিতবাং ন শূৰ্পণখাদিঃ—সংকাব্যে অমুরাগী এই স্ত্রীতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন, একথা অকপটে স্বীকার করিতে হইবে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে ইহারা অনেকই, স্বামিস্থবধিতা হইয়াও সধবা ভগিনী বিধবা ভগিনীকে স্নেহ করিয়াছেন, তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, এবং লালসার শাস্তি হইলে বিধবা ভগিনী অমৃতাপানলে দগ্ধ হইয়াছেন, এই ভাল দিক্‌টাও দেখাইয়াছেন। আমরা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি, বঙ্কিমচন্দ্র কুত্রাপি এই অস্বাস্থ্যকর (unhealthy) কল্পনাকে প্রশ্রয় দেন নাই, এই মেহ-সম্পর্কের এরূপ উৎকট পরিণাম প্রকটিত করেন নাই, প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর বিমল প্রীতিস্নেহকে এরূপ কামগন্ধচুষ্ট ও ঈর্ষাকণ্ঠিত করেন নাই। (৪)

এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র কোথায় কোথায় দুই ভগিনীর অবতারণা করিয়াছেন। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে

(৪) বিলাতী কবি টোনদনের ‘The Sisters’ নামে দুইটি কবিতা আছে। একটা তাঁহার প্রথম বয়সের, অপরটি শেষবয়সের রচনা। প্রথমটিতে ভগিনীদ্বয়ের জন্ত অপর ভগিনী ভগিনীযাতককে বধ করিয়া, প্রতিশোধ লইয়াছে। এই যুগৎ রক্তপাত নারীজনাতিত ও ধর্ম্মা-যুগত না হইলেও ভগিনীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার জাঙ্ঘ্যমান প্রমাণ। অন্যটিতে প্রণয়ী দুই যমজ ভগিনীকে চকিতের মত এক লহমা দেখিয়া একটিকে ভালবাসিয়াছিল; কিছুদিন পরে আবার তাহাদিগের একটিকে দেখিয়া পূর্বপ্রণয়পাত্রী-ভ্রমে তাহাকে প্রেমজ্ঞাপন করিল; আরও কিছুদিন পরে যথার্থ পূর্বপ্রণয়পাত্রীর দর্শন পাইয়া নিজের জন্ম বৃত্তিতে পারিয়া তাহাকে প্রেমজ্ঞাপন করিল ও বিবাহ করিল। এই যুবতী কিন্তু, পূর্বে যে তাঁহার প্রণয়ী ভগিনীর প্রণয়ী ছিল, তাহা জানিলেন না। অপর ভগিনী ভগ্নহৃদয়া হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন বিবাহিতা ভগিনী মাত্র নিকট সকল কথা শুনিয়া পতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলেন। এই কবিতার উত্তর ভগিনী এক নায়কে বন্ধপ্রণয়ী হইলেও ও এক নায়ক (ক্রমক্রমে) উভয়কেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রেম-জ্ঞাপন করিলেও ভগিনীদ্বয়ের হৃদয়ে পরস্পরের প্রতি (কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর মত) ঈর্ষার সঞ্চার হয় নাই—ইহাই কবিতাটির আখ্যান-বস্তুর বিশিষ্টতা। আমাদের দেশের কল্পনা-প্রবণ লেখকগণ এই বৃত্তান্ত অবলম্বনে একটি ছোটগল্প লিখিতে পারেন না কি? তাহাতে যথেষ্ট করণ-বসের অবসর হয়, অথচ দুইটি বা কুস্তির প্রশ্রয় দেওয়া হয় না।

তিলোত্তমার মাতা ও বিমলা সহোদরা না হইলেও ভগিনী—
উভয়েই শশিশেখর ভট্টাচার্য্য ওরফে অভিরামস্বামীর ঔরস-
জাতা। (সে কুৎসিত কাহিনী আনুপূর্ব্বিক বলিতে চাহি
না। পুস্তকের ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ—বিমলার
পত্র—দ্রষ্টব্য।) তিলোত্তমার মাতা বরাবর জীবিতা থাকিলে
বিমলার বোন-সতীনের ঘর হইত। কিন্তু স্ত্রের বিষয়,
বন্ধিমচন্দ্র বোনে বোনে পতি-প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কল্লনা
না করিয়া বিমলার সহিত বীরেন্দ্রসিংহের প্রণয় ও পরিণয়
ষটিবার পূর্বেই তিলোত্তমার মাতাকে জগৎ হইতে অপসারিত
করিয়াছেন। অতএব এক্ষেত্রে উভয় ভগিনীর একত্রাব-
স্থানের অবসর নাই।

‘মৃণালিনী’তে, নায়িকার মাতার সহিত ‘অরুন্ধতী
মাসি’র অবশ্য বোন-সতীন সম্পর্ক ছিল না। পরন্তু তিনি
মৃণালিনীর মাতার সহোদরা নহেন, দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী।
গ্রন্থের কথাগুলি এই:—‘অরুন্ধতী নামে আমার এক
প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন।
আমাকে বালককাল হইতে লালন-পালন করিয়াছিলেন।’
[৪র্থ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ।] এক্ষেত্রেও গ্রন্থকার দুই ভগিনীর
একত্রাবস্থানের উল্লেখ করেন নাই। গ্রন্থপাঠে যতদূর বুঝা
যায়, তাহাতে অনুমান হয় যে মৃণালিনীর মাতা গ্রন্থারম্ভের
পূর্বেই পরলোকগতা এবং তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হওয়াতে
মাসিই মৃণালিনীকে মানুষ করিয়াছিলেন।

‘রজনী’তে স্পষ্টই আছে, রজনীর মাতার মৃত্যু হওয়াতে
তাহার মাসি তাহাকে মানুষ করিয়াছিল। ‘তাহার গৃহিণীর
মৃত্যু হইয়াছিল...এজ্ঞ সে কতটি আপন শ্রাণীপতিকে
প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল।’ অতএব এক্ষেত্রেও উভয়
ভগিনীর একত্রাবস্থানের অবসর নাই। তিলোত্তমার মাতা,
মৃণালিনীর মা ও মাসি, রজনীর মা ও মাসি ইহারা সকলেই
নিভাস্ত অপ্রধানা পাত্রী। স্তত্রাং এসকল স্থলে দুই
ভগিনীর চিত্র অঙ্কিত করিতে গেলে গ্রন্থকারের সদ্বিবেচনার
কাণ্ড হইত না। ‘মৃগলাঙ্গুরীয়ে’ দাসী অমলার কয়েকটি
কথার উল্লেখমাত্র আছে (৫ম পরিচ্ছেদ)। কিন্তু ইহা ধর্ম্মবোয়
মধ্যেই নহে।

‘কুপালকুণ্ডলা’র নায়ক নবকুমারের দুই ভগিনী ছিল।
‘জ্যোষ্ঠা বিধবা, তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে
না, দ্বিতীয়া শ্রীমাসুন্দরী। সধবা হইয়াও বিধবা। কেননা,

তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা
দিবেন।’ [২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।] গ্রন্থকার যখন
জোর-কলমে লিখিয়াছেন, জ্যোষ্ঠার সহিত আমাদের পরিচয়
হইবে না, তখন এক্ষেত্রে দুই ভগিনীর একত্রাবস্থান হইলেও
তাঁহাদিগের সম্ভাব বা অসম্ভাবের চিত্রে আমরা বঞ্চিত
হইলাম; শ্রীমাসুন্দরীর যে দুই একবার দেখা পাইব,
তাহাতে নন্দ-ভাজের সম্ভাবের চিত্রেই আমাদের সঙ্কট
থাকিতে হইবে। আসল কথা, এই গ্রন্থে শ্রীমার দুঃখে
দুঃখিনী ভাজকে সাস্বনাদায়িনী ও সাহায্যকারিণী সখীর
ভূমিকায় অঙ্কিত করিয়াই গ্রন্থকার শ্রীমার সম্বন্ধে নিশ্চিত,
তাহার প্রতি বড়দিদির স্নেহ-সমবেদনার প্রয়োজন
বুঝেন নাই।

‘চন্দ্রশেখরে’ সুন্দরী ও রূপসী দুই ভগিনী। ‘সুন্দরী
সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন।.....সুন্দরীর আর এক
কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল। তাহার নাম রূপসী। রূপসী খণ্ডর-
বাড়ীতেই থাকিত।’ [২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] উভয়
ভগিনীকে কেবল একবার একত্র দেখা যায়, তখন সুন্দরী
শৈবলিনীর উদ্ধারার্থ ভগিনীপতিকে উত্তেজিত করিবার
উদ্দেশ্যে ভগিনীর শব্দরালয়ে উপস্থিত। যদিও সুন্দরী
“আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব—তাহার বিষয়ে বড় কুসংগ
দেখিয়াছি” এই অজুহত দেখাইলেন, তথাপি তাঁহার প্রকৃত
উদ্দেশ্য ভগিনীপতির সহিত সাক্ষাৎকার। ‘রূপসী তাঁহাকে
দেখিয়া প্রণাম করিয়া সাদরে গৃহে লইয়া গেল।’ প্রতাপকে
চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান পাঠাইয়া ‘সুন্দরী কিছুদিন
ভগিনীর নিকটে থাকিয়া আকাজ্জা মিটাইয়া শৈবলিনীকে
গালি দিল।.....রূপসী বলিল, “দিদি, তুই বড় কুঁহলী।”
[২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] অবশ্য, দিদি ‘তুই’ বা
‘কুঁহলী’ বলায় রূপসীর দিদির প্রতি বিরাগ প্রকাশিত
হইতেছে না, দিদি ‘সাদরে’ গ্রহণ করায় বরং ভালবাসাই
প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু তথাপি বলিতে হইবে যে দুই
ভগিনীর এই চিত্রে আমাদের তৃপ্তি হয় না। এক্ষেত্রেও
আসল কথা, গ্রন্থকার শৈবলিনীর সহিত সুন্দরীর সখী-
সম্পর্ক পরিষ্কৃত করিতেই, ‘নন্দ-ভাজের সম্ভাব-সম্প্রীতি
চিত্রিত করিতেই ব্যগ্র, দুই ভগিনীর স্নেহ-সম্পর্কের চিত্র
অঙ্কিত করিবার জন্ত প্রয়াসী নহেন।

‘দেবীচৌধুরাণী’তে নিভাস্ত অপ্রধানা পাত্রী ফুলমণি-

অলকমণি দুই ভগিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। একটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার ভগিনীদ্বয়কে আমাদের সম্মুখীন করিয়াছেন। [১ম খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ।] সেখানে, গ্রন্থকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য, গ্রন্থের অন্তর্ধান সম্বন্ধে একটি আজগবী বিবরণের সৃষ্টি করা। এইজন্য, ‘সীতারামে’ ‘ডাকিনী’ শ্রীর অন্তর্ধান সম্বন্ধে রামচাঁদ-শ্যামচাঁদের কথোপকথনের দ্বারা, উভয় ভগিনীর কথোপকথন এই গ্রন্থে বর্ণিত। ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসা চিত্রিত করা এখানে গ্রন্থকারের আদৌ অভিপ্রেত নহে। এই নিতান্ত নগণ্য চিত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে উক্ত পরিচ্ছেদের শেষার্ধ্বে পাঠ করিতে পারেন। ইতর লোকের বাস্তব (realistic) চিত্র হিসাবে ইহা উপভোগ্য এবং অজ্ঞলোকের হৃদয়ে অদ্ভুত (marvellous) ব্যাপারের কিরূপে উদ্ভব হয় তাহার দার্শনিক দৃষ্টান্ত হিসাবে ইহা শিক্ষাপ্রদ। (তবে এক্ষেত্রে কলমণি নিজেকে বাঁচাইবার জন্ত ‘রচাকথা’র, মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছে। সুতরাং ঠিক bona fide দার্শনিক দৃষ্টান্তও বলা যায় না।)

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে অপ্রধান পাত্রীদিগের বেলায় কোথাও কোথাও ভগিনীর উল্লেখ আছে, কিন্তু সে সব স্থলে ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিত্র হয় আদৌ অঙ্কিত হয় নাই, অথবা নিতান্ত ক্ষীণ রেখায় অঙ্কিত হওয়াতে তাহা মোটেই সুন্দর ও চিত্তকর নহে।

নায়িকা ও প্রতিনায়িকাদিগের বেলায় দেখা যায়, প্রায় সকলেই এক মায়ের এক মেয়ে, অন্ততঃ তাঁহাদিগের ভগিনী থাকার কথা স্পষ্টতঃ উল্লিখিত নহে। (৫) তিলোত্তমা, আয়েষা, মুগালিনী, মনোরমা, কপালকুণ্ডলা, মতিবিবি, শৈবলিনী, দলনী, সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, রজনী, ললিত-লবঙ্গলতা, হিরণ্ময়ী, রাধারাবী,—আর কত নাম করিব?—সকলেরই এই দশা।

যাহা হউক, একটু ধীরচিত্তে অনুসন্ধান করিলে দেখা

যায় যে, কেবল দুইখানি আখ্যায়িকায় নায়িকার ভগিনীর প্রসঙ্গ আছে, শুধু প্রসঙ্গ কেন, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার সুন্দর চিত্র আছে। ‘ইন্দিরা’র ইন্দিরার কামিনী-মায়ী ভগিনী আছে, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের কামিনী-মায়ী ভগিনী আছে। গ্রন্থ দুইখানি হইতে ইহারা সধবা কি বিধবা কি কুমারী তাহা স্পষ্ট জানা যায় না। তবে অনুমান হয় যে, ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা কামিনী বিধবা এবং ইন্দিরার কনিষ্ঠা কামিনী সধবা কিন্তু পিত্রালয়বাসিনী। কামিনী সম্বন্ধে ইন্দিরা বলিয়াছেন :—‘আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট।’ [২০শ পরিচ্ছেদ।] ইন্দিরা যখন উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিল, তখন গ্রন্থারম্ভ (১ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য)। তাহা হইলে কামিনী তখন সতের বৎসরে পড়িয়াছে, অতএব অবশ্যই বিবাহিতা। ধনগর্ভিত পিতা যে কারণে ইন্দিরাকে এতদিন স্বশ্রমালয়ে পাঠান নাই, সম্ভবতঃ সেই কারণেই কামিনীকেও এতদিন স্বশ্রমালয়ে পাঠান নাই।

স্থলতঃ উভয়ই গ্রন্থের শেষাঙ্গে নায়িকার ভগিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইন্দিরার স্বশ্রমবাড়ীযাত্রা-কালে (অর্থাৎ ১ম পরিচ্ছেদে) কামিনীর সামান্য একটু প্রসঙ্গ আছে। তাহার পর, মহাসমুদ্রীতে স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিয়া ঘোর বিপদে পড়িয়া ইন্দিরা যখন পিতৃগৃহ ও শ্রীতৃগৃহ হইতে চ্যুতা, প্রবাসিনী, পরানবাসিনী পরাবসথশায়িনী, স্বামীসহিত মিলনের আশা সুদূরপর্য্যন্ত, তখন সেই দুর্দিনে স্নেহ-ময়ী সমবেদনাময়ী সতত-শুভানুধ্যায়িনী সখী সুভাষিনী তাঁহার সান্ত্বনাদায়িনী ও পরমসহায়। যখন তাঁহার সুদিন আসিল, তখন কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনী তাঁহার স্থখে সহচারিণী ও সহকারিণী। পক্ষান্তরে, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের গ্রন্থের দিনে, স্বামিসৌভাগ্যের দিনে, সখীর প্রয়োজন নাই—গোবিন্দলালের প্রগাঢ় প্রণয়ে তাঁহার হৃদয় এমন ভরপুর যে, তিনি সখীর অভাব অনুভব করেন না, ননদের সহিত মাথামাথিরও প্রয়োজন বুঝেন না! কিন্তু তাঁহার ঘোর দুঃখের দিনে—সুভাষিনীর মত সখীর ও কমলমণির মত ননদের অভাব জ্যেষ্ঠা ভগিনী কামিনী দ্বারা পূর্ণ হইল। (এই বৈচিত্র্যসংসাধনের জগুই গ্রন্থকার ভ্রমরের নন্দ শৈলবতীর চিত্র ‘বিশ্বকর্মে’ কমলমণির চিত্রের দ্বারা উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করেন নাই।) ‘ইন্দিরা’র দুঃখে আরম্ভ, স্থখে অবসান—‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র স্থখে আরম্ভ, দুঃখে

(৫) শেক্সপীয়ারের নাটকেও ঠিক এইরূপ ব্যবস্থা। সংস্কৃত কাব্যনাটকেও বড় ব্যতিক্রম দেখি না। মির্যাণ্ডা, ডেসডেমোনা, জুলিয়েট, পোণিগ, ওফেলিয়া, জেসিকা, লক্সুলা, মালতী, কাদম্বরী, প্রভৃতি কাহারও ভগিনী নাই।

অবসান। ‘ইন্দিরা’য় দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র স্বেথের চিত্র, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র দুঃখের চিত্র। ‘ইন্দিরা’য় স্বেথের সময়ে নন্দ্যসখী কনিষ্ঠা ভগিনী, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ দুঃখের দিনে সান্দ্যনাদায়িনী জ্যেষ্ঠা ভগিনী, এই বৈচিত্র্যও কবির কলাকৌশলের পরিচায়ক।

এই অনুসন্ধানে দেখা গেল যে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল দুইখানি আখ্যায়িকায় নাগ্নিকার ভগিনীর অবতারণা করিয়াছেন। আমাদের সমাজে যখন বাস্তবজীবনে নন্দভাজে একত্র-বাসের তুলনায় বোনে বোনে একত্রবাসের সম্ভাবনা অল্প, তখন বঙ্কিমচন্দ্র স্ব-প্রণীত আখ্যায়িকাবলিতে নন্দভাজের ভালবাসার চারটি চিত্র ও ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার দুইটি মাত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়া পরিমাণজ্ঞানেরই (Sense of proportion) পরিচয় দিয়াছেন।

এক্ষণে এই দুইটি চিত্রের বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিব।

(/০) ‘ইন্দিরা’য় ইন্দিরা ও কামিনী—স্বেথের চিত্র।

পূর্বে বলিয়াছি, ইন্দিরার বিবাহিতা অবস্থায় পিত্রালয়-বাসকালে তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনীর সামান্য একটু প্রসঙ্গ আছে। ইন্দিরা যখন ধনগর্ভিত পিতার বিবেচনার দোষে পূর্ণধোবনেও পিতৃগৃহবাসিনী, স্বামিসন্দর্শনের জন্ত লালায়িতা, তখন তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনীর নিকট মনের দুঃখ জানাইলে স্বাভাবিক ও শোভন হইত। কিন্তু ইন্দিরা নিজ মুখেই কবুল করিয়াছে, ‘আমি অত্যন্ত মুখরা।’ [১৪শ পরিচ্ছেদ।] ইন্দিরায় চরিত্রের এই বিশিষ্টতাকে প্রথম হইতেই ফুটাইবার জন্ত গ্রন্থকার তাঁহাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর কাছে হৃদয়বেদনা প্রকাশনা করাইয়া সরাসরি মেহময়ী মাতার কাছে বলাইয়াছেন :—“মা, টাকা পাতিয়া শুইব।” [১ম পরিচ্ছেদ।] এখানে ভগিনীর সখীত্বের বিশেষ প্রয়োজন নাই বলিয়া গ্রন্থকার নাগ্নিকার ভগিনী যে নাগ্নিকার প্রায় সমবয়সী ও যুবতী একথা প্রকাশ করিলেন না।

তাহার পর, এই প্রথম পরিচ্ছেদেরই শেষভাগে শ্বশুর-বাড়ী-যাত্রাকালে যখন ইন্দিরার ‘প্রাণটা বুকি আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল,’ তখন সেই স্বেথের দিনে কামিনীর সামান্য একটু প্রসঙ্গ আছে। ‘আমার ছোট বহিন, কামিনী বুকি

তা বুকিতে পারিয়াছিল; বলিল, “দিদি! আবার আসিবে কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম। কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু জানিস্ না?” আমি বলিলাম, “জানি সে নন্দনবন” ইত্যাদি। কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি?” এই কথাবার্তার ভাবে দুই ভগিনীর ভালবাসার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ইন্দিরা কর্তৃক কামিনীর গাল টিপিয়া ধরা অত্যাচারের চিহ্ন নহে, আদরের লক্ষণ—সুভাষিণী কর্তৃক ইন্দিরাকে সোফা হইতে তুলিয়া ফেলিয়া দেওয়ার মত (১৩শ পরিচ্ছেদ) মেহের নিদর্শন। আবার কামিনীর মুখ-নিঃসৃত ‘মরণ আর কি?’ গালি নহে, সুভাষিণীও সময়বিশেষে ‘মরণ আর কি!’ ‘আম’লো!’ ইত্যাদি গালি দিয়াছে। ইহা সোণার মার ‘হারামজাদী’ গালির মত আন্তরিক বিরাগের সাক্ষ্য নহে, ইহা ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে তিলোত্তমার বিমলার প্রতি প্রযুক্ত “তুমি নিপাত যাও” অভিসম্পাতের মত, ভালবাসার পরিচায়ক। ‘কামিনী বড় রঙ্গ ভালবাসে’ (২০শ পরিচ্ছেদ) — তাহা এই সামান্য কথাবার্তা হইতে, তাহার ক্ষুদ্র প্রশ্ন দুইটি হইতে বুঝা গেল। ইহা সূচনা-মাত্র। পরে গ্রন্থের শেষভাগে তাহার রঙ্গপ্রিয়তার বিশদ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

পূর্বে বলিয়াছি, ক্ষুভির প্রাণে ভরাধোবনে স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিয়া ইন্দিরা যখন ঘোর বিপদে পতিতা হইয়া অদৃষ্ট-চক্রের আবর্তনে পিত্রালয় ও পতিগৃহ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, তখন তাঁহার সমদুঃখসুখা সখী সুভাষিণী। পিত্রালয় হইতে বহুদূরে অবস্থানকালে সহোদরা ভগিনীর সখীত্ব অবশ্য অসম্ভব। তাহার পর শুভামুখ্যায়িনী সখী সুভাষিণীর সহায়তায় তিনি ‘পতি-উদ্ধার’ করিলেন এবং পতিপ্রেমলাভে কৃতার্থা হইয়া পিত্রালয়ে পৌছিয়া পতির সহিত বন্দোবস্তমত তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই স্বেথের দিনে আবার আমরা নাগ্নিকার কনিষ্ঠা ভগিনীর দর্শন পাই এবং দুই ভগিনীর প্রীতিসম্পর্ক ও একাত্মতার পূর্ণ পরিচয় পাই।

ইন্দিরা বলিতেছেন :—‘সব কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম।...সে বলিল, “দিদি! যখন মিত্রজ্ঞা এত বড় গোবরগণেশ, তাঁকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” আমি বলিলাম, “আমারও সেই ইচ্ছা।” তখন দুই বহিনে পরামর্শ আঁটিলাম।’ [২০শ পরিচ্ছেদ।] বাপ-মায়ের কাছে ইন্দিরা নিজে সব কথা বলিলে

নির্লজ্জতার চূড়ান্ত হইত, তাই সে ভার কামিনীর উপর পড়িল। ‘বাপ-মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী তাঁহাদিগকে বুঝাইল যে প্রকাশে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাই। সেটা এইখানে হইবে। আমরাই তাহা করিয়া লইব।’ ইত্যাদি। বুঝা গেল, এখন প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর সহিতই নাগিকার সকল মঙ্গলা, ভগিনীই তাঁহার পরম সহায়। ভগিনীও সাহসাদে তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতে তৎপর। এখন উভয়ে সমপ্রাণ হইয়া রঙ্গরসে প্রবৃত্ত হইবে, সেইজন্ত গ্রন্থকার এই পরিচ্ছেদের আরম্ভে প্রকাশ করিয়াছেন যে ভগিনী নাগিকার প্রায় সমবয়স্কা ও যুবতী।

যথাসময়ে উপেক্ষ বাবু আসিলে পরামর্শমত কার্য্য হইল। কামিনী রহস্ত গোপন করিয়া মিত্রজাকে বিজ্ঞাধরীর অন্তর্দ্বান সম্বন্ধে এক আজগবী গল্প বলিল এবং কোন স্থানে অন্তর্দ্বান হইয়াছিল তাহাও দেখাইয়া দিতে সম্মত হইল। “এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল—“আগে তুই যা। তা’রপর আলো নিয়ে উপেক্ষ বাবুকে লইয়া যাইব।” আমি আগে মন্দিরে গিয়া বারেণ্ডায় বসিয়া রহিলাম। সেটখানে আলো ধরিয়া কামিনী আমার স্বামীকে আমার কাছে লইয়া আসিল।...কামিনী চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আয় দিদি! উঠে আয়। ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না।” তিনি বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! দিদি কে?” কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি—ইন্দিরে। কখনও নাম শোননি?” এই বলিয়া চুপ্তা কামিনী আলোটা নিবাইয়া দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল।...কামিনী রাগে দশপানা হইয়া বলিল, “...এ কুমুদিনী না,—ইন্দিরে—ইন্দিরে—ইন্দিরে!!! তোমার পরিবার! আপনার পরিবার চিন্তে পার না?” দুই ভগিনীতে কেমন সোৎসাহে একযোগে কায় করিতেছে, কামিনী দিদির স্থখে কেমন গা ঢালিয়া দিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা গেল।

পর-পরিচ্ছেদে মিত্রজার সহিত ‘বাগ্যুদ্ধে’ রঙ্গপ্রিয়া কামিনীর রঙ্গের অন্তরালে দিদির স্থখে সুখবোধ স্পষ্ট প্রতীয়মান। মিত্রজার সহিত রঙ্গের মধ্যে মধ্যে “ও দিদি! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই,” “কামিনী তুই বড় বাড়াগি?” ইত্যাদি বাক্যে উভয় ভগিনীর হৃদতার

সুন্দর চিত্র ফুটিয়াছে। তাহার পর যখন মেয়ে-মজলিস বসিল, তখন উভয় ভগিনী রঙ্গপ্রিয়া ও মুখরা হইলেও এই সব ‘নির্লজ্জ’ ব্যাপারে যোগ দিলেন না, তবে মধ্যে মধ্যে উভয়েই ‘একবার একবার উকি মারিলেন,’ কখনও বা দুই বোনে কুঞ্জের দ্বারবান সাজিলেন এবং দুই একটা টিপ্পনী কাটিতে ছাড়িলেন না। ইহা হইতেও দুই ভগিনীর একান্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘কিরণ-হিরণ দুইবোন, দুই শরীরে এক মন’ বাক্যটি এই দুই ভগিনী সম্বন্ধে বলিলেই সুপ্রযুক্ত হয়। যাহা হউক, এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত রসিকতার নমুনা দিয়া আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। আশা করি, রুচিবায়ুগত সমালোচক পরিচ্ছেদটি লুকাইয়া পড়িয়া উপভোগ করিয়া প্রকাশে গ্রন্থকারকে ঘোরতর কুরুচির জন্ত গালি দিবেন। (৬)

এই ভগিনী-যুগলের, এই মাণিকজোড়ের কথা এই-থানেই শেষ করি। কেননা শেষ পরিচ্ছেদে দেখি, ইন্দিরা ‘স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণ স্বস্তরবাড়ী’ গেলেন। বিদায়-কালে কেমন করিয়া ‘বোন কাঁদেন, বোন কাঁদেন, আঁচল ধরিয়ে’ সে বেদনার দৃশ্য গ্রন্থকার এই সুখাবসান আখ্যায়িকায় দেখান নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, এই গ্রন্থে ‘অঙ্কিত দুই ভগিনীর চিত্র সুখের চিত্র। ‘উপসংহারে’ সখী সুভাষিনীর সহিত বয়েক বৎসর পরে পুনর্মিলনের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু দুই ভগিনীতে ‘আবার কবে দেখা হবে’ তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার নীরব। আমরাও আর কামিনীর রঙ্গ দেখিতে পাইব না বলিয়া ক্ষুণ্ণ। তাই গ্রন্থকারের উদ্ধৃত শেলীর বাক্য কামিনীর উদ্দেশে পুনরুদ্ধৃত করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়:—

Rarely, rarely, comest thou,
Spirit of Delight!

(৬) এই আখ্যায়িকায় ও ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটকে এবং রবীন্দ্র-নাথের ‘প্রজাপতির ষির্সক্ষে’ জ্বালী-ভগিনীপতিতে কৌতুকের বাড়াবাড়ি দেখিয়া যাহারা ‘কুরুচি’ বলিয়া আপত্তি করিবেন, তাহারা মনে রাখিবেন, ইহা খাঁটি স্বদেশী জিনিষ, ইহাতে ‘কুরুচি’ থাকিলেও ‘দুর্নীতি’ নাই। পক্ষান্তরে জ্বালী-ভগিনীপতিতে অবৈধ প্রণয়—বাহা কোন কোন আখ্যায়িকাকার বর্ণনা করিয়াছেন—তাহা নিতান্ত কুৎসিত এবং লোকত: ধর্ম্মত: নিন্দনীয়। বঙ্কিম-দীনবন্ধু-রবীন্দ্রনাথ এই তিনজন প্রতিভাশালী লেখকের কেহই ঐরূপ আখ্যান রচনা করিয়া নিজেদের লেখনী কলঙ্কিত করেন নাই।

Wherefore hast thou left me now

Many a day and night ?

Many a weary night and day !

'Tis since thou art fled away.

(৯০) 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' ভ্রমর ও যামিনী ।—

হুঃখের চিত্র ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভ্রমরের হুঃখের দিনেই কেবল জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর স্নেহ সমবেদনার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার স্নেহের দিনে, স্বামিনোভাগোর দিনে, স্বামীই তাঁহার সর্বস্ব, স্বামীর প্রগাঢ় প্রণয়ে তাঁহার হৃদয় এমন ভরপুর যে স্নেহহুঃখভাগিনী সখী, ননদ, ভগিনী, কাহারও প্রয়োজন হয় নাই, তিনি কাহারও অভাব অনুভব করেন নাই। এইটুকু বুঝাইবার জন্ত কবি ভ্রমরের স্নেহের দিনে সখী প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন নাই। (যেমন ভবভূতি সীতার স্নেহের দিনে বাসন্তী সখীর ব্যবস্থা করেন নাই, কেননা তখন সমহুঃখস্থতা সখীর প্রয়োজন নাই।)

তাহার পর, যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে দেশত্যাগ করিতে অসম্মত দেখিয়া রোহিণীর রূপ ভুলিবার জন্ত জমীদারী-পরিদর্শনে গেলেন, তখন বিরহিণী ভ্রমর একাকিনী ; এই প্রথমবিরহেও তাঁহার সমবেদনাময়ী সখী, 'ননদ বা ভগিনীর উল্লেখ নাই (বরং 'ননদের সঙ্গে কোন্দল' করার কথাই আছে) কেননা তখনও তাঁহার স্বামীর উপর ঘোলআনা বিশ্বাস। [১ম খণ্ড, ১৯শ পরিচ্ছেদ।] তাহার পর, যখন রোহিণীঘটিত কলঙ্ক-কথা মিথ্যা হইলেও ক্ষীরি চাকরাণীর প্রসাদাৎ গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, তখন তাঁহার সখী, ননদ বা ভগিনীর উল্লেখ নাই। ক্ষীরি চাকরাণী তাঁহার প্রতি সমবেদনাময়ী নহে ; 'বিনোদিনী, সুরধুনী, রামী, বামী, শ্রামী, কামিনী, রমণী প্রভৃতি অনেকে, একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে হুঃখিনী বিরহ-কাতরা বালিকাকে জানাইল যে, 'ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে'; ইহার ভ্রমরের হুঃখে হুঃখবোধ করে নাই, ঈর্ষাপরিতৃপ্তিজনিত স্নেহবোধ করিয়াছে। তখনও ভ্রমর স্বামীর উপর বিশ্বাস হারান নাই, তিনি মনে মনে 'সন্দেহভঞ্জন' 'প্রাণাধিক' স্বামীকেই স্বরণ করিলেন'; হৃদয়ভার লঘু করিবার জন্ত, স্বামীর উপর সন্দেহের কথা কোন আত্মীয়ের কর্ণগোচর করিতে তাঁহার

প্রবৃত্তি হইল না। স্মরণে এখনও পর্যন্ত কবি তাঁহার সখী, ননদ, বা ভগিনীর সমবেদনার ব্যবস্থা করিলেন না। [১ম খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ।] তাহার পর যখন রোহিণীর ব্যৱহায়ে স্বামীর উপর সন্দেহ দৃঢ়তর হইল, তখন তিনি স্বামীকে নিশ্চয় পত্র লিখিলেন এবং স্বামী গৃহে ফিরিবেন সংবাদ পাইয়া দক্ষপ্রাণ মায়ের কোলে জুড়াইবার জন্ত মাকে লইয়া যাইবার জন্ত পত্র লিখিলেন, কিন্তু মা-ভগিনীর কাছে আসল কথা ভাঙ্গিলেন না। এ লজ্জার কথা, স্বামীর এ কলঙ্কের কথা, পতিপ্রাণা সতী কিরূপে তাঁহাদিগের কাছে প্রকাশ করিবেন ? তজ্জন্ত তাঁহার স্নেহের দিনের অবসান হইলেও তখনও সমবেদনাময়ী জ্যোষ্ঠা ভগিনীর আবির্ভাব হয় নাই। [১ম খণ্ড, ২৪শ পরিচ্ছেদ।] তাহার পর, যখন স্বামী ও ঋগুড়ী তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলেন, উভয়েই তাঁহার কাতর-ক্রন্দন উপেক্ষা করিলেন, গোবিন্দলাল সরলা মুগ্ধাকে 'তোমাকে ত্যাগ করিব' এই নিষ্ঠুর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিলেন, ঋগুড়ী 'তোমার বড় ননদ রহিল' শুধু এই আশ্বাসটুকু দিলেন, তখনও ননদ বা ভগিনীর সমবেদনার কথা নাই, ভ্রমর এইরূপে প্রত্যাখ্যাতা পরিত্যক্তা হইয়া তাঁহার মৃতপুত্রের জন্ত কাঁদিলেন। [১ম খণ্ড, ৩১শ পরিচ্ছেদ।] এই মর্শ্বেভেদী ক্রন্দনে প্রথম খণ্ডের শেষ। তাঁহার হুঃখের নিশার আরম্ভে তাঁহাকে সাধুনা দিবার কেহ নাই।

এই দ্বিতীয়বার বিরহকালে ভ্রমর ননন্দের শরণ লইয়া ঋগুড়ীর নিকট হইতে স্বামীর সংবাদ আনাইতেন, ক্রমে 'আর সহ্য করিতে পারিলেন না, কাঁদিতে কাঁদিতে ননন্দাকে বলিয়া পিত্রালয়ে গমন করিলেন।' [২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] কখন পিত্রালয়ে কখন স্বস্ত্রালয়ে থাকেন, কোথাও স্থিতি নাই। এই অবস্থায় তাঁহার ননদের সামান্য উল্লেখের পরে পিতার স্নেহের প্রথম উল্লেখ ; পিতা মাধবীনাথ কিরূপে ভ্রমরের হুঃখ ঘুটাইবার, কণ্টক দূর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কণ্টক-দূরীকরণে কৃতকার্য হইয়াও (গোবিন্দলাল রোহিণীকে খুন করাতে) ভ্রমরের নূতন বিপদ, নূতন হুঃখিনী ও মনঃকষ্ট ঘটাইলেন, পরবর্তী নম্রটি পরিচ্ছেদে তাহার বিবরণ আছে। ভ্রমরের কণ্টক উদ্ধার করিতে যে ভাবে চেষ্টা করার প্রয়োজন, তাহা তীক্ষ্ণবুদ্ধি পুরুষের

কার্য্য, কোমলহৃদয়া নারীর কার্য্য নহে; সুতরাং এ ব্যাপারে স্নেহময় পিতার অবতারণা করিতে হইয়াছে, স্নেহময়ী ভগিনী দ্বারা এ দুর্কর কার্য্য সিদ্ধ হইত না। এই সব ঘটনার পরে ভ্রমরের দারুণ মনঃকষ্ট ও হুঁচস্তার সময়ে, বোরাক্কারা দুঃখ-যামিনীতে তাঁহার স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী শুশ্রূষাকারিণী সান্ত্বনাদায়িনী জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর প্রথম আবির্ভাব। ইহা সম্পূর্ণরূপে সমন্বয়যোগী। ‘উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়া ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে’। ‘মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল।’ [২য় খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ।] ভগিনীর দ্বারা এই নিদারুণ সংবাদ দেওয়া গ্রহণকারের সুবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে, মাতাপিতার অপেক্ষা ভগিনীর মুখ দিয়া এরূপ সংবাদ শোনা মনের ভাল। কেননা তাঁহার সহিত এ বিষয়ে অসঙ্কোচে আলোচনা করা যায়। তাহাতে হৃদয় কতকটা শান্ত হয়। বস্তুতঃ ইহার পরেই দুই ভগিনীর ঐরূপ আলোচনা বিরত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে দুই ভগিনীর সখীত্বের প্রথম দৃশ্য প্রদর্শিত। প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে সমগ্র কথোপকথন উদ্ধৃত করিলাম না। শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকু দিলাম।

‘যামিনী। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব—তথাপি তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য।

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদগায়ে যাইব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও।”

যামিনী। কি বিপদ ভ্রমর?

ভ্রমর কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন?”

যামিনী। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে আহ্লাদের কথা আর কি আছে?

ভ্রমর। আহ্লাদ দিদি! আহ্লাদের কথা আমার আর কি আছে!

ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মন্বাস্তিক রোদন,

যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর মানসচক্ষে ধূময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।

[২য় খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ।]

এক্ষেত্রে একটি রহস্য প্রণিধানযোগ্য। জ্যোষ্ঠা ভগিনী সমবেদনাময়ী সান্ত্বনাদায়িনী, কিন্তু ভ্রমর তাঁহার কাছেও স্বামীর উপর অশ্রদ্ধার কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না। স্বর্ঘ্যমুখী যেরূপ অকপটে স্বামীর ভগিনীর কাছে স্বামীর আচরণের কথা বলিতে পারিয়াছিলেন, ভ্রমর সেরূপ অকপটে নিজের ভগিনীর কাছে স্বামীর চরিত্র আলোচনা করিতে পারিলেন না। স্বামিকটুকু এত অপমান ও দুর্ভাবহার সহ্য কারিয়াও যে অভিমানিনী সকল কথা ভগিনীর নিকট খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, ইহা তাঁহার চরিত্রের একটি বিশিষ্টতা।

এই বিশিষ্টতার জগুই, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়া ভ্রমরের পিতার তদ্বিরে খালাস পাইয়া আবার গা-ঢাকা দিলে, স্বামিজীতে যে পত্রব্যবহার হইল, তাহা যামিনীর অজ্ঞাতে। অভিমানিনী ভ্রমর এসব কথা ভগিনীকে জানাইতে নারাজ। (আর সে সময়ে ভ্রমর স্বস্তুরালয়ে, সুতরাং তাঁহার ভগিনীর এ সব কথা জানিবার সম্ভাবনাও নাই।) [২য় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ।]

তাহার পর, ভ্রমরের দীর্ঘ দুঃখনিশার শেষ যামে আবার আমরা জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর দেখা পাই। দুর্ভাগিনী ভগ্নহৃদয়া সাংঘাতিকপীড়াগ্রস্তা শয্যাশায়িনী ভ্রমরের ‘যখন দিন ফুরাইয়া আগিয়াছিল’, তখন ‘যামিনী হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত ভগিনীদ্বয়ের কথোপকথন বড়ই মন্বাস্তিক।

‘ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন, “আর ঔষধ খাওয়া হইবে না। দিদি—সম্মুখে ফাস্তন ‘মাসের পূর্ণিমা’র রাত্রি যেন মরি। দেখিস্ দিদি—যেন ফাস্তনের পূর্ণিমা’র রাত্রি পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে পূর্ণিমা’র রাত্রি পায় হই—তবে আমার’ একটা অন্তরটিপসি দিতে ভুলিস্’না। রোগে হউক, অন্তরটিপনীতে হউক, ফাস্তনের জ্যোৎস্না-রাত্রি মরিতে হইবে। মনে থাকে যেম দিদি।”

যামিনী কাদিল।...ভ্রমর পোরজনের চাকল্য এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুকিলেন, আজ বুকি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণায়ও সেইরূপ অল্পভূত করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন,—“আজ শেষ দিন।”

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল—“দিদি—আজ শেষদিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে—কথা রাখিও।”

যামিনী কাদিতে লাগিল—কথা কহিল না।

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা, আজি কাদিও না।—আমি মরিলে পর কাদিও—আমি বারণ করিতে আসিব না—কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কহিতে পারি, নির্দ্বিগ্নে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।”

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল—কিন্তু অবরুদ্ধ বাষ্পে আর কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর বলিতে লাগিল—“আর একটি ভিক্ষা—তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব—কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।”

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে?

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি রাত্রি কি জ্যোৎস্না?”

যামিনী জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল “দীবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।”

ভ্রমর। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও—আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া মরি। দেখ দেখি ঐ জানেলার নীচে যে ফুলবাগান উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না?

সেই জানেলায় দাঁড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজি সাতবৎসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই—সে জানেলা খোলেন নাই।

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া বলিল, “কই এখানে ত ফুলবাগান নাই—এখানে কেবল খড়বন—আর হুই একটা মরা মরা গাছ আছে—তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।”

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল এখানে ফুলবাগান ছিল। বেমেরামণ্ডে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি নাই।”

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর ভ্রমর বলিলেন “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমার ফুল আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না আজি আবার আমার ফুলশয্যা?”

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাসদাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দেও—আজ আমার ফুলশয্যা।”

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি?”

ভ্রমর বলিল, “দিদি একটি বড় দুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমার ত্যাগ করিয়া কাশী যান, সেই দিন ঘোড় হাতে কাদিতে কাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী হই, তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে, দিদি যদি একবার দেখিতে পাইতাম। একদিনে দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম।”

যামিনী বলিল “দেখিবে?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল—বলিল—“কার কথা বলিতেছ?”

যামিনী স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই।”

ভ্রমর কাদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখা!”

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল—সাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন। ইত্যাদি [২য় খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ।]

এই বিষাদময় দৃশ্যে হুই ভগিনীর প্রীতিসম্পর্কের চিত্র অন্ধকারমধ্যে বিজলীর ত্রায় কি ভীষণোজ্জল ভাবে ফুটিয়াছে!

ইহার পর যামিনীর আর দেখা পাইব না। (তবে হুইবার গোবিন্দলাল-ভ্রমরের সাধের পুষ্পাঙ্কনের প্রসঙ্গে

তাহার নামোল্লেখ আছে।) ভ্রমরের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই স্নেহময়ী ভগিনীর কার্য শেষ হইয়াছে।

স্বামী নিক্ষেপণ, স্নেহপরায়ণ জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গগত, শ্মশুড়ী আত্মপরায়ণা ও বধূর প্রীতি বীতরাগা, নন্দন থাকিয়াও নাই, সখীর সমাগম নাই; এই মরুভূমিতে পিতৃস্নেহ ও ভগিনী-স্নেহই অভাগিনী ভ্রমরকে এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

পূর্বে বলিয়াছি, যতদূর মনে পড়ে, সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। অতএব বঙ্কিমচন্দ্র দুই ভগিনীর ভালবাসার যে দুইটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি প্রাচীন সাহিত্যে ইহাতে আদর্শ গ্রহণ করেন নাই। এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক বা দ্বৈত পূর্ববর্তী আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে একরূপ চিত্র আছে কি না।

‘কুলীন-কুলসর্গদ্বয়’ নাটকে কুলীনের ঘরের চিত্র আছে। কুলীনের ঘরে কুমারী বা সধবা কন্যাদিগের বহুদিন ধরিয়া অবচ্ছেদে একত্র থাকিবার কথা, অতএব তাঁহাদিগের সদ্ভাব-সম্প্রীতির যথেষ্ট অবসর আছে। এই নাটকে চারটি ‘কুলীন-কুমারী অনুতা অবলা’ ‘জাহ্নবী শান্তবী আর কামিনী কিশোরী’ পিতৃ-গৃহবাসিনী—কেহ বালিকা, কেহ নবযুবতী, কেহ বা বিগতযৌবনা। কিন্তু কৈ, তাহাদের সদ্ভাব-সম্প্রীতির বিশেষ কোন লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় না। ষষ্ঠ অঙ্কে কয়েক ভগিনীর কথাবাত্তায় যেটুকু পাওয়া যায় তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সাহিত্যের কথা তুলিলে স্বতঃই তাঁহার অভিন্নহৃদয় বহু ৬দীনবন্ধু মিত্রের নাটকগুলির কথা মনে পড়ে। ‘জামাইবারিকে’ ঘর-জামাই রাখার ব্যাপার বর্ণিত, এই নাটকে বিবাহিতা কন্যা সকলেই পিতৃ-গৃহ-বাসিনী, সুতরাং ইহাতে ভগিনীগণের সদ্ভাব-সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত করিবার সুন্দর সুযোগ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই নাটকের একটি দৃশ্যে বরং নন্দন-ভাজকে এক নিমেষের জন্ত পরস্পরের সংস্পর্শে আনা হইয়াছে, কিন্তু ভগিনীদিগকে কোথাও একত্র দেখা যায় না। ধনিক্তারা প্রত্যেককে যেমন এক একটি ঘর-পাইয়াছিলেন, তেমনই বোধ হয় সেই খাসকামরায়ই

তাঁহাদিগের বসবাস ছিল, ভগিনীদিগের সহিত বড় একটা মিশিতেন না। কামিনী তিনবার তিন ভগিনীর কথা তুলিয়াছেন; একবার ‘সতী-লক্ষ্মী মেজদিদি’র পতির অপমান সহ করিতে না পারিয়া আত্মঘাতিনী হওয়ার প্রসঙ্গে ‘মেজদিদি’র প্রতি কামিনীর প্রীতি-সমবেদনা প্রকাশিত হইয়াছে [১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক]—এইটুকুই ভগিনীপ্রীতির বিন্দুমাত্র নিদর্শন; একবার ‘সেজদিদি’র স্বামিস্বথের কথা আছে [১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক], আর একবার ‘নদিদি’র স্বামীকে লাগি মারার কথা [৩য় অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক]। বস্! কামিনীও ‘নদিদি’র নজীর অনুসরণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, ইহাকে যদি ভগিনীতে ভগিনীতে সমাপণতা বলেন, বলিতে পারেন!

‘নীলাবতীতে’ নায়িকা যৌবনস্থা হইয়াও কুমারী। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী তারা ওরফে অহল্যা, বিবাহিতা, পতিগৃহ-বাসিনী। কিন্তু তাহাদিগের ভগিনী-সম্পর্ক নাটকের শেষ দৃশ্যে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, সুতরাং এই নাটকেও ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিত্র নাই।

পক্ষান্তরে, ‘বিয়েপাংলা বুড়ো’র দুইটি বিধবা ভগিনী পিত্রালয়-বাসিনী; (তাঁহাদিগের সধবা ভগিনীটি স্বামিগৃহ-বাসিনী, তাঁহার এক আধবার উল্লেখ আছে।) এই দুইটি বিধবা ভগিনী রামমণি ও গৌরমণিকে দুইটি দৃশ্যে [১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক; ২য় অঙ্ক, ৩য় গর্তাঙ্ক] একত্র দেখা যায় : ইহার প্রথম দৃশ্যে উভয়-ভগিনীর স্নেহ-সমবেদনার একটি সুন্দর চিত্র আছে। এটি দুঃখের চিত্র।

‘নবীন-তপস্বিনী’তে মল্লিকা-মালতী রামমণি-গৌরমণির দ্বায় সহোদরা নহেন, মামাত-পিসতুত ভগিনী। (৭) ইহার পিতৃ-গৃহ-বাসিনী নহেন, কিন্তু এক নগরে পতি-গৃহ বলিয়া সর্বদা দেখা-শুনা হইত। ইহাদিগের দুজনে গলায় গলায় ভাব, ইহার আমোদে প্রমোদে একপ্রাণ, একা-ভিসন্ধি। ১ম অঙ্কের ১ম গর্তাঙ্কে এবং অত্র বহু স্থলে উভয়ের সখ্য প্রীতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। এটি সুখের চিত্র।

তাহা হইলে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয় বন্ধুই

(৭) জলধরের লাপ্পটানীলা ও মল্লিকা-মালতী-কর্তৃক তাহার শান্তি-বিধাম শেক্সপীয়ারের Merry Wives of Windsor and Falstaff এর বৃত্তান্তের অনুসরণে লিখিত। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাটকে Mrs Page ও Mrs Ford ভগিনী নহেন, প্রতিবেশিনী মাত্র।

হুই ভগিনীর সদ্ভাব-সম্প্রীতির হুইটি করিয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এবং উভয় বন্ধুরই একটি স্তরের চিত্র, অপরটি হুঃখের চিত্র। তবে দীনবন্ধুর নাটকদ্বয়ে অপ্রধানা পাত্রীর স্নেহময়ী ভগিনীর চিত্র আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকা দ্বয়ে নায়িকার স্নেহময়ী ভগিনীর চিত্র আছে।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ-বউ’এ নন্দ-ভাজের সদ্ভাবের চিত্র আছে, কিন্তু শ্রামা-বামা হুই ভগিনীর সদ্ভাবের চিত্র নাই। (‘কপালকুণ্ডলা’য় শ্রামা কনিষ্ঠা ভগিনী, এখানে শ্রামা জ্যেষ্ঠা ভগিনী। তবে উভয় শ্রামাই কুলীন-পত্নী, স্ততরাং পিতৃগৃহবাসিনী। ‘কপাল-কুণ্ডলা’য় হুই ভগিনীর সদ্ভাব-অসদ্ভাব কোন কথাই নাই। এখানে বরং একটু অসদ্ভাবের কথা আছে।) বামার মুতু হইলে শ্রামা একবার ‘বামা, কোথায় গেল রে’ বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল, এই মাত্র ভগিনীস্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়।

৮রমেশচন্দ্র দত্তের শেষবয়সে রচিত ‘সংসারে’ বিন্দু ও সুধা হুই সহোদরা ভগিনীর এবং বিন্দু ও উমাতারা হুই জ্যতি-ভগিনীর প্রীতি-সম্পর্কের সুন্দর পূণ্যযতন চিত্র আছে। বিশেষতঃ উমাতারার হুঃখের দিনে বিন্দুর সেবা ও সমবেদনা, ভ্রমরের হুঃখের দিনে যামিনীর সেবা ও সমবেদনার মতই আন্তরিক ভালবাসার নিদর্শন। তবে উমাতারা ভ্রমরের ছায় গ্রন্থের নায়িকা নহেন, অপ্রধানা পাত্রী। যাহা হউক, রমেশচন্দ্রের এই আখ্যায়িকা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র পরে প্রকাশিত। স্ততরাং এক্ষেত্রে যদি কেহ কাহারও অহুকরণ করিয়া থাকেন, তবে রমেশচন্দ্রই বঙ্কিমচন্দ্রের অহুকরণ করিয়াছেন।

বিন্দু ও সুধার প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতে চাহি। সুধার বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে বিন্দুর সম্মতিদান হিন্দুর চক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকে বটে; সে বিষয়ে আমরা গ্রন্থকারের বিবেচনার দোষ দিতে পারি। কিন্তু ভগিনীপতি হেমচন্দ্র যে বিধবা স্ত্রীলিকা স্ত্রীকে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়া আধুনিক কোন কোন আখ্যায়িকা ও ছোটগল্পের নায়কের ছায় তাঁহার সহিত প্রেমে পড়েন নাই, এই সুবিবেচনার জ্ঞান গ্রন্থকার শ্রদ্ধার পাত্র, সন্দেহ নাই। এই স্থলে এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে রবীন্দ্রনাথের ‘প্রজাপতির নির্বন্ধে’ চারিটি ভগিনীর (এক জন বিধবা, একজন

বিবাহিতা ও দুই জন অনুঢ়া যুবতী কুলীনকন্যা) সখী ও পরস্পরের প্রতি স্নেহ অতি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত অবশ্য এই পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক পরে রচিত। (৮)

এই অহুসন্ধানে দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্র হুই ভগিনী ভালবাসার চিত্র অঙ্কন করিয়া আমাদের সাহিত্যে একা নূতন ও সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন এবং এ জ্ঞান তিনি (অভিন্নহৃদয় সুহৃদ্ ৮দীনবন্ধু মিত্রের সহিত একযোগে) বাঙ্গালীজাতির ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রবন্ধের আরম্ভে বলিয়াছি, বিলাতী সমাজে হুই ভগিনীর যৌবনে একত্রাবস্থান দুর্ঘট নহে, স্ততরাং বিলাতী সমাজে ও বিলাতী সাহিত্যে হুই ভগিনীর সদ্ভাব-সম্প্রীতির দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এক্ষণে, বিলাতী সাহিত্যে এই শ্রেণীর চিত্র কি ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।

এই প্রসঙ্গে বিলাতের শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ারের নাটকাবলি স্বতঃই মনে আসে। সেই অমর কবির তুলিকায় অকুজিম স্নেহশালিনী ভগিনীদিগের চিত্র কি বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, জানিতে কৌতূহল হয়। নিজের অবলম্বিত ব্যবসারে শেক্সপীয়ারের কাব্যের আলোচনা সর্দাদাই করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে পাঠক-সমাজকে ছাত্র-সম্প্রদায়-ভ্রমে লম্বা লেকচার না দিয়া সংক্ষেপে বিষয়টির আলোচনা করিব। জানি না, এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাকেও পাঠকবর্গ লেখকের জাত-ব্যবসার কথা (talking shop) বলিয়া উপহাস করিবেন কি না।

সকলেই জানেন, বিখ্যাত বিয়োগান্ত নাটক (Tragedy) King Learএ তিন সহোদরার বৃত্তান্ত আছে। জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা হুঃশীলা, কনিষ্ঠা সুশীলা। সুশীলা কনিষ্ঠা ভগিনী হয়ত জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমার প্রতি একেবারে প্রীতিশূন্য ছিলেন না, কিন্তু পিতৃসম্পত্তি-বিভাগ-কালে এবং পিতৃ-ভবন হইতে বিদায়কালে পিতার অবিযৃদ্ধ-কারিতা ও ভগিনীদিগের রাজ্যলোভ, উচ্চাভিলাষ

(৮) এই পুস্তকে স্ত্রীলিকা, বিশেষতঃ বিধবা স্ত্রীলিকার সহিত ভগিনী-পতির রক্তরস যথেষ্ট আছে, অথচ অবৈধ প্রণয়ের কুৎসিত চিত্র নাই।

কপটাচার প্রভৃতি দেখিয়া তিনি সেই বিধকুণ্ড-পয়োমুখ ভগিনীদ্বয়কে দুচারটি স্পষ্ট কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা প্রথমে পিতাকে ভুলাইয়া রাজ্যলাভ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এবং পরে পিতার উপর অত্যাচার করিবার উদ্দেশ্যে একযোগে এক-পরামর্শ হইয়া কার্য্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহা প্রগাঢ় প্রীতিজনিত হৃদয়তা নহে, স্বার্থসাধনের উপায় মাত্র। পরে ইহারা একই উপপতির প্রতি গুপ্তপ্রণয় বশতঃ পরস্পরের প্রতি-দ্বন্দ্বিনী হইয়াছিল এবং জ্যেষ্ঠা বিদ্রোহবশে বিষপ্রয়োগে মধ্যমার প্রাণনাশ করিয়াছিল। আবার জ্যেষ্ঠা উপপতির সহিত পরামর্শ করিয়া কনিষ্ঠাকেও গুপ্তহত্যার আদেশ দিয়াছিল। ফলতঃ এই নাটকে তিন সহোদরার বিরোধের চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে। তবে ইহা সাধারণ গৃহস্থঘরের কথা নহে, রাজারাজড়ার ঘরের কথা। পুত্রাদি ধন-ভাজ্য ভাতিঃ, তা ভগিনী ত দূরের কথা।

মিলনান্ত নাটক (Comedy) Taming of the Shrewতে দুইটি সহোদরা আছেন। (বোধ হয় এই নাটকখানি সাধারণ পাঠকের তেমন সুপরিচিত নহে।) এখানেও জ্যেষ্ঠা (Katherine the Shrew) ক্রোধীলা, কনিষ্ঠা সুশীলা। উগ্রচণ্ডা জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠার প্রতি প্রীতি-শুভা, পরন্তু তাহার উপর শারীরিক অত্যাচার পর্য্যন্ত করে; শাস্তপ্রকৃতি কনিষ্ঠা কিন্তু একরূপ দুর্ব্যবহার সত্ত্বেও জ্যেষ্ঠাকে ভালবাসে ও মার্জ করে। উভয়েই গ্রন্থারম্ভে অবিবাহিতা। একস্থলে কথাবার্তা হইতে বুঝা যায়, উভয়ে এক প্রণয়ভাজনের প্রতি অমুরাগিনী নহে, সুতরাং তাহার পরস্পরের প্রতিযোগিনী হইয়া পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষবতী নহে। এ বিষয়ে King Learএ বর্ণিত জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা ভগিনী এবং আমাদের সাহিত্যে বর্ণিত হিরণ্ময়ী-কিরণময়ী প্রভৃতি ভগিনীদ্বয়ের সহিত তাহাদিগের সম্পূর্ণ প্রভেদ। উভয় ভগিনীর বিবাহিত অবস্থার যেটুকু চিত্র আছে, তাহাতেও তাহাদের সম্ভাব-সম্প্রীতির কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অতএব King Learএর চিত্রের মত এ চিত্রেও সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য নাই।

মিলনান্ত নাটক Comedy of Errorsএও দুই সহোদরার প্রসঙ্গ আছে। জ্যেষ্ঠা বিবাহিতা স্বামিগৃহবাসিনী, কনিষ্ঠা অনূঢ়া, যুবতী, ভগিনী-ভগিনীপতির গৃহেই থাকেন।

এখানে দুই সহোদরার প্রীতিসম্পর্ক উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত। (বোধ হয়, এই নাটকখানিও সাধারণ পাঠকের তেমন সুপরিচিত নহে কিন্তু বিভাসাগর মহাশয়ের আখ্যায়িকা-কারে অমুবাদ 'ভ্রান্তিবিলাসে'র মারফত ইহা বহু বাঙ্গালী পাঠকের পরিচিত।) প্রথমেই (২য় অঙ্ক ১ম দৃশ্যে) যখন আমরা দুই ভগিনীকে দেখি, তখন জ্যেষ্ঠা Adriana কনিষ্ঠা Luciana'র নিকট স্বামীর অবহেলার জন্ত আক্ষেপ করিতেছেন, স্বামীর প্রণয় হারাইয়াছেন এই সন্দেহে দুঃখ ও অভিমান প্রকাশ করিতেছেন; তিনি ভ্রমরের তায় ভগিনীর নিকট কোন কথা চাপিতেছেন না, নিঃসঙ্কোচে সকল কথা ভগিনীর কর্ণগোচর করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিতেছেন। ভগিনীও তাঁহার দুঃখে সমবেদনা জানাই-তেছেন, তাঁহাকে শাস্তনা দিতেছেন, সাধারণ স্ত্রীলোকের মত তাহাতে রসান দিতেছেন না, তাঁহাকে স্বামীর বিরুদ্ধে আরও উত্তেজিত করিতেছেন না, বরং ইন্দ্রিয়ার স্বামীর রীতি-চরিত্র দেখিয়া স্বামীর নিন্দা করিলে সুভাষিণী যেমন পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার নহে, 'আমরা দাসী না ত কি?' (১৩শ পরিচ্ছেদ) এই তত্ত্ব শিখাইয়াছিলেন, কনিষ্ঠা ভগিনীও ঠিক সেই ভাবে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার নহে, কি ইতর প্রাণী কি মনুষ্য, সর্বত্র পুরুষ স্বাধীন, নারী পুরুষের অধীন, এই তত্ত্ব শিখাইয়া জ্যেষ্ঠাকে ঈর্ষ্যা ও অভিমান ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন, নিজের বিবাহিতা না হইয়াও তিনি পতির দুর্ব্যবহারে পল্লী-যেরূপ 'ফেনা-ঘেনা' করিবার পরামর্শ দিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে তিনি সুশীলা ও শাস্তপ্রকৃতি এবং আশা করা যায় যে তিনি বিবাহিত জীবনে আদর্শপত্নী হইবেন। তাঁহার বিবাহ-বিষয়ে জ্যেষ্ঠা ভগিনী এই প্রসঙ্গে একটু কৌতুক করিতেও ছাড়েন নাই। এই একটি দৃশ্যেই দুই ভগিনীর অগোচরানুগ এবং কনিষ্ঠা ভগিনীর সমবেদনা ও হৃদয়তা স্পষ্ট ভাবে দৃষ্টাচ্ছে।

ইহার পরবর্ত্তী দৃশ্যে (২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্যে) যখন স্বামীর যমজ ভ্রাতাকে স্বামিভ্রমে Adriana অবহেলার . জন্ত ভৎসনা করিতেছেন, তখন কনিষ্ঠা Lucianaও সেই ভৎসনায় যোগ দিলেন। ইহাও তাঁহার জ্যেষ্ঠার সহিত সমপ্রাণতার নিদর্শন। (২) ইহার পরে যখন জ্যেষ্ঠা ভগিনীর

(২) দুই ভগিনীর কাণ্ড দেখিয়া এই ব্যক্তি বারংবার বলিয়াছে, এটা

অনুপস্থিতিতে নকল ভগিনীপতির সহিত কনিষ্ঠার সাক্ষাৎ হয়, তখনও তিনি দিদির প্রতি দ্রুতবহারের জন্ত তাঁহাকে অনুযোগ করিতে ছাড়িলেন না, এবং এসম্বন্ধে বুদ্ধিমতীর মত সংপরামর্শ দিলেন। (৩য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য)। এই অবসরে নকল ভগিনীপতি তাঁহার প্রতি প্রণয়প্রকাশ করিলে তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করিলেন এবং বেশী বাড়াবাড়ি দেখিয়া দিদির ডাকিতে গেলেন। পরে একটি দৃশ্যে দেখা যায়, (৪র্থ অঙ্ক, ২য় দৃশ্য) তিনি সত্য-সত্যই দিদির এই কথা জানাইলেন; দিদি যেমন নিঃসঙ্কোচে তাঁহার নিকট স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ নিঃসঙ্কোচে দিদির নিকট তাঁহার স্বামীর কীর্তিকথা প্রকাশ করিলেন। (বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে উভয় ভগিনীই ভ্রান্ত; এই ব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে জ্যেষ্ঠার স্বামী নহেন, স্বামীর যমজ ভ্রাতা)। (১০)

ইহার পরেও দুইটি দৃশ্যে দুই ভগিনীকে একত্র দেখা যায়। (নাটকের প্রায় সর্বত্র এই কোশল দৃষ্ট হয়, যেখানেই

বাহুর-বাহুরের দেশ এবং ইহার ডাকিনী (witches)। ইহা ইন্দ্রিয়ার কামরূপের ডাকিনী বা বিদ্যাধরী সাজার এবং তাঁহার স্বামীর ভ্রমের কথা অংশে করাইয়া দেয়।

(১০) পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের আধুনিক সাহিত্যে আখ্যায়িকার ও ছোটগল্পে শালিকা-প্রেমের চড়াচড়ি দেখা যায়। এই নাটকে নকল ভগিনীপতির উক্তি :—

Your weeping sister is no wife of mine,
Far more, far more, to you do I decline.

* * * *

She, that doth call me husband, even my soul
Doth for a wife abhor; but her fair sister

Hath almost made me traitor to myself. (III. ii)

ঠিক আমাদের ঐ সমস্ত আখ্যায়িকার শালিকা-প্রেমিক ভগিনীপতির মনোভাবের অতুলন, তবে পরবর্তী দুই ছত্রের সংঘম এই জাতীয় আখ্যায়িকার দেখা যায় না।

But lest myself be guilty to self-wrong,
I'll stop mine ears against the mermaid's song.

বলা বাহুল্য, শেক্সপীয়ার এক্ষেত্রে বাস্তবিক শালিকা প্রেমের জয়-গান করেন নাই। উক্ত উক্তির পাত্রী প্রকৃতপক্ষে ভ্রাতৃবধূ ভগিনী, অতএব ৮দীনবন্ধু মিত্রের ভাষায় 'করগীর ঘর'। এই মিলনান্ত নাটকের শেষে উক্তরূপী সত্যসত্যই তাঁহাকে বিবাহ করিয়া যমজভ্রাতার ভায়রাভাই হইলেন, ইহার আভাস পাওয়া যায়।

জ্যেষ্ঠা উপস্থিত, সেখানেই তাঁহার পার্শ্বে সমবেদনাময়ী কনিষ্ঠা উপস্থিত।) মাতাজী (Lady abbess) যথঃ স্বামী পত্নীর দ্রুতবহারেই উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া পত্নীকে তিরস্কার করিলেন, তখন কনিষ্ঠা জ্যেষ্ঠার পক্ষ লইয়া সে কথা অস্বীকার করিলেন এবং বলিলেন যে জ্যেষ্ঠা কখনই স্বামীর প্রতি কঠোরতা দেখান নাই; জ্যেষ্ঠা নিজে এইরূপ একরার করিলেও কনিষ্ঠা সে কথাকে আমল দিলেন না। ইহাও তাঁহার ভগিনীর প্রতি ভালবাসার সুন্দর নিদর্শন। মাতাজী স্বামীকে আটক রাখিলে তিনিই ভগিনীকে স্বামিদখলের জন্ত রাজার নিকট নালিশ করিতে পরামর্শ দিলেন এবং নালিশ রুজু হইলে উৎসাহের সহিত দিদির পক্ষে সাক্ষ্য দিলেন। (৫ম অঙ্ক ১ম দৃশ্য)। এ সমস্তই তাঁহার ভগিনীর সহিত সমপ্রাণতার পরিচায়ক। ফলতঃ এই নাটকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মনোবেদনায় সহানুভূতি, সাহস, সংপরামর্শ, সাহায্য, সাহচর্য্য প্রভৃতির সমবায়ের কনিষ্ঠা ভগিনীর চরিত্র-চিত্র বড়ই উজ্জ্বল বড়ই সুন্দর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, ভগিনীর সখী অতি মধুরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তবে হয়ত এই নাটকে যমজভ্রাতাদিগের ব্যক্তিত্ব লইয়া নানালোকের ভ্রমবশতঃ যে সমস্ত কৌতুকাবহ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, সেই দিকেই সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; সুতরাং ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার এই সুন্দর সুশোভন চিত্র সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। বন্ধিমচন্দ্রের বহু আখ্যায়িকায়ও নায়ক-নায়িকা প্রভৃতির প্রেমের বর্ণনায় সাধারণ পাঠক এত বিভোর হন যে নন্দ-ভাজ, বা দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্রগুলি লক্ষ্য করেন না।

শেক্সপীয়ারের আরও দুইখানি মিলনান্ত নাটকে—*As you Like It* ও *Much Ado About Nothing*—দুই ভগিনীর ভালবাসার সুন্দর বিবরণ আছে, তবে তাঁহার সহোদরা নহেন, Cousin-সম্পর্কিতা। কিন্তু Cousin হইলেও, তাঁহাদিগের পরস্পরের প্রতি প্রীতি সহোদরার প্রীতি অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে। (শেক্সপীয়ারের ভাষায়—“Whose loves are dearer than the natural bonds of sisters”) (১১) দুইটি চিত্রই উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত। (এ দুইখানি নাটক *King*

(১১) As you like it, I. ii.



১। ভার্জিল ২। হোমার ৩। দাণ্ডে ৪। অডিস ৫। মদ্রুসেন ৬। পল্লবাক ৭। মিল্টন ৮। টালো
৯। বায়রন ১০। লেফলিয়ার

Lear এর ছায় সাধারণ পাঠকের সুপরিচিত না হইলেও পূর্বকথিত দুইখানি মিলনান্ত নাটক অপেক্ষা সুপরিচিত ; বিশেষতঃ *As you Like It* কবির একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক, সুতরাং সুপরিচিত হইবার কথা ।)

*Much Ado*তে (Hero) হীরা দীরা, অল্পভাষিনী ; (Beatrice) বীয়াটিস্ প্রগল্ভা, বহুভাষিনী, রঙ্গবাস্তে সুদক্ষা ; কিন্তু দুই ভগিনীর প্রকৃতির এইরূপ প্রভেদ সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে প্রীতিবন্ধন সুদৃঢ় এবং উভয়ের হৃদয় পরস্পরের প্রতি স্নেহ-মমতায় পরিপূর্ণ। তাহারা পরস্পরের নিত্যসঙ্গিনী, প্রায় সর্বত্র উভয়কে একত্র দেখা যায়। বীয়াটিস্ হীরাকে (২য় খণ্ড ১ম দৃশ্যে) হাসিতে হাসিতে প্রণয়ীর প্রতি বাবহার সম্বন্ধে যে পরামর্শ দিলেন, (১২) তাহাতে তাঁহার কৌতুকপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে ভগিনীস্নেহের আভাস পাওয়া যায়। ঐ দৃশ্যেই উচ্চবংশজ গুণবান্ বর হীরোর নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিলে, বীয়াটিস্ হীরাকে যে মধুমাখা কথাগুলি বলিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় তিনি ভগিনীর ভাবী স্বামিসৌভাগ্যের জন্ত কত আনন্দিতা, ভগিনীর কত শুভাকাঙ্ক্ষিনী। আবার যখন ঐ দৃশ্যেই বীয়াটিস্কে তাঁহার সম্বন্ধে উপযুক্ত বরের সহিত প্রেমের ফাঁদে ফেলিবার সলা-পরামর্শ হইল, তখন অল্পভাষিনী হীরা সর্বাস্তঃকরণে সেই শুভকাঙ্ক্ষাসিদ্ধির জন্ত নিজ সামর্থ্যমত চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ইহাতে বুঝা যায়, ভগিনী যেমন তাঁহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী, তিনিও সেইরূপ ভগিনীর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী। উল্লিখিত কোশল সফল হইলে তিনি ভগিনীর কোথায় বাথা জানিয়া অত্যাগু রঙ্গপ্রিয়া পাত্রীদিগের ছায় তাঁহাকে বিজ্ঞাপনাৎ বিদ্বা করিলেন না (৩য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য)। ইহাতে তাঁহার অকৃত্রিম ভগিনী-প্রীতি ও সমবেদনার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পরের একটি দৃশ্যে বীয়াটিস্ হীরোর প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ ও সমবেদনার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এইটি নাটকের সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য (৪র্থ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)। হীরা ও তাঁহার ভাবী বর ভজনালয়ে পবিত্র উদ্বাহ-বন্ধনের জন্ত উপস্থিত, আত্মীয়বর্গ সমবেত, এমন সময় বিষম ষড়যন্ত্রের প্রভাবে (১৩)

প্রতারণিত বর কর্তৃক কলঙ্কিতা বলিয়া অবমানিতা, প্রত্যাখাতা, ধিকৃতা। তৎক্ষণাৎ বীয়াটিস্‌র হাত্মময়ী কৌতুকময়ী মূর্তির একেবারে তিরোভাব হইল, এবং তৎপরিবর্তে তাঁহার অশ্রুময়ী সমবেদনাময়ী মূর্তির আবির্ভাব হইল। (বঙ্কিমচন্দ্রের কমলমণি-সুভাষিনী এক্ষেত্রে স্মৃতিবা।) বীয়াটিস্ সন্ধ্যাত্রে ভগিনীর মূর্তিতা অবস্থা দেখিতে পাইলেন, প্রাণনাশের আশঙ্কায় অস্থির হইলেন, এবং মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাঁহাকে গুরুত্ব করিতে ও সাহসনা দিতে অগ্রসর হইলেন। যখন স্নেহময় পিতা পর্যন্ত আশঙ্কার কলঙ্ককথায় বিশ্বাসস্থাপন করিয়া হতভাগিনীর মৃত্যুকামনা করিতেছেন, তখনও বীয়াটিস্‌র ভগিনীর নিদোষিতায়, কলঙ্ককাহিনীর অলীকতায় অবিচলিত বিশ্বাস। ইহাতেই বুঝা যায়, তাঁহার ভগিনীর প্রতি প্রীতি শ্রদ্ধা কত গভীর ও কেমন অকৃত্রিম। তিনি স্মরণে পাইলেই যে ব্যক্তির সহিত কথা-কাটাকাটি করিতেন, এখন সেই ব্যক্তিকে এই দারুণ বিপদে সহায়তা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, ক্রোধে ক্ষোভে ঘৃণায় লজ্জায় নারী-সুলভ কোমলতা বিস্মৃত হইয়া ভগিনীর পাণিপ্রার্থী বিশ্বাসঘাতকের রক্তদর্শন করিতে চাহিলেন এবং এই কার্য সাধন করিলে উল্লিখিত ব্যক্তি (Benedick) যে তাঁহার প্রতি প্রকৃতপক্ষে অনুরাগী ইহা বিশ্বাস করিবেন, এরূপ আভাস দিলেন। এই কার্যগুলিও যে তাঁহার গভীর ভগিনীস্নেহের নিদর্শন, তাহা বোধ হয় আর বুঝাইতে হইবে না।

পঞ্চম অঙ্কে এই ব্যাপারের সুখময় পরিণাম ঘটিলে, যখন যোড়া বিবাহের উত্তোগ চলিতেছিল এবং বীয়াটিস্‌র বিষয়ে যে কোশল অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা লইয়া সকলে রঙ্গ করিতেছিলেন, তখন হীরাও সেই রঙ্গরসে যোগ দিলেন, কেননা তখন তাঁহার হৃদয় নিজের ও ভগিনীর সুখসম্পদে ভরপুর। নাটকে এই স্তরের চিত্রে দুই ভগিনীর প্রীতি-সম্পর্কের বর্ণনা শেষ হইয়াছে।

এই নাটকেও Benedick-Beatrice-এর বাগ্‌যুদ্ধ, তাঁহাদিগকে প্রেমের ফাঁদে ফেলিবার জন্ত কৌতুকবহু কোশল এবং হীরোর অদৃষ্ট-বিড়ম্বনা সাধারণ পাঠকের চিত্ত হরণ করে, সুতরাং ভগিনীদ্বয়ের প্রীতি-সম্পর্কের এই সুন্দর চিত্র হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না।

As you Like it এ Celia ও Rosalind খুড়তুত-

(১২) Speak, cousin ; or if you cannot, stop his mouth with a kiss, and let not him speak neither.

(১৩, এই ষড়যন্ত্র মনোমোহন বহুর 'প্রণয়-পরীক্ষা' নাটকে অনুলুত হইয়াছে।

জ্যোত্বত ভগিনী ; সিলিয়ার পিতা রোজালিওর পিতাকে (অর্থাৎ জ্যোত্বতাকে) রাজ্যচ্যুত করিয়া রাজ্য দখল করিয়াছেন এবং তাঁহাকে নির্দাসিত করিয়াছেন, কিন্তু কত্কার বাল্যসখী ভ্রাতৃকন্যাকে নিজ কত্কার মুখ চাহিয়া নির্দাসিত করেন নাই । (১৪) এই অবস্থায় নাটকের আরম্ভ । রাজবংশে জন্মিলও তাঁহাদিগের Goneril Regan এর মত রাজ্যলোভ ও বিদ্বেষবুদ্ধি ছিল না । বিশেষতঃ পিতার প্রকৃতি সিলিয়ার প্রকৃতিতে একেবারেই সংক্রমিত হয় নাই । দুই ভগিনীতে শৈশব হইতে একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, একত্র নিদ্রা, একত্র জাগরণ, একত্র পাঠ, একত্র ক্রীড়া (১৫)—সুতরাং উভয়ে প্রগাঢ় প্রণয় । তাঁহারা পরস্পরের সহচারিণী ও সহকারিণী, পরস্পরের নম্যসখী ও হিতাকাঙ্ক্ষিণী । পূর্ব-কথিত নাটক দুইখানির ত্রায় এখানিতেও প্রায় সর্বত্র যে দৃশ্যে এক ভগিনীকে দেখা যায়, সে দৃশ্যে অপর ভগিনীকেও তাঁহার পার্শ্বে দেখা যায় ।

উভয় ভগিনীই রঙ্গপট, কিন্তু নাটকের আরম্ভে (১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য) রোজালিও পিতার নির্দাসনে বিষয়া ; তাঁহার বিষাদ দূর করিবার জন্ত স্নেহময়ী সিলিয়া ভগিনীকে বলিলেন যে ভগিনীর পিতা যদি তাঁহার পিতাকে নির্দাসিত করিতেন, তাহা হইলে তিনি ভগিনীর সাহচর্য্যে পিতার নির্দাসন ভুলিতেন ; ইহা তাঁহার আন্তরিক কথা । এই কথা বলিয়া তিনি ভগিনীকে লজ্জা দিলেন, এবং ভগিনীর ভালবাসা তাঁহার ভালবাসার মত প্রগাঢ় নহে বলিয়া অনুযোগ করিলেন । রোজালিও এই কথায় লজ্জা পাইয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া ভগিনীর স্নেহে স্নেহবোধ করিলেন এবং তাঁহার সহিত নম্মালাপে প্রবৃত্ত হইলেন । এই স্বল্প কথোপ-কথন হইতে দুই ভগিনীর ভালবাসার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল ।

(১৪) For the Duke's daughter, her cousin, so loves her, being ever from their cradle bred together, that she would have followed her exile, or have died to stay behind her—I. i

(১৫) We still have slept together, Rose at an instant, learn'd, play'd, eat together ; And wheresoe'er we went, like Juno's swans, Still we went coupled, and inseparable—I. iii.

এই দৃশ্যেই উভয় ভগিনী একযোগে একজন অপরিচিত যুবককে পরিণামবিষম মন্তব্য হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, তাহার প্রতি করুণা প্রকাশ করিলেন, তাহার মঙ্গলকামনা করিলেন, তাহাকে উৎসাহ দিলেন, তাহার জন্মে উৎকৃষ্ট হইলেন এবং তাহাকে সাধুবাদ করিলেন । পরেও অনেক দৃশ্যে তাঁহারা একযোগে কার্য্য করিয়াছেন । (৩য় অঙ্ক ৫ম দৃশ্য, ৪র্থ অঙ্ক ১ম দৃশ্য, ৩য় দৃশ্য দ্রষ্টব্য) । ইহা ইহাতে তাঁহাদিগের একাত্মতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।

পরবর্তী দৃশ্যে (১ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য) সিলিয়া উক্ত যুবকের প্রতি রোজালিওর পূর্বরাগলক্ষণ দেখিয়া পরিহাস করিতে ছাড়িলেন না, কিন্তু সেই পরিহাসের ভিতরেও তাঁহার সমবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

ঐ দৃশ্যেই যখন রাজা হঠাৎ রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া রোজালিওকে নির্দাসনদণ্ড দিলেন, তখন সিলিয়া ক্রোধাক্ত পিতার ক্রোধোপশান্তির জন্ত যে ঐকান্তিক চেষ্টা করিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় তাঁহার ভগিনীর সহিত স্নেহবন্ধন কত দৃঢ় । পিতাকে এই হঠকারিতার কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া তিনি স্নেহপাত্রী ভগিনীর উপর অত্যাচার অবিচারের জন্ত পিতার প্রতি বিরাগবতী হইলেন এবং ভগিনীর বিপদে বিপদজ্ঞান করিয়া নিজের পিতার রাজভবন ত্যাগ করিয়া মহারণ্যে ভগিনীর নির্দাসিত পিতার নিকট ভগিনীর সহিত একযোগে পলায়ন করিতে প্রস্তুত হইলেন । ভগিনী-স্নেহের নিকট পিতৃভক্তি পরাজিত হইল ।

দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে দেখা যায়, দুই ভগিনীতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতে শান্ত ক্লান্ত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে সাহস ও সাহসনা দিতেছেন এবং পরস্পরের সাহচর্য্যে স্নেহ বোধ করিতেছেন ।

যে মহারণ্যে তাঁহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন, ঘটনাচক্রে রোজালিওর প্রণয়ভাজন যুবকও (Orlando) তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন । এই প্রণয়ব্যাপারে গোড়া হইতে আঁগা পর্য্যন্ত সিলিয়া রোজালিওর সমুৎসাহসখী কার্য্য করিয়াছেন ; প্রয়োজন হইলেই নায়ক-নায়িকার প্রেম-পরিণামে সহায়তা করিয়াছেন, সাহায্যের প্রয়োজন না হইলে পার্শ্বে থাকিয়া প্রণয়যুগলের মিলনে (ললিতার ত্রায়) আনন্দ অনুভব করিয়াছেন । তিনিই দৈবগত্যা অল্যাগ্নোর দর্শন পাইয়া ভগিনীকে বার্তা আনিয়া দিয়া তাঁহার উৎকণ্ঠা

দ্র করিলেন, এ বিষয়ে ফটিনটি করিয়া তাঁহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিলেন (৩য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য)। আবার তিনি রোজালিও বালকবেশে সাজিয়া প্রণয়ীর সহিত যে কৌতুক করিতেন, তাহাতে সানন্দে ও সোৎসাহে যোগদান করিতেন, (৪র্থ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য); প্রণয়ীর অদর্শনে রোজালিওর পলকে প্রলয় উপস্থিত হইলে হাশ্ব-পরিহাসে ও সাস্বনাবাক্যে তাঁহার উৎকণ্ঠা দ্র করিতেন (৩য় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য); প্রণয়ীর সহিত মিলনকালে উভয়ের মিষ্টালাপে আনন্দলাভ করিতেন। প্রণয়ীর বিপৎপাতের সংবাদ পাইয়া যখন রোজালিও মুচ্ছিতা হইলেন (৪র্থ অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য), তখন সিলিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় তৎপর, সঙ্গে সঙ্গে সত্যাগোপনে (রোজালিওর বালকবেশ) যত্নবতী। এই দৃশ্যে তাঁহার গভীর সমবেদনা পরিস্ফুট।

এইরূপ দৃশ্যের পর দৃশ্যে রোজালিওর হৃৎকের দিনে সিলিয়া তাঁহার প্রতি ক্রুর ম্লেহময়ী মমতাময়ী ছিলেন, তাহার চিত্র আছে। কিন্তু যখন রোজালিও পিতা ও পতির সহিত মিলিতা হইলেন, তাঁহার পিতা হৃতরাজ্য ফিরাইয়া পাইলেন, সিলিয়াও অতীষ্ট বরে আত্মসমর্পণ করিলেন, সেই সূত্রে দিনে দুই ভগিনী পরস্পরের সূত্রে কেমন স্নেহবোধ করিলেন, সে চিত্র নাটকে প্রদর্শিত হয় নাই। দুই ভগিনী পরস্পরের যা হইলেন, এই শুভসংযোগে কবি 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' নীতির অনুসরণ করিয়াছেন।

বিখ্যাত লেখক ল্যাম্ব এই নাটক-অবলম্বনে যে গল্প আখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যেষ্ঠ-তাত হৃতরাজ্য ফিরাইয়া পাইলেও জ্যেষ্ঠতাতকত্তা রাজপাটের উত্তরাধিকারিণী হইলে সিলিয়া নিজের জ্ঞাত বিন্দুমাত্রও হুম্বিতা হইলেন না, বরঞ্চ জ্যেষ্ঠতাত ও জ্যেষ্ঠতাতকত্তার সূত্রে আনন্দপ্রকাশ করিলেন। ইহা সিলিয়ার চরিত্রানুগত সন্দেহ নাই, কিন্তু শেক্সপীয়ার নাটকের শেষে সিলিয়ার মুখ দিয়া এ কথা স্পষ্ট করিয়া বাহির করেন নাই। ইহা ভাবগ্রাহী ল্যাম্বের অমূল্যভূমিত্ব।

অন্য নাটকের বেলায় যাহাই হউক, এই নাটকখানি পাঠ করিবার সময় পাঠক প্রেমের কাহিনীতে যতই বিভোর হউন না কেন, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার উজ্জল চিত্র তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই করিবে।

ইংরেজী সাহিত্যে অন্য কোথায় কোথায় দুই ভগিনীর

চিত্র আছে, তৎসমুদয়ের সঙ্কলন করিয়া প্রবন্ধের কলেবর অবশ্য স্তীত করিবার প্রয়োজন দেখি না। (১৬) সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজকবির অঙ্কিত তিনটি চিত্রের উল্লেখ করাই যথেষ্ট বিবেচনা করি।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রপ্রমুখ লেখকগণ বিলাতী সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নভেলরূপ 'বিষয়বস্তু' রোপণ করিয়াছেন, এবং বিলাতী সমাজের দর্পণ বিলাতী সাহিত্য হইতে অনেক বিকৃত আদর্শ আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অমূল্যপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ইংরেজী শিক্ষালাভ ও ইংরেজের চাকরী করিয়া নিমকের গোলাম হইয়া নিমকহালালী করিবার জ্ঞাত হিন্দুর পবিত্র সাহিত্য-সরস্বতীতে বিলাতী নোনাগুল ঢুকাইয়াছেন, নিপুণ সমা-লাচকগণ এইরূপ অভিযোগ করিয়া থাকেন। পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রবন্ধে আলোচিত ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার আদর্শ বঙ্কিমদীনবন্ধু সংস্কৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে পান নাই। কিন্তু সাহিত্যে না থাকিলেও ইহা আমাদের সমাজে অপ্রাপ্যীয় নহে। অতএব হিন্দু লেখক এই আদর্শ নিজের ঘরে না পাইয়া পরের ঘর হইতে আম-দানী করিয়াছেন, এরূপ সিদ্ধান্তের কোন কারণ নাই। কিন্তু তর্কের খাতিরে যদি স্বীকারই করা যায় যে বঙ্কিম-দীনবন্ধু এই সুন্দর আদর্শ-স্থাপনে বিলাতী কাব্য-নাটকের অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়াছেন, তাঁহাতেই বা দোষ কি? বিদেশীয় ভাব ও আদর্শের অনুকরণ-মাত্রই নিন্দনীয় নহে। দেশীয় ভাব ও আদর্শের প্রতিকূল না হইলে এরূপ অনু-করণ ও অনুসরণ সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলজনক, নূতন অথচ বিশুদ্ধ আদর্শের প্রবর্তক; মধুর ভাবের প্রণোদক, সুন্দর চিত্রের উদ্ভাবক, অতএব প্রশংসার সন্দেহ নাই। ফলতঃ অথবা যাহাই হউক, এক্ষেত্রে ইহারা এই সকল চিত্র দ্বারা আমাদের সাহিত্যকে দূষিত না করিয়া ভূষিত করিয়া-ছেন, ইহা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি। এই সুন্দর আদর্শ-প্রচারের জন্ত আমরা পুনর্বর্ষের বঙ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধুর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করি।

* (১৬) প্রসঙ্গক্রমে গোবিন্দচন্দ্রের বিখ্যাত আখ্যায়িকায় ওলিভিয়া ও সোফিয়া দুই সহোদরা এবং জর্জ এলিয়টের সইলিাস মার্গারে Nancy ও Priscilla Lampter দুই সহোদরার উল্লেখ করা যায়।

নিষ্কৃতি *

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(গল্প)

ভবানীপুরের চাটুঘোরা একানবর্ষী পরিবার। দুই সহোদর গিরীশ ও হরিশ, এবং খুড়তুত ছোট ভাই রমেশ। পূর্বে ইহাদের পৈতৃক বাটী ও বিষয়-সম্পত্তি, রূপনারায়ণ নদের তীরে হাওড়া জেলার ছোট-বিষ্ণুপুর গ্রামে ছিল। তখন গিরীশের পিতা ভবানী চাটুঘোর অবস্থাও ভাল ছিল। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে রূপনারায়ণ এমনি প্রচণ্ড ক্ষুধায় ভবানীর জমি-যায়গা, পুকুর-বাগান গিলিতে শুরু করিলেন, যে, বছর পাঁচ-ছয় মধ্যে আর প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখিলেন না। অবশেষে, সাত-প্রুধের বাস্তবিতাটি পর্যন্ত গলাধঃকরণ করিয়া, এই ব্রাহ্মণকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করিয়া, নিজের ত্রিসীমানা হইতে দূর করিয়া দিলেন। ভবানী সপরিবারে পলাইয়া আসিয়া ভবানীপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে সব অনেক দিনের কথা। তাহার পর গিরীশ ও হরিশ উভয়েই উকিল হইয়াছেন, বিস্তর বিষয়-আশয় অর্জন করিয়াছেন, বাটী প্রস্তুত করিয়াছেন,—এক কথায়, যাহা গিয়াছিল, তাহার চতুর্গুণ ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এখন বড় ভাই গিরীশের বাৎসরিক আয় প্রায় ২৪১২৫ হাজার টাকা, হরিশও পাঁচ-ছয় হাজার উপায় করেন, শুধু করিতে পারে নাই রমেশ। তবে, একেবারে যে কিছুই পারে নাই তাহা নহে। বারদুই-তিন সে আইন ফেল করিতে পারিয়াছিল, এবং সম্প্রতি কি-একটা ব্যবসায় বড়দার হাজারতিন-চার লোকসান করিয়া, এইবার ঘরে বসিয়া খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত হইয়াছিল।

কিন্তু, এতদিনের এক সংসার এইবার ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে লাগিল। তাহার কারণ, মেজবো। ও ছোটবোয়ে কিছুতেই আর বনিবনাও হয় না। হরিশ এতকাল কলিকাতায় থাকিতেন না, সপরিবারে মফস্বলে থাকিয়া প্র্যাক্টিস করিতেন। তখন মাঝে-মাঝে তদ্রূপ

দিনের বাড়ী আসা-যাওয়ার অল্প সময়টুকু এই ছুটি নারীর বিশেষ সম্ভাবে না কাটিলেও, কলহ-বিবাদে এরূপ প্রচুর অবসর ছিল না। প্রায় মাসখানেক হইল, হরিশ সদরে ফিরিয়া আসিয়া ওকালতি করিতেছেন।

বাড়ী হইতে সুখশাস্তিও পলাইবার উপক্রম করিতেছে। তবে, এবার আসিয়া পর্য্যন্ত, দুই জায়ের মন-কসাকসি ব্যাপার এখনও উচু পর্দায় উঠে নাই; তাহার কারণ, ছোট বো, এতদিন এখানে ছিল না। রমেশের স্ত্রী শৈলজা, তাহার একমাত্র পুত্র পটল, ও সপত্নী-পুত্র কানাইলালকে বড়দার হাতে রাখিয়া মরণাপন্ন বাপকে দেখিতে কৃষ্ণনগরে গিয়াছিল। বাপ আরোগ্য হইয়াছেন, সেও দিন পাঁচ-ছয় হইল ফিরিয়া আসিয়াছে।

বাড়ীতে শাশুড়ী এখনও বাঁচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়-বধু সিদ্ধেশ্বরীই যথার্থ গৃহিণী। তাঁহার প্রকৃতিটা ঠিক বুঝা যাইত না, এই জন্তই বোধ করি পাড়ায় তাঁহার অখ্যাতি সুখ্যাতি দুই, একটু অতিমাত্রায় ছিল।

সিদ্ধেশ্বরীর দরিদ্র পিতামাতা তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। গত পাঁচ-ছয় বৎসর হইতে তাঁহার অবিশ্রাম চেষ্টা করিয়া এবার পূজার সময় মেয়েকে বাড়ী লইয়া গিয়াছিলেন। সিদ্ধেশ্বরী সংসার ফেলিয়া বেশী দিন সেখানে থাকিতে পারিলেন না, মাসখানেক পরেই ফিরিয়া আসিলেন; কিন্তু কাটোয়ার ম্যালেরিয়া সঞ্জে করিয়া আনিলেন। অথচ, বাড়ী আসিয়া অত্যাচার বন্ধ করিলেন না। তেমনি প্রাতঃস্নান করিতে লাগিলেন, এবং কিছুতেই কুইনাইন সেবন করিতে সম্মত হইলেন না। অতএব ভুগিতেও লাগিলেন। দুই চারিদিন যায়—জরে পড়েন, আবার ওঠেন, আবার পড়েন। ফলে, দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন,—এমনি সময়ে শৈল বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিকিৎসা-সম্বন্ধে অত্যন্ত পীড়া-পিড়ি শুরু করিয়া দিল। ছেলেবেলা হইতে চিরকাল সে

এই গল্পের অন্তর্ভুক্ত 'ঘরভাঙা' নামে পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল; সম্পূর্ণ গল্প প্রকাশ করিবার জন্য সে অংশটিও প্রকাশিত হইল।

বড়বধূর কাছেই আছে, এজন্ত সে যত জোর করিতে পারিত, মেজবো কিম্বা আর কেহ তাহা পারিত না। আরো একটা কারণ ছিল। মনে-মনে সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে ভারী ভয় করিতেন। শৈল অত্যন্ত রাগী মানুষ, এবং এমনি কঠোর উপবাস করিতে পারিত যে, একবার শুরু করিলে, তিন দিন কোন উপায়েই তাহাকে জলস্পর্শ করানো যাইত না—এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকর্ষার হেতু ছিল। শৈলের মাসীর বাড়ী পটলডাঙ্গায়। এবার কৃষ্ণনগর হইতে ফিরিয়া অবধি তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে পারে নাই। আজ একাদশী, শান্তীদীর নিরামিষ রান্নার আবশ্যক নাই,—তাই, সকালেই সিদ্ধেশ্বরীর মেজ ছেলে হরিচরণের উপর ওষধ খাওয়াইবার ভার দিয়া, সে সেইখানে গিয়াছিল।

শীতকাল। ঘণ্টা-দুই হইল, সন্ধ্যা হইয়াছে। কাল প্রভাত হইতেই সিদ্ধেশ্বরীর ভাল করিয়া জ্বর ছাড়ে নাই। আজ এই সময়টা তিনি লেপ মুড়ি দিয়া চূপ করিয়া নিজস্ব-বের মত তাঁহার অতি প্রশস্ত শয্যার একাংশে শুইয়া ছিলেন; এবং এই শয্যার উপরেই তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ে চৈচা-চৈচি করিয়া খেলা করিতেছিল। নীচে কানাইলাল, প্রদীপের আলোকের স্রুক্ষে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতেছিল—অর্থাৎ, বই খুলিয়া হাঁ করিয়া ছড়োমুড়ি দেখিতেছিল। ওধারের শয্যার উপর হরিচরণ শিয়রে আলো জালিয়া চিং হইয়া নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছিল। বোধ করি পাশের পড়া তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গঙ-গোলেও তাহার লেশমাত্র ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতেছিল না। যে শিশুর দলটি এতক্ষণ চৈচা-চৈচি করিয়া বিছানার উপর খেলিতেছিল, ইহারা সকলেই মেজকর্তা হরিশের সন্তান।

বিপিন সহসা সরিয়া আসিয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ আমার ডান দিকে শোবার পালা, না বড়মা?” কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক দিয়া বলিল, “না, বিপিন, তুমি না। বড়মার ডানদিকে আমি শোব যে।”

বিপিন প্রতিবাদ করিল, “তুমি কাল শুয়েছিলে যে মেজলা!”

“কাল শুয়েছিলুম? আজ্ঞা, আজ তবে বাঁ দিকে!”
যেই বলা, অমনি পটলের ক্ষুদ্র মন্তক লেপের ভিতর হইতে

উঁচু হইয়া উঠিল। সে এতক্ষণ প্রাণপণে চূপ করিয়া জ্যাঠাইমার বাঁ-দিক বেসিয়া পড়িয়া ছিল। বে-দখল হই-বার সম্ভাবনায়, অমন ছড়োমুড়িতে পর্য্যন্ত যোগ দিতে ভরসা করে নাই। সে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “আমি এতক্ষণ চূপ করে শুয়ে আছি যে!”

কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হুকুর দিয়া উঠিল, “পটল! বড় ভায়ের সঙ্গে তর্ক করোনা বল্চি! মাকে বলে দেব।”

পটল বেচারা অত্যন্ত বে-গতিক দেখিয়া এবার জ্যাঠাইমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া নালিশ করিল, “বড়মা, আমি কখন থেকে শুয়ে আছি যে!” কানাই ছোট ভায়ের স্পর্দায় চোখে পাকাইয়া “পটল” বলিয়া গর্জিয়া উঠিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে ঘরের বাহিরে বারান্দার একপ্রান্ত হইতে শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল, “ওরে বাপ্পে! দিদির ঘরে কি ডাকাত পড়েছে!”

সঙ্গে সঙ্গে কি পরিবর্তন! ও বিছানার হরিচরণ পাঠ্য-পুস্তকটা ধাঁ করিয়া বালিশের তলায় গুঁজিয়া দিয়া, এবার বোধ করি একখানা অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—চোখে তাহার জলন্ত মনোযোগ। কানাই বাঁদিক ডানদিকের সমস্তার আপাততঃ নিষ্পত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল—‘যে বিস্তীর্ণ জলরাশি’—আর, সব চেয়ে আশ্চর্য্য ওই শিশুর দলটি। ভোজবাজির মত কোণায় তাহারা যে এক মুহূর্ত্তে অন্তর্দান হইয়া গেল, তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত রহিল না। শৈলজা কলিকাতা হইতে এই মাত্র ফিরিয়া বড়জার জন্তু এক বাটা গরম ছুধ হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। এখন কানাইলালের ‘মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল’ ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তব্ধ। ওদিকের হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে, তাহার পিঠের উপর দিয়া হাতি চলিয়া গেলেও সে জ্রঞ্জেপ করিত না! কারণ, ইতিপূর্বে সে ‘আনন্দ-মঠ’ পড়িতেছিল; তাহার ভবানন্দ, জীবানন্দ ছোট-খুড়ীমার আকস্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতে-ছিল, তাহার হাতের কসুরতটা তিনি দেখিতে পাইয়াছেন কি না! এবং, তাহাই ঠিক অবগত না হওয়া পর্য্যন্ত, তাহার বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

শৈলজা কানাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওরে ‘ওই বিত্তীর্ণ জলরাশি’, এতক্ষণ হচ্ছিল কি?”

কানাই মুখ তুলিয়া ছুঁকিপীড়িত-কণ্ঠে চিঁ চিঁ করিয়া বলিল, “আমি নয় মা, বিপিন আর পটল।” কারণ ইহারাই তাহার বাদিক-ডানদিকের মোকদ্দমায় প্রধান শত্রু। সে অসকোচে এই দুটি নিরপরাধীকে বিমাতার হস্তে অর্পণ করিল।

শৈলজা বলিলেন, “কাউকে ত দেখচিনে, এরা সব পালাল কোথা দিয়ে।”

এবার কানাই বিপুল উৎসাহে দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া বলিল, “কেউ পালায়নি মা, সব ঐ নেপের মধ্যে ঢুকেচে।” তাহার কথা ও মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া শৈলজা হাসিয়া উঠিলেন। দূর হইতে তিনি ইহার গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিলেন। এবার, বড়জ্ঞা’কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি, খেয়ে ফেললে যে তোমাকে! হাত তোমার না ওঠে, একবার ধমকাতো ও কি পার না? ওরে, ওই সব ছেলেরা—বেরো, চল আমার সঙ্গে।”

সিন্ধেশ্বরী এতক্ষণ চূপ করিয়াই ছিলেন; এখন মৃদু-কণ্ঠে ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “ওরা নিজের মনে খেলা কळे, আমাকেই বা খেয়ে ফেলবে কেন, আর, তোর সঙ্গেই বা যাবে কেন? না না, আমার সামনে কাউকে তোর মার ধর কত্তে হবে না। যা, তুই এখান থেকে—লেপের ভেতরে ছেলেরা হাঁপিয়ে উঠ্চে।”

শৈলজা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি শুধুই মার-ধর করি দিদি?”

“বড় করিস্ শৈল!” ছোট বোনের মত তিনি নাম ধরিয়া ডাকিতেন। বলিলেন, “তোকে দেখলে ওদের মুখ যেন কালীবর্ণ হয়ে যায়—আচ্ছা যা না বাপু, তুই স্তম্ভ থেকে, ওরা বেরুক।”

“আমি ওদের নিয়ে যাব। অমন করে দিবা-রাত্রি জ্বালাতন করলে তোমার অস্থি সারবে না। পটল সব চেয়ে শাস্ত, সে শুধু তার বড়মার কাছে শুতে পাবে, আর সবাইকে আজ থেকে আমার কাছে শুতে হবে”, বলিয়া শৈলজা জজসাহেবের মত রায় দিয়া বড় জাম্বের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি এখন ওঠা—দুধ খাও—

হাঁরে হরি, সাড়ে ছ’টার সময় তোর মাকে ওষুধ দিয়েছিল ত?” প্রশ্ন শুনিয়া হরিচরণের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। সে সন্তানদিগের সঙ্গে এতক্ষণ বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ ঔষধ-পথ্যের কথা তাহার মনেও ছিল না। তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

কিন্তু সিন্ধেশ্বরী রুষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওষুধ-টষুধ আর আমি খেতে পারব না শৈল!”

“তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি চূপ কর”, বলিয়া হরিচরণের বিছানার অত্যন্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তোকে জিজ্ঞেস কচ্ছি, ওষুধ দিয়াছিলি?” তিনি ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই হরিচরণ জড়সড় হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল, ভীত কণ্ঠে বলিল, “মা খেতে চান্ না যে!”

শৈলজা ধমক দিয়া উঠিলেন, “ফের কথা কাটে! তুই দিয়েছিলি কি না, তাই বল্।”

খুড়ির কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার জ্ঞাত সিন্ধেশ্বরী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কেন তুই এত রাগেরে হাস্যামা কত্তে এলি বল্ ত শৈল? ওরে ও হরিচরণ, দিয়ে যানা শীগগীর কি ওষুধ-টষুধ আমাকে দিবি!” হরিচরণ একটু সাহস পাইয়া ব্যস্তভাবে শয্যার অপর প্রান্তে নামিয়া পড়িল, এবং দেবরাজের উপর হইতে একটা শিশি ও ছোট গেলাস হাতে করিয়া জননীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ছিপি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই শৈলজা সেইখান হইতে বলিলেন, “গেলাসে ওষুধ ঢেলে দিলেই হ’ল, না রে হরি! জল চাইনে, মুখে দেবার কিছু চাইনে, না? এই ব্যাগার ঠালা কাজ তোমাদের আমি বার কচ্ছি।”

ঔষধের শিশিটা হাতে করিতে পাইয়া হরিচরণের হঠাৎ ভরসা হইয়াছিল, বোধ করি ফাঁড়াটা আজিকার মত কাটিয়া গেল। কিন্তু, এই ‘মুখে দিবার কিছু’ প্রশ্নে তাহা উবিয়া গেল। সে নিরুপায়ের মত এদিকে-ওদিকে চাহিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, “কোথাও কিছু নেই বে খুড়ি মা!”

“না আনলে কোথাও কিছু কি উড়ে আসবে রে?”

সিন্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, “ও কোথায় কি পাবে, যে দেবে? এসব কি পুঙ্খমাস্তুষের কাজ? শৈলর

এত শাসন এই ছেলেদের ওপরে। নীলকৈ বলে যেতে পারিস নি? সে মুখ-পোড়া মেয়ে তুই আসা পর্যন্ত এঘর একবার মড়ায় না—একবার চেয়ে দেখে না, মা মরেচে কি বেঁচে আছে।”

“সে কি ছিল দিদি, সে আমার সঙ্গে পটলডাঙ্গায় গিয়েছিল যে।”

“কেন গেল? কোন্ হিসাবে তুই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলি? দে, হরিচরণ তুই ওষুধ ঢেলে দে—আমি অমনি খাবো” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী অন্তর্পন্থিত কথার উপর সমস্ত দোষটা চাপাইয়া দিয়া ঔষধের জন্ত হাত বাড়াইলেন।

“একটু থাম্ হরি, আমি আনচি” বলিয়া শৈল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

২

হরিশের স্ত্রী নয়নতারা বিদেশে থাকিয়া বেশ একটু সাহেবিআনা শিখিয়াছিলেন। ছেলেদের তিনি বিলাতি পোষাক ছাড়া বাহির হইতে দিতেন না। আজ সকালে সিদ্ধেশ্বরী আত্মিকে বসিয়াছিলেন, কতটা নীলাশ্বরী ঔষধের তোড়-জোড় স্নমুখে লইয়া বসিয়াছিল, এমন সময় নয়ন-তারা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “দিদি, দরজা অতুলের কোট তৈরি করে এনেচে, কুড়িটা টাকা দিতে হবে যে।”

সিদ্ধেশ্বরী আত্মিক ভুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জামার দাম কুড়ি টাকা?”

নয়নতারা একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ আর বেশী কি দিদি? আমার অতুলের এক-একটি সূট তৈরি করতে ৬০৭০ টাকা লেগে গেছে।” সূট কথাটা সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। নয়নতারা বুঝাইয়া বলিলেন, “কোট, প্যান্ট, নেকটাই—এই সব আমরা সূট বলি।”

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুব্ধভাবে মেয়েকে বলিলেন, “নীলা, তোর খুড়ীমাকে ডেকে দে, টাকা বার করে দিয়ে যাক।”

নয়নতারা বলিলেন, “চাবিটা দাও না—আমিই বার করে নিচ্ছি।”

নীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—সে-ই বলিল, “মা কোথা পাবে, নোয়ার সিন্দুকের চাবি বরাবর খুড়ীমার কাছে থাকে,” বলিয়া চলিয়া গেল।

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

কহিলেন, “ছোট বৌ এতদিন ছিল না, তাই বুঝি দিনকতক সিন্দুকের চাবি তোমার কাছে ছিল দিদি?”

সিদ্ধেশ্বরী আত্মিক করিতে শুরু করিয়াছিলেন, জবাব দিলেন না।

মিনিট দশেক পরে টাকা বাহির করিয়া দিতে শৈলজা যখন ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন অতুলের নতুন কোট লইয়া রীতিমত আলোচনা শুরু হইয়া গিয়াছে। অতুল কোটটা গায়ে দিয়া ইহার কাট-ছাঁট প্রভৃতি বুঝাইয়া দিতেছে এবং তাহার মা ও হরিচরণ মুগ্ধচক্ষে চাহিয়া ফাসান সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিতেছে। অতুল বলিল, “ছোট খুড়ীমা, তুমি দেখ ত, কেমন তৈরি করেছে।”

শৈল সংক্ষেপে ‘বেশ’ বলিয়া সিন্দুক খুলিয়া কুড়িটা টাকা গণিয়া তাহার হাতে দিল।

নয়নতারা উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া, নিজের ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “তোর তোরসভরা পোষাক, তবু তোর আর কিছুতেই হয় না।”

ছেলে অধীরভাবে জবাব দিল, “কতবার বলব মা, তোমাকে? আজকালের ফাসান এই রকম কাট-ছাঁট, অন্ততঃ একটাও এরকমের না থাকলে লোক হাসবে যে।” বলিয়া টাকা লইয়া বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়া বলিল, “আমাদের হরিদা যা গায়ে দিয়ে বাইরে যায়, দেখে আমারই লজ্জা করে। এখানে ঝুলে আছে, ওখানে কুঁচকে আছে—ছি ছি, কি বিস্ত্রীই দেখায়!” তারপর হাসিয়া হাত-পা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক যেন একটি পাশবালিশ হেটে যাচ্ছে!”

ছেলের ভঙ্গি দেখিয়া নয়নতারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; নীলা মুখ ফিরাইয়া হাসি চাপিতে লাগিল।

হরিচরণ করুণ চক্ষে ছোটখুড়ির মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

সিদ্ধেশ্বরী নামে মাত্র আত্মিক করিতেছিলেন, ছেলের মুখ দেখিয়া বাধা পাইলেন। রাগ করিয়া বলিলেন, “সত্যিই ত! ওদের প্রাণে কি সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই শৈল? দে না, বাছাদের সব ছোটো জামাটামা তৈরি করিয়ে।”

অতুল মুকুন্দের মত হাত নাড়িয়া বলিল, “আমাকে টাকা দাও জ্যাঠাইমা, আমার দরজিকে দিয়ে দস্তরমত

তৈরি করিয়ে দেব,—বাবা, আমাকে ফাঁকি দেবার জো নেই।”

নয়নতারা পুত্রের হৃৎসিয়ারি সম্বন্ধে কি একটা বলিতে চাহিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই শৈল গম্ভীর দৃঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমাকে জ্যাঠামো করতে হবে না বাবা, তুমি নিজের চরকায় তেল দাওগে। ওদের জামা তৈরি করবার লোক আছে।” বলিয়া আঁচলে বাধা চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নয়নতারা সক্রোধে বলিলেন, “দিদি, ছোট বোর কথা শুন্লে? কেন, কি অত্যাচার কথাটা অতুল বলেচে শুনি?”

সিন্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না। বোধ করি, ইষ্টময় জপ করিতেছিলেন, তাই শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু, শৈল শুনিতে পাইল। সে হুঁপা পিছাইয়া আসিয়া মেজজায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোট বোর কথা দিদি অনেক শুনেচে,—তুমিই শোননি। অতুল ছোট ভাই হয়ে হরিকে যেমন করে ভ্যাঙালে, আর তুমি থিল্ থিল্ করে হাসলে, —ও আমার পেটের ছেলে হলে আজ ওকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলতুম।” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল।

ঘর শুদ্ধ সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে নয়নতারা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বড়জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দিদি, আজ আমার অতুলের জন্ম-বার, আর ছোট বো যা মুখে এল তাই বলে তাকে গাল দিয়ে গেল।” সিন্ধেশ্বরী ছোট ছুই জায়ের কলহের স্মরণায় নিঃশব্দে সভয়ে ইষ্টনাম জপিতে লাগিলেন। নয়নতারা জবাব না পাইয়া পুনরায় কহিলেন, “তুমি নিজে কিছু না করে দিলে, আমাদের যাহোক্ একটু উপায় করে নিতে হবে।” তথাপি সিন্ধেশ্বরী কথা কহিলেন না। নয়নতারা ছেলেকে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

মিনিট দশেক পরে সিন্ধেশ্বরী আত্মিক সারিয়া গাত্রোত্থান করিতেই মেজবো আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

সিন্ধেশ্বরী সভয়ে গুরুমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মেজ বো?”

নয়নতারা কহিলেন, “সেই কথাই জানতে এসেচি। আমি কারু থাইনে পরিনে, দিদি, যে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মুখ বুজে ঝাটা খাবো।”

সিন্ধেশ্বরী ‘তা’হাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিনীত-ভাবে বলিলেন, “ঝাটা মারবে কেন মেজ বো, ওর ঐ রকম কথা। তা’ ছাড়া তোমাকে ত বলেনি, শুধু—”

“শুধু অতুলকে জ্যান্ত পুঁতে চেয়েছিল। আর আমি থিল্ থিল্ করে হাসি! শাক দিয়ে মাছ ঢেকো না দিদি—আবার ঝাটা লোকে কি করে মারে? ধরে মারেনি বলে বুঝি তোমার মন ওঠে নি?”

সিন্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন। আন্তে-আন্তে বলিলেন, “ওকি কথা মেজ বো? আমি কি তাকে শিথিয়ে দিয়েচি?”

মেজ বো চাবির ব্যাপার হইতেই অন্তরে জলিয়া মরিতে-ছিলেন, উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন, “সে তুমিই জান। কেউ কারো মন জানতে যায় না দিদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই বলতে হয়। আমরা নূতন লোক, তোমার সংসারে এসে পড়ে যদি আপদ বালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, তুমি নিজে বললেই ত ভাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া কেন?”

এ অভিযোগের উত্তর সিন্ধেশ্বরীর মুখে যোগাইল না, তিনি বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন।

মেজ বো অধিকতর কঠোর স্বরে কহিলেন, “আমরাও ঘাস খাইনে দিদি, সব বুঝি। কিন্তু, এমন করে না তাড়িয়ে ছোটো মিষ্টি কথায় বিদেয় করলেই ত দেখতে শুনতে ভাল হয়, আমরাও স-মানে চলে যাই। উঃ—উনি শুন্লে একে-বারে আকাশ থেকে পড়বেন। যা’কে তা’কে বলে বেড়ান, আমাদের বোঁঠাকরণ মাছুষ নয়—সাক্ষাৎ ঠাকুর-দেবতা!”

সিন্ধেশ্বরী কাঁদিয়া ফেলিলেন। রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “এমন অপবাদ আমাকে শত্রুরেও দিতে পারে না মেজ বো! এ সব কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভাল। তোমরা এসেচ বলে আমার কত আফ্লাদ—আমার কানাই পটলকে আনো, আমি তাদের মাথায় হাত দিয়ে—”

কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাটী দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আত্মিক হয়েচে?—একটু দুধ খাও দিদি।”

সিন্ধেশ্বরী কান্না ভুলিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, “বেরো আমার স্মৃথ থেকে—দূর হয়ে, যা।”

হঠাৎ শৈল খতমত থাইয়া চাহিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে-কাদিতে বলিলেন, “তোরা যা মুখে আসবে, তাই লোককে বলবি কেন?”

“কাকে কি বলেচি?”

সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেমনি চোঁচাইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে বলে-বলে তোরা বুক বেড়ে গেছে—কে তোরা কথার ধার ধারে না? সবাইকে তুই দিদি পেয়েচিস? দূর’হ আমার স্তম্ভ থেকে।”

শৈল সহজ ভাবে বলিল, “আচ্ছা, ছুধ খেয়ে নাও, আমি যাচ্ছি। এ বাটিটায় আমার দরকার।”

তাহার নিরুদ্ভিগ্ন কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিলেন, “থাবো না, কিছু থাবো না, তুই যা। হয় তুই বাড়ী থেকে বেরো, না হয় আমি বেরোই—ছুটোর একটা না করে আমি জলস্পর্শ করব না।”

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, “আমি এই সে দিন এসেছি দিদি, এখন যেতে পারব না। তার চেয়ে বরং তুমিই গিয়ে আর দিনকতক কাটোয়ায় থাকগে—কাছেই গঙ্গা—অমনি বার কার নিয়ে গেলেই হবে। আচ্ছা মেজদি, কি তুচ্ছ কথা নিয়ে সকালবেলা তোলপাড় কচ্চ বল ত? জরে জরে দিদি আধমরা হয়ে রয়েছে, ওঁকে কেন বিধচ? আমি যদি দোষ করে থাকি, আমাকে বল্লেই ত হয়—কি হয়েছে বল?”

সিদ্ধেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আজ অতুলের জন্ম-দিন, কেন তুই বাছাকে এমন কথা বল্লে!”

শৈল হাসিয়া উঠিল, “ওঃ এই? কিছু ভয় করো না মেজদি,—তোমার মত আমিও ত তার মা। আমার হরিচরণ, কান্না, পটল যেমন, অতুলও তেমনি। মায়ের কথায় গাল লাগে না মেজদি; আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ কর্চি—নাও দিদি, তুমি খেয়ে নাও, আমি কড়া চড়িয়ে এসেছি,।”

সিদ্ধেশ্বরীর মুখে কান্নার সঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, “আচ্ছা তোরা মেজদির কাছেও ঘাট মান, তুই ওকেও মন্দ বলেচিস।”

“আচ্ছা, মান্চি” বলিয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া হাত দিয়া নয়নতারার পা ছুঁইয়া কুহিল, “যদি অত্যাচার করে থাকি মেজদি, মাফ কর—আমি ঘাট মান্চি।” নয়নতারা হাত

বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, চুষন করিয়া মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া, চুপ করিয়া রহিলেন।

সিদ্ধেশ্বরীর বুকের ভারি বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্নেহে, আনন্দে গলিয়া গিয়া নয়নতারার মত ছোট জায়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া মেজ জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ পাগলির কথায় কোন দিন রাগ করো না মেজবো! এই, আমাকেই দেখ না—ওকে বকিবাকি কত গাল-মন্দ করি; কিন্তু, একদণ্ড দেখতে না পেলে বুকের ভেতরে কি যেন আঁচড়াতে থাকে—এত দুখ ত খেতে পারব না দিদি?”

“পারবে, খাও।”

সিদ্ধেশ্বরী আর তক না করিয়া জোর করিয়া সমস্তটা খাইয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এক্ষণি বাছাকে ডেকে আশীর্বাদ করিস, শৈল।”

“এক্ষণি কর্চি” বলিয়া শৈল হাসিয়া খালি বাটিটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৩)

অতুল এমন অপ্রস্তুত জীবনে হয় নাই। শৈশব হইতে আদর যত্নে লালিত পালিত; বাপ-মা কোনদিন তাহার ইচ্ছা ও অভিরুচির বিরুদ্ধে কথা কহিতেন না। আজ সকলের সম্মুখে এতবড় অপমান তাহার সন্মাপ্ত বেড়িয়া আগুন জ্বালাইয়া দিল। সে বাহিরে আসিয়া নূতন কোটটা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, প্যাচার মত মুখ করিয়া বসিল।

আজ হরিচরণের সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল অতুলের উপর। কারণ, তাহারই ওকালতি করিতে গিয়া সে লাক্ষিত হইয়াছে—তাই সেও তাহার পাশে আসিয়া মুখ ভারী করিয়া বসিল। ইচ্ছাটা—তাহাকে সাহায্য দেয়; কিন্তু, সম্বোধনযোগী একটা কথাও পুঁজিয়া না পাইয়া মৌন হইয়া রহিল। কিন্তু, অতুলের আর ত চুপ করিয়া থাকা চলে না। কারণ, অপমানটাই এক্ষেত্রে তাহার একমাত্র ক্ষোভের বস্তু নয়, সে বিদেশ হইতে অনেক ফ্যানান, অনেক কোট-প্যান্ট-নেকটাই লইয়া ঘরে ফিরিয়াছে, নানা রকমে অনেক উঁচুতে তুলিয়া নিজের আসন বাঁধিয়াছে, আজ ছোট খুড়ি-মার একটা তিরস্কারের থাকায় অকস্মাৎ সমস্ত ভাস্কর্য চুরিয়া একাকার হইয়া যায়-যায় দেখিয়া, সে উৎকণ্ঠায় চঞ্চল

হইয়া উঠিল। হরিদা'কে উদ্দেশ্য করিয়া সরোষে বলিল, “আমি কারো কথার ধার ধারিনে বাবা! এ শর্মা অতুল চন্দর,—রেগে গেলে ওসব ছোট খুড়ি-টুড়ি কাউকে কেয়ার করে না!”

হরিচরণ এদিকে-ওদিকে চাহিয়া ভয়ে-ভয়ে প্রত্যুত্তর করিল—“আমিও করিনে—চুপ্, কানাই আস্চে।” পাছে নিরোধ অতুল উহারই সম্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া বসে, এই ভয়ে সে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কানাই দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া, মোগল বাদশার নকিবের মত উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া কহিল, “‘বড়দা’, ‘মেজদা’, মা ডাক্চেন—শীগ্গীর।” হরিচরণ পাংশুমুখে কহিল, “আমাকে? আমি কি করেচি? আমাকে কখখ্ন নয়—বাও অতুল, ছোট খুড়িমা ডাক্চেন তোমাকে।”

কানাই প্রভূত্বের স্বরে কহিল, “‘জ’জনকেই—‘জ’জনকেই—এক্ষণি অ্যা, মেজদা’, তোমার নতুন কোট মাটিতে ফেলে দিলে কে?” প্রত্যুত্তরে মেজদা’ শুধু সেজদা’র মুখের পানে চাহিল, এবং সেজদা’—মেজদা’র, বড়দা’র মুখের পানে চাহিল। কেহই সাড়া দিল না। কানাই ভ্রূনুজিত কোটটা চেয়ারের হাতলে তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

হরিচরণ গুরুকণ্ঠে কহিল, “আমার আর ভয় কি, আমি ত কিছু বলিনি—তুমিই বলেচ, ছোট খুড়িমা কেয়ার কর না—”

“আমি একা বলিনি, তুমিও বলেচ” বলিয়া অতুল সর্গর্ভে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। ভাব্টা এই যে, আবগুক হইলে সে সত্যকথা প্রকাশ করিয়া দিবে। হরিচরণের চেহারা আরও খারাপ হইয়া গেল। একে ত ছোট খুড়িমা যে কেন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা জানা নাই, তাহাতে কাণ্ডজ্ঞানহীন অতুল কি যে বলিয়া ফেলিবে, তাহাও আন্দাজ করা শক্ত। একবার ভাবিল সেও পিছনে গিয়া উপস্থিত হয়, এবং সর্বপ্রকার নালিশের রীতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্তু, কিছুই তাহার সাধ্যাত্ত বলিয়া ভরসা হইল না। এদিকে হাজিরির সময় নিকটত হইয়া আসিতেছে,—কানাই শমন ধরাইয়া গিয়াছে, এবার নিশ্চয় ওয়ারেন্ট লইয়া আসিবে। হরিচরণ আত্মরক্ষার উপস্থিত আর কোন সছপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, সহসা

গাড়ুটা হাতে তুলিয়া লইয়া, বিশেষ একটা স্থানের উদ্দেশ্যে সবেগে প্রস্থান করিল। ছোট খুড়িমা কে বাড়ীশুদ্ধ লোক বাঘের মত ভয় করিত।

অতুল ভিতরে ঢুকিয়া সম্বাদ লইয়া জানিল, ছোট খুড়িমা নিরামিষ-রান্নাঘরে আছেন। সে বুক ফুলাইয়া দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। কারণ, এ বাড়ীর অস্ত্রাস্ত্র ছেলেদের মত, সে এই ছোট খুড়িমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় নাই। স্ত্রীলোকেও যে ইম্পাতের মত শত্রু হইতে পারে, ইহা সে জানিতই না। অথচ, সাধারণ দুর্বলচিত্ত ও মুহু আত্মীয়-আত্মীয়ের কাছে জন্মাবধি প্রশয় পাইয়া-পাইয়া, তাহার মা, খুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি গুরুজন সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ইহাদিগের মুখের উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারিলেই কাণ পাওয়া যায়। অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাটা থুব জোরে প্রকাশ করিতে পারা চাই। তাহা হইলেই ইহার সায় দেন, অস্ত্রা দেন না। যে ছেলে ইহা না পারে, তাহাকে চিরকাল ঠকিয়া মরিতেই হয়। এখানে আসিয়া অবধি সে হরিচরণের বেশ-ভূষার অভাব লক্ষ্য করিয়া, এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে শিখাইয়াও দিয়াছিল। অথচ, এইমাত্র, নিজের বেলায় কোন ফন্দিই খাটে নাই, ছোট খুড়িমার তাড়া খাইয়া কড়া জবাব ত ঢের দূরের কথা—কোন প্রকার জবাবই মুখে বোগায় নাই—হতবুদ্ধির মত নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাই এখন ফিরিয়া গিয়া সমস্ত অপমান কড়ায়-গণ্ডায় শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন মরিয়ার মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল; এমন কি, মুখ তুলিলেই তিনি অতুলকে দেখিতে পাইতেন; কিন্তু, রান্নায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব্দও শুনিতে পাইলেন না, মুখ তুলিয়াও চাহিলেন না। কিন্তু অতুল খুড়িমা কে আজ ভাল করিয়া দেখিল। নিমিষ মাত্র, তথাপি সে অল্পভব করিল এ মুখ তাহার মায়ের নয়, জেঠাইমার নয়,—এ মুখের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের অভিপ্রায় জোর করিয়া ব্যক্ত করিবার মত জোর আর যাহারই থাক্, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই। তাহার বিস্ফারিত বক্ষ আপনি নামিয়া গেল, এবং সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এটুকু পর্য্যন্ত সাহস

হইল না—কোন রকম সাড়া দিয়া ছোট-খুড়িয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

নীলা কি কাজে এই দিকে আসিতেছিল। হঠাৎ সেজদা'র পায়ে দিকে চাহিয়া, সে থমকিয়া জিভ কাটিয়া দাঁড়াইল, এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া ভীত ব্যাকুল ইঙ্গিতে পুনঃ-পুনঃ তাহাকে জানাইতে লাগিল, জুতো পায়ে দিয়া দাঁড়াইবার স্থান ওটা নয়।

ছোট খুড়িয়ার আনত মুখের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া অতুল অন্তরে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল, নিঃশব্দে সরিয়া যায়, একবার ভাবিল জুতা জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু, ছোট বোনের স্নমুখে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল। এই নিষেদটা সে মথার্থই জানিত না, এবং স্পর্ধাপূর্বক তাহা অমান্যও করে নাই। কিন্তু, পিতামাতার কাছে নিরন্তর অব্যাহত ও অসম্পন্ন প্রশ্নে, তাহার অভিমান এতই স্থল ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে, একটা কাণ করিয়া ফেলিয়া শেষে ভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। ভীত, বিবর্ণ মুখে সেইখানে দাঁড়াইয়া নিজের সর্বনাশ উপলব্ধি করিয়াও, সে অভিমানী দুর্যোগ্যের মত সূচ্যগ্র ভূমি পরিত্যাগ করিতে পারিল না।

শৈলজা মুখ তুলিল। সম্মুখে মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “অতুল এসেচিস? দাঁড়া বাবা—ও কিরে, জুতো পায়ে? নীচে যা—নীচে যা—” বাড়ীর আর কোনো ছেলে অনুরূপ অবস্থায় শৈলজার হাতে এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে ছুটিয়া পলাইয়া বাচিতে; কিন্তু অতুল ঘাড় গুঁজিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “জুতো পায়ে দিয়ে এখানে আসতে নেই অতুল, নীচে যাও।” অতুল গুরুমুখে ক্ষীণস্বরে কহিল—“আমি ত চোকাটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি—এখানে দোষ কি?”

শৈলজা ধমকাইয়া উঠিল—“দোষ আছে যাও।” অতুল তথাপি নড়িল না; সে মনস-চক্ষে দেখিতে লাগিল, হরিচরণ, কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার লাজনা উপভোগ করিতেছে। তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া বলিল—“আমরা চুঁচুড়ার বাড়ীতে ত

জুতো পায়ে দিয়েই রান্নাঘরে যেতুম—এখানে চোকাটের বাইরে দাঁড়ালে কিচ্ছু দোষ নেই।”

ইহার স্পর্ধা দেখিয়া শৈলজা অসহ্য বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার দুই চোখ দিয়া যেন আগুন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

ঠিক এই সময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণীন্দ্র ডবেল ও মৃগুর ভাঁজিয়া ঘম্মাক্ত-কলেবরে বাহিরে যাইতেছিল; শৈলজার চোখের দিকে চাহিয়া সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে খুড়িমা?”

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা বাহির হইল না। নীলা দাঁড়াইয়া ছিল, অতুলের পায়ে দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, “সেজদা জুতো পায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—কিছুতে নাবুছে না।”

মণীন্দ্র ঠাকিয়া কহিল—“এই--নেবে আয়।”

অতুল গৌ-ভরে বলিল, “এখানে দাঁড়াতে দোষ কি! ছোটখুড়ি আমাকে দেখতে পারে না বলে শুধু যা—যা কচ্ছে।”

মণীন্দ্র তড়াক করিয়া রকের উপর লাফাইয়া উঠিয়া অতুলের গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল—“‘ছোট খুড়ি’ নয়—‘ছোট খুড়িমা’; ‘কচ্ছে’—নয় ‘কচ্ছেন’ বলতে হয়,—ইতর কোথাকার!” “একে মণীন্দ্র পালোয়ান লোক, তাহাতে চড়ের ওজনটাও ঠিক রাখিতে পারে নাই, অতুল চোখে অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া পড়িল।

মণীন্দ্র ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেল। এতটা আঘাত করা সে ইচ্ছাও করে নাই, আবশ্যকও মনে করে নাই। ব্যস্ত-ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাতজুটা ধরিয়া তুলিয়া দাঁড় করাইয়া দিবামাত্রই অতুল ক্রোধোন্মত্ত চিতা-বাঘের মত মণীন্দ্রের গায়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া, আঁচড়াইয়া, কামড়াইয়া এমন সকল মিথ্যা সম্পর্ক ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, যাহা হিন্দুসমাজে থাকিয়া, জাটতুত-খুড়তুত ভায়ের মধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব! সে বিষ্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মণি মেডিক্যাল কলেজের উঁচু ক্লাসে পড়ে, এবং বয়সে ছোট ভাইদের চেয়ে অনেকটাই বড়। তাহার বড় ভায়ের স্নমুখে দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে না। এ বাড়ীতে ইহাই সে চিরকাল দেখিয়া আসিয়াছে। কেহ

যে এই সমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা তাহার কল্পনারও অগোচর। আর তাহার হিতাহিত জ্ঞান রহিল না—অতুলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে তাহাকে সানের উপর নিক্ষেপ করিয়া লাথি মারিয়া-মারিয়া ঠেলিয়া উপর হইতে প্রাঙ্গণের উপর ফেলিয়া দিল। কানাই, বিপিন, পটল প্রভৃতি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা রৈ রৈ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। মণীন্দ্রের মা সিন্ধেশ্বরী আত্মিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, মেজবধু নির্জনে ঘরে বসিয়া গোটাছুই সন্দেশ গালে দিয়া জল খাইবার উদ্যোগ করিতে-ছিলেন—গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া একেবারে নীল-বর্ণ হওয়া গেলেন। মুখের সন্দেশ ফেলিয়া দিয়া, মড়াকালা তুলিয়া, কাঁপাইয়া আসিয়া ছেলের উপর উপড় হইয়া পড়িলেন। সমস্তটা মিলিয়া এমনি একটা ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল উঠিল যে, বাহির হইতে কর্তার কাযকর্ম ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলজা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল ‘মণি, তুই বাইরে যা।’ বলিয়া পুনরায় নিজের কায়ে মন দিলেন। মণি নিঃশব্দে চলিয়া গেল। তাহার পিতাও মজ বউমার উন্মত্ত ভঙ্গী দেখিয়া, লজ্জা পাইয়া প্রস্থান করিলেন।

এই মহামারি ব্যাপার কতকটা শান্ত হইয়া গেলে, হরিশ ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন। অতুল কঁাদিতে-কঁাদিতে ছোট খুড়ির প্রতি সমস্ত দোষারোপ করিয়া কহিল, “ও বড়দা’কে মারতে শিখিয়ে দিলে”—ইত্যাদি ইত্যাদি। হরিশ চীৎকার করিয়া বলিলেন “ছোট বোমা, মণিকে যে তুমি খুন করিতে শিখিয়ে দিলে, কেন শুনি?”

নীলা রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছোট খুড়ির হইয়া জবাব দিল—“সেজদা’ কথা শুনেই নি, আর বড়দা’কে গালাগালি দিয়েছেন, তাই।”

নয়নতারা ছেলের তরফ হইতে বলিলেন—“তবে আমিও বলি ছোট বো—তোমার হুকুমে ওকে মেরে ফেল-ছিল বলেই প্রাণের দ্বায়ে ও গাল দিয়েছে; নইলে গাল দেবার ছেলে ত আমার অতুল নয়।” “নয়ই ত!” বলিয়া সায় দিয়া হরিশ আরও ক্রুদ্ধরূপে জানিতে চাহিলেন—“তোরা ছোট খুড়িকে জিজ্ঞাসা কর নীলা, উনি কে যে অতুলকে মারতে হুকুম দেন? কথা যখন ও না শুনেছিল, তখন কেন আমাদের কাছে নাগিশ না করা হ’ল?”

আমরা উপস্থিত থাকতে উনি শাসন করতে গেলেন কেন?”

নীলা এই তিন তিনটা প্রশ্নের একটারও উত্তর দিল না। সিন্ধেশ্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবসরের মত চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছিল। একে ত, এ সংসারে তিনি ছেলে-পিলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা কহিতে চাহিতেন না; কারণ, তাহার মনে-মনে বিশ্বাস ছিল, ভগবান এ বাটীর সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। তাহাকে বড়বধু এবং গৃহিণী করিয়াও উপযুক্ত বৃদ্ধি দেন নাই, অথচ শৈলকে সকলের ছোট এবং ছোট বো করিয়াও রাশি-প্রমাণ বৃদ্ধি দিয়াছেন। হিসাব করিতে, চিঠিপত্র লিখিতে, কথাবার্তা কহিতে, রোগে শোকে চতুর্দিকে নজর রাখিতে, সকলকে শাসন করিতে রাখিতে, বাড়িতে, সাজাইতে, গুছাইতে, ইহার জুড়ি নাই। তিনি প্রায়ই বলিতেন, শৈল আমার পুরুষমানুষ হইলে এতদিনে জজ হইত। সেই শৈলকে যখন মেজকর্তা কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন হঠাৎ বোধ করি, ভগবান তাহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবুদ্ধি গুঁজিয়া দিয়া গেলেন। সিন্ধেশ্বরী একটু রুদ্ধস্বরেই বলিয়া ফেলিলেন—“বেশ ত মেজঠাকুরপো, তাই যদি হয়, তবে তুমিই বা আমাদের কাছে নাগিশ না করে নিজে শাসন করছ কেন? মা বেঁচে, আমি বেঁচে—ঝিবোকে শাসন করতে হয়, আমরা কোরব। তুমি পুরুষ-মানুষ, ভাষার,—ও কি কথা—বাইরে যাও। লোকে শুন্দলে বলবে কি!”

হরিশ লজ্জা পাইয়া বলিলেন—“তুমি সব দিকে দৃষ্টি রাখলে ভাবনা কি বোঠাকুরণ! তা’হলে কি একজন আর একজনকে বাড়ীর মধ্যে হত্যা করে ফেলতে পারে?” বলিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই, তাহার স্ত্রী বাধা দিয়া বলিলেন—“বেশ ত, দাঁড়িয়ে দেখই না, উনি ঝিবোকে কেমন শাসন করেন।” হরিশ সে কথার আর জবাব না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(৪)

দিন-পাঁচেক পরে সকাল হইতেই মেজ গিন্নীদের জিনিস-পত্র বাধা-ছাঁদা হইতেছিল। সিন্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মিনিটখানেক

নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আজ এসব কি হচ্ছে মেজবো?”

নয়নতারা উদাসভাবে জবাব দিলেন—“দেখতেই ত পাচ্চ।”

“তা’ত পাচ্চি। কোথায় যাওয়া হবে?”

নয়নতারা তেমনিভাবে কহিলে—“যেখানে হোক।”

“তবু, কোথায় গুনি?”

“কি করে জানব দিদি, কোথায়? উনি বাসা ঠিক করতে বেরিয়েচেন, ফিরে না এলে ত বলতে পারিনে।”

“তোমার ভাস্কর শুনেচেন?”

“তাকে গুনিয়ে কি হবে? বাঁর শোনা দরকার সেই ছোটগিন্নী শুনেচেন, আড়ালে দাঁড়িয়ে একবার দেখেও গেছেন।” এটা নয়নতারার মিছে কথা। শৈলজার এই সকাল বেলাটায় নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না—সে কিছুই জানিত না।

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষণকাল মোন থাকিয়া বলিলেন, ‘দেখ মেজবো, এই ভাস্করের মান-মর্যাদা তোমরা বুঝলে না; কিন্তু, বাইরের লোককে জিজ্ঞাসা করলে শুন্তে পাবে, অনেক জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যার ফলেই এমন ভাস্কর পাওয়া যায়, নইলে পাওয়া যায় না।’

নয়নতারা সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমরা সে কথা কি জানিনে দিদি? ছুজনে দিবারাত্রি বলাবলি করি, শুধু ভাস্কর নয়, অনেক পুণ্য এমন বড়জা মেলে। তোমার বাড়ীতে আমরা ঘরদোর কাঁট দিয়ে চাকরের মত থাকতে পারি; কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও বাস করে পারব না।”

আজ নয়নতারার কণ্ঠস্বরে এমন একটু আন্তরিকতার আভাস সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাজিল যে, তিনি আর্জ হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, “এ আমার বাড়ী ত নয়, মেজবো, বাড়ী তোমাদেরই। কোন মতেই তোমাদের আমি আর কোথাও যেতে দিতে পারব না।”

নয়নতারা ঘাড় নাড়িয়া করুণকণ্ঠে কহিলেন—“যদি কখন ভগবান তেমন দিন দেন দিদি, তা’হলে তোমার কাছে এসেই আমরা থাকব; কিন্তু, এখানে একটি দিনও আর থাকতে বোল না দিদি। আমার অতুল হয়েছে

সকলের চক্ষুশূল; অনুমতি দাও, তাকে নিয়ে আমরা সরে যাই।”

সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “সে কি কথা মেজবো? দৈবাৎ একদিন একটা কাণ্ড হয়ে গেছে বলে কি সেই কথা মনে রাখতে আছে? অতুল আমাদের ছেলে—”

কথাটা শেষ হওয়া পর্য্যন্তও নয়নতারা দৈর্ঘ্য ধরিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন—“কোন কথা মনে রাখতে পারিনে বলে কত বকুনি থেয়ে মরি দিদি। ঐ যখন হ’ল, তখনই হাউমাউ করে কেঁদে-কেটে মরি, কিন্তু একদণ্ড পরে আমি যে গঙ্গাজল সেই গঙ্গাজল—একটি কথাও আমার স্মরণ থাকে না। আমি ত সমস্ত ভুলেই গিয়েছিলুম; কিন্তু, —রাগ করতে পাবে না দিদি,—তুমি যতই বল, আমাদের ছোট বো সহজ মেয়ে নয়। বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে শিখিয়ে দিয়েচে, সেই থেকে কেউ আমার অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছা মুখ চুপ করে বেড়ায় দেখেই ত জিজ্ঞাসা করে শুন্তে পেলুম। না দিদি, এখানে আমাদের থাকা চলবে না। এক বাড়ীতে থেকে ছেলে আমার অমন মনগুম্বরে-গুম্বরে বেড়ালে ব্যামোতে পড়বে। তার চেয়ে অল্প কোন স্থানে যাওয়াই সব দিকে মঙ্গল। তারও হাড় জুড়ায়, আমিও ছোটো নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।” বলিয়া ছেলের হুখে নয়নতারার চোখ দিয়া যে ছ’ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, তাহা সিদ্ধেশ্বরীকেও গলাইয়া দিল। কোন ছেলের কোন হুখে সহিবার ক্ষমতাই তাঁহার ছিল না। আঁচল দিয়া মেজবোর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। নিঃশব্দে এতবড় কঠিন শাস্তি দিবার এত সহজ কৌশল যে সংসারে থাকিতে পারে, তাহা তিনি কল্পনা করিতেও পারিতেন না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাছা রে! বাড়ীতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে কথা কয় না, মেজবো?” নয়নতারাও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করেই দেখ না দিদি।”

হরিচরণকে সেইখানে ডাকাইয়া আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী প্রণাম করিলেন। হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব দিল—“ও ছোট-লোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, বা? বড়দাকে যা মুখে আসে তাই বলে! ছোট খুড়িমা কে গালাগালি দেয়!”

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। একটু পরে কহিলেন, “যা হয়ে গেছে, তার আর উপায় কি হরি; যা ডেকে কথা কইগে।”

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল—“ওর কথা বলবার ভাবনা নেই, মা! পাড়ার আস্তাবলে অনেক গাড়োয়ান আছে; সেইখানে যাক্, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে।”

নয়নতারার অলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোমার মুখও ত নেহাৎ কম নয়, হরি; তুই এমন কথা আমাদের বলিস্? আচ্ছা সেই ভাল; আমরা গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলা-মেশা করতে যাব। ওঠা দিদি, জিনিসপত্রগুলো চাকরটা বেঁধে-ছেঁদে নিক্।”

হরিচরণ মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—“অতুল সকলের স্নমুখে দাঁড়িয়ে কান মলবে, নাকখত দেবে, তবে আমরা কথা কব। তা’ নইলে ছোট খুড়িমা—না, মা, সে আমরা কেউ পারব না।” বলিয়াই আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মেজ-বোঁ মুহূ কণ্ঠে কহিল “কিন্তু ছোট বোঁ একবার যদি ছেলেদের ডেকে বলে দেয়, তা’হলে সমস্ত গোলই মিটে যায়।”

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা’ যায়।” মেজবোঁ কহিলেন, “তবেই দেখ দিদি। এই সব ছেলেরা বড় হয়ে তোমাকে মানবে, না, ভালবাসবে? বলা যায় না ভবিষ্যতের কথা—নিজের ছেলে-মেয়েরা তোমার পর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার অতুলটতুলকে তোমরা যে যাই বল, তাদের মা-অন্ত প্রাণ। আমি বল্লে, সাধি কি তারা এমন করে ঘাড় নেড়ে, তেজ করে, বেরিয়ে যায়! এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু ভাল নয় দিদি।”

সিদ্ধেশ্বরী এত কথাই বোধ করি মন দিতে পারেন নাই; নিরীহভাবে জবাব দিলেন—“তা বটে। এ বাড়ীর মণি থেকে পটল পর্য্যন্ত সবাই ঐ শৈলীর বশে। সে যা বল্বে, যা করবে, তাই হবে—কেউ আমাকে মানেও না।”

“এটা কি ভাল?”

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন “কোনটা? ওরে ও নীলা, তোমার খুড়িমাকে একবার ডেকে দেত মা।”

নীলা কি কাজে এই দিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া গেল।

নয়নতারার আর কথা কহিলেন না, সিদ্ধেশ্বরীও উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

শৈলজা ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জিনিসপত্র বাঁধা হয়েছে—এরা তবে চলে যাক্?”

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়া কহিল, “কেন?”

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “তা’ বই কি—কি পাষণ প্রাণ তোমার শৈল! তোমার জুকে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথাবার্তা পর্য্যন্ত কয় না—কি করে বাছার দিন কাটে, শুনি? আর নিজের ছেলের দিবারাত্রি শুক্না মুখ দেখে বাপ-মাই বা কেমন করে এখানে বাস করে? তুই এদের তা’হ’লে এ বাড়ীতে রাখতে চাস্‌নে বল্?”

নয়নতারার চিম্টি কাটিয়া কহিলেন—“তাহলে হয় ত সব দিকেই ছোটবোর হয় ভাল।”

শৈলজা একথা কানেও তুলিল না। সিদ্ধেশ্বরীকে কহিল, “অমন ছেলের সঙ্গে আমি বাড়ীর কোন ছেলেকেই মিশতে দিতে পারিনে, দিদি। ও যে কি মন্দ হয়ে গেছে, তা’ মুখে বলা যায় না।”

নয়নতারার আর সহ্য করিতে পারিলেন না। ক্রুদ্ধ সর্পিণীর মত মাথা তুলিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—“হতভাগী, মায়ের মুখের সামনে তুই অমন করে ছেলের নিন্দে করিস! দূর হ আমার ঘর থেকে। মুখ যেন তোমার খোসে যায়।”

“আমি ইচ্ছে করে কখনো তোমার ঘর মাড়াইনে মেজদি। কিন্তু তুমি এমনি করেই ছেলের মাথাটি খেয়ে বসে আছ।” বলিয়া শৈল শাস্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সিদ্ধেশ্বরী বহুকণ পর্য্যন্ত বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। কি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই যেন ভাবিয়া পাইলেন না।

নয়নতারার সহসা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আমাদের মায়ামমতা ত্যাগ কর দিদি, আমরা সরে যাই। এঁরা মায়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন করে আমাদের টেনে বেড়াচ্; কিন্তু, ছোটবোর এতটুকু ইচ্ছে নয়—আমরা এ বাড়ীতে থাকি।”

সিদ্ধেশ্বরী এ কথাই জবাব না দিয়া বলিলেন, “ওয়া যা

বল্চে, অতুল কেন তাই করুক না। সেও ত ভাল কাজ করেনি, মেজবো।”

“আমি কি বল্চি—সে ভাল কাজ করেছে, দিদি? জ্ঞান বুদ্ধি থাকলে কেউ কি বড় ভাইকে গালাগালি দেয়! আচ্ছা, আমি তার হয়ে তোমাদের সকলের পায়ে নাকথত দিচ্ছি,” বলিয়া নয়নতারা মাটিতে সজোরে নাক ঘষিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন—“তাকে তোমরা মাপ কর দিদি, তার মুখ দেখে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে—” বলিয়া নয়ন-তারা আর-একবার বোধ করি মাটিতে নাক ঘষিতে যাইতেছিলেন—সিন্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিয়া নিজেও চোখ মুছিলেন।

ছপুববেলা রান্নাঘরে বসিয়া সিন্ধেশ্বরী অনেক বলিয়া-কহিয়া অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়াও শৈলকে রাজী করা-ইতে না পারিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোমর মনের কথা খুলেই বল্ না শৈল, মেজ বোরা চলে যাক্।”

প্রহ্লাদের শৈল মুখ তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র। সে চাউনি সিন্ধেশ্বরীকে অধিকতর ক্রুদ্ধ করিয়া দিল—বলিলেন, “আপনার মারপেটের ভাই ভাজকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাদের নিয়ে থাকি, আর লোকে আমাদের মুখে চুণকালী দিক্। আমার সংসারে বনিয়ে না চলতে পার, যেখানে সুবিধে হয় সেইখানে তোমরা চলে যাও—আমি আর পারিনে। ওদের চেয়ে তোমরা ত বাপু আমার বেশী আপনার নও!” বলিয়া সিন্ধেশ্বরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ করি তাহার মনে মনে আশা ছিল, এইবার শৈলজা নয়ম হইয়া আসিবে। কিন্তু সে যখন একটা কথারও জবাব না দিয়া নিঃশব্দে নিজের মনে হাতাবেড়ী নাড়িয়া রান্না করিতেই লাগিল, তখন তিনি যথার্থই মহাক্রোধভরে অগ্নয় চলিয়া গেলেন।

ছপুববেলা বড়কর্তা আহায়ে বসিলে, সিন্ধেশ্বরী পাথার বাতাস করিতে করিতে হুংথ অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া সেই কথাই তুলিলেন; কহিলেন, “মেজ বোদের আর ত এবাড়ীতে থাকা পোষায় না দেখচি। আজ সকাল থেকেই তাদের জিনিসপত্র বাধাবাধি হচ্ছে!” গরিশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

সিন্ধেশ্বরী বলিলেন, “তা বই কি। এমনি ত ছোট-বোর সঙ্গে তিলান্ধ বনে না, তার ওপর ছোট বো বাড়ীর সব ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছে,—কেউ অতুলের সঙ্গে কথা কয়

না। সে বেচারী এই ক’র দিনে শুকিয়ে যেন অর্ধেক হয়ে গেছে—”

এই সময়ে শৈলজা ছুধের বাটী হাতে দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং কাপড়চোপড় আর একবার ভাল করিয়া সামলাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাতের কাছে বাটী রাখিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সিন্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়া বলিলেন, “এই যে ছোট-বো—” বলিয়াই লক্ষ্য করিলেন, শৈল নিজের নাম শুনিয়া অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল। ওপক্ষের দোষ যতই হোক অতুল ও তাহার জননীর হুংথ সিন্ধেশ্বরীর মাতৃ-হৃদয় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে একটা মিটমাট হইলেই তিনি বাচেন। কিন্তু শৈল কিছুতেই বাগ মানিতেছে না। দেখিয়া তাহার শরীর জলিয়া যাইতেছিল। তাই আজ তাহাকে শাস্তি দিতেই তিনি কোমর বাধিয়া-ছিলেন। বলিলেন, “এই যে শৈল এখন থেকেই ভায়ে-ভায়ে অসম্ভাব করে দিচ্ছে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি মারামারি করে বেড়াবে—এটা কি ভাল?”

কর্তা ভাতের গ্রাস মুখে পুরিয়া বলিলেন—“বড় খারাপ।” সিন্ধেশ্বরী কহিতে লাগিলেন, “ওর জন্তেই ত মণি অতুলকে অমন করে ঠাণ্ডালে। আচ্ছা, সে-ও মেরেচে, ও-ও গাল দিয়েচে—চুকে-বুকে গেল, আবার কেন! আবার কেন ছেলেদের কথা কহিতে নিষেধ করে দেওয়া! আজ তুমি মণি-হরিকে ডেকে বলে দিয়ো—তারা যেন অতুলের সঙ্গে কথাবাতা চলে। নইলে ওরা চলে গেলে যে পাড়ার লোক আমাদের মুখে চুণকালী দেবে। সত্যিই ত আর ছোট বোয়ের জন্তে মায়ের পেটের ভাই-ভাজকে তুমি ছাড়তে পারবে না।”

“তা ত নয়ই” বলিয়া তিনি আহার করিতে লাগিলেন। আচ্ছা, ছোট ঠাকুরপো কি কোনদিন কিছু রোজগার করবার চেষ্টা করবে না? এমনি করেই কি চিরটা কাল কাটাবে?”

স্বামীর প্রসঙ্গ উখিত হইবামাত্রই শৈলজা কানে হাত দিয়া দ্রুতপদে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। কর্তা কি জবাব দিলেন, তাহা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। কান পাতিয়া এই সকল প্রসঙ্গ সে কোনদিন শুনিতে না; এবং শুনিতে ইচ্ছাও করিত না। কারণ, তাহার মনে-মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রিয় ভিন্ন আর কিছুই হইবে না। অথচ, সত্যকেই সে আজীবন ভালবাসিত। তাহা প্রিয়ই হোক, বা অপ্রিয়ই হোক, বলিতে বা শুনিতে কোনদিনই মুখ ফিরাইত না। কিন্তু স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া যে সে তাহার এই স্বভাব-টিকে লজ্বন করিয়া গিয়াছিল, তাহা বলা স্বকঠিন।

(ক্রমশঃ)

প্রাণময় জগৎ

[আচার্য্য শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম, এ পি, আর, এস]

পুরাণে না কি গল্প আছে, প্রজাপতির প্রাণী সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইল, এবং তিনি কয়েকটি প্রাণী সৃষ্টি করিলেন। উহার জন্মিবামাত্র খাই-খাই করিয়া উঠিল, এবং আর কিছু না পাইয়া, অবশেষে সৃষ্টিকর্তাকেই খাইতে উত্তত হইল। সৃষ্টিকর্তা বিপদ দেখিয়া বহুতর প্রাণী সৃষ্টি করিলেন, এবং বলিয়া দিলেন, “তোমরা পরস্পরকে ভক্ষণ কর”। তদবধি প্রাণীরা পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া আসিতেছে, কেহ কাহাকেও খাত্তির করে না।

এবার প্রাণের তত্ত্ব আলোচনা করিব, এইরূপ আপনাদের নিকট প্রতিশ্রুত আছি। গণ্ডগোল পরিহারের জন্ত গোড়ায় বলিয়া রাখি,—প্রাণী আর জীব, এই দুইটি শব্দ আমি একটু ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করিব। ইংরেজীতে যাহাকে living being বা living organism বলে, প্রাণী বলিতে আমি তাহাই বুঝিব। উদ্ভিদ এবং জন্তু, vegetable and animal, সমস্তই প্রাণীর পর্যায়ে পড়িবে। আত্মজীব শব্দটি আমি কেবল চেতন জন্তু, conscious animal, এই সঙ্কীর্ণ অর্থে বাধিয়া রাখিব। উদ্ভিদের অথবা নিয়ন্ত্রণের জন্তু চেতনা আছে কি না, এই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা না পাইয়াও, মোটামুটি আমরা চেতন এবং অচেতন, এই দুই শ্রেণীতে যাবতীয় প্রাণীকে ফেলিয়া থাকি; চেতন ও অচেতন বলিলে কি বুঝিব, তাহার স্থূল ধারণাও আমাদের একটা আছে। সেই স্থূল ধারণা লইয়াই এখন আমাদের কাজ চলিবে। ধরিয়া লইলাম,—প্রাণ এবং চেতনা, এই দুইটা স্বতন্ত্র concept। বহু প্রাণীর চেতনা আছে বটে, কিন্তু প্রাণীমাত্রেরই চেতনা না থাকিতে পারে। ইংরেজীতে প্রাণের তর্জ্জমায় life এবং চেতনার তর্জ্জমায় consciousness রাখা যাইতে পারে।

জড় জগৎ লইয়া আমরা অনেক আলোচনা করিয়াছি। প্রত্যক্ষতঃ উহা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দাত্মক। তদ্ব্যতীত, জড়ের সহিত কারবারে, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের অতিরিক্ত একটা বিরোধের বাঁ resistance-এর প্রত্যক্ষ অনুভূতি

আমরা পাইয়া থাকি। এই resistance-এর অনুভূতিকেই পণ্ডিতেরা জড় পদার্থের মুখ্য লক্ষণ বলিয়া থাকেন। কেন না, যে ব্যক্তি পক্ষেদ্রিয়ে বঞ্চিত, যে দেখিতে পায় না, শুনিতে পায় না, যাহার আশ্বাদনের বা ভ্রাণের ক্ষমতা নাই, যে শীতোষ্ণতা বুঝিতে পারে না, তাহারও muscular sensation থাকিতে পারে এবং তদ্বারা সে জড় পদার্থকে একটা resisting something-রূপে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারে। এই অনুভবের ক্ষমতাকে হারাইলে তাহার পক্ষে জড় পদার্থের কোন অস্তিত্বই থাকে না। ফলে, আমাদের মত সাধারণ চেতন জীবের পক্ষে রূপরসাদির অতিরিক্ত এই প্রত্যক্ষ বিরোধের অনুভূতিই জড় পদার্থের সর্বপ্রধান লক্ষণ। বিজ্ঞানবিদ্যা কিন্তু সর্ববিধ প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে বর্জন করিয়া, প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে অতিক্রম করিয়া, extension এবং motion এই দুই মনগড়া concept-এর সাহায্যে জড় পদার্থের বিবরণ দিয়া থাকেন। সে সকল কথার পুনরুত্থাপনের আর দরকার নাই। প্রত্যক্ষ perception-এর দিক দিয়া, আর কল্পিত conception-এর দিক দিয়া, জড় পদার্থের স্বরূপ বুঝাইবার আমি চেষ্টা করিয়াছি; এবং আমার চেষ্টা যদি নিতান্তই বার্থ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনাদেরও সে বিষয়ে কতকটা ধারণা জন্মিয়াছে। অতএব এ বিষয়ে বাগ্-বাছল্য করিয়া আপনাদিগকে আর বিরক্ত করিব না। আপনারা জানেন, প্রাণীমাত্রেরই একটা দেহ ধারণ করে, এবং প্রাণীদের সেই দেহ জড় দ্রব্যেই নির্মিত। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা যাবতীয় প্রাণীর দেহকে কাটিয়া ছাঁটিয়া চিরিয়া পোড়াইয়া নানারূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন; কিন্তু পরিচিত জড় দ্রব্য ব্যতীত অত্ৰ কোন দ্রব্যের সন্ধান পান নাই। জড় জগৎ হইতেই মসলা সংগ্রহ করিয়া প্রাণিদেহ নির্মিত হইয়াছে। অত্ৰা গ্রহ-উপগ্রহে প্রাণী আছে কি না, জানি না; থাকিলেও তাহাদের কথা কিছুই বলিতে পারিব না। কিন্তু পৃথিবীতে যে সকল

প্রাণী আছে, তাহারা দেহ গড়িবার সময়ে জড়-জগৎ হইতেই মসলা লয়; তবে একটু বাছাই করিয়া লয়। এ বিষয়ে, তাহাদের একটু বিশিষ্ট রুচি আছে। আপনারা জানেন, যাবতীয় জড় দ্রব্যের মধ্যে তাহারা carbon বা কয়লা, আর হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, এই চারিটা দ্রব্যকেই বাছিয়া লয়, এবং এই চারিটার সহিত যৎকিঞ্চিৎ গন্ধক বা ফস্ফরাস বা আর কিছু যোগ করিয়া আপনাদের দেহ-নিৰ্ম্মাণের উপযোগী মসলা তৈয়ার করিয়া লয়। অতঃকাল সামগ্রী গ্রহণ করে না; অথবা, উপস্থিত হইলে, অতঃকাল সামগ্রী বর্জন করিবার চেষ্টা করে। এই কয়টা জিনিসে যে মসলা প্রস্তুত হয়, পণ্ডিতেরা তাহার নাম দিয়াছেন, প্রোটোপ্লাজম। এই প্রোটোপ্লাজমই প্রাণিদেহ গড়িবার মসলা, ইহাকেই প্রাণি-পদার্থ বলিব। এই জিনিসটা ইট, কাঠ, লোহার মত শক্ত ও নয়, আবার তেল জলের মত নিত্যস্থ তরলও নয়। উহা না কঠিন, না তরল; পরন্তু, কোমল, নমনীয়, flexible। আজকালকার রাসায়নিক পণ্ডিতেরা তাহাদের laboratoryতে বসিয়া নানা রকমের সামগ্রী তৈয়ার করিতেছেন; কিন্তু কয়লার সহিত হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন মিলাইয়া এই প্রোটোপ্লাজম এ পর্যন্ত তৈয়ার করিতে পারেন নাই। চেষ্টার অন্ত নাই; কিন্তু যাবতীয় চেষ্টা এ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছে। কেহ বা এখনও আশা রাখেন, কেহ কেহ বা হাল ছাড়িয়া বলিতেছেন, যে laboratoryতে আমরা প্রোটোপ্লাজম কখনই প্রস্তুত করিতে পারিব না। প্রাণীরা কিন্তু স্বভাবতঃ প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিয়া থাকে এবং প্রাণীদের মধ্যে যেগুলোকে vegetable বা উদ্ভিদ বলা যায়, তাহাদেরই আবার এই ক্ষমতা অত্যন্ত পরিশুদ্ধ। উদ্ভিদেরা জড় জগৎ হইতে কয়লা, আর অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন টানিয়া লয়, এবং তাহাদিগকে মিলাইয়া আপনাদের দেহ-নিৰ্ম্মাণের উপযোগী মসলা,—ঐ যে প্রোটোপ্লাজম,—তাহা প্রস্তুত করে। এই কাজের জন্ত উদ্ভিদ-গুলোকে বাহির হইতে শক্তি সংগ্রহ করিতে হয়। সূর্য্যদেব নয়কোটা মাইল দূরে থাকিয়া যে রাশি-রাশি উত্তাপ এবং আলো প্রায় সম্পূর্ণ অকারণে চারিদিকে ফেলা-ছড়া করিতেছেন, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আশ্রয় করিয়া উদ্ভিদেরা প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিয়া থাকে, এবং তদ্বারা আপনাদের দেহ গড়িয়া দেহের মধ্যে উহা সঞ্চিত রাখে। জন্তুগণা চতুর;

তাহারা উদ্ভিদের নিকট ঐ প্রোটোপ্লাজম ধার করিয়া লয় অথবা কাড়িয়া লয়, এবং সেই তৈয়ারী মসলাকেই একটু নাটিয়া লইয়া আপনাদের দেহ নিৰ্ম্মাণ করে। ফলে, আপনারা জানিয়া রাখুন, যে, প্রাণীমাত্রেরই—উদ্ভিদ ও জন্তু এই উভয়বিধ প্রাণীরই—দেহ প্রোটোপ্লাজমে নিৰ্ম্মিত। এই প্রোটোপ্লাজম জড় পদার্থ বটে, কিন্তু ইহা একটু বিশিষ্ট রকমের জড় পদার্থ। অতঃকাল দ্রব্যকে বর্জন করিয়া কয়েকটা বিশিষ্ট দ্রব্য এই প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত হইয়াছে। ঐ কয়টা দ্রব্যই কেন বাছিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন। হাবার্ট স্পেন্সার বলিতেন যে, ঐ কয়টা বিশিষ্ট দ্রব্যের মধ্যে কার্বন বা কয়লা অত্যন্ত কঠিন দ্রব্য; উহার তরলতাপাদন হুঃসাধ্য। আর হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন—এই তিনটা দ্রব্যের কাঠিন্য সম্পাদন, এমন কি, তরলতাপাদনও অত্যন্ত হুঃসাধ্য। সে দিন পর্যন্ত উহার permanent gas নামেই পরিচিত ছিল; সম্প্রতি অতি কষ্টে উহাদিগকে জমাট বাধান গিয়াছে। এই অতি কঠিন কয়লার সহিত এই অতি চঞ্চল গ্যাস কয়টিকে কোন-রূপে মিলাইয়া যে না-কঠিন না-চঞ্চল প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত হয়, তাহাই প্রাণিদেহের কোমল কমনীয় দেহ নিৰ্ম্মাণের জন্ত সর্ব্বথা উপযোগী। স্পেন্সারের এই কথাটা নিত্যস্থ অসম্ভব নয়।

মানুষ বুদ্ধিজীবী জীব; বুদ্ধিবলে কত অবতন ঘটাইতেছে; এখনও কিন্তু এই প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিতে পারে নাই। বুদ্ধিবলে ইহা ঘটাইতে পারা যায় নাই বটে, কিন্তু গাছপালার মত একেবারে বুদ্ধিহীন অজ্ঞেয় প্রাণী কিরূপে সূর্য্যের আলোকে খাটাইয়া লইয়া এই প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা বিজ্ঞান-বিজ্ঞার এখনও কল্পনায় আসে নাই। বিজ্ঞানবিজ্ঞা কোনরূপ conceptual formulaয় উহার কোনরূপ বিবরণ বা description দিতে সমর্থ হইন নাই। এই ঘটনা এখনও একটা রহস্যের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। মানুষের Reason বা প্রজ্ঞা এখানে অতঃকাল প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। যাহারা প্রজ্ঞা-দেবীর পরম ভক্ত, প্রজ্ঞার ক্ষমতার সীমানা টানিতে যাহারা কুণ্ঠিত, তাহারা আশা করিয়া বসিয়া আছেন যে, একদিন—না-একদিন এ রহস্যের ভেদ হইবেই। ক্রমাগত experiment করিতে-করিতে একদিন আমরা বাহির করিতে

পারিবই যে, কিরূপ ঘটনাচক্র, কিরূপ ঘটনার পরিবেশ, কিরূপ circumstances, কিরূপ conditions, উপস্থিত করিতে পারিলে কয়লা, হাইড্রোজেন প্রভৃতির সহিত সংযুক্ত হইয়া প্রোটোপ্লাজমের উৎপাদন করিবে। সেই ঘটনাচক্র কৌশলক্রমে উপস্থাপিত করিবামাত্র ঐ দ্রব্যগুলা পরস্পর মিলিত হইয়া যাইবে। বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞান-বিদ্যার কাজ হইতেছে, সেই ঘটনাচক্রের আবিষ্কার। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন একত্রে মিশ্রিত করিয়া আগুন দিবামাত্র উহা জলে পরিণত হয়। লোহাকে সোঁতা বাতাসে ফেলিয়া রাখিলে, উহা মরিচায় পরিণত হয়। সেইরূপ, সেই ঘটনাচক্র আবিষ্কার করিতে পারিলেই, উভাপ বা আলো বা তাড়িত বা X—ray বা আর কিছুর প্রয়োগ দ্বারা আমরা প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিতে পারিব। কোন্ পথে চলিলে সেই ঘটনাচক্র আবিষ্কৃত হইবে, এখন খোঁজ সে পথ। এখন সম্পূর্ণ আঁধার দেখিতেছি; কিন্তু একদিন-না-একদিন পথ আবিষ্কৃত হইবেই। প্রজ্ঞা তখন আপনার দীপশিখা জালিয়া সেই পথে চলিতে-চলিতে প্রাণি-পদার্থ নির্মাণের formula গড়িয়া লইবে এবং তৎ-সাহায্যে design করিয়া প্রাণি-দেহের মসলা বানাইবে এবং হয় ত সেই মসলা হইতে প্রাণিদেহ গঠনেরও উপায় উদ্ভাবন করিবে। অতএব হতাশ না হইয়া খোঁজ সেই পথ। ভূবিজ্ঞানি পণ্ডিতেরা ভূপৃষ্ঠের স্তর অন্বেষণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, অতীতকালে এমন এক দিন ছিল, যখন ভূপৃষ্ঠে কোন প্রাণী বিদ্যমান ছিল না। হয় ত ভূপৃষ্ঠ তখন এত তপ্ত ছিল যে, সেই তপ্ত অবস্থায় কোন প্রাণীর অস্তিত্ব সম্ভবপর হয় নাই। অথবা, তখন বায়ুমণ্ডলের বা অন্তরিক্ষের এমন অবস্থা ছিল, যাহাতে কয়লার সহিত অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতির সংযোগ-সাধন সম্ভবপর হয় নাই। অবশেষে, ভূপৃষ্ঠের উত্তাপের ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া, অথবা অন্তরিক্ষের অবস্থা-বিকৃতি ঘটিয়া একদিন একরূপ ঘটনাচক্র উপস্থিত হইয়াছিল, যাহাতে আপনা হইতেই কয়লার সহিত অক্সিজেন প্রভৃতির যোগ ঘটিয়া গেল এবং প্রাণি-দেহের মসলা প্রস্তুত হইল। নতুবা, ভূস্তর অন্বেষণ করিয়া একরূপ দেখা যায় কেন, যে পৃথিবীতে প্রাণী এককালে ছিল না, সহসা একদিন প্রাণীর আবির্ভাব হইল, এবং সেই আবির্ভাবের পর হইতে প্রাণের ধারা অক্ষুণ্ণভাবে প্রবাহিত

হইতে থাকিল? তখন যে ঘটনাচক্র উপস্থিত হইয়াছিল আমরা যদি laboratoryতে বসিয়া যন্ত্রযোগে, বুদ্ধিবলে, সেইরূপ ঘটনাচক্র ঘটাইতে পারি, তাহা হইলে এখনই বা সেই প্রাণি-পদার্থ প্রস্তুত হইবে না কেন? অতএব খোঁজ খোঁজ, কেবলই পথ খোঁজ। হতাশ হইও না।

অপর পক্ষের লোক, যাহারা laboratoryতে প্রাণি-পদার্থ এ পর্যন্ত প্রস্তুত করিতে না পারিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারা বলিতে চাহেন, আমাদের যন্ত্র-তন্ত্রের যতই উন্নতি হউক, আমরা কৌশলে বা বুদ্ধিবলে কখনই প্রাণি-পদার্থ বা প্রোটোপ্লাজম প্রস্তুত করিতে পারিব না। এই প্রাণ বা life একটা কিছুতকিমাকার অপরূপ পদার্থ—যাহা কখনও প্রজ্ঞার বশত স্বীকার করিবে না। কখনই আমরা বুদ্ধিবলে উহাকে আয়ত্ত করিতে পারিব না। যে প্রাণী, যাহার প্রাণ আছে, সেই প্রাণী, — প্রাণহীন জড়-পদার্থকে, non-living dead matterকে, প্রাণিপদার্থে—living matterএ—পরিণত করিবার স্বভাবতঃ ক্ষমতা রাখে। অতি সামান্য অচেতন উদ্ভিদ-কণিকার পক্ষে যাহা সাধ্য—স্বভাবতঃ সাধ্য, বুদ্ধিজীবী মানুষের বুদ্ধিকৌশলে তাহা সাধ্য নহে। আমাদের চোখের সামনে ছোট-বড় গাছগুলা—তৃণ হইতে বটবৃক্ষ পর্যন্ত গাছগুলা—আকাশের অভিমুখে সবুজ পাতা বিছাইয়া দিয়া, সূর্যের আলোকে খাটাইয়া লইয়া, বায়ু হইতে কয়লা সংগ্রহ করিয়া লইতেছে; এবং সোঁতা মাটির ভিতর শিকড় চালাইয়া লোণা জল সঞ্চয় করিতেছে; এবং সেই লোণা জলের সহিত কয়লা সংযোগ করিয়া প্রাণি-পদার্থ স্বভাবতঃ প্রস্তুত করিতেছে; এবং সেই মসলায় আপনাদের দেহ নির্মাণ করিয়া লইতেছে। ঐ গাছ-গুলার যে ক্ষমতা আছে, এত চতুর জন্তু-গুলার সে ক্ষমতা নাই। এমন কি, এত বড় বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিক মানুষেরও সে ক্ষমতা নাই। শুধু নাই নহে; সে ক্ষমতা তাহাদের পাইবারও কোন আশা দেখি না। তাহাদিগকে চিরকালই সেই গাছপালার নিকট হইতে খাণ্ডসামগ্রী ধার করিয়া লইয়া, অথবা বলপূর্বক আত্মসাৎ করিয়া লইয়া, আপনাদের দেহ নির্মাণ এবং দেহ রক্ষা করিতে হইবে। গাছপালার এই প্রাণ আছে বলিয়াই সে dead matterকে living

matterএ পরিণত করিতে পারে। এই প্রাণের অদ্ভুত ক্ষমতা। ভূ-পৃষ্ঠে একদিন এই প্রাণের অস্তিত্ব ছিল না, এবিষয়ে ভূ-বিজ্ঞান সাক্ষ্য মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। একদিন সহসা কি-জানি-কি-রূপে ধরাতলে এই প্রাণের আবির্ভাব হইয়াছে, এবং তদবধি ইহার স্রোত চলিতেছে, তাহাও দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু প্রাণের আকস্মিক আবির্ভাব কিরূপে হইল, কিরূপ ঘটনাচক্রে হইল, তাহা এখন জানি না। জানিয়াও বিশেষ লাভ হইবে না। আমরা laboratoryতে যন্ত্র-তন্ত্র-যোগে সেই ঘটনাচক্রে ঘটাইতে পারিলেও, প্রাণহীন জড় প্রাণের সঞ্চার করিতে পারিব না। উহা একটা সম্পূর্ণ নূতন পদার্থ, একটা অপরূপ অদ্ভুত পদার্থ, যাহা কিছুতেই আমাদের formulaর মধ্যে ধরা দিবে না, কিছুতেই আমাদের হুকুম মানিবে না। এই প্রাণের আবির্ভাব, ইহা হয় ত বিধাতা-পুরুষের একটা খেলা, ইহা তাঁহার special creation; একদিন হঠাৎ তাঁহার মনে হইল যে, জড় পদার্থে প্রাণের সঞ্চার হউক, অমনই জড় পদার্থে প্রাণের সঞ্চার হইল। অমনই খানিকটা প্রাণহীন জড় দ্রব্য প্রাণময় প্রোটোপ্লাজম পদার্থের উৎপত্তি ঘটাইল। তদবধি সেই প্রোটোপ্লাজমই জড় জগৎ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাকে হজম করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া, নূতন প্রোটোপ্লাজম তৈয়ার করিতেছে; তাহাতে প্রাণের ধারা অবিচ্ছেদ্য চলিয়া আসিতেছে। বিধাতা-পুরুষ নিরুদ্বেগ হইয়া আপনার কেরামতি দেখিতেছেন, অথবা স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন। অথবা এরূপও হইতে পারে যে, সেই creation কার্য এখনও চলিতেছে। বিধাতা-পুরুষ ঘুমান নাই, এখনও তিনি আমাদের অজ্ঞাত দেশে অজ্ঞাত উপায়ে প্রাণ-পদার্থের সৃষ্টি করিতেছেন, আমরা তাহার কোন সন্ধান রাখি না।

Creation-বাদীরা এইরূপে বিজ্ঞান-বিজ্ঞাকে নিরস্ত করিতে চাহেন। বিজ্ঞান-বিজ্ঞা যতদিন প্রাণ-পদার্থকে আয়ত্ত করিতে না পারিবেন, যতদিন laboratoryতে বসিয়া প্রাণহীন জড় প্রাণের সঞ্চার করিতে না পারিবেন, ততদিন প্রতিপক্ষকে একবারে নিরুত্তর করিতে পারিবেন না। তবে বিজ্ঞানবিজ্ঞা আশা করিয়া বসিয়া আছেন যে, আমরা এতকাল খেজুরের রস এবং আখের রস হইতে

চিনি পাইতাম,—এখন যখন laboratoryতে বসিয়া চিনি তৈয়ার করিতে পারিতেছি, তখন একদিন খেজুরের গাছ এবং আখের গাছ গড়িয়া তুলিতে পারিব না কেন? প্রাজ্ঞ-স্বীকার বিজ্ঞান-বিজ্ঞার স্বভাব নহে।

আপনার Vitalist বা প্রাণবাদী এবং Mechanist বা জড়বাদী বা যন্ত্রবাদী, এই দুই দলের দ্বন্দ্বের কথা শুনিয়া আসিতেছেন। এই দ্বন্দ্ব বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং শীঘ্র মিটিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। British Association সভায় এক বৎসরের প্রেসিডেন্ট mechanistic থিয়োরির জয় গান করেন। পর বৎসরের সভাপতি vitalismএর স্বজ্ঞা তোলে। উভয় পক্ষের বাগবিতণ্ডার অন্ত নাই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে ঝগড়ার মূল কোথায়, তাহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে। Mechanistরা বলেন, প্রাণি দেহ একটা যন্ত্রমাত্র। কুক ঘড়ি বা ষ্টিম এঞ্জিন বা ডাইনামো যেমন একটা যন্ত্র, সেইরূপ একটা যন্ত্রমাত্র। ইহার জটিলতার অন্ত নাহি বটে, কিন্তু তথাপি ইহা একটা যন্ত্রমাত্র। ঘড়ির কিম্বা এঞ্জিনের প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক অবয়ব কি কাজ করে এবং কিরূপে কাজ করে, তাহা আমরা জানি। প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক অবয়ব, আমরা স্বহস্তে গড়িতে পারি এবং যথাস্থানে স্থাপন ও সন্নিবেশ করিয়া যন্ত্রকে কর্মক্ষম করিয়া তুলিতে পারি। কিন্তু দেহ-যন্ত্রের ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গগুলি কোন্টায় কি কাজ করে, তাহা আমরা সমস্ত বুঝিয়া উঠিতে আজিও পারি নাই। কিরূপে কাজ করে, তাহাও অধিকাংশ স্থলে বুঝিতে পারি নাই। আমাদের রাসায়নিক পণ্ডিতেরা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি এখনও গড়িয়া তুলিতে পারেন না। যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া সাজান-গোছান, তাহাও এখন সার্জনদের পক্ষে অসাধ্য। কাজেই ঐ দেহ-যন্ত্র আমরা স্বহস্তে গড়িতে পারিতেছি না। কিন্তু Physiology এবং Chemistry বিজ্ঞা এই সকল তথ্য-নির্ণয়ে নিযুক্ত আছেন। ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছি। কালে সমস্তই হয় ত বুঝা যাইবে। তখন এখন যাহা অসাধ্য, তাহা অসাধ্য থাকিবে না। এই যে গ্রহ-উপগ্রহ-সমন্বিত প্রকাণ্ড সৌর-জগৎ ইহা আমরা স্বহস্তে গড়ি নাই, বা কখন গড়িতে পারিবও না। তথাপি ইহাও ত একটা যন্ত্রমাত্র। এই সৌর-জগতের অন্তর্গত প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিবিধি for-

mular ভিতর ফেলিয়াছি। সেই formula-র প্রয়োগে উহাদের গতিবিধির সূক্ষ্ম গণনা আমাদের সাধ্য হইয়াছে। সেইরূপ দেহযন্ত্র কখন আমরা গড়িতে না পারিলেও উহার যাবতীয় গতিবিধি আমাদের formula-র মধ্যে একদিন-না-একদিন নিশ্চয় ধরা দিবে। সৌরজগৎ যেমন Mechanics-বিদ্যার আয়ত্ত হইয়াছে, দেহ-যন্ত্রও সেইরূপ Mechanics-বিদ্যার আয়ত্ত হইবে। খাঁটি Mechanics-এর আয়ত্ত না হ'ক, Physics এবং Chemistry-বিদ্যার আয়ত্ত হইবে, সে বিষয়ে সংশয় করিবার কোন হেতু দেখি না। প্রাণহীন জড় জগতেও সর্বত্র আমরা mechanical description দিতে পারি নাই। একটা steam-engine বা একটা dynamo-র আমরা সম্পূর্ণ mechanical description দিতে পারি না ;—Physics এবং Chemistry-র আশ্রয় লইতে হয়—তাপ-বিদ্যা, তাড়িত-বিদ্যা, এবং রসায়ন-বিদ্যার আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু ঐ সকল বিদ্যাও নূতন নূতন স্বতন্ত্র formula গড়িয়া steam engineকে এবং dynamo-যন্ত্রকে আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। Physics এবং Chemistry-র আরও উন্নতি হইলে প্রাণি-দেহের মত জটিলতর যন্ত্রকেও আয়ত্ত করিতে না পারিব কেন ? এই কয় বৎসরের মধ্যেই Physiology-বিদ্যা প্রাণি-দেহের অনেক তথ্যকে mechanical, physical এবং chemical formula-য় ফেলিয়াছে। হতাশ হইও না, হাল ছাড়িও না, কেবল পথ খোঁজ। দেহ-যন্ত্রের জন্ত কোনরূপ mysterious vital force-এর অবতারণা করিতে হইবে না।

গুণগোল হয় এই vital force নামটা লইয়া। একপক্ষ প্রাণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া এই vital force-এর অবতারণা করেন ; বলেন যে, mechanical physical বা chemical forces প্রাণের স্বরূপ-নির্ণয়ে কুলাইবে না। যেখানে কুলায় না, সেইখানেই তাঁহারা বলেন, 'ওঃ, এটুকু ত vital force-এর কাজ'। এই vital force নামটি তাঁহাদিগকে অত্যন্ত তৃপ্তি দেয়, তাঁহাদের মনে পরম শান্তি আনয়ন করে। 'এটা vital force-এর কাজ'—এই বলিলেই তাঁহারা যেন নিশ্চিন্ত হ'ন। যেন আর কোন অমুসন্ধানের প্রয়োজন দেখেন না। বিজ্ঞান-বিদ্যা তাঁহাদের এইরূপ আচরণে দৈর্ঘ্য রাখিতে

পারেন না। 'বিজ্ঞানবিদ্যা vital force নামটা গুলিলেই চটিয়া যান ; বলেন, এ আবার কি উৎপাত ? আমি mechanical, chemical, physical force বুঝি ; এই কিস্তুতকিমাকার vital force এর উৎপাত আমার পক্ষে অসহ্য। প্রকৃত পক্ষে vital force নামটার উপর একরূপ চটিবার সম্যক হেতু দেখি না। জড় জগতের mechanical description দেওয়া বিজ্ঞান-বিদ্যার চরম লক্ষ্য বটে। গ্যালিলিও, নিউটন এবং তাঁহাদের অনুবর্তীরা এই পথই দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান-বিদ্যা জড় জগতের যাবতীয় ঘটনাকে mechanical formula-য় ফেলিতে পারেন নাই। যখনই দরকার হইয়াছে, তখনই নূতন নূতন non-mechanical concept গড়িয়া নূতন নূতন force-এর আশ্রয় লইয়াছেন। Electric force, magnetic force, chemical force ইত্যাদি নূতন নূতন non-mechanical concept-এর আশ্রয় লইয়াছেন। সেই-রূপ, প্রাণের তথ্য বুঝাইতে গিয়া যদি একটা নূতন concept-র আশ্রয় লইতে হয় এবং তাহার vital forceই নাম দেওয়া যায়, তাহাতে বিজ্ঞান-বিদ্যার চটিবার কোন কারণ নাই। বিজ্ঞান-বিদ্যা নিজেই তাহা করিয়া আসিতেছেন। আসল বিরোধটা নাম লইয়া নহে ; বিরোধ—ভাব লইয়া, তাৎপর্য্য লইয়া। যাহারা প্রাণবাদী বা vitalist, তাঁহারা vital force বলিতে এমন একটা-কিছু বোঝেন, যাহা কস্মিন্কালে formula-র মধ্যে ধরা দিবে না, যাহা গণনার আমলে আসিবে না, যাহা Reason-এর প্রজ্ঞার বশীভূত হইবে না, মানুষের Intelligence যাহাকে খাটাইয়া কোন কাজে লাগাইতে পারিবে না ; কোন কর্মসাধনে প্রয়োগ করিতে পারিবে না। এইখানেই বিজ্ঞান-বিদ্যার আপত্তি। বিজ্ঞান-বিদ্যা vital force নাম প্রয়োগ করিতে স্বচ্ছন্দে পারেন, কিন্তু তিনি জানেন যে, electric force, বা magnetic force, বা chemical force-এর মত এই vital force-কেও একদিন আমি formula-বদ্ধ করিতে পারিব। হয় ত শেষ পর্য্যন্ত Matter এবং Motion-এর অথবা extension ও inertia-র terms এ ইহার বিবরণ দিতে পারিব। আজি না পারি, শত বর্ষান্তে পারিব। আজিও আমি electric, magnetic ও chemical force-কে একটা mechanical formula-য়

ফেলিতে পারি নাই। কিন্তু উহাদিগকে ভিন্ন-ভিন্ন non-mechanical formulaয় আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি। সেইরূপ এই vital force একদিন-না-একদিন formula-য় বাঁধা পড়িবে। উহার দ্বারা প্রাণি-দেহরূপ জটিল যন্ত্রের যাবতীয় ঘটনা আমার গণনা-সাধ্য হইবে। সৌর জগৎ বা ষ্টার্ম এঞ্জিন বা ডাইনামো যেমন আমার গণনার আমলে আসিয়াছে, দেহ-যন্ত্রেরও যাবতীয় ব্যাপার সেইরূপ আমার গণনার আমলে আসিবে।

এখন আপনারা দেখিতেছেন, Vitalist এবং Mechanist-দের মধ্যে দ্বন্দ্বের মূল কোথায়। দ্বন্দ্বের মূল নামে নহে, দ্বন্দ্বের মূল নামের তাৎপর্য্যে। Vitalist-রা বলেন, এই যে vital force, ইহা কখন গণনার বশ হইবে না। Mechanist রা বলেন, যদি কখন গণনার বশ হয়, তবেই উহাতে আমার কাজ চলিবে, নতুবা এই উহা আমার অগ্রাহ্য; একটা মিছানামে আমি লোকের চোখে ধূলা দিতে চাহি না। কথাটা ভাল করিয়া বুঝুন। কোন ঘটনা গণনাযোগ্য হইলেই যে সর্ব্বদা আমরা উহা গণিতে পারি, এমন নহে। দৃষ্টান্ত লউন। মেঘ, বৃষ্টি, ঝড়,—অন্তরিক্ষ-সংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনা, atmospheric phenomena, —অন্তরিক্ষবিজ্ঞা বা meteorology বিজ্ঞা ইহাদের গণনায় নিযুক্ত আছেন। প্রত্যেক রাজ্যে গবর্ণমেন্ট বহুত টাকা খরচ করিয়া এক একটা meteorological department পুষ্টিতেছেন। বড় বড় পণ্ডিত গণনা-কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। কত সূক্ষ্ম যন্ত্র লইয়া তাঁহারা দিবারাত্রি অন্তরিক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। অথচ meteorologist-দের forecast-এ—তাঁহাদের ভবিষ্যৎ গণনায়—লোকে কতটুকু শ্রদ্ধা করে? ইহার মানে কি? অন্তরিক্ষ-সংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনা জড় জগতের ঘটনা, physical phenomena। সমস্তই Mechanical এবং Physical Science-এর আলোচ্য। ইহার অধিকাংশ formula-ই আমরা গড়িয়া ফেলিয়াছি। অথচ সেই সকল formula আমরা সূক্ষ্ম-ভাবে প্রয়োগ করিতে পারি না। বায়ুমণ্ডলে একখানা মেঘোৎপত্তির factor এতগুলি যে, সমুদ্র factor-এর হিসাব লইয়া formulaয় প্রয়োগ করিয়া আমরা সমস্তার সমাধান করিতে পারি না। সমাধান করিতে পারি না বটে, কিন্তু ইহা সমাধানযোগ্য—fully determinate—

এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। ইহার কোন স্থলে কোন রহস্য, কোন mystery নাই। সমস্ত factorগুলার সমস্ত dataগুলার হিসাব লইতে পারিলে, অন্তরিক্ষবিজ্ঞা প্রণের অক্ষপাত করিয়া একটা না একটা উত্তর মিলিবে; একটা বই ছুটা উত্তর হইবে না। সমস্ত factor-এর হিসাব লইতে পারি না বলিয়াই আমরা যে উত্তর পাই, তাহা অত্যন্ত মোটা হয়, অত্যন্ত approximate হয়। এত মোটা হয় যে, গণনা-ফলের সঙ্গে দৃষ্টফলের গরমিল দেখিয়া লোকে বিক্রম করে। এটা বিজ্ঞানবিজ্ঞার অপূর্ণতার এবং অক্ষমতার পরিচয় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া অন্তরিক্ষবিজ্ঞাকে কেহ physical science-এর বাহিরে ফেলিতে চাহিবেন না। বস্তুতই গণনা কাগাটা বড় বিষম কাগা। অধিকাংশ প্রাকৃতিক ঘটনা এত জটিল, যে, উহার সমস্ত dataয়, সমস্ত factor-এর, হিসাব লওয়া কঠিন। Formulaগুলিও এখনও সমস্ত পূর্ণতা লাভ করে নাই। তাহার উপর গণনা-বিদ্যা বা mathematics-বিদ্যা গণকের হাতে একমাত্র অস্ত্র; উহা অতি প্রচণ্ড অস্ত্র হইলেও অত্যন্ত জটিল প্রণের মীমাংসায় এখনও পরাভূত। ধরুন না জ্যোতিষশাস্ত্র। ছইটা জড় দ্রব্য পরস্পর দূরে থাকিয়া পরস্পরকে আকর্ষণ করে, তাহার formula নিউটন দিয়া গিয়াছেন। সে formulaটিতে কোন অপূর্ণতা আছে বলিয়াই মনে হয় না। যে কোন দুইটা দ্রব্যের মধ্যে উহা অক্লেশে প্রয়োগ করা চলে; এবং গণনাকালে ও দৃষ্টফলে কোন ভেদ হয় না। সূর্য্যের সম্মুখে পৃথিবীর গতিবিধি বা পৃথিবীর সম্মুখে চন্দ্রের গতিবিধি অক্লেশে গণিতে পারা যায়। যে-কোন স্কুলের ছেলের প্লাটীগণিতে একটু জ্ঞান আছে, সেই অক্লেশে ইহা গণিয়া দিতে পারে। কিন্তু দুইটার উপরে তিনটা দ্রব্য হইলেই,—সূর্য্যের পাশে পৃথিবী ও চন্দ্র উভয়কে রাখিয়া হিসাব করিতে গেলেই,—গণনা অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে। তখন পাটীগণিতে কুলায় না, Problem of Three Bodies সমাধান করিতে লাপ্লাসের মাথা আবণ্ডক হয়। আর Problem of Four Bodies, চারিটা দ্রব্যের পরস্পরের সম্পর্কে গতিবিধি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে লাপ্লাসের মাথাতেও কুণায় না; তখন approximate solution এ—মোটা উত্তরেই—তৃপ্ত থাকিতে হয়। অথচ formula সেই একটি, নিউটন যাহা

বাধিয়া দিয়াছেন। ক্রটি নিউটনের formulaর নহে। ক্রটি গণিত-বিজ্ঞান। একালের গণিত-বিজ্ঞান অতি প্রচণ্ড অস্ত্র। কিন্তু জটিল জগদ্ব্যয়ের দুর্ভেদ্য দুর্গ ভেদ করিতে গিয়া উহাকেও পরাহত হইয়া আসিতে হয়। বিজ্ঞান-বিজ্ঞান বর্তমান অবস্থায়, বর্তমান অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে, স্বল্প গণনা সর্বত্র সাধ্য না হইলেও, জড় জগতের ঘটনাবলী যে সম্পূর্ণ নিয়মবদ্ধ, উহার কোন স্থানে কোন ফাঁক নাই, উহার সর্বত্র determinism, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহমাত্র করেন না। প্রাণের তত্ত্ব নির্ণয় করিতে গিয়া যাহারা Mechanist, তাঁহারা বিশ্বাস করেন এবং আশা করেন যে, প্রাণের সমুদায় তত্ত্বও fully determinate;—সম্প্রতি আমরা formulaয় ফেলিতে পারি আর না পারি, গণনা করিতে পারি আর না পারি, প্রাণসংক্রান্ত যাবতীয় সমস্তা জড় জগতের অন্ত্য ঘটনার স্তায় সমাধানযোগ্য; উহা স্বভাবতঃ indeterminate নহে। পক্ষান্তরে, যাহারা Vitalist, তাঁহারা এইটুকু মানিতে চাহেন না। তাঁহারা জোরের সহিত বলিতে চাহেন—প্রাণি-দেহ যখন জড় পদার্থে নির্মিত, যখন উহাতে সাধারণ জড়-ধর্মগুলি বিদ্যমান আছে, তখন উহার ক্রিয়াদংশ physical science-এর বা mechanical science-এর আলোচ্য হইতে পারে বটে; এখনও আলোচ্য হইতেছে, এবং পরে আরও হইবে, ইহা স্বীকার করি বটে; কিন্তু প্রাণের যাহা বিশিষ্টতা, যাহাতে প্রাণের প্রাণত্ব, তাহা কখনই physical science-এর আমলে আসিবে না, কখন formula-য় ধরা দিবে না, কখনও গণনাযোগ্য হইবে না। উহা স্বভাবতই গণনার অযোগ্য, স্বভাবতই indeterminate এবং incalculable; উহাতে কোন নিয়মের আবিষ্কার করিতে পারিবে না; উহা চিরকালই খেলার সামগ্রী থাকিবে। উহার স্বাভাবিক ধর্ম freedom। প্রাণবাদীরা এই গণনার অযোগ্য, বিধিবহির্ভূত, ব্যাপারেরই নাম দিয়াছেন vital force; তাঁহাদের মতে উহা বিজ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচ্য অন্ত্য force-এর সজাতীয় নহে।

আপনারা creation আর evolution এই দুইটা কথা শুনিয়াছেন। বাঙ্গালায় evolution-কে অভিব্যক্তি বা পরিণতি বলা যাইতে পারে এবং creation-কে সৃষ্টি বলা যাইতে পারে। আমি এ পর্যন্ত সৃষ্টি শব্দ পুনঃ পুনঃ

প্রয়োগ করিয়াছি। সর্বদা অতি সাবধানে প্রয়োগ করিয়াছি। সর্বত্র উহাকে এই creation অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি। এই creation বা সৃষ্টি বস্তুতই অসং হইতে সতের উৎপত্তি, অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি, nothing হইতে something-এর উৎপত্তি। আপনি হয় ত বলিবেন, এই অসং হইতে সতের উৎপত্তি unthinkable, চিন্তার অগম্য। অতএব উহা বাজে কথা। বাজে কথা হ'ক আর না হ'ক, পৃথিবীর অধিকাংশ ব্যক্তি, অধিকাংশ মাঝারি মানুষ, আপনি যাহাকে চিন্তার অগম্য বলিতেছেন, তাহা অবলীলাক্রমে মানিয়া আসিতেছে। ইহুদীদের এবং খ্রীষ্টানদের সমুদয় শাস্ত্রটা এই creation তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিছুই ছিল না, বিধাতা-পুরুষের খেলায় একদিন সবই হইল, ইহাই ইহুদীদের এবং খ্রীষ্টানদের সৃষ্টিতত্ত্ব। স্বল্পভাবে সন্ধান করিলে আপনারা দেখিতে পাইবেন, আমাদের ব্রাহ্মণের শাস্ত্রেও এই সৃষ্টিতত্ত্ব মানিয়া লইয়াছে। এই সৃষ্টিতত্ত্ব বা creation-তত্ত্বের পাশাপাশি evolution-তত্ত্ব বা পরিণতি-তত্ত্বও আছে। উভয়ের মধ্যে বিরোধ আছে। সৃষ্টিবাদে বলে, অসং হইতে সং হইতে পারে; পরিণতিবাদ বলে, অসং হইতে সং হয় না; সতের বিকারে, সতের পরিণতিতে, সতের মূর্তি বদল হয় মাত্র। যাহা ছিল তাহাই থাকে, তবে মূর্তি বদল করিয়া রূপান্তরিত হইয়া থাকে। Evolution ব্যাপারটা যাহা ছিল তাহারই নূতন করিয়া সাজান-গোছান ব্যাপার, একটা-re-arrangement-এর ব্যাপার মাত্র। বিজ্ঞান-বিদ্যা এই পরিণতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহাকে ঐক্য সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। উহার ঐক্য সংশয় করিলে, বিজ্ঞান-বিজ্ঞান দিশাহারা হইয়া যায়, কক্ষভ্রষ্ট হইয়া যায়। Re-arrangement ব্যাপারে নিয়মের আবিষ্কার চলে—creation কেবলই খেলার ব্যাপার। এই পরিণতিবাদ বুঝাইতে গিয়া বলা হয়, ব্যবহারিক জগতের যাবতীয় ঘটনা কার্য-কারণ-শৃঙ্খলা দ্বারা, chain of causation-এর দ্বারা আবদ্ধ। ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে পৌরুষার্থ্যের বাধা সম্পর্ক দেখা যায়। পূর্বতন কারণ হইতে পরবর্তী কার্যকে উৎপন্ন দেখা যায়। উৎপন্ন হয় না-ই বা বলিলাম। কার্য কারণকে অনুসরণ করে, এইরূপ দেখা যায়। কোন কারণের পর কোন কার্য উপস্থিত হয়, তাহা

পর্যবেক্ষণে পাওয়া যাইবে। ধীরভাবে পর্যবেক্ষণে তাহার সন্ধান মিলিবে। প্রত্যুত, দেখা যাইবে, আজি যে কারণের পর যে কার্য উপস্থিত হয়, ভবিষ্যতেও সেই কারণের পর সেই কার্য উপস্থিত হয়। ইহাকেই ইংরেজীতে বলে uniformity of nature। আমাদের দেশে বলে নিয়তি। আর একটি সুন্দর নাম আছে, তাহার নাম ঋত; অর্থাৎ orderly sequence of phenomena in Nature। অমুক কারণ হইতে অমুক কার্য কেন উৎপন্ন হয়, সে সম্বন্ধে আলোচনা বিজ্ঞান-বিদ্যা করেন না। তবে কোন্ কারণের পর কোন্ কার্য উপস্থিত হয়, তাহা অবধানের সহিত দেখিয়া, সেই কারণ ও কার্যের পরস্পরকে সূত্রবদ্ধ, formula-বদ্ধ, করিবার চেষ্টা করেন। এ কথাগুলো নূতন কথা নহে। পূর্বেই আমি ইহার আলোচনা করিয়াছি এবং এই নিয়তির শৃঙ্খলা, এই determinism, গোড়ায় মানিয়া লইতে বিজ্ঞান-বিদ্যা কেন বাধা, ইহা মানিয়া না লইলে ব্যবহারিক বিজ্ঞান-বিদ্যার কাজ কেন অচল হয়, তাহা বুঝাইবারও চেষ্টা করিয়াছি। সে সকল কথার পুনরুত্থাপনের প্রয়োজন নাই। প্রাণের সমস্ত বৈজ্ঞানিকের formulaর মধ্যে ফেলিতে হইলে কিরূপ পূর্ববর্তী ঘটনাচক্রে পরবর্তী প্রাণের উৎপত্তি হয়, তাহার সন্ধান করিতে হইবে। পর্যবেক্ষণ দ্বারা সেই ঘটনাচক্রে একবার সন্ধান পাইলে বৈজ্ঞানিক জোরের সহিত বলিতে পারিবেন, আমি বুদ্ধিবলে সেই ঘটনাচক্র উপস্থাপিত করিয়া প্রাণের উৎপাদন করিব। এক কথায়, বিজ্ঞান-বিদ্যা বলিতে চাহেন, একবার আমাকে পর্যবেক্ষণ দ্বারা প্রাণোৎপাদনের formula-গুলি গড়িতে দাও, এবং প্রাণ-প্রবাহের formula-গুলি গড়িতে দাও, এবং সমস্ত data সংগ্রহ করিতে দাও, তাহা হইলে, কোন্ তারিখে, কোথায়, প্রথম প্রোটোপ্লাজমের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা ত বলিবই। উপরন্তু, কাইসার উইলিয়ম লড়াই-এ হটিয়া কোন্ তারিখে prussic acid খাইয়া আত্মহত্যা করিবেন, তাহাও নিঃসংশয়ে বলিয়া দিব।

যাহারা creation-বাদী, তাঁহারা বলিবেন, হাঁ হাঁ, ব্যবহারিক জগতের কিয়দংশ, নিয়মবদ্ধ, সূত্রবদ্ধ করিতে পারিব, কিন্তু সমস্তটা পারিব না। ব্যবহারিক জড়

জগতের অভ্যন্তরেও স্থানে স্থানে খাপছাড়া miracle দেখা যাইবে। উহা কোন formulaয় আবদ্ধ হইবে না। কার্য-কারণ শৃঙ্খলার মাঝেমাঝে ছাঁট দেখা যাইবেই। আগাপিছার সহিত সেখানটার কোন স্থায়ী সম্পর্ক আবিষ্কার করিতে পারা যাইবে না। সমস্ত antecedents দেওয়া থাকিলেও ঐ consequent ঘটবে কি ঘটবে না, তাহা বলিতে পারা যাইবে না। তাঁহাদের মতে বস্তুতই ব্যবহারিক জগতের স্থানে-স্থানে ঐরূপ কাট-ছাঁট আছে। সেইখানেই miracle, সেইখানেই special creation, সেইখানেই অসং হইতে সতের উৎপত্তি। কেন না, উহার আবির্ভাব সম্পূর্ণ একটা অভিনব ঘটনা। কোনরূপ পূর্বতন ঘটনা হইতে গণনাদ্বারা উহার নির্দেশ হয় না। তাঁহাদের মতে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব ঐরূপ একটা special creation, বিধাতা-পুরুষের সম্পূর্ণ একটা খেলা। কেবল আবির্ভাবটাই খেলা কেন, প্রাণের যেটুকু বিশিষ্টতা, তাহাও আগাগোড়া খেলা। সার অলিভার লজের মত ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিকও এক-ঘরে হইবার ভয় পরিত্যাগ করিয়া ঐ রকমের কথা বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন,—হাঁ হাঁ; প্রাণীর দেহে যাবতীয় জড়ধর্ম বিद्यমান বটে। ধর না কেন, conservation of energy। কোন দ্রব্য কোনরূপেই এই energyর পরিমাণে কণিকামাত্র বাড়িইতে বা কমাইতে পারে না। প্রাণীরাও এক কণিকা energy উৎপাদন করিতে বা ধ্বংস করিতে পারে না। অথচ দেখা যায়, energyর পরিমাণে তারতম্য না ঘটাইয়াও energyকে ভিন্ন মুখে পরিচালন করিবার স্বাধীন ক্ষমতা প্রাণীর আছে। এই যে প্রাণ, ইহা স্বাধীনভাবে energyকে guide করিতে পারে, direct করিতে পারে, উহার গন্তব্য পথ নির্দেশ করিতে পারে। এ বিষয়ে ইহা সম্পূর্ণ স্বাধীন, সম্পূর্ণ free, কোনরূপ বাধা নিয়মের বশ নহে।

আপনারা মানুষের free will সম্বন্ধে অনেক বাগ্-কিত্তা শুনিয়াছেন। ক্রিস্টিয়ান বিধাতা-পুরুষ ইচ্ছা করিলে ক্রিস্ট এসিড খাইতে পারেন, অথবা না-ও পারেন। এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন। তিনি খাইবেন, কি খাইবেন না, তাহা কেহ কন্সন্স কালে কোনরূপে পূর্বে গণিয়া বলিতে

পারিবে না। আপনাদেরও বোধ করি তাঁহার এ বিষয় স্বাধীনতায় কোন সংশয় নাই। কিন্তু খাঁটি বিজ্ঞানবিদ্যা এই স্বাধীনতা মানিতে চাহেন না। বিজ্ঞানবিদ্যা বলিবেন, কাইসারের মাথার খুলির ভিতর অণুপরমাণু-ইলেকট্রনগুলা কিরূপ অবস্থায় কিরূপে ছুটাছুটি করিতেছে, তাহা জানিতে পারিলে আমি গণিয়া বলিব, তাঁহার স্নায়ুয়ন্ত্র তাঁহার মাংস-পেশীকে সঞ্চালন করিয়া প্রসিক এসিডের শিশি তাঁহার মুখে তোলাইবে কি না। তিনি প্রসিক এসিড খাইবেন, কি না খাইবেন, তাহা তাঁহার মগজের তাৎকালিক অবস্থা সাপেক্ষ, এবং তৎকালে বাহির হইতে মগজে যেরূপ উত্তেজনার ধাক্কা পড়িতেছে, তৎসাপেক্ষ; সে বিষয়ে তাঁহার কোন স্বাধীনতা নাই। তাঁহার মগজের তাৎকালিক অবস্থা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নাই বলিয়া আমি এখন গণিতে পারিতেছি না। অবস্থা জানিলেও তত্প্রয়োগী formula আজিও গড়িয়া উঠিতে পারি নাই। নতুবা, কাইসারের চিত্তে হিরণ্যকশিপু দৈত্যের মত বিশ্বদোহী বল থাকিলেও, নিয়তি-নির্মিত পাশাশস্ত্র হইতে কোন্ নরসিংহ নির্গত হইয়া তাঁহার কুক্ষিবিদারণ করিবে, তাহা কাগজে কলমে কষিয়া গণিয়া দিতাম। বিজ্ঞানবিদ্যার বর্তমান অক্ষমতা সেই অপূর্ণতা সাপেক্ষ। বিজ্ঞানবিদ্যাকে পূর্ণ হইতে দাও, হতাশ হইও না। পথ খোঁজ। কোথাও কোন freedom এর অস্তিত্ব দেখিবে না।

আপনারা দেখিতেছেন, উভয় পক্ষের বিবাদ শেষ পর্য্যন্ত freedom এবং determinism লইয়া। প্রাণ-পদার্থ নিয়তির অধীন বটে কি না, তাহা লইয়াই ঝগড়া। যদি প্রাণ পদার্থ সর্ব্বতোভাবে নিয়তির অধীন না হয়, যদি উহাতে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা থাকে, তাহা হইলে প্রাণীর আবির্ভাব একটা creation, একটা miracle; এবং ভূপৃষ্ঠে যে প্রাণের প্রবাহ, তাহাও একটা perpetual miracle। এখন দেখিতে হইবে, প্রাণে এমন কোন বিশিষ্টতা আছে কি না, যাহাকে জড় ধর্ম্ম বলা যাইতে পারে না, যাহা স্বভাবতঃ জড় ধর্ম্ম হইতে ভিন্ন, যাহাকে কখনও কোন formulaতে ফেলিতে পারা যাইবে না। জ্ঞান, একবার সেই পথে চলি।

গোড়াতেই আমি বলিয়াছি, জগতে আবির্ভূত হইয়াই প্রাণীগুলা খাই খাই করিয়া উঠিয়াছিল। আমি যে প্রশ্ন

তুলিয়াছি, যদি তাহার উত্তর সম্ভব হয়, হয় ত এইখানেই উত্তর মিলিবে। এই খাই-খাই করাটাই প্রাণের বিশিষ্ট লক্ষণ। বস্তুতই প্রাণ এই ক্ষুধা লইয়া জগতে আবির্ভূত হইয়াছে। এই ক্ষুধা বিশ্বগোষ্ঠী ক্ষুধা। কিছুতেই ইহা মেটে না, এবং কোন কালেই ইহা মিটিবে না। যদি কখন মেটে, তাহা হইলে বৃথিতে হইবে, প্রাণ তাহার বিশিষ্টতা হারাইয়াছে। ধরিয়া লইলাম, প্রাণ একদিন হঠাৎ জড় জগতে আবির্ভূত হইল। আবির্ভূত হইয়াই দেখিল যে, জড়জগৎ আপনার বিশাল প্রাণহীন কায় লইয়া সম্মুখে উপস্থিত আছে। প্রাণ সেই জড় জগৎকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিতে চায়। জড়েরই কিয়দংশ লইয়া আপনার দেহ নির্মাণ করিয়া সেই দেহে কতকগুলি বিশিষ্ট শক্তি অর্পণ করিতে চায়। প্রাণ প্রাণহীন জড় পদার্থকে প্রোটোপ্লাজমে পরিণত করে। প্রোটোপ্লাজমের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ নাই। উহাকে আমি প্রাণ পদার্থ বলিয়া আসিতেছি। তত্ত্বিন্ন জড় পদার্থকে আমি জড় পদার্থই বলিব। প্রাণ দেখিল,—এই জড় পদার্থকেই হজম করিয়া আত্মসাৎ করিতে হইবে, জড় পদার্থকেই প্রাণ-পদার্থে পরিণত করিতে হইবে। সেই ক্ষমতা সে রাখে। ইহাই তাহার বিশিষ্টতা। যদি miracleই বলিতে হয়, ইহাই miracle। প্রাণ সমস্ত জড়জগৎকে হজম করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া, এই প্রাণ পদার্থে পরিণত করিতে চায়; সমস্ত জড় জগৎকে আত্মসাৎ করিয়া একটা প্রাণময় জগতে পরিণত করিতে চায়;—ইহাই তাহার ক্ষুধা। এই ক্ষুধা মিটিলে তাহার অতঃ কোন কাজই থাকে না। কাজেই এ ক্ষুধা মিটিবে না। সমস্ত জড় জগৎ যতক্ষণ প্রাণময় না হইবে, ততক্ষণ প্রাণীর এই ক্ষুধা মিটিবে না। আবির্ভূত হইয়াই প্রাণ এই কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়; যেন স্রষ্টাখিত কুন্তকর্ণের মত ব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিতে চায়। কিন্তু প্রবৃত্ত হইয়াই দেখে, একটা প্রকাণ্ড বিরোধ। সমস্ত জড় পদার্থকে সে হজম করিতে পারে না। জড় পদার্থের কিয়দংশ তাহাকে বাছিয়া লইতে হয়। কয়লা আর অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, আর নাইট্রোজেন অতি তুচ্ছ পদার্থ। হীরা জহরত আপনি কোটি মূল্যে খরিদ করেন। অথচ বদরীদাস মোকিম বাহাদুরও হীরা জহরতকে সিন্ধুকের মধ্যেই রাখিয়াছেন—চুনি-পান্না উদরসাৎ করিতে সাহস করেন নাই। তুচ্ছ

কয়লা আর অক্সিজেন পাইবার জন্ত তিনি চবিশ ঘণ্টা বদন ব্যাদান করিয়া বসিয়া আছেন। পৃথিবীর বাহিরে যদি কোথাও প্রাণ থাকে, তাহার আচরণ কিরূপ আমি জানি না। মঙ্গল গ্রহে যদি প্রাণী থাকে, সে হীরা-জহরত হজম করিতে পারে কি না, তাহাও আমি জানি না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে যে প্রাণের সহিত আমরা পরিচিত, সেই প্রাণের ক্ষমতা এখানে ঐক্যে সীমাবদ্ধ। ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাণের ক্ষমতা এখানে যে সীমাবদ্ধ, তাহা স্বীকার্য। এই স্বাভাবিক সঙ্কীর্ণতা হেতু প্রাণ জড় জগতের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া আত্মসাৎ করিতে পারে। অপর অংশকে বর্জন করিতে বাধ্য হয়। কিয়দংশ গ্রহণ করিতেছে, তাহাই উপাদেয়। অপরংশ বর্জন করিতেছে, তাহাই হেয়। এই উপাদেয় গ্রহণে এবং হেয় বর্জনে প্রাণের চেষ্টা চলিতেছে। বর্জনীয় অংশ সমীপে উপস্থিত হইলে, উহাকে চেষ্টাপূর্বক বর্জন করিতে হয়। এইখানে একটা বিরোধ। কিন্তু ইহার অপেক্ষায় আরও গুরুতর বিরোধ আছে। প্রাণ যেমন জড়কে আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছে, জড়ও তেমনই অবিরাম প্রাণিপদার্থকে জড় পদার্থে পরিণত করিতে চাহিতেছে। উভয়ের মধ্যে নিরন্তর একটা যুদ্ধ চলিতেছে। একদিকে জড় পদার্থের উপাদেয় অংশ প্রাণের কবলে আসিয়া নূতন প্রাণিপদার্থ উৎপাদন করিতেছে। অতীতকে জড়ের চেষ্টায় প্রাণিপদার্থ সর্বদা জড় পদার্থে পরিণত হইতেছে। নিরন্তর এই যুদ্ধ চলিতেছে। এই বিরোধের ধারাই প্রাণের প্রবাহ। প্রাণিপদার্থের জড়হে পরিণতির নামান্তর মৃত্যু; এই মৃত্যুই প্রাণের পরাজয়। প্রাণ পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না। জড়ও ছাড়িবার পাত্র নহে; প্রাণকে একদিন পরাজয় করিবেই। অন্ততঃ, একালের বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, শেষ পর্য্যন্ত প্রাণের পরাজয় হইবেই। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল, যখন প্রাণ ছিল না। প্রাণ থাকিলেও তাহা গুপ্তভাবে ছিল। প্রাণের আবির্ভাবের হয় ত চেষ্টা ছিল, কোনরূপ গুপ্ত অবস্থা হইতে বাক্ত হইবার হয় ত চেষ্টা ছিল; কিন্তু জড় তাহাকে আবির্ভূত হইতে দেয় নাই। যেক্ষণেই হ'ক, সহসা একদিন প্রাণের আবির্ভাব হইল; তদবধি উভয়ের যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে।

জড় উহাকে পিষিয়া মারিয়া লুপ্ত করিবার বা গুপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু প্রাণ সর্বদা জাগ্রত থাকিয়া, অবহিত থাকিয়া, সহস্র কোশল উদ্ভাবন করিয়া, সহস্র অন্তঃশস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া, লড়াই চালাইয়া আসিতেছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন এক দিন আসিবে, যখন প্রাণের অন্তিম অসম্ভবপর হইবে। সমুদয় প্রাণিপদার্থ আবার প্রাণহীন জড়ে পরিণত হইবে। মৃত্যু আসিয়া সমস্ত প্রাণকে লুপ্ত করিবে। বিজ্ঞানবিদ্যার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে পারে। পৃথিবীতে প্রাণ একদিন ছিল না, অথবা থাকিলেও অস্পষ্ট বা গুপ্ত অবস্থায় ছিল,—ইহা যখন নিশ্চয়, তখন ভবিষ্যতে প্রাণ আবার থাকিবে না, অথবা পুনরায় গুপ্ত হইবে, ইহাতে চমকাইবার হেতু নাই। শেষ যাহাই হ'ক, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন বিনশিত করিবার জন্তই প্রাণের যাবতীয় চেষ্টা। এই চেষ্টার ইতিহাসই প্রাণের ইতিহাস। এই ইতিহাসের বাখ্যানই Biology বা প্রাণবিজ্ঞান। ব্যাপারটা কি, ভাল করিয়া বুঝুন। প্রাণ চায় সমস্ত জড়কে আত্মসাৎ করিতে; আত্মসাৎ করিয়া প্রাণময় করিতে। সমস্তকে আত্মসাৎ করিতে পারে না। কতকটা গ্রহণ, কতকটা বর্জন করিতে হয়। তজ্জন্ত একটা প্রয়াস, একটা বিরোধ, স্বীকার করিতে হয়। জড় কিন্তু প্রাণকে বিনাশ করিতে চায়। এ বিষয়ে সে একবারে নিষ্ঠুর, তাহার করুণামাত্র নাই। আমরা প্রাণী, পদে পদে সেই নিষ্ঠুরতার ভুক্তভোগী। প্রাণ বলে, আমি জড়কে প্রাণময় করিব। জড় বলে, তুমি আমাকে প্রাণময় করিবে কি, আমি তোমাকে পিষিয়া মারিব। প্রাণ বলে, আচ্ছা দেখা যা'ক; আমি থাকিব, আমি কিছুতেই যাইব না। প্রাণের যেন একটা সঙ্কল্প আছে, একটা will আছে। ইহা তাহার will to live; যেমন করিয়াই হ'ক, তাহাকে থাকিতেই হইবে। কোন-না-কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। কাজেই প্রাণ ঘোর স্বার্থপর। আপনাকে রক্ষা করা, আপনাকে বাঁচান, তাহার একমাত্র স্বার্থ। তদ্ব্যতীত তাহার অত্ৰ কোন অর্থ নাই। ইহাতেই তাহার সার্থকতা; ইহাই তাহার একমাত্র কর্ম। কাজেই প্রাণ ঘোর স্বার্থপর। এই স্বার্থপরতাই প্রাণের বিশিষ্টতা— এই কথাটুকু আপনাদিগকে আমি অত্যন্ত জোরের সহিত

বলিতে চাহি। এইখানেই ডাকুইন-তত্ত্বের ভিত্তি। জড়ের এই অবিরাম প্রতিকূলতা সত্ত্বেও প্রাণ আজ পর্য্যন্ত লুপ্ত হয় নাই; প্রত্যুত, আপনাকে সর্বত্র বিচিত্ররূপে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে।

একবার জড়ে নামিয়া আসুন। জড় দ্রব্যের মধ্যেও পরস্পর বিরোধের মত কতকটা দেখিতে পাইবেন। একটা জড়দ্রব্য অত্কে ধাক্কা দেয় এবং নিজে ধাক্কা লয়। যেখানে ঘাত, সেইখানে প্রতিঘাত। জড় দ্রব্য নিজে বিকৃত হয়, অত্কেও বিকৃত করে। গ্রহ উপগ্রহ পরস্পর ঠেলাঠেলি করে, চুম্বকের কাঁটা পরস্পর ঠেলাঠেলি করে, অণু পরমাণু, electron পরস্পর ঠেলাঠেলি করে। কাজেই জড় দ্রব্যের মধ্যেও পরস্পর একটা বিরোধের মত আছে। তা'ত থাকিবেই। গোড়াতেই বলিয়াছি, জড়ের ধর্ম impenetrability; একটা জড়দ্রব্য আর একটা জড়দ্রব্যে অনুস্থিত, অনুপ্রবিষ্ট, হইয়া উভয়ে ষোল আনা মিশিয়া যাইতে পারে না। মিশিতে পারিলে তাহাদের অস্তিত্বই বার্থ হইত। পৃথকের কথা মনে করিয়া দেখুন। সমাকার আকাশকে বিষমাকারে চিহ্নিত করাতেই যখন উহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা, তখন আকাশের এই চিহ্নগুলি পরস্পর মিশিয়া গেলে তাহাদের কোন চিহ্নই থাকিত না। দুইটা জড় দ্রব্য যখন মিশিবে না, তখন পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান থাকিবেই। সেই ব্যবধানের হ্রাসবৃদ্ধি অনুসারে তাহাদের গতিবিধি। সেই ব্যবধানের হ্রাসবৃদ্ধি সম্পাদনই উহাদের ঠেলাঠেলি, উহাদের বিরোধ। কিন্তু এই যে বিরোধ, ইহা formula-য় ফেলা চলে। কোন ক্ষেত্রে বিরোধের মাত্রা, ঠেলাঠেলির মাত্রা, কতটুকু হইবে ইহা গণিয়া, বলা চলে। ইহা বাধা-ধরা আছে। ইহার মধ্যে অণুমাত্র element of incalculability বা uncertainty নাই। কোনরূপ chance-এর বা gambling-এর element নাই। আপনারা দুই পালোয়ানের কুস্তি দেখিতে বসিয়াছেন। তাহাদের উভয়ের মধ্যে গোপনে যদি বন্দোবস্ত থাকে, যে আমরা উভয়ে এইরূপে হাত-পা নাড়িব এবং আমাদের একটুকু হার-জিত হইবে, সে লড়াইএ আপনার কোন কৌতূহল থাকে কি? তাহারা যে লড়াই করে, নিতান্তই উদাসীনের মত লড়াই করে। বাহিরে একটা লড়াইএর

অভিনয় হয় বটে, কিন্তু ভিতরে কোন আন্তরিকতা থাকে না। যে হারে, সে নিতান্ত উদাসীনের মত হারে। যে জিতে, সে নিতান্ত উদাসীনের মত জিতে। জড় দ্রব্যের পরস্পর লড়াই—সেইরূপ উদাসীনের লড়াই। একবারে ধরা-বাঁধা কাটা-ছাঁটা। ইহাতে কোনরূপ বৈচিত্র্য নাই। নতুবা ক্রিকেট বলের বা বলিয়াড বলের অঙ্ক Dynamics এর বহিতে স্থান পাইত না। হিমালয় যখন ভূগর্ভের ঠেলা পাইয়া গা তুলিয়া উঠিয়াছিলেন, তখন তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে উঠিয়াছিলেন। যতটুকু ধাক্কা পাইয়াছিলেন, তাহাতে যতটুকু উঠা উচিত, ঠিক ততটুকুই উঠিয়াছিলেন। যদি বা পাণ্টা ধাক্কা দিয়া থাকেন, তাহাও ঠিক সমুচিত মাত্রা মত। আবার তিনি যে বহু লক্ষ বা বহু কোটি বৎসর ধরিয়া ঝড় বৃষ্টি তুবারে বুক পাতিয়া বসিয়া আছেন, শত শ্রোতস্বিনী বুক চিরিয়া তাঁহাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিতেছে, তাঁহাকে গুঁড়া করিয়া মাটি করিতেছে, তাহাতে তাঁহার দৃকপাত নাই, কোন দুঃখ নাই, আশ্র-রক্ষার কোন চেষ্টা নাই। যদি কিছু বাধা দেন, তাহার পরিমাণ পাটীগণিতের অঙ্কে ধরা পড়িবে। জড় দ্রব্যের মধ্যে যদি কোন বিরোধ থাকে, সেই বিরোধের মধ্যে এই উদাসীণতা। বিরোধটাকে যখন formulaয় ফেলা চলে, তখন এই উদাসীণতা না থাকিয়া পারে না। জড় দ্রব্যে আশ্র-রক্ষার, আপনার বিশিষ্টতা রক্ষার, আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিবার, কোন উদ্দেশ্যই পরিচয় পাওয়া যায় না। বিকারের হেতু আছে, অথচ বিকৃত হইবে না, এরূপ কোন স্পষ্ট উদ্দেশ্য জড় দ্রব্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আপনাদিগকে বলিয়াছি, প্রাণ জড়কে আশ্রসাং করিতে চায় বটে, কিন্তু আশ্রসাং করিতে গিয়া জড়ের ক্রিয়দংশকে গ্রহণ করে, ক্রিয়দংশকে বর্জন করে। প্রাণের একটা বাছাই করিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আছে; ইহা যেন preferential choice। জড়দ্রব্যেও এইরূপ একটা কিছু দেখা যায়। প্রত্যেক রসায়নবেত্তা পণ্ডিত তাহা জানেন। অক্সিজেন হাইড্রোজেনকে বাছিয়া লইতে চায়, নাইট্রোজেনকে বর্জন করিতে চায়। ইহাও একটা preference-এর ব্যাপার, নির্বাচনের ব্যাপার। এই বাছাই করিবার প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই জড় জগতে যৌগিক পদার্থের লক্ষ রকমের প্রকারভেদ।

কিন্তু এখানেও সেই উদাসীন। এই choiceএর মাত্রাও সর্বত্র পরিমিত; একবারে কাটা-ছাঁটা, formulaবদ্ধ; একটু এদিক-ওদিক হইবার যো নাই। কোনরূপ আশ্চর্য্যের প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। অগ্নিজ্বলে হাইড্রোজেন মিশাইয়া আগুন দিবা মাত্র উহাকে বিকৃত হইয়া জলে পরিণত হইতেই হইবে; কোনরূপ দ্বিধা করিলে চলিবে না; আট ভাগের সহিত এক ভাগকে মিলিতেই হইবে; দ্বিধা করিলে চলিবে না। এই বিকারে উহা সম্পূর্ণ ভাবে উদাসীন। জড় দ্রব্য অথ জড় দ্রব্যকেও এক হিসাবে হজম করে এবং আশ্বসাৎ করে। অথ দ্রব্যকে বিকৃত করে এবং নিজেও বিকৃত হয়। জল চিনিকে এক রকম হজম করিয়া ফেলে। সালফিউরিক এসিড তামা-দস্তা হজম করে। আশ্বসাৎ করে বলিলেও অতুক্তি হইবে না। কিন্তু অগ্নিকে বিকৃত করিতে গিয়া আপনাকে অবিকৃত রাখিতে পারে না, আশ্বরক্ষা করিতে পারে না, আপনার বিশিষ্টতা বজায় রাখিতে পারে না। কোনটার কতটুকু বিকার হইবে, প্রত্যেক chemist তাহা জানেন; এবং জানেন বলিয়াই, তাহাদের দ্বারা স্বকর্ম সাধন করাইয়া লন। এখানেও formula বাঁধা আছে। জড়ের যে ক্ষুধার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা উদাসীনের ক্ষুধা। জড় পদার্থ উদাসীন সন্ন্যাসী—মার তাহাকে, রাখ তাহাকে, তাহার কোন চাঞ্চল্য নাই—কোন ক্রক্ষেপ নাই। যদি হাসে, তাহাও বাঁধা হাসি; যদি কাঁদে; তাহাও বাঁধা কাঁদা;—জড় পদার্থ একবারে উদাসীন মহাদেব।

আপনার আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্করণ-পরম্পরার কথা নিশ্চয় শুনিয়াছেন। বাহিরের উত্তেজনায় জন্তুর দেহে চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। বাহির হইতে ডাক পড়িলে জন্তুদেহ সাড়া দেয়। উত্তেজনার মাত্রাধিক্যে চাঞ্চল্য অবসাদে পরিণত হয়; অধিক অবসাদে মৃত্যু আনে। আচার্য্য দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভিদের দেহেরও ঠিক এইরূপ সাড়া দিবার ক্ষমতা আছে। উত্তেজনার ফলে চাঞ্চল্য; মাত্রাধিক্যে অবসাদ, অবশেষে মৃত্যু;—উদ্ভিদেরও এই সকল আছে। হয় ত নিতান্ত প্রাণহীন জড় ধাতু দ্রব্যেরও—তামা-দস্তার মত ধাতু দ্রব্যেরও—এইরূপ চাঞ্চল্য, অবসাদ, মৃত্যু ঘটে। ক্রোরোকরমে, আলকহলে,

স্নায়ু-যেমন আমাদের মগজের ভিতর কিলবিল করিয়া চাঞ্চল্য আনে বা অবসাদ আনে, উদ্ভিদেরও সেইরূপ ঘটে; হয় ত ধাতুখণ্ডেও ঘটে। এসকল নূতন তথ্য আগে কেহ জানিত না। এখন হয় ত অনেকে বলিয়া উঠিবেন, প্রাণিদেহ যখন জড় পদার্থেই নিশ্চিত, জড় দ্রব্য মাত্রই যখন আবাসে প্রতিঘাত দেয়, তখন, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? ঠিক কথা; বিশ্বয়ের বিষয় নাই বটে, কিন্তু জন্তুদেহে যে চাঞ্চল্য, যে ছটফট, অতি সামান্য উত্তেজনায় যে ধুকধুকনি, প্রতিনিয়তই আমাদের পরিচিত, হই চারিটা স্থল বাতীত উদ্ভিদের দেহে এরূপ চাঞ্চল্য এ পর্য্যন্ত কে জানিত? পৃথিবীর যাবতীয় শরীরবিজ্ঞানবিৎ ইহার সন্ধানে বাকুল ছিলেন, কই কেহ ত এ পর্য্যন্ত সন্ধান পান নাই। ধাতুদেহেও এরূপ উত্তেজনায় যে ঐ জাতীয় চাঞ্চল্য আসিতে পারে, তাহা বোধ করি কল্পনারও অগোচর ছিল,—এখন উহা প্রতিপন্ন না হইলেও অন্ততঃ আলোচনার বিষয় হইয়া পড়িতেছে। এরূপ চাঞ্চল্য বা অবসাদ দেখিয়া যদি প্রাণের অস্তিত্ব আরোপ করিতে হয়, তাহা হইলে জড় দ্রব্যেও প্রাণ আছে কি না, তাহা আলোচনাযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি,—আচার্য্য জগদীশচন্দ্র যাবতীয় জড়দেহে চৈতন্যের আবিষ্কার করিয়াছেন,—লোক-মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া, যাঁহারা নিক্রম তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে এইখানে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, যে পূজনীয় আচার্য্য সেরূপ কিছুই করেন নাই। কোন দ্রব্যে চৈতন্য আছে কি না, বিজ্ঞানবিজ্ঞা—Physical Science—সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে পারে না; উহা বিজ্ঞানবিজ্ঞার অধিকারবহির্ভূত ও সাধ্যাতীত। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক—তিনি প্রাণিদেহ ও জড়দেহ এই দুইয়ের মধ্যে উত্তেজনার সহিত চাঞ্চল্যের ও অবসাদের সম্পর্কে formula-বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পূর্বে যেখানে কেহ formula বাঁধিতে পারে নাই, সেখানে তিনি formula বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাণিদেহের অতি-সূক্ষ্ম অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যন্ত্রাঙ্গের মত তাঁহার আদেশে মাত্র প্রাণ চালিত হইতেছে; তিনি বাজিকর; বন-মানুষের হাড় ঠেকাইয়া তিনি যাহাকে যেক্রমে নাচাইতেছেন, সে সেই-

রূপেই নাচিতেছে। তাঁহার আদেশে প্রাণ তাহার উগ্র স্বাধীনতা সংযত করিয়া জড়তার শিকলে বাঁধা পড়িতেছে ; এবং আচার্য্য সেই শিকল ধরিয়া বসিয়া আছেন। একদল পণ্ডিতে জন্তুদেহে ও উদ্ভিদের দেহে, প্রাণিদেহ ও জড়দেহের মধ্যে, দেওয়াল তুলিয়া উভয়কে দুই স্বতন্ত্র কোঠার মধ্যে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন ; তিনি সেই দেওয়াল ভাঙ্গিয়া দেখাইয়াছেন, যে সেরূপ কোন প্রাচীর তোলা চলিবে না ; উভয়কেই শেষ পর্য্যন্ত এক কোঠায় রাখিতে হইবে। জড় দ্রব্যে চেতনার আবিষ্কার দূরের কথা, জড় দ্রব্যে কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খল প্রাণের আরোপও তিনি করেন নাই ; বরং প্রাণিদেহের সংযমহীন আচরণকে তিনি জড়তার শৃঙ্খলায় বদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকের কাজই তাহাই ; যেখানে কোন শৃঙ্খলা ছিল না, সেখানে শৃঙ্খলা স্থাপন, যেখানে নিয়ম ছিল না, সেখানে নিয়মের প্রতিষ্ঠা। জড় দ্রব্যে কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খল প্রাণ আছে কি না, বৈজ্ঞানিক তাহা দেখিবেন না ; প্রাণের আচরণকে জড়তার শৃঙ্খলে কতটা বাঁধা যাইতে পারে, বৈজ্ঞানিক তাহাই দেখিবেন। বৈজ্ঞানিকের প্রতিজ্ঞা এই যে, শেষ পর্য্যন্ত তিনি প্রাণিমাাত্রকে automaton বা স্বয়ংকল যন্ত্ররূপে দেখিবেন, ইহার অভ্যন্তরে কোন mysterious পদার্থের স্থাপন করিতে দিবেন না। যাহারা প্রাণবাদী বা vitalist, তাঁহারা এখানে আর একটা গুরুতর প্রশ্ন তুলিবেন। তাঁহারা বলিবেন, মানিয়া লইলাম যে একখণ্ড তামা বা দস্তা একটা জন্তুর মত বা একটা গাছের পাতার মত বাহিরের তাড়নায় চঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে ; উদ্ভেজনার আতিশয্যে অবসন্ন হইতে পারে ; মদের নেশায় অভিভূত হইতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও গূঢ়তর প্রশ্ন এই, যে এইরূপ উদ্ভেজনা হইতে আত্মরক্ষার কোন প্রয়াস জড়দ্রব্যের পক্ষে আছে কি না ? জন্তু এবং উদ্ভিদ, অর্থাৎ প্রাণী মাত্র, বাহিরের ধাক্কায় চঞ্চল হয় বটে এবং অবসন্ন হয় বটে, কিন্তু সেই উদ্ভেজনা এড়াইবার জ্ঞান ভিতর হইতে তাহার একটা চেষ্টা দেখা যায়। সেই উদ্ভেজনা বা অবসাদ যদি তাহার পক্ষে হানিকর হয়, ক্ষমা হইলো সেই উদ্ভেজনা বা অবসাদ এড়াইবার জ্ঞান সে আপনাকে প্রস্তুত করে। তদ্রূপিত নানাবিধ কৌশল উদ্ভাবন করে। সঙ্গে সঙ্গে এড়াইতে না পারিলেও

ভবিষ্যতে এড়াইবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়। প্রাণীমাত্রেরই এটা সাধারণ ধর্ম। বাহিরের উদ্ভেজনা যদি তার পক্ষে শুভ হয়, তাহা হইলে সে উদ্ভেজনা তাহার উপাদেয় হয়। যদি অন্তত হয়, তাহা হইলে তাহা হেয় হয়, সে তাহা এড়াইতে চায়। উদ্ভেজনা গ্রহণে বা বর্জনে প্রাণী কখনও উদাসীন হয় না। উদাসীন হইলে প্রাণিজগতে অভিযুক্তি,—evolution—সম্ভবপর হইত না। এ প্রবৃত্তি প্রাণীর আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি। প্রাণীর যেন একটা স্বার্থ আছে। আত্মরক্ষাই সেই স্বার্থ। তাহার যাবতীয় চেষ্টা সেই স্বার্থরক্ষার অনুকূল ! প্রাণহীন জড়দ্রব্যে এইরূপ আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কিছু আছে কি না, তাহাই হইল গুরুতর প্রশ্ন। সহসা ইহার উত্তর দেওয়া চলে না। প্রাণীর একটা স্বার্থ আছে। খাঁটি জড়ে সেরূপ স্বার্থ বলিয়া কিছু আছে কি ? প্রাণী আপনাকে বাঁচাইতে চায়। প্রাণহীন জড়ের পক্ষে সেরূপ উক্তি চলে কি ? আঘাতে চঞ্চল হওয়া, আঘাতের মাত্রাধিক্যে অবসন্ন হওয়া, এটা খাঁটি জড়ধর্ম, তাহাতে সংশয় নাই। যে কোন স্থিতিস্থাপক দ্রব্য—elastic bodyতে—ইহা দেখা যায়। ধাক্কা খাইয়া elastic body স্বভাবচ্যুত হয়। উদ্ভেজনার অপগমে আবার স্বভাবে ফিরিয়া আসে। কিন্তু limit of elasticity পার হইলে আর ফিরিয়া আসিতে পারে না। ইহাকেই জড় দ্রব্যের অবসাদ বা মৃত্যু বলা যাইতে পারে। ইহা জড়দ্রব্য-মাত্রেরই প্রত্যক্ষসিদ্ধ। Dynamics বিজ্ঞা তাহা জানেন। জড়ধর্মী প্রাণিদেহে বাহিরের উদ্ভেজনায় চাঞ্চল্য বা অবসাদ যতই জটিল হ'ক, তাহাতে বিস্ময়ের হেতু নাই। এই চাঞ্চল্যই হয় ত তাহার প্রাণের ক্ষুধি এবং এই অবসাদই তাহার ব্যাধি। অবসাদটা স্থায়ী হইলেই তাহার মৃত্যু। প্রাণিদেহ চঞ্চল হয়, অবসন্ন হয়, পরিশেষে অগত্যা মরিয়া যায়, ইহা সত্য বটে। স্বীকার করিলাম, ইহার যোলআনাই জড়ধর্ম ; চাঞ্চল্য এবং অবসাদ এবং মৃত্যু সমস্তই নিয়মবদ্ধ জড়ধর্ম। কিন্তু এই মরণকে এড়াইবার, এই মরণকে জয় করিবার, যে একটা উৎকট চেষ্টা প্রাণীর মধ্যে বিद्यমান আছে, তামার কি দস্তার টুকরায়, ইটে কি পাথরে, তাহার কোন পরিচয় আছে কি ? তাহার পরিচয় পাইবার আদৌ কোন সম্ভাবনা আছে কি ? প্রাণিপদার্থে যে আছে, সে বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই। আছে বলিয়াই ত প্রাণের এই বিচিত্র বিকাশ। এই প্রবৃত্তি

যদি না থাকিত, তাহা হইলে Biology বিজ্ঞানের আলোচনা-
যোগ্য ত বিশেষ কিছু থাকিত না। সমস্ত জড় জগৎ প্রাণকে
নষ্ট করিবার জন্য দিবানিশি অবিরাম নিযুক্ত আছে। অসংখ্য
প্রাণী দিবানিশি মরিতেছে; কিন্তু প্রাণ ত লুপ্ত হইতেছে না।
এ যে রক্তবীজ। এক ফোঁটা রক্ত-কণিকা হইতে সহস্র
কণিকা উদ্গত হইয়া, সহস্র মূর্তি গ্রহণ করিয়া, কত নূতন
রকমের অস্ত্রশস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া, পুনরায় জড় জগতের
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেছে। প্রাণী মরিতেছে বটে,
কিন্তু প্রাণ ত এ পর্যন্ত লুপ্ত হয় নাই। এই যে আত্মরক্ষার
প্রবৃত্তি, এই যে আত্মবর্ধনের প্রবৃত্তি, এই যে বিশ্বগ্রাসের
প্রবৃত্তি, এই যে বিশ্বগ্রাসের ক্ষুধা, এই যে সমস্ত জড় জগৎকে
আত্মসাৎ করিয়া প্রাণময় জগতে পরিণত করিবার চেষ্টা, ইহা
ত চোখের উপরে দেখিতেছি। প্রাণের সহিত জড়ের এই
যে যুদ্ধ, ইহা ত প্রত্যক্ষ ঘটনা, ইহা ত অস্বাক্ষরের উপায়
নাই। উভয়ের মধ্যে একটা বিরোধ ত আছেই। এই
বিরোধটাই ত প্রাণের বিশিষ্টতা। জড়ের সহিত জড়ের
ঘাত-প্রতিঘাত আছে বটে, কিন্তু সে ত formula-র বাধা
বাণী। তাহাতে নিত্য নূতনত্ব কই? দূর অতীতে
যাহা ছিল, দূর ভবিষ্যতেও ত ইহা সেইরূপ থাকিবে।
ইহা ত সনাতন ব্যাপার। একবার যাহা ঘটয়াছে, পুনঃপুনঃ
তাহা ঘটতেছে, এবং পুনরায় তাহা ঘটবে। ইহার
history কোথায়? যাবতীয় History-তে যে বৈচিত্র্য
আছে, যে নিত্য নূতনের অবতারণা আছে, যাহা formula-র
বাধিতে গেলেও পরক্ষণেই formula অতিক্রম করিয়া
আপনাকে প্রকাশ করে, জড় জগতে সেই history
কোথায়, সেই নিত্য নূতনত্ব কোথায়? প্রশ্নটা অতি
গুরুতর। মনে রাখিবেন, বিজ্ঞানবিদ্যা যখনই অতীত ও
ভবিষ্যৎকে বর্তমানের সহিত গাঁথিয়া একই সূত্রে, এক
formulaয়, বাধিয়া ফেলেন, তখনই অতীত তাহার
পুরাতন ইতিহাস হারাইয়া ফেলে, ভবিষ্যতের অভূতপূর্ব
নূতন কাহিনী গুনিবার জন্য কেহ কেহ কৌতূহলের সহিত
প্রতীক্ষা করে না! সবই ত formula-র মধ্যে নিবদ্ধ আছে।
কাজেই প্রশ্নটা গুরুতর। প্রশ্নটা তুলিয়াই আমি ক্ষান্ত
হইলাম। উত্তর দিতে আমি অক্ষম; প্রাণকে একবারে
জড়তার নিগড়ে বাধিয়া ফেলিয়া উহার History লোপ
করা চলিবে কি না, কোনরূপ a priori যুক্তিতে তাহার

উত্তর মিলিবে না। কোনরূপ a priori যুক্তি আশ্রয়ের
প্রীতি আমার নাই। আমি বৈজ্ঞানিকতার স্পর্ধা রাখিনা;
কিন্তু আমি বৈজ্ঞানিকতা-জীৱী বিজ্ঞানভিক্ষু। পর্যবেক্ষণ
ও পরীক্ষালব্ধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন অন্য প্রমাণ ব্যবহারিক
বিজ্ঞান আমার নিকট অগ্রাহ্য। বিজ্ঞানবিজ্ঞা ভবিষ্যতে
কি উত্তর দিবেন, তাহার প্রতীক্ষায় আমি বসিয়া থাকিব।
যিনি জগতের এতগুলি অঁধার কুঠরির মধ্যে প্রাচীর
ভাঙ্গিয়া অলৌকিক প্রবেশ-পথ বাহির করিয়াছেন, হয় ত
তাঁহার কাছেই ইহার উত্তর পাইব।

প্রাণবাদীদের মতে প্রাণের যেন একটা স্বার্থ আছে,
একটা উদ্দেশ্য আছে, একটা purpose আছে, একটা
will আছে। প্রাণ থাকিতে চায়, টিকিতে চায়, আপ-
নাকে বর্ধন করিতে চায়, আপনাকে প্রসারিত করিতে চায়,
বিশ্বমধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে চায়, বিশ্বকে গ্রাস করিতে
চায়। এ বিষয়ে সে পদে পদে বাধা পায়; পদে পদে
বিরোধ পায়। কিন্তু সেই বিরোধকে সে এড়াইতে চায়,
অতিক্রম করিতে চায়। বিরোধের মধ্য দিয়া আপনাকে
বর্ধিত করিতে চায়। বিরোধকেও আপনায় স্বার্থসিদ্ধির
জন্ত নিযুক্ত করিয়া আপনার স্বার্থ অব্যাহত রাখিতে
চায়। এই স্বার্থ কেবল টিকিয়া থাকা। কেবল টিকিয়া
থাকা নহে, বিরোধ সত্ত্বেও আপনাকে বর্ধিত করা।
বিশ্ব তাহার বিরোধী। কিন্তু বিশ্বগ্রাসে সে উত্তর। এই
বিশ্বগ্রাসের ক্ষুধা তাহার অতৃপ্ত। বোধ করি, কোন কালে
তৃপ্ত হইবে না। হইলে, সেদিন আর প্রাণ বলিয়া কিছু
থাকিবে না।

আপনি হয় ত বলিবেন যে, যন্ত্রমাত্রের মধ্যেই ত একটা
উদ্দেশ্য আছে। অত্যন্ত প্রাণহীন যন্ত্রেরও আত্মরক্ষার
ব্যবস্থা দেখা যায়। একটা প্রচলিত দৃষ্টান্ত—steam en-
gine-এর মধ্যে safety valve। বাষ্পের চাপ মাত্রা
ছাড়াইয়া বাষ্পের হাঁড়িকে ফাটাইবার উপক্রম করিবার
হাঁড়ির কপাটখানা বাষ্পের চাপে আপনা-হইতেই খুলিয়া
যায়। থানিকটা বাষ্প বাহির হইয়া গেলে বাষ্পের চাপ
কমিয়া যায়। এঞ্জিনটাও আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পায়।
ইহাই ত সেই এঞ্জিনের আত্মরক্ষা। ব্যাপারটা আপনা-
হইতেই ঘটিয়া যায়। উহা সম্পূর্ণভাবে automatic।
প্রাণিদেহও সেইরূপ automatic যন্ত্রমাত্র। পার্থক্য

কেবল জটিলতায়। বাহিরের শক্তির আক্রমণ হইতে প্রাণিদেহ সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিতেছে। তাহার দেহাবয়বে কতকগুলো automatic যন্ত্র আছে বলিয়াই, সে আত্মরক্ষার সমর্থ হইতেছে। কাজেই প্রাণিদেহে এবং যন্ত্রদেহে কোনরূপ জাতিগত পার্থক্য নাই। কিন্তু এখানেও আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া তলাইয়া দেখা আবশ্যক। যন্ত্রের প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক যন্ত্রাঙ্গেরও প্রয়োজন আছে। যন্ত্রাঙ্গের প্রয়োজনও কতিপয় উদ্দেশ্য সাধন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কোন যন্ত্র এ পর্যন্ত আপনার প্রয়োজন সাধনের উপযোগী, আপনাকে রক্ষা করিবার উপযোগী, যন্ত্রাঙ্গ আপনা-হইতে উদ্ভাবিত করিয়াছে কি? আপনা-হইতে গড়িয়া লইতে পারিয়াছে কি? যন্ত্রাঙ্গ-গুলি যন্ত্রের কল্পসাধনের উপযোগী। কিন্তু সেই উপযোগিতা অনুসারে যন্ত্র আপনার অঙ্গ ওলি আপনি নির্মাণ করিয়া লইতে পারে কি? যন্ত্র আপনি আপনাকে মেরামত করিতে পারে কি? কোন ষ্টীম এঞ্জিন তাহার safety valve নিজে গড়িয়া লইতে পারিয়াছে কি? সেই safety valve উদ্ভাবনের জন্ত বাহির হইতে একজন শিল্পীকে ডাকিতে হয় নাই কি? একজন intelligent designer এবং একজন intelligent artist ডাকিয়া আনিতে হয় নাই কি? Engine ত নিজের safety valve নিজে গড়িতে পারে না। নিজে মেরামত করিয়া লইতে পারে না। প্রাণিদেহ যন্ত্র বটে, কিন্তু কোন প্রাণিকে এজন্ত কোন বাহিরের লোকের সাহায্য ত লইতে হয় নাই। সে নিজের যন্ত্র নিজেই গড়িয়া লইয়াছে। নিজের আপত্তিবারণের উপায় নিজেই উদ্ভাবিত করিয়াছে। শিল্পী তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্র-মধ্যে যে কয়টি আপদ নিবারণের উপায় করিয়াছেন, তাঁহার হাতে-গড়া যন্ত্র সেই কয়টি আপদের অতিরিক্ত কোন নূতন আপদের প্রতীকার করিতে পারে না। তখন আবার শিল্পীকে নূতন যন্ত্রাঙ্গের উদ্ভাবন করিতে হয়। কিন্তু প্রাণিদেহ তাহা ত নিয়তই করিতেছে। নিত্য নূতন আপদের জন্ত, নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। আপনার ব্যাধির প্রতীকার আপনিই করিতেছে। প্রাণী ত কোন শিল্পীর অধঃক্ষার বসিয়া থাকে না। মজার কথা এই, যাহারা অবৈজ্ঞানিক, তাঁহারা প্রাণে এই অদ্ভুত ক্ষমতা অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত। তাঁহারা দেহযন্ত্র গড়িবার জন্ত, দেহযন্ত্রে

এই আপত্তিবারণের উপযোগী যন্ত্রাঙ্গ বসাইবার জন্ত, বাহির হইতে একজন শিল্পীকে ডাকিয়া আনিতে চান। একজন Intelligent Designerকে, একজন বিধাতা-পুরুষকে, এজন্ত ডাকিয়া আনিতে চান, কল্পনা করিতে চান। আর যাহারা বৈজ্ঞানিক, তাঁহারা কোন কাল্পনিক বিধাতা-পুরুষের নাম শুনিলেই আঁতকাইয়া উঠেন এবং খাঁটি জড়ে যে ধর্ম দেখিতে পান না, প্রাণময় জড়ে সেই ধর্ম অর্পণ করিয়া প্রাণের এবং জড়ের মধ্যে একটা অলজ্বা দেওয়াল গাঁথিয়া তৃপ্তিলাভ করেন।

Argument from Design বলিয়া একটা যুক্তি আছে। শিল্প-মাত্রেরই একটা উদ্দেশ্য আছে। বিশিষ্ট কর্মে উপযোগিতা আছে। একথানা রূপার চাক্তি হয় ত রূপার খনি হইতেই মিলিতে পারে। উহাতে কৃত্রিমতা না থাকিতে পারে। কিন্তু রূপার চাক্তির এক পিঠে যদি রাজার মুখ অঙ্কিত দেখা যায়, অত্র পিঠে যদি তাহার মূলা খোদাই করা থাকে, এবং সেই মূলা অনুসারে সকলেই উহা গ্রহণ করিতেছে এইরূপ দেখা যায়, তখন বুঝিতে হয়, উহা কৃত্রিম দ্রব্য। কোন খনির মধ্যে উহা পাওয়া যায় নাই। উহা একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কোন intelligent designer-এর দ্বারা উদ্ভাবিত এবং কোন শিল্পীর দ্বারা গঠিত হইয়াছে। এঞ্জিনের মধ্যে safety valve দেখিলে সেইরূপ শিল্পীর কৃত্ত্ব মনে করিতে হয়। জন্তুর দেহে নানারূপ কর্ম সাধনোপযোগী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যবস্থা দেখিয়াই অবৈজ্ঞানিকেরা—একজন বাহিরের Designer, বাহিরের Artist—কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আর বৈজ্ঞানিকেরা সেরূপ কল্পনার অনিচ্ছুক হইয়া প্রাণপদার্থেই সেই ক্ষমতা অর্পণে বাধ্য হইয়াছেন। আমি কোন পক্ষ আশ্রয় করিব, সে কথা এখন নাই বা তুলিলাম। প্রাণে যে ক্ষমতা দেখিতে পাই, খাঁটি জড়ে তাহার পরিচয় পাই না, ইহা যেন উভয় পক্ষই মানিয়া লইতেছেন।

আপনাদের মধ্যে যাহারা Dynamics-বিজ্ঞান খোঁজ রাখেন, তাঁহারা principle of stability নামে একটা কথা শুনিয়া থাকিবেন। Stability অর্থে স্থিতিশীলতা—স্থায়িত্ব। স্বাভাবিক অবস্থা হইতে কোন কারণে ভ্রষ্ট হইলেও যাহা পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় ঘুরিয়া আসে, সেই জিনিসটা stable বা স্থিতিশীল। পেন্সিলটাকে

তাহার ডগার উপর ঋড়া করিয়া রাখা যায় না; ঐ অবস্থায় উহা স্থিতিশীল নহে। উহাকে শোয়াইয়া রাখিলে স্থিতিশীল হয়। ঘড়ির পেণ্ডুলামটা নড়াইয়া দিলে স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। কয়েকবার ছলিয়া আবার স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হয়। অতএব পেণ্ডুলাম স্থিতিশীল। অবস্থাভেদে একই দ্রব্য বা দ্রব্য-সমষ্টি স্থিতিশীল হইতে পারে, বা না পারে। Dynamics বিজ্ঞা সেই অবস্থাভেদের, সেই conditions of stabilityর নির্ধারণ করিতে চান এবং তাহাকে formula-বদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। সৌর জগতের stability সম্বন্ধে লাপ্লাস্ আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় গ্রহ-উপগ্রহ কক্ষদ্রষ্ট হইয়া সৌরজগৎ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইবার ভয় নাই। পক্ষান্তরে সার জর্জ ডাক্টন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা এই stability নির্ধারণ দ্বারাই কোন্ কালে চন্দ্রমণ্ডলটা পৃথিবী হইতে ছটকিয়া পড়িয়াছিল এবং কবে আবার উহা পৃথিবীতে আসিয়া ঢুসা দিবে, তাহার আলোচনা করিয়াছেন। Willard Gibbs এর পর হইতে রসায়নবিদ্যার ভাঙ্গাগড়া বিকৃতি পরিণতি ঐ স্থিতিশীলতার আঁকে গণিত হইতেছে। স্মার জোসেফ টমসন্ পরমাণুর ভিতরে electronগুলার conditions of stabilityর আলোচনা করিয়া রেডিয়ম প্রভৃতি ধাতুর পরমাণুর ভাঙ্গাগড়া আলোচনা করিতেছেন। রেডিয়ম ধাতুর অস্থায়ী পরমাণুগুলা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন নূতন stable configurationএ আসিয়া নূতন নূতন ধাতুর উৎপাদন করিতেছে, ইহা ত আজকাল আমরা চোখের উপরে দেখিতেছি। এই সমস্ত ঘটনা এখন বিজ্ঞানবিজ্ঞার প্রায় আয়ত্ত অর্থাৎ প্রায় formulaবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। জীৱন্ত প্রাণি দেহেরও stability বা স্থিতিশীলতা সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা চলিতে পারে। প্রত্যেক প্রাণিকে আপনার environment বা পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করিতে হয়। এই পরিবেশ বা environment নিত্য পরিবর্তনশীল। প্রাণিদেহকেও আপনার stability অনুসারে সেই পরিবেশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত আপনাকে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া নূতন মূর্তি দিয়া, নূতন configurationএ আনিয়া, বদলাইয়া লইতে হয়। প্রাণের এই বিবিধ মূর্তিগ্রহণ জড় পরমাণুগুলার বিবিধ মূর্তিগ্রহণের মত। সকল রকম মূর্তির স্থায়িত্ব সমান নহে। যেগুলি conditions of stability

মানিয়া চলে, সেইগুলি টিকিয়া যায়। যেগুলি মানে না, সেগুলি হয় লোপ পায়, অথবা ভাঙ্গিয়া গড়িয়া নূতন form, নূতন মূর্তি গ্রহণ করে। পরিবেশের ব্যত্যয় ঘটায় প্রাচীনকালের ম্যামথ মাষ্টোডন আপনাকে বজায় রাখিতে পারে নাই। কিন্তু প্রাচীনতর আরজুলা বহুতর পরিবর্তন মধ্যেও আপনাকে জীৱন্ত রাখিয়াছে। প্রাণবিজ্ঞার আলোচ্য সমস্ত evolution ব্যাপারটা এইরূপে কেবল stability-ঘটিত অঙ্কে পরিণত করিতে পারা যাইবে কি না, এ কালের অনেক বৈজ্ঞানিক তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। যদি পারেন, তাহা হইলে সমস্ত evolution ব্যাপারটা হয়ত dynamicsএর অঙ্কের মধ্যে আলোচিত হইবে। হয় ত একদিন প্রাণপদার্থ stability ঘটিত formulaয় বাধা পড়িবে—পৃথিবীর কোন্ অবস্থায় কোন্ প্রাণীর থাকা উচিত, কোন্ প্রাণীর থাকা উচিত নয়, কাগজে কলমে ঝাঁক কষিয়া আমরা বলিয়া দিব। কোটি বর্ষান্তে যখন পৃথিবীর অবস্থান্তর ঘটিবে, যখন ভূপৃষ্ঠের উচ্চতা এতটা কমিবে, অথবা অগ্নিরক্ষে কার্বনিক এসিডের পরিমাণ এতটা বাড়িবে, তখন কোন্ নূতন প্রাণীর অবতারণা ঘটিবে, অথবা বর্তমান প্রাণিকে কিরূপে মূর্তি বদল করিয়া আত্ম-রক্ষা করিতে হইবে, তাহাও আমরা কাগজে কলমে কষিয়া দিব। অপনারা শুনিয়া থাকিবেন, মেগেলের আবিষ্কৃত formula প্রয়োগে কোন্ পিতা মাতার কয়টা সন্তান কিরূপ হইবে, আজ কাল কাগজে কলমে কষিয়া বলিবার চেষ্টা হইতেছে, এবং তদনুসারে প্রাণীর চাষ আরম্ভ হইয়াছে। আধুনিক Eugenicsবিজ্ঞা বা প্রাণি-উৎপাদন বিজ্ঞা formula প্রয়োগে নূতন পরিবেশের অনুযায়ী নূতন প্রাণী উৎপাদনের স্বপ্ন দেখিতেছেন। হয় ত একদিন মানুষের প্রজা জয়ী হইবে;—নূতন পরিবেশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রাণিদেহের নূতন মূর্তিদানে সমর্থ হইবে—প্রাণের প্রবাহকে ইচ্ছামত পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই যে, যদি কখনও সেই শুভদিন আসে, সেদিন প্রাণের প্রাণত্ব থাকিবে কি না? নিয়তির নিগুড়ে প্রাণপদার্থ শৃঙ্খলিত হইলে প্রাণের প্রবাহট রুদ্ধ হইয়া যাইবে কি না? প্রাণ তাহার বিশিষ্টতা হারাইকে কি না? প্রাণ তাহার বিচিত্র ইতিহাস—তাহার history—হারাইবে কি না?

ভবিষ্যতে যাহাই হউক, সম্প্রতি আমরা দেখিতে পাইতেছি, প্রাণের প্রবাহ জড়তার বন্ধনে ধরা দিষ্টে চাহিতেছে না। জড় অবিরাম নিয়মের বাধ বাধিয়া আপনার পাষণ তটের মধ্যে প্রাণের স্রোতকে বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু উচ্ছ্বসিত প্রাণের প্রবাহ বাধ ভাঙ্গিয়া কূল ছাপাইয়া হই কূল ভাসাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কখন কোন্ পথে চলিবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রাণের এই উচ্ছ্বাস বেগবান, তরঙ্গিত, আবর্ত-সঙ্কুল, ফেনিল। জড়কে ইহা যেন টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ঐরাবতের বিশাল দেহ গঙ্গার স্রোতের বেগে ভাসিয়া যাইতেছে। জড়ের সহিত প্রাণের এই বিরোধ—উভয়ের মধ্যে এই টানাটানি ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি মারামারি। আমি পূর্কপার বলিয়া আসিতেছি, প্রাণের ইতিহাস এই

বিরোধেরই ইতিহাস। প্রাণের এই সনাতন ক্ষুধা—এই খাই-খাই প্রবৃত্তি—সেই প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত, এই বিরোধের ইতিহাস। আপনাকে সম্প্রসারিত করিয়া বিশ্বগ্রাস করিবার যে প্রবৃত্তি, সেই প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত এই নিত্য বিরোধের ইতিহাস। সম্প্রতি প্রাণের এই বিচিত্র, নিত্য নূতন, চমৎকার জনক, ইতিহাস বা history আছে। এই ইতিহাসই প্রাণের বিশিষ্টতা—এবং এ কালের জীববিজ্ঞা বা Biology এই বিরোধেরই কাহিনী।

এই ইতিহাসের মোটা কথাগুলো বলিতে হইবে। আমাকে এক নিম্নাসে সাতকাণ্ড রামায়ণ আওড়াইতে হইবে। আজি এই পর্য্যন্ত। আপনারা সাহস দিলে বারাস্তরে অগ্রসর হইব।

খেয়াঘাটে

[শ্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস এম, এ]

ডাক এসেছে দাঁড়বার আজ,

ওপারের ওই রাজতোরণের তলে,
ঘাটের পারে বসে আছি, “দয়াল মাঝি, পার করগো” বলে;
সঙ্গে আমার এনেছি সব টাকা কড়ি বুকচেরা ধন পুঁজি,
তাইতে আমি, হে কাণ্ডারি,

আজকে তোমার অভয়বাণী খুঁজি।
সাগর আজি ক্ষুদ্র অতি উগ্ধরাশি বুভুক্ষু মুখ তোলে,
সহস্রশির নাগের মত; প্রেতের মত ঝড়ের হাওয়া দোলে;
আজ যে প্রভু, হয় না সাহস

উঠতে তোমার ছোট্টো ভাঙ্গা নায়ে,
পরান কাঁপে, চড়তে নটরি, বসে পড়ি অলস অবশ পায়ে।
ক্ষমা করো, আজকে আমি পারবো না

এই আঁধার তুফান রাতে,
পাড়ি দিতে সাগর চেউয়ে, ভাঙ্গা নায়ে, মাঝি, তোমার সাথে।
ফিরে এসো যে দিন সন্ধ্যা উজল হবে সোণার কিরণ মেখে,
সে দিন আমার পার ক’রোগো,

সে দিন নিয়ো তোমার নায়ে ডেকে।

* * * *

কে রে আসে এমন রাতে ছুটে যেন ব্যাকুল হাওয়ার মত?

কে রে ডাকে এমন স্বরে মিলিয়ে কণ্ঠে ধরার কান্না যত?

ইউসনে রে, ভাঙ্গা তরী, তলিয়ে যাবে কোন্ অতলের তলে;
কাঁদবে মা:তোর, পাগলপারা

“কোথা আমার বৃকের মাণিক” বলে।

আম্ন রে ফিরে, কোলে তুলে

ফিরিয়ে নে’বাই মায়ের বৃকের মাঝে,
উঠিস্ নে রে ওরে পাগল, ভাঙ্গা নায়ে এমন মরণ-সাঁঝ।

* * * *

“এ যে আমার চেনা মাঝি, পার করেছে কত আপন জনে,
“বাবা আমার, দিদি আমার গেছে ওপার এই মাঝিরি সনে;
“বাবার কাছে যাচ্ছি বলে,

মা যে আমার মুছ্লে চোখের জল;
“বল্লে” বাবা, দু’দিন পরে আসছি আমি, তুই এগিয়ে চল।”

* * * *

“ও গো মাঝি! ফিরিয়ে আনো,

ভিড়াও ঘাটে তোমার ভাঙ্গা নাও,
“তোমারি ওই ডিঙ্গির পরে শিশুর সাথে বস্তুে আমার দাও।
পার হব ওই ভাঙ্গা নায়ে, ভয় ভেঙ্গেছে, ভার হব না মাঝি!
ফেলে দিলাম পথের ধূলান

মাণিক সোণা সাজানো মোর সাজি।
ফিরে এসো! এসো ফিরে,

পার কর গো প্রভু, আমার আজ,
কেমন করে, এমন ঝড়ে ঘাটে আমার কাটবে মরণ-সাঁঝ?”
সেদিন হতে পারের পথে চেয়ে চেয়ে কত সন্ধ্যা কাটে;
আমার তরে ফেরেনি’কো

ভাঙ্গা তরী, আজো খেয়া ঘাটে।

অপরীচি়তা

[শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

সেদিন রবিবার। আফিস, আদালত সব বন্ধ। হাতে বিশেষ কোন কাযকর্ম ছিল না। দিনটা আর কা'টেই চায় না। ঘুমিয়ে, নভেল পড়ে, কোনরকমে ছুপুরটা কাটান গেল। বিকেলবেলায় একটু বেড়াতে যা'ব বলে, কাপড় পরে, মনিব্যাগটা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লুম। বসন্তকাল; দিব্য ফুরুরে বাতাস দিচ্ছিল। রাস্তার ছ'ধারের গাছগুলোয় একটা সজীবতা সাড়া দিয়ে উঠেছে। বেলা ৬টা বাজে। প্রকৃতিদেবী যেন ফুলের গহনা সর্ব্বাস্থে পরে', লাজনমা নববধূর মত সন্ধ্যার ঘোমটা মুখে দিয়ে ধীরে-ধীরে প্রিয়ের উদ্দেশে অগ্রসর হচ্ছিলেন। ট্রামে আরোহী খুব কমই ছিলেন। আমি একথানা বেঞ্চ অধিকার করে বসেছিলুম। গাড়ী জন্তাবাবুর বাজার, জলটুঙ্গি ছাড়িয়ে ক্রমশঃই অগ্রসর হচ্ছিল; কিন্তু, আমার সেদিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। আমি তখন বসন্ত প্রকৃতির শোভাদর্শনে মুগ্ধ। কিন্তু থিয়েটার রোডের মোড়ে হঠাৎ আমার ধ্যান-ভঙ্গ হয়ে গেল। চমকে চেয়ে দেখি, একটি সজীব বসন্ত-মুষ্টি আমার স্তম্ভের আসনে এসে ব'সলেন। সংস্কৃতে 'সংসারিণী লতেব' পড়ে-ছিলুম; কিন্তু, চক্ষে দেখবার স্রবোগ ও স্রবিধা এ পর্য্যন্ত হয়নি; আজ কিন্তু কথাটার যথার্থতা উপলব্ধি করলুম। তরুণীর বয়স তের-চৌদ্দ হ'বে, দিব্য ছিপ্‌ছিপে গড়। নাক, মুখ, চোক যেন তুলি দিয়ে আঁকা,—বিশেষতঃ চোখ দুটি। আর সবার উপর তার রঙটা। সেটা চাঁপাকুলের মতনও নয়—তবে হুধে-আলতার রঙ বুলে অনেকটা এগিয়ে যায় বটে।

আমি প্রথমটা হতভম্ব হয়ে, হাঁ করে, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম; কিন্তু মেয়েটি আমার মুখের উপর চোক দুটি তুলে এমন করে রাখলে যে, আমি চোক ফিরিয়ে নিতে পথ পেলুম না। বলেছি তো যে, সে চোক দুটিতে কি একটা জ্যোতিঃ আছে, যা আমি আজ

পর্য্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি। সে চোকে একটা নীরব ভংসনা না থাকলেও, একটা আত্মমর্য্যাদার ভাব যে ছিল, তা' আমি বুঝেছিলুম। মেয়েটিকে দেখে তার উপর একটা সম্মের ভাব গোড়া থেকেই আমার মনে উঠেছিল। সেই সম্মের যে তিনি সম্পূর্ণ অধিকারিণী, সে বিষয়ে বোধ হয় কোন তর্কই উঠতে পারে না।

একটু পরে কণ্ঠার টিকিট দিতে এলে, তরুণী হাতে-ঝোলান ব্যাগ খুঁজতে আরম্ভ করে দিলেন। আমি ভাবলুম, বোধ হয় পরস্য কম পড়েছে,—তাড়াতাড়ি একটা টাকা বার করে দেব ভাবছি, এমন সময় টং করে কি একটা শব্দ হ'ল। চেয়ে দেখি, তরুণী জানলার ফাঁকের মধ্যে মুখ দিয়ে দেখছেন, আর কণ্ঠারটা হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কণ্ঠারটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, তাঁকে বল্লুম, “সিকিটা কি জানলার মধ্যে পড়ে গেছে?”

“আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া তরুণী একটু সরে দাঁড়ালেন। আমিও জানলার মধ্যে মুখ দিয়ে একবার দেখবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরে ধীরে-ধীরে বল্লুম, “যদি কিছু মনে না করেন—তা' হ'লে ভাড়াটা—আমি দিই,—বোধ হয় আপনার পরস্য কম পড়েছে?”

“না—না, আপনি কেন দেবেন?” বলিয়া তরুণী ব্যাগটি আবার খুলিলেন; কিন্তু খুলেই তাঁর মুখখানি যেন কেমন হয়ে গেল। একটি সিকি বা'র করে কণ্ঠারটাকে দিয়ে বল্লেন, “তাই ত; আমার হাপ্‌গিনিটা ওর মধ্যে পড়ে গেছে; ওটা বা'র করে দিতে পার না?”

“আজ্ঞে ও তো এখন বা'র করা যাবে না, ডিপোয় গাড়ী গেলে তবে পেতে পারেন।”

“না—না; তা' হ'লে তো হবে না; আমি তো ততক্ষণ থাকতে পারব না—একেই দেবী হয়ে গেছে।”

“আজ্ঞে অন্ততঃ ধর্ম্মতলায় গেলেও না হয় চেষ্টা করে।”

দেখা যেতে পারে ; তার আগে তো কিছু করে উঠতে পারা যাবে না।”

“তা’ হ’লে কি হবে? আমার যে ভারী দরকার।” তরুণী উৎকণ্ঠার সহিত কথা কয়টি বলে, এদিক-ওদিক চাইতে লাগিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ বোঝবার মত মনের অবস্থা বোধ হয় আমার সে সময় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি বলুম, “যদি কিছু মনে না করেন, তা হ’লে এইরকম ক’রলে হয় না? ডিপোয় যেতে বা ধর্মতলায় গিয়া হাপ্‌গিনিটা নিতে আমার কোনই অনুবিধা হবে না—তা’ হ’লে আপনি যদি আমার এই সাড়ে সাত টাকা গ্রহণ করেন—তা’ হ’লে নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে ক’রব।”

“আপনি আমার জন্তে এতটা কষ্ট স্বীকার ক’রবেন?”

“না—কষ্ট আর কি—আপনার যদি উপকার হয়—আর আমি তো ঐ দিকেই যাচ্ছি। তবে একটু দেরী হবে। তা আমার বিশেষ তড়াতাড়ি নাই। তা হ’লে—” বলে আমি টাকা কয়টি তরুণীর হাতে দিলাম।

লজ্জায় তাঁহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। পরে, একটু ইতস্ততঃ করে তিনি টাকাগুলি ব্যাগে ফেলে বসেন, “দেখুন দিকি; আমার নিজের অসাধনতার জন্তে আপনাকে কত কষ্ট ভোগ ক’রতে হ’ল। সিকিটা দেবার সময় যদি একটু দেখে দিই, আর তাও যদি কণ্ডাক্টরের হাতে দিই; তা না—একেবারে জানুয়ার মধ্যে—এমন অশ্রমনস্ক ছিলাম। টাকারও আমার বিশেষ দরকার। আপনার এই উপকার চিরকাল মনে থাকবে।”

তাঁর কথা শেষ হ’তে না হ’তে, গাড়ী পার্কলীটের মোড়ে এসে পৌঁছল। তরুণী ধন্যবাদ দিয়ে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করে, তাড়াতাড়ি একখানি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসলেন। আমার চোকের উপর দিয়ে যেন বিদ্রোহ খেল গেল।

তরুণী চলে গেলে দেখলুম, আরোহীগণের সকলেরই দৃষ্টি আমার উপর। বললুম, এতক্ষণ ছ’জনেরই উপর ছিল, এখন সেটা আমার একলার উপর পড়েছে। আবার, আরোহীগণের মধ্যে ছ’একজন এমনভাবে আমার প্রতি চাচ্ছিলেন যে, বোধ হচ্ছিল, যেন আমি না থাকলে তাঁরাই, এই সামান্য উপকার করার সুখটা পেতেন। আবার একজন মুখ-ফুটে একটা কুৎসিত রসিকতাই করে ফেলেন। এইরকমে যতক্ষণ না গাড়ী ধর্মতলায় পৌঁছল, ততক্ষণ

আমি সকলেরই দৃষ্টি ও হাসি-ঠাট্টার বিষয় হয়ে পড়েছিলাম। যাক্, তা’তে আমার দুঃখ ছিল না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, ভাগ্যিস সেই অপরিচিতার স্মৃতি এই সব ব্যাপার ঘটেনি। তা, হ’লে তিনি কি মনে ক’রতেন!

গাড়ী ধর্মতলায় পৌঁছল। কণ্ডাক্টর আমাকে নিয়ে গিয়ে কর্তৃপক্ষকে সমস্ত ব্যাপারটি জানাইল। ধর্মতলায় কর্তৃপক্ষের যে সাহেবটি থাকেন, আমি তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বলে, আমার নামের একখানা কার্ড তাঁকে দিলাম। নামটা পড়ে, আর আমি যে কলিকাতা বারের একজন ব্যারিষ্টার—তা ব্রিফ্‌শুই হই না কেন—তা দেখে বোধ হয় তিনি আমার উপর নেক্‌নজর ক’রলেন। তৎক্ষণাৎ একজন মিস্ত্রি ছুটে গিয়ে দু’খানা কাঠ খুলে যখন একটা চক্‌চকে নতুন আঁধলা বা’র ক’রলে, তখন কণ্ডাক্টর প্রভৃতির মুখে একটা হাসির গুঞ্জন শোনা গেল। সাহেবও তাঁর গান্ধীয়া ত্যাগ ক’রে আমাকে মিষ্ট-মিষ্ট দু’কথা শুনিতে দিলেন। আমি ভারি লজ্জায় পড়লুম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলুম না। তাই ত, অমন সরলতা-পূর্ণ চাহনি, অমন সুন্দর চেহারা যার, সে কখনও এমন নীচ কায করতে পারে! নিশ্চয় এর মধ্যে একটা কিছু আছে। সেইজন্তে আসবার সময় সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে বলে এলুম যে, যদি সেই মহিলাটি কোন খোঁজ নিতে আসেন, তাহা হইলে যেন আমার কার্ডখানি তাঁকে দেওয়া হয়, আর ঘটনাটি বলা হয়। সাহেব একটু হেসে ঘাড় নাড়লেন; ভাবটা—“তিনিও তোমার এসেছেন, আর আমিও বলেছি।”

আফিস থেকে যখন বেরিয়ে আসছি, তখন শুনলুম, আমাদের সেই কণ্ডাক্টরটা অপর কর্মচারীদের বলছে “ভায়া, দেখ, এই আবার আর একরকম জোচ্চুরি। বেচারাকে কেমন ঠকিয়ে গেছে; সাবাস্ মেয়ে যা’হোক।” ইচ্ছা হচ্ছিল গিয়ে গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলি, “বাপু, আমার টাকা গেছে, আমার গেছে—তোমার তা’তে কি?” কিন্তু ইচ্ছাটাকে দমন ক’রতে হ’ল; কারণ, জীবনে এমন বেকুব কখনও বিনি। রাত্রি প্রায় আটটার সময় বাড়ী ফিরে এলুম। ব্যাপারটা আর কাহারও কাছে ভাঙলুম না; শু’নলে সকলে ঠাট্টাই ক’রবে বই তো নয়।

সকালে উঠে ট্রান্স-কোম্পানীর চিঠির আশায় বা সেই

অপরিচিতার চিঠির আশায় রোজই উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতুম, তারপর চা পান করতে-করতে খবরের কাগজের পাশে-জাল (Personal) অর্থাৎ ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের তালিকাটি দেখাও একটা কাজ হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু কপালদোষে রোজই বিফল হ'তে হ'ত।

(২)

এইরকমে ছ'বছর প্রায় কেটে গেছে। সেই ট্রামের কথাটাও প্রায় ভোলবার মধ্যেই। তবে কচিৎ কখন এক একবার মনে পড়ে বই কি? এই সময় এক শনিবার প্রাতঃকালে মিসেস রায়ের একখানি চিঠি এল। আগামী রবিবারে তাঁর বাড়ীতে সাক্ষাৎ ভোজনের নিমন্ত্রণ। মিসেস রায়ের নিমন্ত্রণে একটু বিশেষত্ব আছে, যাহা প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয়; সুতরাং পরদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁর ওখানে যেতে হ'ল।

রাস্তায় যেতে-যেতে কি জানি-কেন, ছ'বছর পূর্বের এমন দিনের একটি কথা বারবার মনে পড়তে লাগল। সেদিন বোধ হয় চাঁদ এমনিধারাই উঠেছিল, বোধ হয় ফুল এমনিধারাই ফুটেছিল।

মোটর গিয়ে মিঃ রায়ের গাড়ী-বারান্দার তলায় থামিল। তাড়াতাড়ি নেমে ড্রিংরুমে ঢুকতেই মিঃ রায় অভ্যর্থনা করে বসালেন। ছ'চার জন নবাগত ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন।

পাশের ঘরে তখন মেয়েদের আড্ডা বেশ জমে উঠেছিল। মিসেস রায় এসে আমাদেরকে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকতেই অনেকের হাসি ঠাট্টা থেমে গেল। এটা মেয়েদের স্বধর্ম এতে দোষ দেওয়া যেতে পারে না; বরং সুখ্যান্টিই করা যেতে পারে। আমি ঢুকেই তাঁদের রসভঙ্গ করার দরুণ একদফা ক্ষমা চাইলুম; তারপর মিসেস্ রায় একটি ঘোড়ণীকে আমার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। ইনি তাঁর ভাগ্নী, এখানে অনেক দিন ছিলেন না, কাল সবে এসেছেন, আর এঁর জন্তেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ। সকল কথা শেষ করে মিসেস্ রায় যখন আমার পরিচয় দিয়ে লীলাকে একটা গান ক'রবার জন্তে বলেন, তখন আমি যে কি বলে তাঁকে ধ্বংস দেব, তার ভাষা খুঁজে পেলুম না। লীলার কোমল কুসুম-পেলব আঙ্গুলগুলি যখন পিয়ানোর উপর প'ড়ছিল, যখন সে গান গাইতে-গাইতে মুহ-মুহ

হাসছিল, তখন আমার ঠিক মনে হচ্ছিল, এঁকে আমি পূর্বে দেখেছি; আজও এখানে আসবার সময় এই মূর্তির কথাই মনে হয়েছিল। কিন্তু তবুও সাহস হচ্ছিল না যে, জিজ্ঞাসা করি—তুমি কি সেই?

গান শেষ হল। সকলেই একটু-আধটু গল্প ক'রতে লাগলেন; আমি আমার সন্দেহ দূর ক'রবার এই সুযোগ ত্যাগ করলুম না। নানা অবাস্তব কথার পর ট্রাম সম্বন্ধে নানা দোষ গুণ, কুস্মচারীদের ব্যবহার ইত্যাদি বলতে লাগলুম; কিন্তু সে তখন বোধ হয় আমার গল্পে কাণই দেয়নি; বরং তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম—যেন কেমন একটা বিরক্তিবাব। বোধ হয় সে ভাবছিল—কোথাকার লোক দেখ ত, বোধ হয় ট্রাম কোম্পানীর একটা বড় শেয়ারহোল্ডার হবে। আর গল্প পেলে না। আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা। খানিক পরে একটা হাই তুলে সে বলে উঠল “দেখুন, এই ট্রামগুলোর সঙ্গে আমার একটা স্মৃতি জড়িত আছে।”

“স্মৃতি! কি রকম?”

ব্যাপারটা এইবার দিনের মতন ফর্সা হয়ে গেল। সন্দেহ দূর হ'ল।

“ছ' বছর পূর্বে একটি ভদ্রলোক কালীঘাট থেকে ধর্ম-তলার ট্রামে আমার স্মৃতির বোকে বসেছিলেন—।”

“খুব ভাগ্যবান লোক বলুন।”

“হ্যাঁ, যা বলেছেন; তবে সেই সৌভাগ্য কিন্তে তাঁকে যথেষ্ট ব্যয় করতে হয়েছিল।”

মিসেস্ রায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “লীলার ঐ ঠাকুর-মাদের মতন ‘বেঙ্গমা বেঙ্গমীদের, গল্পছাড়া আর পুঁজি নেই। ও গল্প শুনে-শুনে বাপু, আমাদের কাণ খালাপালা হয়ে গেছে। থাম্ বাপু।”

“না—না—আমি শুনি নি, আপনি গল্পটা বলুন।”

পাশের ঘর থেকে লীলার ভাই শরৎ আমার কথা শুনে ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বলেন, “মিঃ গুপ্ত, সেই ভাগ্যবান পুরুষটির জ্বালায় আমাদের দিনকতক টেঁকা দায় হয়ে উঠেছিল। প্রথম-প্রথম থিয়েটারে, বায়োস্কোপে, অপরিচিত লোক দেখলেই তাঁর খোঁজ নেবার জন্ত লীলা ভো আমাদের বাতিবাস্ত করে তুলত। ওর মনে হ'ত যে, সব লোকই যেন সেই ভাগ্যবান পুরুষ।” মিসেস্ রায় বলেন “হ্যাঁ—লীলার

ঐ একরকম—চিরকালই ওর ঐ রকম গেল। ও সকলকেই ওর ‘তিনি’ ভাবে—কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ওর ‘তাকে’ আর পাওয়া গেল না।” বেচারী লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। আমি তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার ক’রবার জন্তে বলুম, “আচ্ছা, আমাকে কি সেই ভাগ্যবান পুরুষ বলে মনে হয়?” প্রথমটা সে কোন উত্তর দিতে পা’রলেন না, কারণ তাকে এক বিপদ থেকে উদ্ধার ক’রতে গিয়ে আর এক বিপদে ফেলুম। পরে ধীরে-ধীরে মুখটি নিচু করে, নখ দিয়ে কার্পেটের উপর দাগ কাটতে-কাটতে বলল “সেই তো হচ্ছে বিপদ। আমি এত বাস্তব ছিলাম যে, ভাল করে তাঁর দিকে চাইবারই অবকাশ পাইনি,— তাঁর নামটিও জিজ্ঞাসা করা হয়নি—তবে একবার মুহূর্তমাত্র যে চেয়েছিলাম, তা’তে বোধ হয় আপনার—” আর সে বলতে পারলেন না।

আমি বলুম “যদি আপনারা কিছু মনে না করেন, তা’ হ’লে আমি ঐ সম্বন্ধে একটা গল্প বলব। অবশ্য খাওয়া-দাওয়ার পর।”

আমার কথা শেষ হ’লে, একটা চাপা হাসির সুর যেন স্বরময় খেলে গেল। লীলা রেগে মুখ হেঁট করে গজ্-গজ্ ক’রতে-ক’রতে ঘর থেকে চলে গেল—তাকে ধরে রাখা গেল না। পরং আমার পিট চা’পড়ে বলে উঠল “You young gay dog! তোমার এই কাজ! আর আমরা রাজ্যশুল্ক লোকের পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি!”

খাওয়া-দাওয়ার পর আমার গল্প শোনার আর শ্রোতা

পাওয়া গেল না। লীলা যে কোথায় লুকিয়েছিল, তাকে খুঁজে পাওয়া দায় হ’ল। আমি ঘরে পাইচারি ক’রতে-ক’রতে লীলার একখানা ছবির কাছে অগমনস্বভাবে দাঁড়িয়েছিলাম; শুনেতে পেলুম,—কে একজন মিহিসুরে ব’লছেন, “মিঃ গুপ্তকে এখন খুব ‘জলি’ বলে বোধ হচ্ছে।” আর-একজন হাসতে-হাসতে উত্তর দিলেন, “ওটা পরশমণির গুণে।”

তারপর যা ঘটেছিল, তা’ বোধ হয় ব’লতে হবে না। শুভদিনে, শুভক্ষণে, চারিচক্ষের শুভদৃষ্টি হয়ে গেল। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এর জন্তে অনেক ঠাট্টা সহ্য ক’রতে হয়েছে; তবে সেগুলার শোধ মায় সুদ শুদ্ধ লীলার কাছ থেকে আদায় করে নিতুম। লীলার মান অভিমান ভাঙ্গবার অহুদ ছিল আমার এই গল্প। আমি আরম্ভ করতুম “খিয়েটার রোডের মোড়ে সে এসে উঠল, হাতে তার একটা কুলাল বাগ ছিল। অনেক থোঁজাখুঁজির পর সে যখন একটা নতুন চক্চকে আধলা কণ্ডাক্টরকে দিতে গিয়ে জানলার মধ্যে ফেলে দিলে—অবশ্য সে সেটাকে একটা হাপ্‌গিনি মনে করেছিল ইত্যাদি।”—তখন লীলা মান ভঙ্গ করে তাড়াতাড়ি ছ’হাতে আমার মুখ চেপে ধর’ত, আর বল’ত, “পুরুষ কি বলে” একটা ‘অবলা, সরলা, ননীবালার’ উপর অমন নজর দিয়েছিলে বল ত!” আমি তখন অগ্ন-মনস্বভাবে গান ধরতুম—

“তোমরা সবাই ভাল ;

যার কপালে যেমি জুটে সেই আমাদের ভাল।”

ডাক

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

এরূপ তোমার স্বরূপ যদি, ভুলব না আর রূপ তোমার,
রূপের খোঁজে জনম যায়, ত কিছুই ক্ষতি নাই আমার।
অন্ধকূপের পক্ষ হ’তে, উঠেই যদি পাই তোমায়,
কুরূপ আমার স্বরূপ হ’বে প্রেম সাগরের সীমানায়।
প্রেম যদি পাই, ধন নাহি চাই, চাইনা রূপের খনি,
প্রেমই আমার হে রসময়, আমার মাথার মণি।
তোমার রূপে, তোমার প্রেমে মজাও আমার পাগল মন,
তোমার ধ্যানে বিভোর হ’য়ে কন্দ করি সমাপন।

* * * *

ঠিক দেখেছি, ঠিক বুঝেছি, নিমেষ শুধু দরশন,
নিমেষ তরে করেছিলাম তোমার চরণ পরশন—
ক্ষণিক তুমি চেয়ে ছিলে মুখের পানে দয়াময়,
মোহন রূপে ভুলেছিলাম ভুলের ধরা করি জয়।
এস আমার ধ্যানের প্রভু, জ্ঞানের প্রভু দয়াময়,
পদস্পর্শে হর্ষে আমার হলই বুঝি জ্ঞানোদয়।
এস আমার প্রভু এস, চাই না আমি আলিঙ্গন,
ছুঁয়ে থাকতে পারি যেন তোমার রাঙা শ্রীচরণ।
এস আমার প্রভু এস, চেয়ে দেখি রূপ তোমার,
অরূপ আমার, স্বরূপ আমার, কিরূপ নিয়ে থাকি আর।

যশোহর-খুলনার ইতিহাস

(সমালোচনা)

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

“যশোহর-খুলনার ইতিহাস” নামে পূর্ব-ভারতের “ব-বীপের যে বিবৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে উপাদেয় গ্রন্থসমূহের মধ্যে অন্ততম। বাঙ্গালাদেশের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বিভাগের ইতিহাস নাম দিয়া যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে “District Gazetteer”। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়-প্রণীত “ঢাকার ইতিহাস” ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের “যশোহর-খুলনার” ইতিহাস সর্বোত্তম। এক হিসাবে সতীশ বাবুর গ্রন্থ ‘ঢাকার ইতিহাস’ অপেক্ষাও উত্তম। সতীশ বাবুর গ্রন্থের প্রথমমাংশ—যাহাতে “ব-বীপের প্রাকৃতিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা অতি মনোরম ও সুখপাঠ্য। পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় এমন সুন্দর প্রাকৃতিক বিবরণ পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই অংশে ষষ্ঠ হইতে দ্বাদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত সাতটি পরিচ্ছেদে কেবল সুন্দরবনের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। সপ্তম পরিচ্ছেদে সুন্দরবনের উত্থান ও পতন বিবৃত হইয়াছে। এই স্থানে “অতলম্পর্শ, বরিশাল-গন্ধ, ঝটিকাভর্তি, জলপ্রাবন, জলগুস্ত, ভূমিকম্প, মগ ও ফিরিঙ্গিদিগের অত্যাচার” সম্বন্ধে অধ্যাপক মিত্র মহাশয় যে সমস্ত তথ্য একত্র করিয়াছেন, তাহা পূর্বে অল্প কোন ভাষায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অষ্টম পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার—সুন্দরবনে সমুদ্রাভাসসম্বন্ধে বহু অজ্ঞাত, অপ্রাপ্তপূর্ব সংবাদ প্রদান করিয়াছেন। ‘জটার দেউল’ প্রভৃতি সুন্দরবনের ধ্বংসাবশেষসম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অনেক উপকারে আসিবে। পর্বতগীর্জ ইতিহাসবেত্তা ও পর্যটকগণ বঙ্গদেশের সমুদ্রোপকূলের যে সমস্ত স্থানের নামোল্লেখ করিয়াছেন, অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তাহার অনেকগুলির বর্তমান অবস্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই স্থানে মিত্র মহাশয় বোধ হয় স্বদেশপ্রেমের জন্ত একটু সাবধানতার অভাব দেখাইয়াছেন। Picaculi পঁচাকুল হইতে পারে, কিন্তু Cuiptavazকে খলিফতাবান, Noldycকে নলুয়া এবং Daparaকে দামপাড়া বা দেবপাড়া অনুমান করিয়া লওয়া সঙ্গত হয় নাই।

দ্বিতীয় অংশে ঐতিহাসিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এই অংশের প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ভৌগোলিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে আদি-হিন্দুযুগের বিবরণ সংগৃহীত

হইয়াছে। আদি-হিন্দুযুগ, জৈন-বৌদ্ধযুগ প্রভৃতি যুগ-বিভাগ মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থের একটি কলঙ্ক। বিংশতি শতাব্দীতে রচিত ইতিহাসে এই সকল কাগ্ননিক নাম স্থান পাইবার যোগ্য নহে। সংস্কৃত সাহিত্যের ঐতিহাসিকতাসম্বন্ধে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের বিশ্বাস অতি প্রগাঢ়। তিনি মনে করেন, “বলির পুত্রগণ অঙ্গ-বঙ্গাদি দেশে যখন উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন আর্ঘ্যোরাই এ দেশে আসিয়াছিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে বঙ্গদেশের নানাস্থানে পবিত্র তীর্থস্থান এবং পীঠমূর্তি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।” তিনি যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, এই উক্তিটিকে হৃদয় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কতটুকু সত্যের তীব্র আলোক সঙ্গ করিয়া দাঁড়াইতে পারে, মিত্র মহাশয় তাহা বিচার করিয়া দেখেন নাই। তিনি এই পরিবর্তনশীল বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশ্বাস করিয়া থাকেন, “গঙ্গার প্রবাহের সঙ্গে-সঙ্গে গাঙ্গরাষ্ট্রের সভ্যতা বিস্তৃত হয়।” এই উক্তির উপরে মস্তব্য অনাবশ্যক। এই মাএ বলিয়া রাখা উচিত যে, গ্রন্থকারের বিশ্বাস—এই যে, সভ্য বৈদিক আর্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিলে তবে গঙ্গা প্রবাহিত হইয়াছিলেন। আর এক স্থানে মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন, “কালীঘাটে মহাকালী ও যশোরেশ্বরীর, মূর্তির পৌরাণিকতা সম্বন্ধে সর্বপ্রধান প্রমাণ—এই সকল ত্রিমূর্তির অপূর্ব ভাঙ্কর্য। এ মূর্তিষয়ের গঠন দেখিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ইহা বৌদ্ধ যুগেরও পূর্ববর্তী সময়ে রচিত।” আমি ভারতবর্ষের ভিন্ন-ভিন্ন দেশে ভিন্ন-ভিন্ন রীতি অনুসারে নির্মিত সহস্র-সহস্র প্রস্তর ও ধাতুমূর্তি দেখিয়াছি; কিন্তু কালীঘাটের মহাকালী এবং যশোরেশ্বরী অপেক্ষা কদম্ব শিল্প-নিদর্শন কোথাও দেখি নাই। মিত্র মহাশয় কোন্ যুগকে বৌদ্ধযুগ বলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু অসুমান করিতেছি যে, এই যুগ অন্ততঃ উত্তরাপথে মুসলমান বিজয়ের পূর্ববর্তী। মুসলমান বিজয়ের পূর্বে গোড়, বঙ্গ, মগধ যখন স্বাধীন ছিল, তখন এতদ্দেশীয় শিল্পে শ্রাণ ছিল; এইরূপ কলাকার মূর্তি কখনও তৎকালীন গোড়ীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন হইতে পারে না। মুসলমানের অত্যাচারে যখন গোড়ীয় শিল্পরীতি বিমল হইয়াছে,—এইরূপ সময়ে শিল্প-শাস্ত্রানুভিজ্ঞ তরুণ অনভ্যস্ত কোন ব্যক্তি এই মূর্তিষয় নির্মাণ করিয়া থাকিবে। মিত্র মহাশয়ের মতানুসারে, “বাস্তবিকই

যশোরেশ্বরীর মূর্তি ভীষণ হইলেও ইহা যে ভাক্ষ্যের একটি চরম আদর্শ, তাহাতে সন্দেহ নাই।” প্রমাণবিহীন অন্ধ বিশ্বাস, ভক্তি প্রভৃতি ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য নহে।

পরীমালা দেবীর মূর্তি, পানিঘাটের অষ্টাদশভূজা দেবীমূর্তি, মহেশ্বরপাশার বাহুদেব-মূর্তি, ঈশ্বরীপুরের গঙ্গাদেবী প্রভৃতি মূর্তির সহিত কাঙ্গাঘাটের মহাকালী অথবা যশোরেশ্বরী মূর্তির তুলনাই হইতে পারে না। পরীমালা দেবী ও পানিঘাটের অষ্টাদশভূজা দেবীমূর্তি কি কারণে আদি-হিন্দুযুগের মধ্যে স্থান লাভ করিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এই সকল মূর্তি গুপ্ত সাম্রাজ্য-ধ্বংসের বহুকাল পরে নির্মিত হইয়াছিল। সুতরাং এইগুলি সপ্তম অথবা অষ্টম পরিচ্ছেদে বিবৃত হওয়া উচিত ছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে জৈন ও বৌদ্ধযুগ বিবৃত হইয়াছে। কোন-টুকু জৈন এবং কোনটুকু বৌদ্ধযুগ, গ্রন্থকার তাহার নির্দেশ করেন নাই। নির্দেশ করিলে বোধ হয় ভাল হইত; কারণ এই শব্দের অর্থ এখনও আমি বুঝিতে পারি নাই। এই পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় প্যারায় কতকগুলি অত্যাশ্চর্য্য উক্তি আছে :—

(১) “খৃষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে যৌধেয় বা যাদব জাতি বঙ্গাধিকার করে।” যৌধেয় এবং যাদবগণ যে একই জাতি, তাহা কোন ঐতিহাসিক বা প্রত্নতত্ত্ববিদ জানিতেন না। এই জাতি বা বংশধরের একত্বসম্বন্ধে ঐতিহাসিক মিত্র মহাশয় যদি কোন নূতন প্রমাণ আবিষ্কার করিয়া থাকেন, তবে তাহা প্রকাশিত হয় নাই। এই জাতিষয় যে কোন কালে বঙ্গ-বিজয় করিয়াছিল, তাহাও বোধ হয় না; কারণ, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(২) “অশোকের শিলালিপিতে যৌধেয় ও রাষ্ট্রকূট জাতির উল্লেখ আছে।” অশোকের যতগুলি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনটিতেই যৌধেয় অথবা রাষ্ট্রকূট জাতির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। মিত্র মহাশয় এই সকল সামান্য বিষয় স্বয়ং স্বল্পায়ে জানিতে পারিতেন।

(৩) “সম্ভবতঃ বহু রাষ্ট্রকূট যে অংশে বাস করে, তাহারই নাম হয় রাঢ় বা লাঢ়।” এই উক্তি হইতে অনুমান হয় যে, মিত্র মহাশয় বঙ্গদেশের বাহিরে রাঢ় নামক কোন প্রদেশ দেখিয়াছেন। দ্বিতীয়অংশের চতুর্থ পরিচ্ছেদে তাহার স্বল্পর গ্রন্থের কলঙ্ক। চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষভাগে মিত্র মহাশয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বর্তমান যশোরেশ্বরের প্রাচীন নাম ‘সমতট’। এই সম্বন্ধে তিনি কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। সমতটের অবস্থানসম্বন্ধে মতভেদ আছে, সুতরাং প্রমাণবিহীন উক্তি সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। পক্ষান্তরে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত যে, বর্তমান কুমিল্লা প্রাচীনকালে, সমতট নামে খ্যাত ছিল—এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। চতুর্থ পরিচ্ছেদের কোন স্থানে যশোরেশ্বরী জৈন প্রভাবের উল্লেখ পাইলাম না; সুতরাং মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থে জৈন-যুগের কথা কেন আসিল, তাহা বুঝিতে

পারিলাম না। বর্ধ পরিচ্ছেদে গুপ্ত সাম্রাজ্যের ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, গ্রন্থকার অনেক বিষয় সম্বন্ধে বিচার না করিয়াই স্বীয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “চন্দ্রগুপ্ত এই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার ছয় বৎসর রাজত্বের পর, ৩২৬ খৃষ্টাব্দে, তৎপুত্র সমুদ্রগুপ্ত পিতৃসিংহাসনে অধিরূঢ় হন।” সমুদ্রগুপ্ত যে ঠিক ৩২৬ খৃষ্টাব্দে পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন,—বর্তমান সময় পর্যন্ত সাংস্কৃতিকরিয়া কেহই এ কথা লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাই। ঐতিহাসিক ভিস্কেট এ স্মৃতি এইরূপ অনুমান করিয়া থাকেন, কিন্তু এই অনুমানের স্বপক্ষে কোন সন্তোষজনক প্রমাণ অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়-উপলক্ষে মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন “যশোরেশ্বরী খুলনা (?) এই সমতটের অন্তর্গত। সমতট ভাগিরথী হইতে পদ্মা পর্যন্ত বিস্তৃত; সমস্ত সমুদ্রকূলবর্তী প্রদেশই সমতট।” বিংশতি শতাব্দীতে যে বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসারে ঐতিহাসিক আলোচনার যুগ, তাহা বোধ হয় মিত্র মহাশয় এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবার সময় বিস্মৃত হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে ঐতিহাসিক আশুতরো বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন না। সুতরাং যশোরেশ্বরী-খুলনা যে সমতটের অন্তর্গত, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ প্রদর্শন না করিলে, তাহা গ্রাহ্য হইবে না। “ভাগীরথীর পশ্চিম পারে বঙ্গ, এবং পদ্মার উত্তর পারে বর্তমান বগুড়া, দিনাজপুর, রাজসাহী প্রভৃতি স্থান লইয়া ডবাকরাজ্য গঠিত ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।” অনুমানটি কাহার, তাহা প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। তিনি কি কারণে এই অনুমান করিয়াছিলেন, তাহারও বিচার আবশ্যক। প্রাচীন বঙ্গদেশ যে ভাগীরথীর পশ্চিম পারে অবস্থিত, একথা স্বীকার করিয়া লইতে বোধ হয় কেহই প্রস্তুত নহেন। সম্ভবতঃ লিপিকর-প্রমাদে “পূর্ব” স্থানে “পশ্চিম” লিখিত হইয়াছে। দিল্লীতে কৃতবিনিময়ের নিকটে লৌহস্তম্ভে যে চন্দ্ররাজার লিপি আছে, তিনি যে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত নহেন, তাহা মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থে প্রকাশিত হইবার পূর্বে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে “Indian Antiquary” পত্রের শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং এবং ১৯২১ বঙ্গাব্দে “প্রবাসী” পত্রের আমি এই প্রশ্নের বিচার করিয়াছি। ঐতিহাসিক ভিস্কেট স্মৃতি তাহার গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে শাস্ত্রী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছেন। সমতট ও ডবাকের বিস্তৃতিসম্বন্ধে মিত্র মহাশয়ের উক্তির মূল প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব সিদ্ধান্তবারিষি স্বনামধন্য কৌলশাস্ত্রিক ও পৌরাণিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” নামক অপূর্ব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের বৈষ্ণবকাণ্ডের প্রথমঅংশে পঞ্চম অধ্যায়ে বহুজ মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, “গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী প্রদেশটির নাম তখন সমতট ছিল। সমুদ্রগুপ্তের রাজ্য ইহার পশ্চিমসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।” (পৃঃ ১৪৯)। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম বৈষ্ণবতট, তৎসম্বন্ধে বহুজ মহাশয় কি কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারেন? “এতদ্ব্যতীত

পূর্ব সীমান্তবর্তী কামরূপ এবং দবাকের (বোধ হয় বগুড়া, দিনাজপুর, রাজনাহী, কামরূপ ও সমতটের মধ্যবর্তী গঙ্গোত্তর প্রদেশের এই নাম ছিল) রাজ্যও ভাহাকে কর প্রদান করিয়া আপনাদিগের স্বাধীনতা একপ্রকার অক্ষুর রাখিয়াছিলেন।” (১৪৯ পৃঃ)। “বোম্বু হম” বলিয়া বহুজ মহাশয় তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং কখনও কোন অনুমানের স্বপক্ষে কারণ প্রদর্শনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন নাই, এক্ষেত্রেও প্রমাণের ছায়া মাত্র নাই। মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থের পঞ্চম পরিচ্ছেদে আর একটি অদ্ভুত ঐতিহাসিক তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে, “সমুদ্রগুপ্ত বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ে বিষ্ণুমুর্ত্তির পূজা-পদ্ধতি বিশেষভাবে প্রচলিত হয়। আমাদের দেশে যেখানে যে সকল হুন্দর চতুর্ভুজ বাহুদেব প্রভৃতি বিষ্ণুমুর্ত্তি দৃষ্ট হয়, তাহার কতক এই যুগে, এবং কতক পরবর্তী সেন-রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হয়।” বাঙ্গালদেশে সেনরাজত্বকালের দুই একটি বিষ্ণুমুর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু অধিকাংশ বিষ্ণুমুর্ত্তি পালবংশীয় সম্রাটগণের অধিকার কালের। যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, অদ্যাবধি উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ অথবা পূর্ব বাঙ্গালার গুপ্তাধিকারকালের একটিও বিষ্ণুমুর্ত্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। এইরূপ নানাবিধ অপ্রাসঙ্গিক কথাই অবতারণার দ্বারা গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া মিত্র মহাশয় যদি একটি মাত্র পরিচ্ছেদে এই সকল যুগের যশোহরসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইত। অষ্টম পরিচ্ছেদ হইতে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থের বিশেষত্ব পুনরায় দেখিতে পাওয়া যায়। যশোহর-খুলনার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া গ্রন্থকার স্বয়ং যে সকল প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা পূর্বক বিদ্বৎ-সমাজে অজ্ঞাত ছিল। যষ্ঠ পরিচ্ছেদের শেষভাগে বারবাজারের ধ্বংসাবশেষ বর্ণনে এই বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। আগ্রার স্তূপ, ভরত ভায়নার স্তূপ, প্রভৃতি প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের বিবরণ শতদোষ সত্ত্বেও মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থ অমর করিয়া রাখিলে। ভবিষ্যতে “ব” ঋপে যাহারা প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধান প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাদিগকে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের “যশোহর-খুলনার ইতিহাস” কণ্ঠস্থ রাখিতে হইবে। শিববাড়ীর বুদ্ধমুর্ত্তি, ঈশ্বরীপুরের গঙ্গাদেবী, সেংহাটীর ভুবনেশ্বরীর মূর্তি প্রভৃতি অতি দ্রুপাণ্য প্রাচীন মূর্তি আবিষ্কার করিয়া অধ্যাপক সতীশচন্দ্র গোড়ীয় শিল্পের ইতিহাস রচনার পথ স্থগণ করিয়া দিয়াছেন। ভবিষ্যতে যাহারা গোড়ের প্রাচীন শিল্প-সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন,—এই সকল প্রাচীন মূর্তি দেখিয়া তাঁহাদিগকে একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে যে, মগধে, অঙ্গে, বঙ্গে, সমতটে, গোড়ে ও রাঢ়ে মধ্যযুগে একই শিল্পরীতি প্রচলিত ছিল। এই সকল আবিষ্কারের জন্য সতীশচন্দ্র মিত্রের নাম বঙ্গবাসীর নিকট চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে মিত্র মহাশয় পাঠান রাজত্বকালের ঐতিহাসিক বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন। এই অংশে মুসলমান রাজত্বকালের আরম্ভের ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি পরিষ্কৃত না হইলেও, ইহাতে

গ্রন্থকারের বহু পরিশ্রমসাধ্য স্থানীয় অনুসন্ধানের ফল দেখিতে পাওয়া যায়। তৃতীয় পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার দমুজমর্দনদেবসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনায় অনেক স্থানে গ্রন্থকারের স্বাধীন চিন্তা পরিষ্কৃত হইলেও, খেবাংশে ময়মনসিংহে আবিষ্কৃত দেববংশ নামক গ্রন্থে আত্মস্থাপন করিয়া গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাসের মধ্যস্থান হানি করিয়াছেন। ‘দেববংশ’ নামক গ্রন্থের ঐতিহাসিক অংশ যে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা ঢাকা শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক শ্রীযুক্ত টেপলটন কর্তৃক আবিষ্কৃত দমুজমর্দনদেব ও মহেন্দ্রদেবের বহু প্রাচীন মুদ্রার দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। মৎপ্রণীত “বাঙ্গালার ইতিহাসের” প্রথম ভাগে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। “শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু ‘দেববংশ’ অবলম্বন করিয়া তাঁহার ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে’ রাঢ়ের দেববংশের যে বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়...দেবেন্দ্রদেবের ঊরসে মহেন্দ্রদেব জন্মগ্রহণ করেন; ইনি মুসলমানদিগকে দ্বীভূত করিয়া এবং কংসকুল নিহত করিয়া পাণ্ডুনগরের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। তৎপুত্র মহাশক্তি মহাবীর দমুজমর্দনদেব গোড়বাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ভার্যাপুত্রসহ গুরুর আদেশে সমুদ্রবলে চন্দ্রদ্বীপে আসিয়া রাজধানী করেন (‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’, রাজস্বকাণ্ড, পৃঃ ৩৬৬—৬৭)।...শ্রীযুক্ত টেপলটন মহেন্দ্রদেবের যে সমস্ত মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার তারিখের পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে তিনি এবং আমি একমত হইয়াছি। এই সকল মুদ্রা যে ১৪১৮ হইতে ১৪২৭ খৃষ্টাব্দ মধ্যে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই সকল নবাবিষ্কৃত প্রাচীন মুদ্রার প্রমাণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, মহেন্দ্রদেব দমুজমর্দনের পরবর্তী—পূর্ববর্তী নহেন; সুতরাং মহেন্দ্রদেবের সহিত যদি দমুজমর্দনদেবের কোনও সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলেও তিনি দমুজমর্দনদেবের পিতা হইতে পারেন না। বটুভট্টের ‘দেববংশে’ মহেন্দ্রদেব দমুজমর্দনের পিতা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক প্রমাণের বলে মহেন্দ্রদেব দমুজমর্দনের পুত্র অথবা উত্তরাধিকারী স্থলাভিষিক্ত হইতে পারেন। সুতরাং বটুভট্টের ‘দেববংশে’র ঐতিহাসিক অংশগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসে গৃহীত হইতে পারে না”—বাঙ্গালার ইতিহাস, পৃঃ ১৩১—১৩২।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতে সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অধ্যায়-পঞ্চকে রাজাহান আলির কীতিসমূহের ধ্বংসাবশেষের বিবরণ ও তাঁহার সম্বন্ধে প্রচলিত শ্রবাদসমূহ সঙ্কলিত হইয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতে ষোড়শ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত চতুর্দশ অধ্যায়ে গ্রন্থকারের অনুসন্ধিৎসা, অধ্যবসায় ও সত্যানুসার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা স্তম্ভ ও আখ্যায়িকার দ্বারা স্থগণ্য এবং অশ্লীল ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ। যশোহর-খুলনার ইতিহাসের প্রথমভাগ রচনা করিয়া অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন—ভরসা করি, তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম খণ্ডের স্থায়ী বলসাহিত্যের অঙ্গস্বরূপ হইবে।

“সাহিত্যের ভাষা ও চলতি কথা”

(আলোচনা)

[শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য, বি-এ]

“উন্টা বুঝিলি রাম” গোছের হইয়া দাঁড়াইল। বিগত আষাঢ় মাসের “ভারতী”তে জনৈক প্রচ্ছন্ননামা লেখক আমার “ভারতবর্ষে-প্রকাশিত “সাহিত্যিক ভাষা ও চলতি কথা” প্রবন্ধের দুইটি প্রতিকূল সমালোচনা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। মনোনিবেশপূর্বক সমালোচনা দুইটি পাঠ করিয়া বুঝিলাম যে, ইনিও সেই শ্রেণীর লেখক, যাঁহাদের নিকট “জঞ্জিয়তি” অপেক্ষা “ওকালতি”ই অধিক প্রিয়; যাঁহাদের নিকট যুক্তি অপেক্ষা, প্রমাণ-প্রমের অপেক্ষা, বাঁধশৃঙ্খল অসম্বন্ধ চলতি ভাবই মূখ্যরোচক। তাই, সাধারণ উকিলের স্থায়, ইনিও “সাদাকে কালো” এবং “কালোকে সাদা” করিয়া ফেলিয়াছেন। আমরা ক্রমশঃ এ বিষয়ের প্রমাণ দিতেছি। সমালোচক মহাশয় আমার প্রবন্ধের “Bird’s-eye view” লইয়া একেবারে লিখিয়াছেন, “লেখকের মূল বক্তব্য এই যে, তিনি সাহিত্যিক ভাষার চলতি কথার পক্ষপাতী নন।” এ বক্তব্য আমার নহে, ইহা তাঁহার আরোপিত বক্তব্য। আমি প্রবন্ধে পুনঃ-পুনঃ লিখিয়াছি, “নিরবচ্ছিন্ন সাধু ভাষায় কেহ কখনও সাহিত্য-রচনা করিতে পারেন না, কেহ কখন করেনও নাই।” “ক্রিয়া ভিন্ন খাঁটি চলিত শব্দ ও প্রবচনগুলি প্রয়োজনমত ব্যবহার করিতে বিশেষ শিল্পের প্রয়োজন হয়। বহুমুখ্য হইতে আরম্ভ করিয়া এখনকার বড়-বড় লেখকগণ এ শিল্পে অনেকটা সিদ্ধহস্ত হইয়াছেন।” * ইহার দ্বারা প্রমাণ হয়,—সমালোচক হয় আমার প্রবন্ধটা সম্পূর্ণ পড়েন নাই (যেমন হইয়া থাকে!), না হয়, সমালোচনা করিবার খাতিরে আমার বক্তব্যটা ইচ্ছা করিয়াই বুঝেন নাই। তাহার পর, সমালোচক মহাশয় “চাষার ভাষা”র পক্ষ হইতে কৃষক কবি বারনস্ ও পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত নিরাকর গ্রাম্য-কবির দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই সব ভাষা কি Standard হইয়াছে, অথবা ইংরেজ লেখকগণ কি বারনসের, বাজালার লেখকগণ কি গ্রাম্য-কবির, ভাষা গ্রহণ করিয়াছেন? কেহই বারনসকে শুধু ভাষার জন্ত শ্রেষ্ঠ কবি বলেন নাই। কাহাকেও সেন্স-পিয়র, মিলটন, টেনিসনের সহিত বার্নসকে তুল্যাসন দিবার সাহসিকতা করিতে দেখি নাই। বার্নস কৃষকের বাধা সহানুভূতির সহিত জানাইয়া-ছেন বলিয়া তাঁহার এত প্রশংসা; সে প্রশংসার দাবী কৃষক-ভাষা নহে। অপর পক্ষে কৃষক ভাষার না লিখিয়াও একই কারণে মুকুমারম চক্রবর্তী সকলের সাধুবাদ অর্জন করিয়াছেন। সমালোচক মহাশয়

ছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তার কপাল ডাঙ্গিয়াছে”র * পরিবর্তে “তাঁহার ললাটদেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেমন শোনার?” আমিও ত তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছি। আমি লিখিয়াছি, “আরও দেখুন চলিত কথাতেও কত উপমা, কত অলঙ্কার আছে। কিন্তু শুধু ভাষার, আটপোরে দোষে আমরা সেগুলি গ্রাহ্য করি না। যথা * * “তাঁদের কপাল ফেটেছে” “বাজার যেন আগুন” ইত্যাদি।” এগুলিকে শুদ্ধ ভাষায় অনুবাদ করিতে কে বলিয়াছে? তবে “মাথা খাণ্ড সেখানে যেয়ো না”—যে রূপ সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,—তাঁহা শিক্ষিত পুরুষের আসরে কাহাকেও বলিতে শোনা যায় না। সমালোচক মহাশয়ের আর একটা আপত্তি,—কৃত্রিমতায় সাহিত্যের হুষ্টি লইয়া। আমার সমস্ত প্রবন্ধটা আর এখানে পুনরুক্ত করিতে পারি না। ডাঃ হ্যরিট, কার্ডিফ্যাল নিউম্যান মহা-সাহিত্য-বিখ্যাত বলিয়া এসিদ্ধ। তাঁহাদের উক্তির সমালোচনা সমালোচক মহাশয় বাদ দিলেন কেন? তিনি শুধু সনাতন পদ্ধতিতে সমালোচ্য রচনার হবিধামত অংশ-বিশেষের মাত্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, সেগুলিও বিচার-সহ হইতে পারে নাই। সম্ভাব্য ইতিহাসে দেখা যায়, স্বত্বাব-সরল আদিম জাতি ক্রমশঃ কৃত্রিমতার আশ্রয়ে কাপড় পরিতেছে, ক্রমশঃ দেহকে কৃত্রিম করিয়া রং চং ছায়া উজ্জ্বল পরিতেছে। কৃত্রিমতা কি এতই হয়?

সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন, “লেখক তারপর বলিতেছেন, ‘চলতি ভাষা শিশুর ভাষা * * *’—এ এমন ছেলেমানুষী কথা যে, এর জবাব দিতে লজ্জা হয়।” কিন্তু আমি মাত্র বলিয়াছি, শিশুর কথাও প্রাকৃতিকের নিয়মাদির দ্বারা বুঝান যায়। তাহাতে “ছেলে-মানুষী” লিখিবার প্রয়োজন হইল কেন? সমালোচক এক নিখাসেই বলেন, “মন যার পরিণত, তাঁর ভাষাও পরিণত” “মানুষ শিশু-অবস্থা হইতে যখন পরিণত-অবস্থায় পৌঁছায়, তখন যে সে শৈশবের ভাষা ছাড়িয়া দেয়, তাহা ত নহে”। আবার শুভূন, “তখনও সে চলতি ভাষাতেই কথা কর; ‘বিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি’ বলিয়া অভিধান খুঁজিয়া শব্দ-চয়ন করিতে বসে না।” প্রত্যেক লেখকই কি গোড়াতে লজ্জা পিখেন নাই? তাঁহার মনে কি একটা অভিধান নাই? অভিধানটা কেন হয়, কে হুষ্টি করে, তাঁহার প্রয়োজন কি—সমালোচক একটু

ভারতবর্ষ



ভাস্কর্য

Emerald Ptg. Works

ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? “চলিত কথার উৎকৃষ্ট ধ্বনি হইতে পারে না”—সমালোচক মহাশয় এ যুক্তির প্রমাণ চাহিয়াছেন। প্রমাণ,—“গীতাঞ্জলী,” ভাষা-হিসাবে শ্রেষ্ঠ কাব্য নহে—ইহা বহু স্থলদর্শী কাব্য-সমালোচকেরও মত। বার্লসও ভাষার হিসাবে টেনিসন, শ্যারপের সহিত দাঁড়াইতে পারে না। আমি এ বিষয়ের বহু দৃষ্টান্ত মূল প্রবন্ধে দিয়াছি, প্রয়োজন হইলে আরও দিতে চেষ্টা করিব। কাহারও কাহারও আবার মত, “গীতাঞ্জলীর” বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরাজীই শ্রুতি-মধুর ও উৎকৃষ্টতর হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, “গীতাঞ্জলী”র অনুবাদও চলিত ইংরাজীতে হয় নাই। ধ্বনির পাতিরে তাহাতে অনুপ্রাণস আছে; কঠিন, শুদ্ধ শব্দ আছে; কাব্যের ভাষা আছে। নমুনাবাক্য দেখুন, No. 53, “* * * It quivers like the one last response of life in ecstasy of pain at the final stroke of death; * * * thy sword, O Lord of thunder, is wrought with uttermost beauty, terrible to behold or to think of.” ইহার মধ্যে quivers স্থানে shakes, response—answer, ecstasy—joy, wrought—worked চলিত কথিত ভাষায় লেখা উচিত ছিল; যদিচ তাহাতে অনেক মাধুর্য্য লোপ পাইত, সন্দেহ নাই। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয়—সমালোচক মহাশয় যে ভাষার উপর অধুনা হতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, সমালোচনায় তাহারই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন! আমাদের দুই নৌকায় পা’ দিয়া দুই রকম কথা বলাই ত চাই।

‘ভারতী’র ঐ সংখ্যায় আরও একটি প্রবন্ধ আছে; তাহার নাম “চলতি ভাষা”। একই বিষয়, তবে ইহার ভাষা চলতি বটে; ভাবও চলতি—হ্রিতে আসে হ্রিতে চলিয়া যায়, লোকের মনে স্থায়ী কিছুই রাখিয়া যায় না। বেশী পাতলা ও বেশী চলতি হইলে—বাহিরের দিকে নবীন হইয়া—নেশার মত ছুটিলে প্রায় ether হইয়া, অবিরত “আফিও ফুলের রঙিন স্বপন” দেখিলে,—জগতে না থাকিলেও চলে, কাহারও লাভালাভ মোটেই নাই। এ প্রবন্ধ বিচারের জগত হইতে যেন লেখা নয়। একটানা শ্রোত চলিয়াছে, তাহাতে বাধা গৎ—চলা জিনিষটা ব্রাহ্মণ-কটাক, “ভাষা প্রাণ-বস্তু”, নৃতনের লাভ, ব্যাকরণ বিবেচ, ইত্যাদি আছে। ভাষা ও ‘চোলো’না, ‘তলিয়ে দিচ্ছে’, ‘রোসো’, ‘কোনো’, ‘মলুম’, ‘বাড়াচ্ছে’, ‘জোর করে নেব’ ইত্যাদি কাহন-মাক্ফি আছে। লেখক বলিতে চান, চলা জিনিষটা ভাল—খুব চল, বোঁ বোঁ করিয়া চল, আর নতুন হও। ভাষাও এইভাবে চলতি হউক। চলার কথায়—আমাদের ছোট বেলায় “The slow and steady wins the race”—সেই শব্দ ও কুর্পের গল্পটা মনে পড়িয়া যায়। লেখক কি মনে করেন, সাহিত্যিক ভাষা চলে না? কালিদাস, মেঘদূত, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার কি গতি ছিল না? চলিত ভাষা হইলেই যে জোরে চলিবে, তাহার মানে নাই। বরং চলিত ভাষা দুদিনে লোপ পায়, সাহিত্যিক ভাষা,—যেমন সংস্কৃত,—কালজরী হইয়া আজও চলিয়া আসিতেছে, কত প্রাকৃতই না ইহার মধ্যে ডুবিয়া গেল!

Bergson-এর মতে চলা জিনিষটা আপেক্ষিক (relative)। তুমি যাহাকে অচল বলিতেছ, প্রকৃত পক্ষে—তাহা অচল নয়, তবে তোমার মত ভোঁ-মোড় দিতেছে না, এই বা। এ প্রবন্ধে লেখক একটা প্রকাণ্ড হুকুম জারি করিয়াছেন, যথা, “আজকের দিনে কলকাতার রাজপথে সাহিত্যের মহারথী আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে চলেছেন—সমস্ত বাংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। * * * বর্তমান সাহিত্যরথী যে-পথ তৈরি করে দিচ্ছেন, সে-পথে তোমার আমার মতো সামান্য কারবারিকে চলতেই হবে। পূর্ব অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বসে থাকলে চলবে না। এখন ঐ এক রাস্তা! কারণ, আর-সব পথ অন্ধকারে ঢেকে আসছে, অব্যবহারে মরে আসছে। * * * কাজেই যে-পথ তৈরি হাতে-হাতে চলেছে, সে পথের বাতী আমাদের হতেই হবে।” আবার ইনিই লিখিয়াছেন, “সাহিত্য কার ইচ্ছিতে চলে? এক একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হন, তাঁরাই সাহিত্যকে গতি দান করেন।” ইহার অর্থ ইহা, এক সময়ে যদি চার-পাঁচ জন প্রতিভাবান ব্যক্তি স্ব স্ব পথ গ্রন্থত করেন, তবে আমাদের স্থায় কারবারিকে একবার এ-রাস্তার, আর একবার ও-রাস্তায় চলিতে হইবে; ফল হইবে,—অগ্রসর হওয়া আর ঘটিবে না। স্থগের বিষয় এরূপ কখনও হয় না।

কালিদাস কখন নিজের দশপুরী (মালাশোর) প্রাকৃতে, ভবভূতি পদ্মপুরী প্রাকৃতে, বঙ্কিমবাবু বাঁঠালপাড়ার ভাষায়, মধুসূদন ঘোষারী ভাষায় গ্রন্থ লিখেন নাই বা অস্ত্রের প্রতি আক্রান্ত প্রদান করেন নাই। লেখক কি মনে করেন, “বর্তমান সাহিত্য-রথীর” দোষগুলিও গুণ বলিয়া লোকে লইবে? তাহার ত মতের স্থিরতা নাই, কোন পথে আমরা চলিব? * একবার বিচিত্র সাধুভাষা, একবার কলকাতার “কল্মস”! তিনি যে রাস্তা কাটিতেছেন, তাহা ত “তৈরি হতে-হতে চলেছে” স্বতরাং Experimental। নতুন হইলেই হিতকর ও গ্রাহ্য হইবে, এমন কোন কথা নাই। নতুন পথ অনেক সময়ে প্রতিভাশালী ইঞ্জিনিয়ারের হঠকারিতারও পরিচয় দেয় ও পরিত্যক্ত হয়। গল্প-সাহিত্যে আরও মহামহা সাহিত্যরথী আছেন। প্রবীণগণের মধ্যে যেমন, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বাঁহার “উদ্ভাস্ত্র প্রেম” ব্রজেন শীল মহাশয় শতমুখে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বাঁহার রচনা বঙ্কিমের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঁহার “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি” বঙ্গদর্শনের পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছিল, বাঁহার “বাগ্মণিকর জয়” দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিহারী-লাল সরকার প্রভৃতি রাজ-রাজেশ্বরী ভাষা লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন। ইহারা সকলেই মহাজন-পন্থা রাজমার্গে চলিয়া থাকেন—দ্রুপথে চলিতে কখন দেখি নাই। তোমরাই নতুন ধর্ম, নতুন আলোক, নতুন রাস্তা কর ও খেরালের স্রোতে কর্কশ ভুলিয়া যাও। দেশ তোমার কথা শুনিবে কেন? এই পর্য্যন্তই আজ থাকিল।

সাময়িকী

আমাদের সার রবীন্দ্রনাথ জাপানে গমন করিয়াছেন। পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশ হইতেই তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, ইহা আমাদের কম গৌরবের কথা নহে। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রায়ে প্রাচ্যের নিমন্ত্রণই রক্ষা করিতে গিয়াছেন। তিনি জাপানে কয়েকটি বক্তৃতা করিবেন, এ ব্যবস্থা পূর্বেই হইয়াছিল। বিগত ১১ই জুন তারিখে তিনি টোকিওর ইম্পেরিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে (Imperial University) একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন; তাহার পর আরও একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতার বিষয়—জাপানের নিকট ভারতের বাণী (Message of India to Japan)। সংবাদ-পত্রের মাধ্যমে তাহার এই দুইটি বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বক্তৃতার একস্থানে কবিবর একটি অতি সুন্দর ও পাকা কথা বলিয়াছেন। কথাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শুনিয়া রাখা কঠব্য; শুধু শুনিয়া রাখা নহে, সেই অনুসারে কাজ করা কঠব্য। সার রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“I, for myself, cannot believe, that Japan has become what she is, by imitating the West. We cannot imitate life; we cannot stimulate strength for long; nay, what is more, imitation is a source of weakness. For it hampers our true nature, it is always in our way. It is like dressing our skeleton with another man's skin, giving rise to eternal feuds between the skin and the bones at every movement.” সার রবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত কথাগুলির অনুবাদ না দিলেও হইত; কারণ যাহাদিগকে কথাগুলি শোনান প্রয়োজন, তাঁহারা সকলেই ইংরাজী জানেন। যাহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহাদের সম্বন্ধে কথাগুলি প্রযুক্ত্য নহে, কারণ তাঁহারা কোন প্রকার অনুকরণের ধার ধারেন না। তবুও কবিবরের কথাগুলির সার-মর্ম দিতেছি। তিনি বলিতেছেন—“আমি নিজের বিশ্বাস করি না যে, জাপান যে এতবড় হইয়াছে, সেটা

পশ্চাত্যের অনুকরণের ফল। আমরা জীবন অনুকরণ করিতে পারি না, আমরা শক্তিকে উত্তেজনার দ্বারা অধিক-ক্ষণ খাড়া রাখিতে পারি না। শুধু তাই নহে, আরও কথা আছে; অনুকরণ দুর্বলতা। ইহাতে আমাদের প্রকৃত স্বভাবকে হীন করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পথের বিষ-স্বরূপ। ইহা যেন আমাদের কঙ্কালের উপর অপর চর্ম্মের আবরণ; তাহাতে এই ফল হয় যে, অস্থি ও চর্ম্মের মধ্যে প্রতি পদবিক্ষেপে একটা চিরকালব্যাপী বিরোধ লাগিয়াই থাকে।” সার রবীন্দ্রনাথ ঠিক কথা বলিয়াছেন—*we cannot imitate life*—আমরা জীবন অনুকরণ করিতে পারি না। আমরা খোলসের অনুকরণ করি; তাই এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে আমরা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মানুষ সাহেবদের অনুকরণে গেঞ্জির উপর সার্ট, তাহার উপর ওয়েষ্টকোট, তাহার উপর কোট, নেকটাই, কলার পরিয়া গলদ্বন্দ্ব হই; কিন্তু সাহেবের সেট গেঞ্জির নীচে হৃদয় বলিয়া যে একটি পদার্থ আছে, যাহা অক্লান্ত কর্ম্মের উৎস, যাহা কত মহত্বের আধার, তাহার দিকে চাহিয়াও দেখি না। জীবন গঠন করিতে হয়, তাহার জন্ত সাধনা করিতে হয়; খোলস বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। সংস্কারক কি এখনও তর্ক তুলিবেন ‘তবে কি অনুকরণ দুর্ভাগ্য?’ দুর্ভাগ্য বই কি! উহা দুর্বলতা—রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন। অনুকরণ করিও না;—যাহা পরের ভাল, তাহা ঘরের মত করিয়া, আমাদের দেশ-কাল-পাত্রের মত করিয়া গ্রহণ কর, তাহাতে কেহই আপত্তি করবে না। তাহাতে কি সাহিত্য, কি বিজ্ঞান, কি দর্শন, কি সমাজতত্ত্ব, কি আচার-ব্যবহার সকলেরই উন্নতি হইবে। রবীন্দ্রনাথই ত বক্তৃতায় স্থানান্তরে বলিয়াছেন “The living ideals must not lose touch with the growing and changing life.”

কলিকাতায় আর একটি মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হইল। যে স্কুলকে সাধারণতঃ সকলে ‘ডাক্তার কলের

স্কুল' বলিত, সেই স্কুল এখন কলেজে পরিণত হইল; নাম 'আলবাট ভিক্টর কলেজ'। বেলগেছিয়ার এই কলেজে মেডিকেল কলেজের মতই পাঠ্য পড়ান হইবে; সেই সকল পণীক্ষাই হইবে; সেই রকম উপাধিই প্রদত্ত হইবে; সেই রকম ডাক্তারই প্রতিবৎসর পাশ হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। আমাদের দেশের লোক-সংখ্যার অনুপাতে ডাক্তারের সংখ্যা কম; হাতুড়েদিগকে গণনার মধ্যে আনিলেও ডাক্তারের সংখ্যা কম। এ অবস্থায় আর-একটা কলেজ হওয়াতে অধিক সংখ্যক ডাক্তার যে প্রতি বৎসর পাওয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাই কি পর্য্যাপ্ত? আমরা ত দেখিতে পাই, বড় বড় নগর বা সহর ছাড়া পল্লীগ্রামে মেডিকেল কলেজের পাশকরা ডাক্তার অতি কমই আছেন। সংখ্যার অল্পতার জন্তও কম এবং তাঁহাদের পোষায় না জন্তও কম; পল্লীর দরিদ্র লোকেরা কি বেশী দর্শনী দিয়া বড় ডাক্তার ডাকিতে পারে? তাহারা হয় বিনা চিকিৎসায়, আর না হয় হাতুড়ের হাতে প্রাণ-বিসর্জন করে। এই সমস্ত কথা চিন্তা করিয়াই মাননীয় ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এই বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান দেশীয় ভাষায় পড়ান হউক। তাহাতে পড়া যে মন্দ হইবে, এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। আর এক লাভ হইবে যে, দেশীয় ভাষায় বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান পড়াইবার ব্যবস্থা হইলে, অনেক ছাত্র চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিবার জন্ত অগ্রসর হইবে, নানাস্থানে বিতালয় খোলাও সম্ভবপর হইবে। আমাদের মনে হয় যে, বড়-বড় নগরে যদি দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়া উপযুক্ত অধ্যাপক রাখিয়া ডাক্তারী শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা হয় এবং উপযুক্ত ছাত্রদিগকে উপাধি প্রদান করা যায়, তাহা হইলে গ্রামে-গ্রামে না হউক, চারি-পাচখানি গ্রাম লইয়া একজন ভাল ডাক্তার থাকিতে পারেন। তিনিও অল্প পারিশ্রমিকেই সন্তুষ্ট থাকিবেন, গরিব দুঃখীরা আর হাতুড়ের হাতে প্রাণ দিবে না।

ডাক্তারদিগের কথা বলিতে গিয়া কবিরাজদিগের কথাও মনে হইল। কবিরাজ মহাশয়গণকে আমরা অনাদর করিতেছি না; কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে

হয় যে, বর্তমান সময়ে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রটা যেন অনেকের নিকট খেলার সামগ্রী হইয়াছে। ঘাটে পথে, যেখানে সেখানে নানা উপাধিগ্রস্ত কবিরাজের সাইনবোর্ড দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকেই সুদীর্ঘ বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকেন এবং নানা উৎকৃষ্ট ঔষধ সুলভ মূল্যে প্রদান করিয়া থাকেন। এই কবিরাজী চিকিৎসা কি এতই সহজ যে, অল্পায়াসেই সমস্ত শিখিয়া ফেলা যায়? যাহারা যথারীতি আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই, যাহারা গাছ-গাছড়া কোনদিন দেখেন নাই, চিনেন না, যাহারা শারীর-তত্ত্বসম্বন্ধে স্খু শোকই কর্তৃত্ব করিয়াছেন, তাহারা কেমন করিয়া ভাল কবিরাজ হইবেন? আমাদের দেশের শিক্ষিত কবিরাজ মহাশয়েরা এ কথাটা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন; তাই তাহারা আয়ুর্বেদ যথারীতি শিক্ষা দিবার জন্ত নানা চেষ্টা করিতেছেন। সেই প্রকার চেষ্টার একটা ফল "কলিকাতা অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ"। এই কলেজটা যে ভাবে পরিচালিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং এখনই যে ভাবে ইহার কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আয়ুর্বেদ শিক্ষা সম্বন্ধে যে যে অল্পবিদ্যার কথা আমরা বলিলাম, তাহা নিরাকৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। ওদিকে 'বেলগেছিয়া কলেজ', এদিকে 'অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ'—প্রাচীন ও প্রাচ্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দুইটি কেন্দ্র হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতেছি।

কবিরাজী চিকিৎসা-প্রণালীসম্বন্ধে আর-একটা কথা আমাদের মনে হয়; বহুদর্শী চিকিৎসকগণ কথাটা আলোচনা করিয়া দেখিবেন। ডাক্তারী চিকিৎসা-ক্ষেত্রে দুইটি শ্রেণীবিভাগ আছে—একদল চিকিৎসক (physician), আর একদল ঔষধ প্রস্তুতকারক (apothecary)। ইহাতে বড়ই স্তবিধা হয়। যাহারা ঔষধ প্রস্তুতকারক, তাহারা ভাল ঔষধ প্রস্তুত করিতেছেন, নানাস্থান হইতে উৎকৃষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন, ক্রমে যাহাতে ঔষধের গুণ বৃদ্ধি হয়, তাহার জন্ত গবেষণা করিতেছেন, নানা প্রকার চেষ্টা (experiment) করিতেছেন। এই কারণেই বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান ক্রমেই উন্নত হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশের কবিরাজ মহাশয়েরা চিকিৎসাও করেন, ঔষধও প্রস্তুত করেন। ঔষধের উপকরণ, গাছ-

গাছড়ার জন্ত তাঁহারা অপরের উপর নির্ভর করেন, অনেক সময় তাঁহারা ঔষধ যথারীতি প্রস্তুত হইতেছে কি না, তাহা পরিদর্শন করিবারও যথেষ্ট অবকাশ পান না। এমনও শুনিতে পাওয়া যায় যে, কেহ-কেহ মধু অভাবে গুড়ের দ্বারাও কার্য্য শেষ করেন। ইহাতে যে ঔষধের গুণের ও কার্য্য-কারিতার তারতম্য হয়, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। এ অবস্থায় একদল শাস্ত্রজ্ঞ ও অধ্যবসায়শীল কবিরাজ যদি ঔষধ প্রস্তুত কার্য্যেই মনোনিবেশ করেন, নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া উৎকৃষ্ট উপকরণ ও গাছড়া সংগ্রহ করেন এবং যথাশাস্ত্র ঔষধ প্রস্তুতই তাঁহাদের একমাত্র কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আয়ুর্বেদীয় ঔষধগুলি যে উৎকৃষ্ট হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

— — —

আমাদের দেশের যুবকগণকে উচ্চশিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে অনেকে অনেক আলোচনা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে বর্তমান সময়ে যে ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে, তাহা যুবকগণের জীবন-যাত্রার অনুল্ল কি না, তাহাতে তাহাদের প্রকৃত জ্ঞানোন্নতি হইতেছে কি না, ইহা ভাবিবার বিষয়। এ সম্বন্ধে ‘Modern Review’ পত্রে শ্রীযুক্ত লালা লজপত্ রায় একটা অতি সারগত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাঁহার সেই প্রবন্ধের একটা কথা তুলিয়া দিতেছি। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন—“I am sure, we want Sanskrit scholars and scholars of the English language. We want scientists, philosophers, doctors, jurists, historians, economists, scholars in every branch of human knowledge; but above all, what we want are sensible men who can look to their ordinary needs and comforts under any circumstances in which they may be placed; men who can depend on themselves when cornered; men who can turn a pie by laying their hands to anything which may come handy in time of need. That is the kind of education upon which the edifice of higher and a University education should be raised.”

শ্রীযুক্ত লালা লজপত্ রায় বলিতেছেন যে, “আমরা সংস্কৃত, ও ইংরাজী ভাষায় পণ্ডিত চাই; আমরা চাই বৈজ্ঞানিক দার্শনিক, চিকিৎসক, ব্যবহারাজীব, ঐতিহাসিক, আর্থ-নীতিক; আমরা মানবজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে অভিজ্ঞ ব্যক্তি চাই। কিন্তু সর্বোপরি আমরা কি চাই? আমরা চাই এমন সব যুবক, যাহারা যে অবস্থায়ই পড়ুন না কেন, সেই অবস্থাতেই তাঁহাদের মোটামুটি সুখস্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন। আমরা চাই এমন যুবক, যাহারা বিপন্ন অবস্থাতেও নিজেদের উপর নির্ভর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পারেন। আমরা চাই এমন সব যুবক, যাহারা অতাবের সময় যে সুযোগ সম্মুখে উপস্থিত হইবে, তাহা হইতেই একটা পয়সা উপাঞ্জন করিতে পারেন। এই সকলের জন্ত প্রস্তুত হইবার উপযোগী যে শিক্ষা, তাহারই উপর আমাদের উচ্চশিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সুরম্য হন্য নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে।” এ কথাগুলি সকল দেশের পক্ষেই খাটে, —আমাদের দেশের পক্ষে ত আঠারো আনা খাটে; কারণ, আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তানেরাই অধিক সংখ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া থাকেন; তাঁহারা অধিক সংখ্যায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; তাঁহারা অধিক সংখ্যায় চাকুরী করেন, উমেদারী করেন, এবং কোন স্থানেই কিছু করিতে না পারিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত উপাধিপত্রের উপর অশ্রপাত করেন। তাঁহারা কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিতে পান, তাঁহাদের অধীত বিদ্যা কোন স্থানেই প্রবেশের অধিকার পায় না। আমরা জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র চাই বই কি; আমরা দ্বিজেন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ চাই বই কি; আমরা হরপ্রসাদ, অক্ষয়কুমার, যত্ননাথ চাই বই কি; আমরা রাসবিহারী, সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন, বোমকেশ চাই বই কি; আমরা সুরেশ সর্বাধিকারী, নীলরতন চাই বই কি; আমরা স্তার গুরুদাস, স্তার আশুতোষ, চৌধুরী আশুতোষ, চাই বই কি; আমরা স্তার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল চাই বই কি; আমরা মাইকেল, বঙ্কিম, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু, গিরীশচন্দ্র চাই বই কি; আমরা সমাজপতি, বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় চাই বই কি। কিন্তু আমরা সর্বোপরি চাই রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসাদ হরিনাথ; আমরা চাই রামতুল্য সরকার, আমরা চাই স্তার রাজেন্দ্র, আমরা চাই কাজের

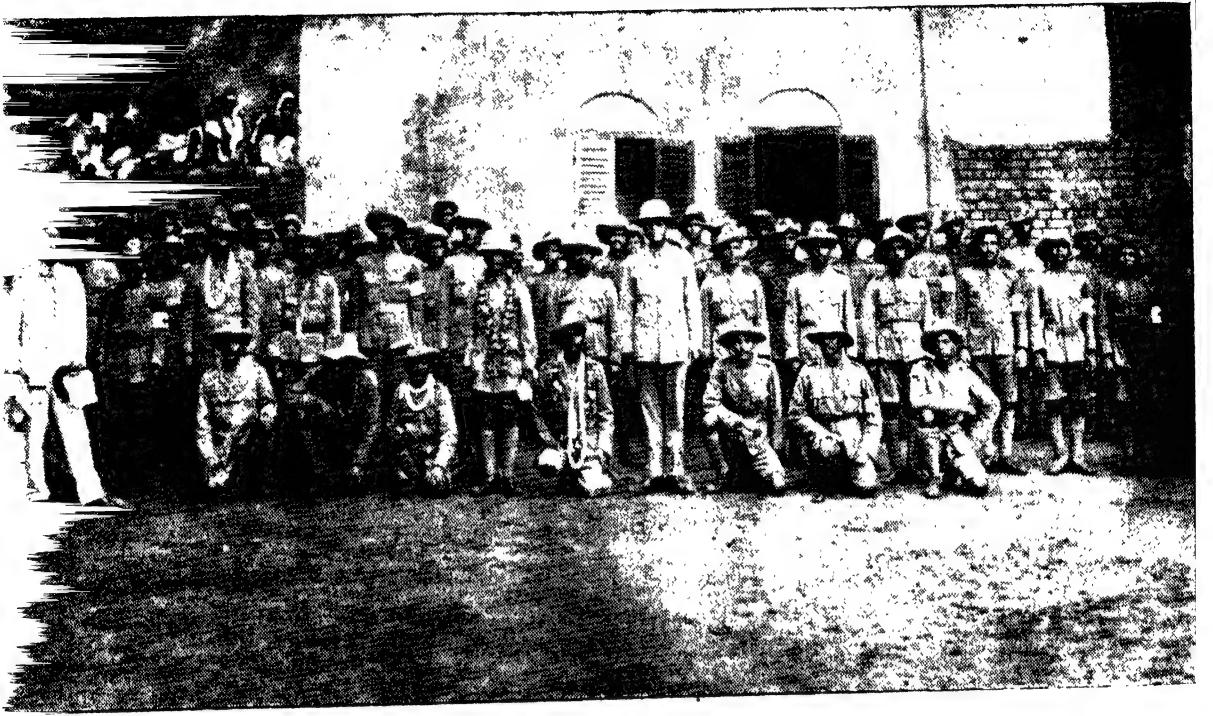
লোক ; আমরা চাই কর্মক্ষেত্রে জয়ের অঙ্গ ; আমরা চাই বড় শিল্পী, বড় বাণিজ্যবিদ, বড় কারিগর, ব্যবসায়ী, বড় কৃষক, বড় মানুষ। বিশ্ববিদ্যালয়কে এই সকল বড় মানুষ গড়িয়া দিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস—ইত্যাদির পণ্ডিতও গড়িয়া দিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় এই সকল হাতিয়ার প্রস্তুত করিয়া দিবেন, আর আমাদের দেশের ‘কর্ণওয়ালিশের দশশালা-বন্দোবস্তের’ সেগুলিকে কাজে লাগাইয়া দিবেন। তাহা হইলেই সকল দিকে কল্যাণ হইবে, অনেক জটিল প্রশ্নের সমাধান হইয়া যাইবে। নতুবা, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর অনুসরণ করিয়া কি ফল হইতেছে, তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। সেই জন্তই বড় ক্ষোভে ত্রিগুণ লাল লজপত্ রায় বলিয়াছেন—“Oh ! Our Education ! Is it not tragic that we should at times feel that in the battle of life we might have done better without it ?”

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসম্বন্ধে আরও কয়েকটা কথা আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা শিক্ষালাভ করেন, তাঁহাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান। এই যুবকগণের অভিভাবকেরা যে কি কষ্টে, কত অভাব সহ্য করিয়া, কত অবশ্রু প্রয়োজনীয় বিষয়ে আপনাদিগকে বঞ্চিত রাখিয়া, সন্তানগণের উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকেন, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। আজকালকার দিনে গরিব ভদ্রলোকের পক্ষে একটা ছেলের শিক্ষার ব্যয় প্রতি মাসে অন্ততঃ ৩০ টাকা যোগান বড় কম কথা নহে; দুই-তিনটা ছেলে থাকিলে ত তাহাদের ব্যবস্থা করা একেবারেই অসম্ভব। অথচ উচ্চশিক্ষার ব্যয় ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। স্কুলের এবং কলেজের বেতন ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে; সহরে বাসের ব্যয়ও বাড়িতেছে। ছাত্রদিগকে নিদ্রিষ্ট ছাত্রাবাসে থাকিতে হয়। সে সমস্ত ছাত্রাবাসের বিধিব্যবস্থা অতি উচ্চ আশ্রয়, ব্যয়সাধ্য। ভাল ঘর, ভাল আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা, ভাল পরিদর্শন, এ সকলই যে বহুব্যয়সাধ্য, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। ছাত্রেরা যেখানে সেখানে না থাকিয়া এই সকল ছাত্রাবাসে থাকে, ইহাও নানা কারণে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এই অতিরিক্ত ব্যয়টা কি কম করা যায় না? বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-নিদ্রিষ্ট ছাত্রাবাসগুলিতে যে সমস্ত ছাত্র রহিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে পূর্বাপেক্ষা অধিক হারে ঘরভাড়া লওয়া হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধি-

নায়কগণ বলিয়াছেন যে, বিগত দুই বৎসরে তাঁহাদিগকে ১৮০০০, আঠারো হাজার টাকা এই বাড়ীভাড়া হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিল হইতে দিতে হইয়াছে। কলিকাতায় বাড়ীভাড়া বাড়িয়া গিয়াছে, স্মরণ্য ভাল বাড়ী পাইতে গেলে অধিক ভাড়া ত দিতেই হইবে। কিন্তু আমরা বলি যে, এমন বড়, এমন বৈজ্ঞানিক আলোক সমন্বিত, এমন প্রাসাদতুল্য বাড়ী না লইয়া আলো-বাতাস খেলে, এই প্রকার ছোট-ছোট বাড়ী কম ভাড়ায় লইলে হয় না? যে সমস্ত ছাত্র এই সকল প্রাসাদতুল্য ছাত্রাবাসে থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে বলিতে গেলে পনেরআনা ছাত্রই পল্লীবাসী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান; তাঁহারা দেশে সামান্য গৃহে বাস করিয়া থাকেন, তাঁহারা মোটা ভাত, মোটা কাপড়ই এত-কাল দেখিয়া আসিয়াছেন; তাঁহারা শত অভাবের মধ্যেই পরিবর্তিত; তাঁহাদের জন্ত এত আয়োজন করিয়া ব্যয়বৃদ্ধি করিবার ত কোন প্রয়োজন দেখি না। ছেলেরা ভাল ঘরে ভাল রকমে থাকে, ইহা কোন্ পিতামাতার অনিচ্ছা; কিন্তু ও দিকে যে কুলাইয়া উঠে না। আরও এক কথা; সহরের এই সকল ছাত্রাবাসের সুখস্বচ্ছন্দা অভ্যাস হইয়া ছেলেরা যে বাড়ীতে যাইয়া মন টিকে না; তাঁহারা যে তাঁহাদের পল্লীভবনে, পল্লীকুটারে সে সকল কিছুই দেখিতে পান না; সেখানে যে শত অভাব। আমরা জানি, অনেক দরিদ্রের ছেলের এমন চা’ল বদল হইয়া যায় যে, তাঁহারা বাড়ীতে যাইয়া মোটা চাউলের অন্ন, মটরের দাইল (যাহা পল্লীবাসী দরিদ্র পিতামাতার নিত্য আহাঙ্গ) খাইতে পারেন না; আমরা জানি, অনেক ছেলে এই ভয়ে অনেক সময় বাড়ীতে যান না। ছাত্রগণের দোষ দিতেছি না; অভ্যাস বড় জিনিস; বৎসরের অধিকাংশ সময় যে বালাম চাউলের ভাত খাইয়া আসিয়াছে, মোটা আউলের চাউলের রান্ধা-রান্ধা ভাত খাইলে তাহার সহিবে কেন? এ কথা কিন্তু কেহই ভাবিতেছেন না; যাহারা ছাত্রগণের নেতা, তাঁহারা ইনস্টিটিউট গড়িতেছেন, তাঁহারা প্রাসাদোপম গৃহে ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তাঁহারা স্বাস্থ্যরক্ষার সর্ববিধ বিধি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাঁহারা ছাত্রাবাসগুলিতে অসংখ্য ভ্রাতার ব্যবস্থা করিতেছেন; কিন্তু এত অধিক আয়োজন ত পল্লীবাসী গৃহস্থ-সন্তানের জন্ত প্রয়োজন বলিয়া আমরা স্বীকার করি না। যাহারা ধনী ও সম্পন্ন পিতামাতার সন্তান, তাঁহাদের জন্ত ঐ সকল ব্যবস্থা প্রয়োজন; কিন্তু যে ছেলে বাড়ীতে মুড়িগুড় বাতীত অল্প জলখাবার খাইত না, তাহার জন্ত লুচী-দোহনভোগের ব্যবস্থা না করিলেই ত হয়। শিক্ষার ব্যয়সঙ্কোচ কি ইহাতে হয় না? আমরা কয়েকটা সোজা কথা বলিলাম; বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থাতার যাহাদের হস্তে রহিয়াছে, তাঁহারা বিচক্ষণ ব্যক্তি,—তাঁহারা এই কথাগুলি একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

প্রত্যগত বঙ্গ-সেবক-সৈন্যসঙ্ঘের প্রতি

[শ্রী——]



রাখিয়া ভক্তি পরমেশ-পদে সেবক সৈন্য যত,
শৌর্য্য-করুণা-সততাপূর্ণ হৃদে লয়েছিলে ব্রত ।
বিধির বিধান—বাহুবল হ’তে ধন্যই বলীয়ান,
তঁাহারি দত্ত ধর্ম্মরাজ্য তিনিই করেন ব্রাণ ।
যাওনি’ তোমরা বলসিত অসি করিতে আঞ্চালন,
‘যাওনি’ তোমরা ভীষণ ক্ষোরক করিতে নিক্ষেপণ ।
সম্বল বিভূ-রূপা তোমাদের, সেই ত বন্যসার,
রক্তিম ‘ক্রস’—রক্ষাকবচ, সেবাই ধন্য যার ।
তুচ্ছ গণিয়া গোলক বঙ্ধি-আহত যোদ্ধৃগণে,
করেছ রক্ষা, করেছ মুস্থ, শুশ্রূষা বিতরণে ।
স্মাছিল যেথায় রক্তপ্লাবিত দেহন্তু পু স্বজাতির,

কম্পিত কেহ, হিমাক্ষ কেহ, কেহ বা কঠিন স্থির ।
ধেয়েছিলে তথা স্তমিত শিরায় সঞ্চারি নববল,
সার্গক তব সেবার কন্ম, ফলেছে ব্রতের ফল ।
যখন কাহারো জীবনপ্রদীপ হ’তো প্রায় নিরবাণ,
রক্ষা করিতেছিলেন কেবল দয়াময় ভগবান ।
চেকে তার আঁখি জপিয়া অস্ত্রে তারকব্রহ্ম নাম,
লয়েছিলে ধীরে যত্নে অচিরে বীরের শয়ন-ধাম ।
যদি তোমাদের মুষ্টিমেয় এ পুণ্যসজ্জ পাশে,
নিদয় শমন জীবন-শুঙ্ক গ্রহণ করিতে আসে,
আনন্দে চির শান্তির মাঝে করিও আশ্রদান,
রাজাধিরাজের আস্থানে যারা ঢেলেছিলে মন প্রাণ ।

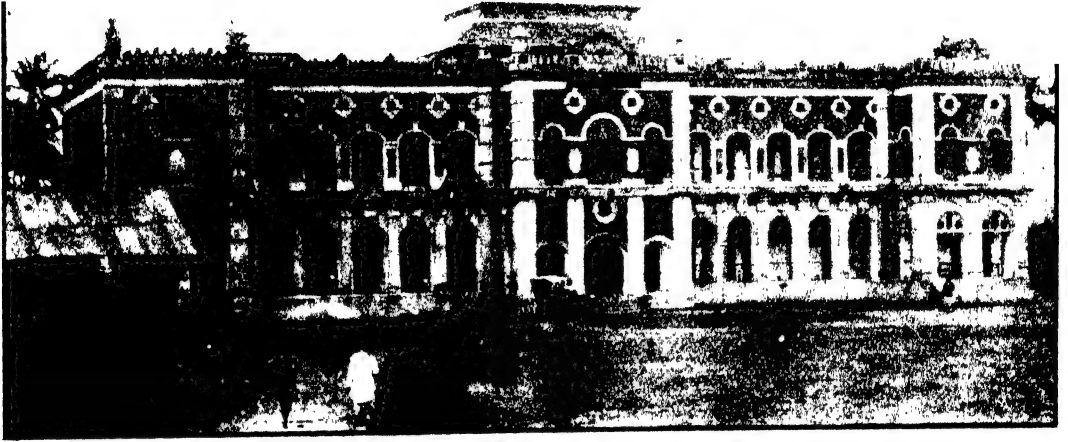
কল্লতরু

এলবাট ভিক্টর মেডিক্যাল কলেজ

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

এতদিন বঙ্গদেশে একটা মাত্র মেডিক্যাল কলেজ ছিল। তাহার দ্বারা এত বড় বঙ্গদেশের অভাব সম্যক প্রকারে দূর হইত না—এ কথা বলা বাহুল্য। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র গ্রহণ করা হয়। তন্মধ্যে সকলেই অবশ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে না। মোটের উপর, মেডিক্যাল কলেজ হইতে বর্ষে-বর্ষে যতগুলি কৃতবিদ্য চিকিৎসক বাহির হ'ন, সমগ্র বঙ্গদেশের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। এই কারণে, পাশ্চাত্য প্রণালীমতে শিক্ষিত

কলেজে পরিণত হয়—এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং সে পক্ষে কিছু-কিছু চেষ্টাও করেন। কিন্তু এই প্রস্তাব কায্যে পরিণত করার পক্ষে বিস্তর বাধাবিঘ্ন দেখিয়া গবর্ণমেন্ট উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। দেশে যতগুলি বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুল ও কলেজ ছিল, তন্মধ্যে কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল ও এলবাট ভিক্টর হাসপাতালের অবস্থা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল এবং উত্তরোত্তর ইহার শ্রীবৃদ্ধি হইতেছিল। এই কারণে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এই স্কুলটিকে অর্থ-সাহায্য করিয়া



এলবাট ভিক্টর মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল।

চিকিৎসকের অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবার জন্ত কলিকাতায় একটা সরকারী মেডিক্যাল স্কুল এবং কয়েকটা বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুল ও দুই-একটা বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল। দুই-তিন বৎসর হইল, গবর্ণমেন্ট আইন প্রণয়ন করিয়া বেসরকারী স্কুলসমূহের উপাধি দানের অধিকার রহিত করিবার প্রস্তাব করেন; অথচ একটা মাত্র মেডিক্যাল কলেজ উচ্চ শ্রেণীর চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা দানের পক্ষে যথেষ্ট নহে বুঝিয়া—সমস্ত বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুল ও কলেজ একত্র সম্মিলিত হইয়া একটা উপযুক্ত ও সুসজ্জিত মেডিক্যাল

ইহাকে একটা উচ্চ শ্রেণীর মেডিক্যাল কলেজে পরিণত করিবার প্রস্তাব করেন। কলেজটা যাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা অনুমোদিত হয় এবং এখানকার ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যাহাতে সরকারী মেডিক্যাল কলেজের সমতুল্যভাবে এম্‌বি পয়স্‌স উপাধি লাভ করিতে পারে, গবর্ণমেন্ট তাহার ব্যবস্থা করিতেও সম্মত হন। নিরতিশয় দোভাগ্য এবং আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্ণমেন্টের এই সদৃশপ্রায় সুসিদ্ধ হইয়াছে—কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল ও এলবাট ভিক্টর হাসপাতাল উচ্চ শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়া এলবাট ভিক্টর

মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এখন হইতে এই কলেজের ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, এম-বি পধ্যস্ত উপাধি লাভ করিতে পারিবে এবং সরকারী মেডিক্যাল কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণের সমান সম্মান প্রাপ্ত হইবে। সেদিন বঙ্গের গবর্নর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর মহাসমারোহে কলেজ-মন্দিরের উদ্বোধন কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন। এইখানে কলেজটির কিংবা পূর্ববৃত্তান্ত বিবৃত করিলে, আশা করি, তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল (মফস্বলে সাধারণতঃ কর সাহেবের স্কুল নামে পরিচিত) ১৮৮৭ খ্রিষ্টাব্দে বিনা আড়ম্বরে অতি সামান্যভাবে স্থাপিত হয়। স্কুলের স্থাপনাধি আজ পর্যন্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধা-গোবিন্দ কর কমিটির অনারারী সেক্রেটারী আছেন। স্বর্গীয় ডাক্তার লালমধব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুকাল কমিটির সভাপতি ছিলেন। বর্তমানকালে মাননীয় ডাক্তার এম, এন, ব্যানার্জি ইহার প্রেসিডেন্ট। সেক্রেটারী ডাক্তার কর সাহেবের সাংগীতবন্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে স্কুলটি সচাচরূপে পরিচালিত হয় এবং দিন দিন ইহা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। স্কুলের সহিত ডাক্তার করের এমন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে, দেশে-বিদেশে এই স্কুলটি “কর সাহেবের স্কুল” নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এত দিনে তাহার সাধনার ফল ফলিল। তিনি এবং তাহার সহকারী অধ্যাপকবৃন্দ ও হিতৈষী বন্ধুগণ বিনা পারিশ্রমিকে কেবল labour of love স্বরূপ এই স্কুলের জন্ত পরিশ্রম না করিলে, আজ ইহার একপ উন্নত অবস্থা কল্পনারও অগোচর থাকিত।

ইহার প্রধানতঃ দুইটি উদ্দেশ্য ছিল; যথা, (১) দেশে পাক্ষাত্য মতের চিকিৎসকের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং (২) বেসরকারী চিকিৎসকগণকে অধ্যাপনা এবং হাসপাতালে রোগিগণের চিকিৎসার দ্বারা যথাসাধ্য ঔহাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারের প্রসার বৃদ্ধি কল্পে সাহায্য-দান। কলিকাতার ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলে এবং মফস্বলের সরকারী চিকিৎসা-বিদ্যালয়-সমূহে যতদূর শিক্ষা দেওয়া হয়, এই বিদ্যালয়েও সেই পরিমাণে শিক্ষা দেওয়া হইত। বিদ্যালয়টি যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার মিজের গৃহ ছিল না, জমি ছিল না, হাসপাতাল ছিল না, নগদ টাকাও ছিল না। বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের আদেশ অনুসারে মেও এবং চাঁদনী হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এই স্থলে হাসপাতালের কাধ্য শিক্ষা করিতে পারিত। শিক্ষকেরা বিনা বেতনে কার্য্য করিতেন; হুতরাং ছাত্রগণের প্রদত্ত বেতন এবং সদয় ব্যক্তি-বর্গের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত দানের বিদ্যালয়ের তহবিলে যৎকিঞ্চিৎ করিয়া সঞ্চিত হইতে থাকে এবং বিদ্যালয়ের কাধ্য মিতব্যয়িতার সহিত চলিতে থাকে। এইরূপে কিছু সঞ্চিত হইলে, ১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দে বিদ্যালয়ের জন্ত বেলগেছিয়ায় বর্তমান ভূমি সংগৃহীত হয়। রাজকুমার এলবার্ট ভিক্টর এতদ্দেশে ভ্রমণ করিতে আগমন করিলে তাহার যথোচিত অভ্যর্থনায় জন্ত একটি কমিটি গঠিত এবং অর্থ সংগৃহীত হয়। অভ্যর্থনায় পর ভ্রমণ ১৬০০০ টাকা উক্ত কমিটি অনুগ্রহ করিয়া এই বিদ্যালয়ের

সাহায্যার্থ দান করেন এবং এই দান উপলক্ষ করিয়া রাজকুমারের নামে বর্তমান প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতাল স্থাপনের সূচনা হয়। এই সময় হইতে বেশ বৃদ্ধা যায় যে, স্কুলটির দ্বারা একটি মহৎ কাধ্য সাধিত হইতেছে। বঙ্গের তদানীন্তন ছোট লাট সার জন উডবরণ এই হাসপাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন এবং হাসপাতাল-গৃহ নির্মিত হইলে ১৯০২ অব্দে তিনিই তাহার দায়োদ্যাটন-উৎসব সম্পাদন করেন। তাহার পর হইতে বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুরেরা ক্রমান্বয়ে ইহার পৃষ্ঠ-পোষকতা করিয়া আসিয়াছেন। গবর্নমেন্টও ইহাকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন এবং বিদ্যালয়টি সাধারণের সহায়তা ও সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত থাকে নাই। বহু রাজকর্মচারী এই স্কুল ও হাসপাতালের কার্য্য-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহার প্রশংসা-কীর্তন করিয়াছেন। অভিযেক-দরবার উপলক্ষে ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ এবং মহারানী মেরী ভারতে আগমন করিলে, মহারানীর আদেশক্রমে লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল চার্লস আসিয়া এই বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জের পত্নী স্বয়ং আসিয়া স্কুল ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া যান। মহারানী মেরী হাসপাতালের সাহায্যার্থ ৫০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন।

১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দে ইংরেজী ভাষায় উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা-দানার্থ “কলেজ অব ফিজিসিয়ান্স এণ্ড সার্জন্স অব বেঙ্গল” নামে একটি স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। ১৯০৪ অব্দে এই বিদ্যালয় কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলের সহিত সম্মিলিত হয়। তখন হইতে এই বিদ্যালয়ে দুইটি বিভাগের সৃষ্টি হয়। একটিতে ইংরেজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় এবং পাঁচ বৎসরে এই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। ম্যাট্রিকুলেশন বা তদপেক্ষ উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকেই কেবল এই বিভাগে গ্রহণ করা হয়। আর অপরটি বাঙ্গালা বিভাগ। এই বিভাগে চারি বৎসর অধ্যয়ন করিলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে। গবর্নমেন্ট মেডিক্যাল স্কুলে ভর্ত্তি হইতে হইলে যতটুকু প্রাথমিক শিক্ষা প্রয়োজন, সেই পরিমাণ শিক্ষা প্রাপ্ত ছাত্রগণ এই বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিত।

হাসপাতাল ও স্কুল যে জমির উপর স্থাপিত, তাহার পরিমাণ প্রায় ১৫ বিঘা এবং মূল্য তিনলক্ষ টাকারও অধিক। হাসপাতাল ও স্কুল-বাড়ীর মূল্যও প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা হইবে। হাসপাতালের সাহায্যার্থ সাধারণের নিকট হইতে লক্ষাধিক টাকা দান পাওয়া গিয়াছে। হাসপাতালে এখন একশত রোগীর শয্যা আছে। হাসপাতালসংলগ্ন দাতব্য চিকিৎসালয়ে বৎসরে ২৫০০০ রোগী ঔষধাদি ও ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে স্থানান্তরে প্রতি বৎসর শত শত ছাত্র ভর্ত্তি হইতে না পারিয়া চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইয়া থাকে। দেশে কৃতবিদ্যা চিকিৎসকের সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রচুর। এই সকল কারণে স্কুল-কর্তৃপক্ষ স্কুলটিকে উচ্চশ্রেণীর সুসজ্জিত কলেজে পরিণত করিবার জন্ত গবর্নমেন্টের

নিকট সচায়তা প্রার্থনা করেন। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এই আয়সম্মত প্রার্থনা পূরণ করিতে স্বীকৃত হন এবং ভারত গবর্ণমেন্ট ও ভারত-সচিব মহোদয়কে স্কুলে সাহায্য দান করিতে অনুরোধ করেন। এই সময়ে গবর্ণমেন্ট প্রস্তাব করেন যে, স্কুলের বাঙ্গালা বিভাগ তুলিয়া দিয়া ইংরেজী বিভাগটিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্তিত প্রথম শ্রেণীর মেডিক্যাল কলেজে উন্নীত করা হউক। স্কুল কমিটি এই প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজ-টিকে অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত আবেদন করা হইলে ১৯১৪ অক্টোবর ফেব্রুয়ারী মাসে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপদেশ-অনুসারে ডাক্তার ব্রল ও

বার্ষিক ১০০০০ টাকা ও ১০০০০ টাকা সাহায্য লাভ করিতে হইবে। ১৯১৫ অক্টোবর এপ্রেল মাসে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের মেডিক্যাল ডিপার্ট-মেন্টের ৮৫৮ নং রেজোলিউশনে এই সকল সন্তের কথা প্রকাশিত হয়। স্কুল-কমিটির আবেদনের উত্তরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল গৃহ ও হাসপাতালের যে সকল পরিবর্তনের প্রস্তাব করেন, সেগুলি কায়ে পরিণত করিয়া ১৯১৫ অক্টোবর ৭ই মে তারিখে পুনরায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আবেদন করা হয়। ১৮ই মে তারিখে অধ্যাপকগণের নামের তালিকা এবং অধ্যাপনাসংক্রান্ত সমস্ত বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ে পেশ করা হয়। ৮ই জুন তারিখে ডাক্তার ব্রল এবং ডাক্তার ক্যালভার্ট



লর্ড কারমাইকেল ও কলেজ কর্তৃপক্ষ।

ডাক্তার ক্যালভার্ট কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল ও এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আগমন করেন। তাহার পর গবর্ণমেন্ট স্কুল ও হাসপাতাল-সংলগ্ন অতিরিক্ত ভূমি সংগ্রহার্থ পাঁচলক্ষ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হন এবং ১৯১৪ অক্টোবর ডিসেম্বর মাসে প্রথম দফা ৩৮০০০ টাকা প্রদান করেন। ১৯১৫ অক্টোবর মে মাসে গবর্ণমেন্ট স্কুল-কমিটিকে জ্ঞাপন করেন যে, ভারত-সচিব মহোদয় স্কুলের সাহায্যার্থ একযোগে পাঁচলক্ষ টাকা এবং বার্ষিক ৫০০০০ টাকা দান করিবার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। এই দানের সন্ত এই ছিল যে, কর্তৃপক্ষ সাধারণের দিকট হইতে টানা তুলিয়া আড়াই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং কলিকাতা, কাশীপুর ও চিংপু মিউনিসিপ্যালিটি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে যথাক্রমে

আসিয়া পূনরায় সমস্ত বাটী ও মাজসজ্জা পরিদর্শন করিয়া যান। তাহার রিপোর্ট দেন যে, টাকার অবস্থা ছাড়া, আর সকল বিষয়ই সন্তোষজনক। তখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তাবিত কলেজের আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন। কমিটি হিসাব পাঠাইয়া দেখাইয়া দেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শকগণের পরামর্শানুসারে ৮৪০০০ টাকা অধিক ব্যয় করিয়া স্কুলের মাজসজ্জা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। এই সঙ্গে বার্ষিক খরচবায়ের আনুমানিক হিসাবও দাখিল করা হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুমোদনের জন্ত আবেদন করিবার পর নিম্নলিখিত দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছিল :—

সার রাসবিহারী ঘোষ	...	৫০০০০ টাকা
ঐযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর	...	২৫০০০ ..

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর...	১০০০	”
সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০০	”
সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ	৫০০	”
মিঃ সি, আর, দাস	৫০০	”
মিঃ বি, সি, মিত্র	৪০০	”
মিঃ এন, এন, সরকার	১০০	”
মিঃ বি, এল, মিত্র	৫০	”
জনৈক জমিদার	৩০০০	”
মোট	১৩৫৫০০	”

আর সার তারকনাথ পালিত মহাশয়ের উইল অমুসারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে রক্ষিত ... ৫০০০ ”

এইসকল লেখালিখি ও আলোচনার পর বিশ্ববিদ্যালয় বেলগাছিয়ায় চিকিৎসা-বিদ্যালয়কে প্রিলিমিনারী সায়েন্টিক এন্ড বি পণ্যস্ত পরীক্ষার জন্য ছাত্র পাঠাইবার অহুমতি প্রদান করেন।

কলেজের আর্থিক অবস্থা ক্রমে ভালই দাঁড়াইতেছে। পূর্বেকৃত চাঁদা ব্যতীত পোস্তার কুমার রাখাপ্রসাদ রায়ের বিধবা পত্নী রাজী কস্তুরীমণ্ডরী দাসী ৪০০০ টাকা ব্যয় করিয়া কলেজ ও হানপাতাল-বাড়ী স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশন এই কলেজে বায়িক ৩০০০ টাকা সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কলেজের উদ্বোধন-সভায় লড কারমাইকেল বাহাদুরের উক্তি হইতে জানা যায় যে, কলেজ-পরিচালনের জন্য বায়িক ১৩০০০ ব্যয় হইবে। তন্মধ্যে গবর্ণমেন্ট দিবেন ৫০০০, মিউনিসিপ্যালিটি ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ৪০০০ টাকা পাওয়া যাইবে এবং ছাত্রদের বেতন বাবদ ২৫০০ টাকা আদায় হইবে। অবশিষ্ট টাকা চাঁদা করিয়া তুলিতে হইবে। আড়াই লক্ষ টাকা মূলধনের মধ্যে ক্রিষ্টদৈনিক দুইলক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বাকীটাও যে শীঘ্রই সংগৃহীত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

মাংপু কুইনাইন ফ্যাক্টরী

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

ম্যালেরিয়া যে কি ভীষণভাবে বঙ্গদেশকে দিন-দিন ধ্বংসোন্মুখ করিতেছে, তাহা ভাবিলেও জ্ঞানশূন্য হইতে হয়। এই ম্যালেরিয়া-শত্রুর বিরুদ্ধে নানারূপ অস্ত্রপ্রয়োগ করা হইয়াছে। কুইনাইন তাহাদের মধ্যে বর্তমানকালে সর্বপ্রধান।

সম্প্রতি দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী মাংপু নামক স্থানে বেড়াইতে আসিয়া, এখানে গবর্ণমেন্ট কুইনাইন ফ্যাক্টরী দেখিতে যাই। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বঙ্গবাসীর নিকট কুইনাইন সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রীতিকর হইবে না এই আশায়, কি প্রকারে কুইনাইন প্রস্তুত করা হয়, তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

মাংপু দার্জিলিং রেলের সোনডা স্টেশন হইতে দশ মাইল দূরে অবস্থিত। এইখানে গবর্ণমেন্ট অনেক সিনকোনা গাছ রোপণ করিয়াছেন এবং ‘Govt. of Bengal ; Cinchona plantations’ নামেই, উহা খ্যাত। ভারতবর্ষে সিনকোনার চাষ প্রথমে ডাঃ এ, কাশেল I. M. S. আরম্ভ করেন। তিনি দার্জিলিং এবং সিকিমের Political Officer ছিলেন। তিনিই প্রথমে ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে রান্জু ও তিস্তা উপত্যকার উপরিস্থিত পর্বতপার্শ্বে সিনকোনার চাষ আরম্ভ করেন।

তিন প্রকার সিনকোনা গাছ হইতে কুইনাইন উৎপন্ন হয়—

- (১) *Cinchona Succiruba* or Red Bark.
- (২) *Cinchona officinalis* or “Loxa” or “Crown Bark.”
- (৩) *Cinchona Ledgeriana* or yellow Bark!

ইহাদের মধ্যে প্রথমতঃ “Red Bark” এরই চাষ করা হয়। ইহা হইতে পূর্বে কুইনাইন প্রস্তুত করা হইত না। সিনকোনার ছাল হইতে যে ক্ষারজ পদার্থ পাওয়া যাইত, তাহার সহিত অপরিষ্কৃত কুইনাইন মিশ্রিত করিয়া—*Cinchona Febrifuge* নামে বিক্রীত হইত। এই সিনকোনা ফেব্রিফিউজ এখনও বহু পরিমাণে প্রাদেশিক চিকিৎসকগণ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সিনকোনা গাছের ছাল হইতে নিম্নলিখিত কয় প্রকার দ্রব্য পাওয়া যায়—

- (১) Quinine.
- (২) Quinidine.
- (৩) Cinchonine.
- (৪) Cinchonidine.
- (৫) Amorphous alkaloid (which can also be obtained in the form of sulphate).

পূর্বে এখানে একমাত্র ‘Red Bark’ বা প্রথমোক্ত প্রকারের সিনকোনা গাছের চাষ ছিল। পরে দেখা গেল যে *Cinchona Ledgeriana*, ইহা অপেক্ষা অনেক অংশে ভাল। কারণ, সিনকোনা লেজেরিগা গাছের ছালে কুইনাইনের অংশ অস্বাভাবিক ক্ষারজ পদার্থের অংশ অপেক্ষা অনেক বেশী। ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে লেজেরিগা সিনকোনা গাছের চাষ আরম্ভ হয়, এবং বর্তমান কালে ইহা সিনকোনা সাক্ষরতার স্থান সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে।

১৮৮৮ খৃঃ অব্দে মাংপু ফ্যাক্টরীতে প্রথম কুইনাইন প্রস্তুত হয়। প্রথম বৎসরেই ৩০০ শত পাউণ্ড কুইনাইন তৈয়ারী করা হইয়াছিল। পূর্বে কুইনাইন অতি দুর্লভ ছিল। মাংপু এবং মাত্রাজ প্রদেশে সিনকোনা চাষ আরম্ভ হওয়াতে কুইনাইনের দর একেবারে কমিয়া যায়। ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে কুইনাইন প্রতি আউন্স ২০/- ছিল; কিন্তু ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সেই কুইনাইন একেবারে ১২/- টাকা পাউণ্ড দরে বিক্রীত হইতে আরম্ভ হইল। জাভাধীপ হইতেও প্রচুর পরিমাণে সিনকোনা ছাল প্রতিবৎসর প্রেরিত হইয়া কুইনাইনের দর অনেকটা কমাইয়া রাখিয়াছে। Kalimpong-এর নিকটবর্তী Munseng

নামক স্থানেও প্রায় ৩০০০ একর জমির উপর সিনকোনার চাষ আরম্ভ হইয়াছে।

এখন সিনকোনা চাষের সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। Major A. T. Gage I. M. S. of Botanic Survey in India, তাঁহার পুস্তিকায় এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহারই মৰ্ম্মাংশ উদ্ধৃত করা হইল।



গবর্ণমেন্ট সিনকোনা ফ্যাক্টরীর পশ্চাভাগ

সিনকোনার বীজ অতি ক্ষুদ্র। ইহার গায়ে পালকের স্তায় আছে বলিয়া ইহা অত্যন্ত হালকা—এত হালকা যে, এক আউন্স বীজ সংখ্যায় প্রায় ৭০,০০০ হাজার। ফেব্রুয়ারী এবং মার্চ মাসে এই বীজ পরিপক্ব হয়। তখন ইহাদিগকে ঠৈয়ারী করা জমিতে বপন করিতে হয়। বীজ বপনের জন্ত যে জমি ঠৈয়ারী করা হয়, তাহা পৃথকের তেজ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উত্তমরূপে বাঁশের ছাদ দ্বারা আচ্ছাদিত। বীজাকুর যখন অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ হয়, তখন তাহাদের উঠাইয়া লইয়া স্বতন্ত্র জমিতে ২ ইঞ্চি ব্যবধানে রোপণ করা হয়। পুনরায় যখন অঙ্কুরগুলি ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ হয়, তখন তাহাদের উঠাইয়া স্বতন্ত্র জমিতে রোপণ করা হয়। অক্টোবর মাসের মধ্যেই চারাগুলি প্রায় ১ ফুট দীর্ঘ হয়। তখন তাহাদের বাঁশের ছাদ খুলিয়া দেওয়া হয় এবং মাচ, এপ্রিল মাস পধ্যস্ত স্থানলোক ভোগ করিতে দেওয়া হয়।

অন্তঃপর ইহাদের এখান হইতে উঠাইয়া নির্দিষ্ট চাষের জমিতে রোপণ করা হয়। ঘন রকম চাষ হইলে প্রতি একরে ২০০০, তাহা না হইলে প্রতি একরে ১০০০ চারা রোপণ করা হয়। ঘন চাষে তিন বৎসর বাদে কিছু গাছ তুলিয়া ফেলিতে হয়। প্রথম বৎসর

চারাগুলিকে নিড়ান দ্বারা আগাছার হাত হইতে রক্ষা করিতে হয়। পরে তাহারা আপনা-আপনি বাড়িতে থাকে।

গাছ রোপণ করিবার দশ বৎসর পরে তবে তাহা হইতে ছাল সংগ্রহ করা হয়। গাছের ছালের তারতম্য নির্ধারণ করিবার জন্ত কারখানার দুইজন রাসায়নিক আছেন। তাহাদের কুইনাইন-তত্ত্বজ্ঞ (quinologist) বলা হয়। তাহারা প্রথমে গাছের ছাল পরীক্ষা

করিয়া দেখেন যে, কোন পদার্থের অংশ কি পরিমাণে ছালে বর্তমান আছে। তাহারা অনুমোদন করিলে তবে গাছ হইতে ছাল সংগ্রহ করিয়া কারখানায় আনা হয়।

ফ্যাক্টরীতে ছাল আনা হইলে, প্রথমতঃ—তাহার কুইনাইনের অংশের অনুপাতে তাহার সহিত অন্যান্য ছাল মিশ্রিত করা হয় এবং তাহাদের শুণাইবার জ্বদামে পাঠান হয়। ছাল উত্তমরূপে শুক হইলে উহাকে গুঁড়া করিবার কলে ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং সেখানে উহা গুঁড়া হইয়া বাহির হয়। এই গুঁড়া ছালকে সর্বপ্রথমে দুইদিন ধরিয়া কলি চূর্ণ ও জলে মিশ্রিত মিশ্রিত করিয়া একাধি চৌবাচ্চায় ফেলিয়া রাখা হয়। সেখান হইতে বালু তুলিয়া তাহাকে (Extraction factory) নিকাসন গৃহে লষ্টয়া যাওয়া হয়।



চূর্ণ করিবার ঘরের পাশ-দৃশ্য

Extraction factory বেশ বড়। বাড়ীটা প্রায় ১৪০ ফিট লম্বা, ৮০ ফিট চওড়া।

বাড়ীর মধ্যে একাধি হল। সেখানে সারি-সারি লৌহনির্মিত গোলাকার যন্ত্রের মত চৌবাচ্চা আছে। সেগুলিকে Separator tanks বলে। প্রত্যেক চৌবাচ্চার মধ্যে ইঞ্জিন হইতে পীমের গরম পাইপ পাকাইয়া-পাকাইয়া রাখা হইয়াছে; এবং তাহার মাধ্যমে জিনিষ

নাড়িবার জন্ত একটা কল (Stirrer) আছে। প্রতি চৌবাচ্চায় ৩০০ শত পাউণ্ড সিনকোনা ছাল (গুঁড়া), ২০০ শত গ্যালন জল এবং শতকরা ২০ভাগ (Caustic soda) সোডা একত্র করিয়া ফেলা হয়। অতঃপর নাড়িবার যন্ত্র দ্বারা তাহাকে বেশ করিয়া মিশ্রিত করা হইতে থাকে। এইরূপে অনবরত নাড়ান দ্বারা সিনকোনা ছাল, জল ও Caustic soda ক্রমশঃ পুষ্টিসের মত হইয়া আসে। জলের জন্ত ঘন হইতে পায় না। বেশ পাতলা হইয়া সমস্ত মিশিয়া এক হইয়া যায়।

প্রত্যেক চৌবাচ্চায় অপর একটা নল আছে। সেটা তেলের। ছাল যখন বেশ মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে, তখন তাহার সহিত তেল মিশ্রিত করা হয়। এই তেলের আবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। ফ্যাক্টরীর নীচের এক প্রকাণ্ড ট্যাঙ্ক তৈলপূর্ণ করিয়া ষ্টাম পাইপ দ্বারা ফুটান হইতে থাকে। এই ট্যাঙ্কে ১২০০ গ্যালন তৈল ধরে। তেল ফুটিয়া উঠিলে তাহাকে পাম্প (pump) করিয়া ফ্যাক্টরীর ছাদে অপর এক অপেক্ষাকৃত ছোট ট্যাঙ্কে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এই শেষোক্ত ট্যাঙ্ক হইতে পাইপ লাগাইয়া প্রত্যেক চৌবাচ্চায় তেল লইয়া যাওয়া হয়।

চৌবাচ্চায় যখন ছাল মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত থাকে, তখন তেলের পাইপ খুলিয়া দেওয়া হয়; এবং প্রায়

চৌবাচ্চার তলার জমা হয় এবং পরিস্কৃত তেল উপরে ভাসিতে থাকে।

এই প্রকারে তেল ও ছাল এবং Caustic সোডা একত্র গরম করিলে, ইহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে,— গাছের ছাল হইতে যে সমস্ত ক্ষারজ পদার্থ পাওয়া যায়, সে সমস্ত কষ্টিক সোডার সাহায্যে তৈলের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। উত্তাপ ও ঘন ঘন নাড়ান দ্বারা এই পরিবর্তন শীঘ্র সংঘটিত হয়।



নিষ্কাশন-গৃহের অভ্যন্তরভাগ



নিষ্কাশন গৃহের ভিতরের দৃশ্য

৪৫৫ গ্যালন গরম তৈল ঢালিয়া দেওয়া হয়। সেই সময়েই ষ্টাম পাইপের ষ্টাম খুলিয়া দেওয়া হয়। প্রায় ৩ ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা ধরিয়া সেই তেল ও মিশ্রিত ছাল ষ্টামের উত্তাপে নাড়িবার যন্ত্র দ্বারা মিশ্রিত হইয়া গরম হইতে থাকে। উত্তাপ যখন ফুটিবার মত হয়, তখন ষ্টাম এবং নাড়িবার যন্ত্র উভয়ই বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এইরূপ অবস্থায় কিছুক্ষণ রাখিলে সেই গুঁড়া ছাল

প্রত্যেক চৌবাচ্চায় বাহা-বাহা বলা হইয়াছে, তাহা ছাড়া দুই-তিনটা করিয়া বহির্গমনের নল আছে। একটা চৌবাচ্চার তলদেশে অবস্থিত; এবং অপরটা, গাছের ছাল যে পয়স জমা হয়, তিক তাহার উপরে। যখন তৈল বেশ স্বতন্ত্র হইয়া যায়, তখন তাহাকে উপরিউক্ত নলদ্বারা অগ্নিত্র লইয়া যাওয়া হয়। যেখানে লইয়া যাওয়া হয়, সেখানে এক প্রকাণ্ড ট্যাঙ্ক আছে। ট্যাঙ্কের ভিতর এবং গাত্র সিঁদা দ্বারা কলাই করা। মাপ এই ট্যাঙ্কের প্রায় ১৯০০ গ্যালন; এবং ইহাকেও separator বলে।

ক্ষারজ পদার্থ মিশ্রিত তৈল এখানে আসিয়া জমা হইলে পর, তাহার সহিত জল মিশ্রিত সালফিউরিক এসিড (H_2SO_4 oil) মিশ্রিত করা হয়। এই

ট্যাঙ্কেও পূর্বের মত ষ্টাম পাইপের বন্দোবস্ত আছে। Sulphuric acid মিশ্রিত হইবার পর ষ্টাম ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং মিশ্র পদার্থটিকে উত্তমরূপে গরম করা হয়। পূর্বে যেমন caustic সোডার সাহায্যে ছাল হইতে ক্ষারজ পদার্থ তৈলে আসিয়া মিশ্রিত হইয়াছিল, এখন তেমনি তৈলের সাহায্যে উত্তাপের দ্বারা সেই সমুদায় ক্ষারজ পদার্থ sulphuric acid এর সহিত মিশ্রিত হইয়া গেল। এইরূপে sulphate

শ্রুত হইলে, তৈল পুনরায় পরিষ্কৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকে, তখন তাহাকে নলদ্বারা পুনরায় factoryর নিম্নস্থিত ট্যাঙ্কে চালান করা হয়। সেখানে তাহাকে গরম করিয়া আবার কার্ঘ্যে লাগাইবার জন্ত ফ্যান্টারীর উপরকার অপেক্ষাকৃত ছোট চৌবাচ্চায় পাঠান হয়। সেখান হইতে যাহা হয়, তাহা আমরা দেখিয়াছি।

এখন এই ক্ষারজ পদার্থসমূহমিশ্রিত এসিডকে অল্প এক পৃথক যায়গায় লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে ইহাকে কেবল শোধন করা হয়। এই কার্ঘ্য যেখানে হয়, তাহাকে purifying house বলে। এখানে গোলাকৃতি লম্বা-লম্বা অনেক লৌহপাত্র আছে। তাহাদেরও গাত্র ও তলদেশ পূর্বের স্তায় সীসা দ্বারা কলাই করা; এবং ঈষৎ পাইপ দ্বারা গরম করিবার বন্দোবস্তও আছে।

এইরূপ প্রত্যেক লৌহপাত্রের সম্মুখে ২৬ ফিট লম্বা, ৪ ফিট ৩ইঞ্চি চওড়া এবং ১৬ ফিট গভীর সীসা দ্বারা আবৃত এক-একটা পাত্র আছে। পূর্বোক্ত যন্ত্রগুলির প্রত্যেকটি এমনভাবে রক্ষিত যে, উহাকে ক্রমশঃ একদিকে টলান যাইতে পারে (tilted)। ইহাদের প্রত্যেকের মাপ ৭৫ গ্যালন।

গরম ক্ষারমিশ্রিত এসিড এই লৌহপাত্রে ঢালা হয়। সেখানে তাহার সহিত পুনরায় Caustic সোডা মিশ্রিত করিয়া তাহার অম্ল হইতে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

ক্ষার Caustic soda এবং অম্ল sulphuric এসিড একত্র হইয়া পদ্রুপের গুণ নষ্ট করিয়া ফেলে।

এখন এই মিশ্রিত এসিড ও ক্ষারপূর্ণ পাত্র ক্রমশঃ টলাইয়া টলাইয়া পূর্বোক্ত লম্বা-লম্বা পাত্রগুলিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়। এই লম্বা পাত্রে দুইদিন থাকিলে পর, ঐ পাত্রের তলদেশে অপরিষ্কৃত কুইনাইন-সালফেট দানার আকারে জমা হয়। ইহার রং এখন পাংখর কন্মের থাকে।

এখন এই কুইনাইনকে পরিষ্কৃত করিলেই ব্যবহারের উপযোগী হইবে। পরিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা অতি হুল্লর।

দুইটা গোলাকার পাত্র (Centrifugal Separator) আছে। তাহার বাহিরের আবরণ লোহার; কিন্তু ভিতরে অর্থাৎ যাহাতে জিনিষ থাকিবে, তাহা তামার জালে প্রস্তুত। এই তামার জালের উপর প্রথমে একখানা কাপড় বিছাইয়া তাহার উপর ঐ অপরিষ্কৃত কুইনাইন (এবং তৎসহিত কিছু তরল এসিড ও ক্ষারের

মিশ্রিত ভাগ বা Mother liquor) আনিয়া ফেলা হয়। এই পাত্রগুলি তখন এমন জোরে ঘোরান হয় যে, জালের ফাঁক দিয়া সমস্ত তরলাংশ বাহির হইয়া যায়, কেবল পাত্রমধ্যে কুইনাইনের পিণ্ড পড়িয়া থাকে। যখন ইহা ঘরিতে থাকে, তখন ইহার গতি প্রতি মিনিটে ১২০০ বার। এই পিণ্ড বিশুদ্ধ কুইনাইন নহে, কারণ, তরলাংশ বাতীত অস্ফাভ্য সমুদয়ই বর্তমান। ইহাতে প্রায় শতকরা দশভাগ অল্প পদার্থ থাকে। ইহাকে পরিষ্কার করিবার জন্ত পুনরুক্তিত দুইটা পাত্রের অবশিষ্ট একটায় লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে লইয়া গিয়া ঠিক এই উপায়ে পরিষ্কৃত করা হয়। সেখানে লইয়া গিয়া পরিষ্কৃত করিবার পূর্বে ৬০ পাউণ্ড মিশ্রিত কুইনাইন ৬২০ গ্যালন ফুটপ জলের সহিত মিশ্রিত করা হয়।

এই মিশ্রিত পদার্থকে কিছুক্ষণ রাখিলে, যাহা দ্বারা মিশ্রিত কুইনাইনের পিণ্ডের রং অপরিষ্কৃত পাউণ্ডে রঙের ছিল, সেই পদার্থটি তলাইয়া পড়ে। তখন সেই উপরকার জলে মিশ্রিত কুইনাইন পুনরায় ২০ ফিট লম্বা ২ ফিট চওড়া ৯ইঞ্চি গভীর এইরূপ কতকগুলি পাত্রের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হয়।

এইখানে কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বিশুদ্ধ কুইনাইন সালফেট কৃষ্ণলব্ধ গঠিত হয়। তখন এই কৃষ্ণলব্ধ সেই অবশিষ্ট গোলাকৃতি ঘূর্ণায়মান পাত্রে লইয়া যাওয়া হয়; এবং সেখানে পরিষ্কৃত হইয়া সাদা-সাদা কুইনাইন সালফেট রূপে বাহির হয়।

এখন হইতে এই কুইনাইন শুষ্ক করিবার দরে লইয়া যাওয়া হয়। লম্বা-লম্বা বারকোসেব উপর কুইনাইন ছড়াইয়া দিয়া পাখা দ্বারা ঈষৎ পাইপের উপরকার গরম হাওয়া লাগান হয়। শুষ্ক হইতে প্রায় দশ দিন লাগে।

উত্তমরূপে শুষ্ক হইলে তখন কুইনাইন গুদামে পাঠান হয়। সেখানে অল্প পাউণ্ড হইতে ৪ পাউণ্ড টিনে পুরিয়া কলিকাতা আশিপুর জেলে পাঠান হয়। আমাদের দেশে পোষ্টা পিসে যে কুইনাইন পাওয়া যায়, তাহা এই আলিপুর জেলের পয়সা-পয়সা মোড়ক। কুইনাইন শ্রুতের প্রণালী বলিলাম।

এই মহৌষধি কেমন করিয়া সেবন করিতে হয়, তাহা এই বঙ্গদেশে একজনকেও যদি বলিয়া দিবার অবসর লাভ করিতাম, তাহা হইলেও সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতাম।

শোক-সংবাদ

৮ ক্ষীরোদচন্দ্র রায়-চৌধুরী

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ পাঠকগণের গোচর করিতেছি। গত ৩-শে জুন কটক নগরে অবস্থিতিকালে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন। অধ্যাপনা ও সংবাদপত্র-সেবা তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তাঁহার



৮ রায় নন্দলাল বাগ্‌চি বাহাদুর

সম্পাদিত, অধুনা-লুপ্ত, “টার অব উংকল” অনেকেই নিকট স্থপরিচিত। তাঁহার জন্মস্থান কলিকাতার সুমিহিত বড়িশা গ্রামে। ধর্ম্মাধর্ম্মী তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন। বঙ্গবাসীর প্রথম আবির্ভাবকালে, তিনি উক্ত সংবাদপত্রের সহিত বনিষ্টরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার “মানব-

শ্রুতি” বাঙ্গালাভাষায় অতি উচ্চ অঙ্গের গ্রন্থ; ডারউইন সাহেবের অভিযাজ্ঞিবাদ ইংরেজীতে হুল্লরূপে বিবৃত হইয়াছে। ষ্টার অব উংকলের সম্পাদকরূপে ক্ষীরোদবাবু উড়িষ্যাবাসীর সমুহ মঙ্গলসাধন করিয়াছেন।

৮ রায় নন্দলাল বাগ্‌চি বাহাদুর।

বগুড়ার জেলাম্যাজিস্ট্রেট রায় নন্দলাল বাগ্‌চি বাহাদুর এম্-এ সম্প্রতি লোকান্তরিত হইয়াছেন। বাগ্‌চি মহাশয় কৃতি রাজকর্ম্মচারী। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কর্ম্ম গ্রহণের দুই বৎসরের মধ্যেই তিনি উল্বেড়িয়ার মত একটি বৃহৎ সবডিভিসনের ভার প্রাপ্ত হন। ইহা তাঁহার অসাধারণ কর্ম্মদক্ষতার পরিচায়ক। উল্বেড়িয়া হইতে বদলী হইয়া তিনি যথাক্রমে তমোলুক ও কাঁথি মহকুমা শাসন করেন। কাঁথিতে অবস্থিতিকালে তত্রত্য জলপ্রাবনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রশংসা অর্জন করেন। পরে তিনি কিছুদিন বর্ধমান বিভাগের কমিশনারের পার্শনাল এসিস্ট্যান্টের কার্য করেন। অঃঃপর কিছুকাল তাঁহাকে আলিপুরে জয়েন্টম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিতে হয়। তথা হইতে তিনি শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসেন এবং ক্রমে কলিকাতার চতুর্থ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হন। ১৯১৩ অব্দের মার্চ মাস হইতে তিনি বগুড়ার জেলাম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিতেছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসমুদ্র পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৮ যোগেন্দ্রনাথ সেন বি-এসসি

ফরাসী ভারত হইতে যে সকল দেশীয় লোক পেছা-সৈনিকরূপে গৃহীত হইয়া ফ্রান্সে যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন তন্মধ্যে ফরাসী চন্দননগর-নিবাসী কয়েকজন বাঙ্গালীও আছেন। কিন্তু ইহাদের পূর্বে আরও একজন বাঙ্গালী,—তিনিও ফরাসী চন্দননগরের অধিবাসী—যে বৃটিশ সেনাদলভুক্ত হইয়া ফ্রান্সে থাকিয়া জার্মানসেনার সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন,

সে কথা এতদিন বড় কাহারও জানা ছিল না। সম্প্রতি ফ্রান্স হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, গত ২২শে মে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে পরিণা মध्ये অবস্থিতিকালে এই বাঙ্গালী সৈনিক শত্রুর কলের কামানের গোলার আঘাতে নিহত হইয়াছেন।

এই সৈনিকের নাম যোগেন্দ্রনাথ সেন বি-এসসি। ইঁহার পিতার নাম সারদাপ্রসন্ন সেন এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন। যতীন্দ্রবাবু বেঙ্গল নাগপুর রেলের ডাক্তার—কম্পন্ডল বিলাসপুর। যোগেন্দ্রনাথ যে সেনাদলে ছিলেন, তাহার অধক্ষ যতীন্দ্রবাবুকে তাঁহার মধ্যম সহোদরের মৃত্যু-সংবাদ প্রদান করিয়াছেন এবং সেই সূত্রেই এই বাঙ্গালী সৈনিকের কথা বঙ্গদেশে প্রচারিত হইয়াছে।

তাঁহার মৃত্যু না হইলে, এই বাঙ্গালী সৈনিকের কথা বোধ হয় এখনও কেহ জানিতে পারিতেন না। ইনি ছাড়া, আরও কোন বাঙ্গালী সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া যুদ্ধে নিযুক্ত আছেন কি না, তাহা জানা না থাকিলেও, থাকা একেবারে অসম্ভব নহে; কারণ, যুদ্ধারম্ভের সময় অনেক বাঙ্গালী যুবক শিক্ষালভার্থ বিলাতে বাস করিতেছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে কতকগুলি যে আহত ও আত্ম সেনাগণের সেবারত গ্রহণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিলেন, এ সংবাদ যথাসময়ে এদেশে প্রচারিত হইয়াছিল। তদ্ব্যতীত যোগেন্দ্রনাথের স্ত্রায় আরও দুই একজন যে সৈনিক-বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই, এ কথাও দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না।

যাহা হউক, যোগেন্দ্রনাথ যে সৈন্যদলভুক্ত হইয়া ফাসে যুদ্ধ করিতে করিতে রণশয্যা দীরের মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে যোগেন্দ্রনাথ লন্ডন নগরের কর্পোরেশনের ঐচ্ছাতিক বিভাগে সহকারী ইঞ্জিনিয়ারের কাৰ্য্য করিতেছিলেন। তিনি শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে কিছুদিন অধ্যয়নের পর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গমন করেন এবং লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিয়া ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৩ অব্দে উক্ত কর্পোরেশনের প্রমজাবিরা ধন্যঘট করিয়া হাজিরার উপক্রম করিলে যোগেন্দ্রনাথ কর্পোরেশনের পক্ষ গ্রহণ করিয়া অশান্তি নিবারণে কতৃপক্ষকে যথাসাধ্য সহায়তা করেন। অবশেষে যুদ্ধারম্ভ হইলে যোগেন্দ্রনাথ কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধে যাইতে ইচ্ছুক হন। প্রথমে তিনি কোন সেনানীর পদ পাইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহা সম্যক সাধনক্ষ দেখিয়া অগত্যা আইভেট সেনাক্রমে পঞ্চবিংশতি সংখ্যক ওয়েষ্ট ইয়র্কশায়ার রেজিমেন্টে “ডি” কোম্পানীতে প্রবেশলাভ করেন। নয় মাস যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিবার পর তিনি এই সেনাদলের সহিত প্রথমে মিশরে গমন করেন। সেখান হইতে কয়েক মাস পরে এই সেনাদল ফ্রান্সে প্রেরিত হয়। সেই অবধি যোগেন্দ্রনাথ ফ্রান্সে পরিখাওই অবস্থিতি করিতেছিলেন। ১৩ই মে তারিখে তিনি

তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে যে পত্র লিখেন, তাহাই তাঁহার শেষ পত্র। তাঁহার পর ২৭শে মে তারিখে উক্ত সেনাদলের অধক্ষ কাপ্তেন এফ, হারউড ডাক্তার যতীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন যে, “অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনার ভ্রাতা আইভেট জে, সেন গত ২২-১৩শে মে রাত্রিকালে যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। আপনার ভ্রাতা এই দলের সকল সৈনিক ও সেনানীর প্রিয়পাত্র



পরলোকগত যোগেন্দ্রনাথ সেন, বি, এসসি

ছিলেন; এইরূপ সকলেই তাঁহার মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকার্ত হইয়াছেন। সৈনিক-বৃত্তিতে যোগেন্দ্রনাথ যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পরিচয়-মোচিত ক্রম-চিহ্ন স্থাপিত দলের সকল সেনা ও সেনানীর পদ হইতে আমি আপনার শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।” ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ যুদ্ধ-আপিস হইতেও তাঁহার ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছেন। ভারতসম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর নিকট হইতেও যতীন্দ্রনাথের নিকট সমবেদনা-পত্র পত্র আসিয়াছে।

পাওয়া গিয়াছে। মন্দির দুইটির মধ্যে বিন্দুমাত্রও পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। এই দুইটি দণ্ডেশ্বরের মধ্যে প্রায় ১৫।১৬ ক্রোশ পথ ব্যবধান।

দণ্ডেশ্বরের ‘অনতিদূরবর্তী’ অজয়ের উত্তর তটে ‘বেতা’ নামে গ্রাম। বৈষ্ণবকুল-পঞ্জিকা চন্দ্রপ্রভা ও রত্নপ্রভায় ‘বেতাগ্রাম নিবাসিনঃ’ অনেক বৈষ্ণবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৈষ্ণবংশের বীজপুত্র রাজা বিমলসেন ও কমলসেন শেখর-রাজবংশের অন্তর্ভুক্তসে সেনভূমে আসিয়া বাস করেন। বেতা গ্রামে পুষ্কর বহু বৈষ্ণব বাস ছিল। কে বলিবে, এই স্থান সেই বিমলসেন ও কমলসেনের পদরেণুতে পবিত্র হইয়াছে কি না? গ্রামের পুষ্কর ‘বিষ্ণু-মঙ্গলের চিপি’ নামে একটি ধ্বংসস্থাপ দেখাইয়া লোকে বলে, এই স্থান সেই কৃষ্ণকর্ণামৃতের মধুরক্ষদয় ভক্ত কবি বিষ্ণুমঙ্গলের বাসভূমি ছিল। অজয়ের উত্তর তটে যেমন বিষ্ণুমঙ্গলের চিপি, দক্ষিণ তটে সেইরূপ আর-একটি জঙ্গলা-কীর্ণ স্থানকে লোকে ‘চিন্তার বাটার’ ধ্বংসস্থাপ বলিয়া নির্দেশ করে। যাহারা এই প্রবাদে সমর্থন করেন, তাঁহাদের মতে এই স্থানেই চিন্তা কড়ক ভংগিত হইয়া বিরাগী বিষ্ণুমঙ্গল তীর্থপর্যটন করিতে-করিতে সুদূর দাক্ষিণাত্যে কৃষ্ণবেণা নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হন; এবং তথায় সোমগিরির শিষ্যত্ব গ্রহণে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনধামে গমন করেন। বিষ্ণুমঙ্গলের স্বর্গীয় সাধনার মহিমায় পীঠতীর্থ জনসমাজে এতই প্রসিদ্ধিলাভ করে যে, সাধারণে তাঁহার এই অখ্যাতনামা জন্মভূমির কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, এরূপ হওয়াও অসম্ভব নহে। সময়ান্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

এই বিষ্ণুমঙ্গলের চিপির পূর্বে (অজয়ের উত্তরতটে) সেই ভারত-প্রসিদ্ধ কেন্দুবিল গ্রাম। যাহার ভক্তিবারি-ভরা হৃদয়-সিন্ধু হইতে পদ্মাবতী-রোহিণীর মণ, শ্রীগীত-গোবিন্দের প্রেম-পীণ্ড প্রসবণ জয়দেব গোস্বামীর উদ্ভব হইয়াছিল, যাহার ললিত লবঙ্গলতা পরিণীলীত কোমল মলয়সেবিত, মধুকরনিকরকরষিত কোকিলকুজিত কুঞ্জ-কুটার হইতে ভক্ত হৃদি-রসায়ন শ্রুতিবিমোহন বাণী “দেহি পদপল্লবমুদারম্” বঙ্কিত হইয়াছিল, যাহার—

“কবিক্রান্ত জলজের লইতে আসব

জয়দেব রূপ ধরি আপনি কেশব,

উপনীত হ’য়ে স্মৃতে কবির আলয়

নিরমিল নিজকরে পত্ত কিশলয়।”

(সুরধুনী কাব্য)

ধন্য বীরভূমি, ধন্য কেন্দুবিল গ্রাম, ধন্য কবি জয়দেব! আর শতধন্য তুমি সতী পদ্মাবতী! কবির সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আমরাও বলি—

“ধন্য সতী পদ্মাবতী পতিপণ্ডবলে,

পীতাম্বর পদসেবা করিলা বিরলে।”

কেন্দুবিলের অদূরবর্তী পূর্বে “লাউসেন তলাও”। যথায় নিজ পিতৃরাজ্য উদ্ধারের জন্ত ঢেকুরেশ্বর ইছাই ঘোষের বিরুদ্ধে বিপুল সৈন্ত-সজ্জা করিয়া গোড়েশ্বর কড়ক নিয়োজিত ধর্ম্মরাজ পূজা প্রবর্তক লাউসেন আসিয়া শিবির সন্নিবশ করিয়াছিলেন, সেই স্থানই এখন “লাউসেন তলাও” নামে বিখ্যাত। ‘লাউসেন তলাওয়ের’ সম্মুখেই অজয়ের দক্ষিণ-তটে প্রাচীন স্কন্ধের সুপ্রসিদ্ধ রাজধানী ত্রিষষ্টিগড় ঢেকুর বা গ্রামারূপার গড় ও ইছাই ঘোষের সুবিখ্যাত দেউল। গত বৎসর বন্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে এই গ্রামারূপার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। স্মরণ্যে এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিষ্পয়োজন।

অজয়ের উত্তরতটে দেবীপুর নামে একখানি গ্রাম। এই গ্রাম কেন্দুবিল হইতে বেশী দূর নহে। সম্প্রতি এই দেবীপুর হইতে স্কন্ধেশ্বরী নামে এক দেবীমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছেন। মূর্তিটির উদর হইতে মস্তক পর্য্যন্ত উদ্ধাংশ-ভাগ ভগ্ন; লোকে বলে, কালাপাহাড় কাটিয়া দিয়া গিয়াছে। ইহা বোদ্ধ তারামূর্তি। দক্ষিণ হস্ত জাহুর উপর উত্তানভাবে ন্যস্ত এবং বাম হস্তে একটি সনাল কমল ধৃত রহিয়াছে। মূর্তিটির পাদপীঠে নিম্নোক্ত শ্লোকটি উৎকীর্ণ আছে—

“যে ধর্ম্মা হেতু প্রভবা হেতুং তেভ্যং তথাগতাহবদৎ।

তেষাঞ্চ যো নিরোধঃ এবং বাদিমহাশ্রমণঃ।

এই পালি-বচনটা বৌদ্ধধর্ম্মশাস্ত্রের মূলসূত্র বলিয়া কথিত হইয়াছে। ‘মহাবগ্গ’ নামক বৌদ্ধধর্ম্মগ্রন্থে লিখিত আছে, বুদ্ধদেব যে সময় রাজগৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময় সঞ্জয় নামক এক নাস্তিক পরিব্রাজক তথায় উপস্থিত হন। তাঁহার কয়েকজন শিষ্যের মধ্যে শারিপুত্র ও মোদগল্যান অগ্রতম। একদিন প্রভাতে বুদ্ধদেবের

শিষ্য অশ্বজিৎ ভিক্ষায় বাহির হইলে পথে শারিপুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। শারিপুত্র স্থবির অশ্বজিতের সৌম্য মূর্তি সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার গুরু কে? এবং তাঁহার মতই বা কি?” অশ্বজিৎ উত্তর করেন, “শাক্যবংশীয় মহাশ্রমণ আমার গুরুদেব। গুরুদেবের সম্যক মত সবিস্তারে বলিবার সামর্থ্য আমার নাই; তবে সেই মহাশ্রমণের ধর্মমতের মূল তাৎপর্য্য এইমাত্র বলিতে পারি—

“যে ধর্ম্মা হেতু প্রভবা হেতুং তেবাং

তথাগতাহবদং।

তেষাঞ্চ যো নিরোধঃ এবং বাদি মহাশ্রমণঃ॥”
অর্থাৎ—যে সকল ধর্ম্ম হেতু হইতে সমুদ্ভূত, তাহাদের হেতু কি, তথাগত তাহা বাক্ত করিয়াছিলেন, সেই সমূহের নিরোধ যেক্রমে, মহাশ্রমণ তাহা এইরূপ বলিয়াছেন।

এই সূক্লেশ্বরী মূর্তি ও বুদ্ধবিহার গ্রাম প্রভৃতির বিষয় আলোচনা করিয়া বেশ বুদ্ধিতে পারা যায় যে, এতদঞ্চলে এক সময় বৌদ্ধ-প্রাধান্য দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্রামারূপার গড় বৌদ্ধধর্ম্মানুরক্ত পালবংশীয় গোড়েশ্বরগণের সামন্ত-রাজ্যরূপে পরিগণিত হইত। দণ্ডেশ্বরের বুদ্ধবিহার এবং সূক্লেশ্বরী প্রতিষ্ঠাদি তাঁহাদেরই কীর্তি বলিয়া অনুমিত হয়। দণ্ডেশ্বর ও শ্রামারূপার গড় সম্প্রতি বঙ্গবান জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু সূক্লেশ্বরীর অধিষ্ঠানভূমি দেবীপুর ও লাউসেন প্রভৃতি আমাদের বীরভূমির অন্তর্গত। (মধ্যে অজয় নদ মাত্র ব্যবধান থাকিয়া ইহাদের পার্থক্য রক্ষা করিতেছে)। এই সূক্লেশ্বরী ও ‘লাউসেন তলাও’ প্রভৃতির সহিত দণ্ডেশ্বরাদির কাহিনী ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। একটিকে ত্যাগ করিলে অপরটি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে; তাই দণ্ডেশ্বর ও শ্রামারূপার গড় প্রভৃতির প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

সূক্লেশ্বরীর পূজা-বেদী-পার্শ্বে অপর একটি মূর্তি পতিত রহিয়াছে। যদিও সূক্লেশ্বরীর মত তাঁহারও নিতাপূজাদি

হইয়া থাকে, তথাপি তিনি যে পূর্বগোরব হারাইয়াছেন, তাঁহাকে দেখিলেই সে বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র থাকে না। মূর্তিটি সিংহবাহিনী, অশ্বরমদ্ভিনী দশভুজা ভূগামূর্তি। এই মূর্তিটিও বহুদিনের প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। আমাদের বিশ্বাস, ইহারই পূজা-বেদী সূক্লেশ্বরী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, সেই অবধি তিনি এক পার্শ্বে ই পড়িয়া আছেন।



পঞ্চানন

একথণ্ড পাষণে মহিষাসুর, সিংহ ও ভূগার মূর্তি অঙ্কিত। ভূগার দশভুজে দশ-প্রহরণ। এ মূর্তিটি অবিকৃত আছে।

দেবীপুর হইতে পূর্বদিকে প্রায় ৭৮ ক্রোশ দূরে অজয়ের উত্তরতটে ‘দেউলি’ নামক একখানি গ্রাম। এই গ্রামে এক প্রকাণ্ড ধ্বংসপ্রাপ্ত উপর একটি শিব-

মন্দির আছে ; এবং কয়েকটি দেবমূর্তি তাহার সম্মুখে দেববিগ্রহের স্বয়ং উত্থানকার্যাদি-সাধনে সমর্থ হন না— ইত্যন্ততঃ পড়িয়া আছে। একখণ্ড প্রস্তর দেখাইয়া দেউলির এত বড় সেই মূর্তি ! দেউলিতে এখনও সেই প্রস্তরখণ্ডের প্রাচীন ব্যক্তিগণ বলিলেন, “এই প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবিষ্ট হইয়া স্বনামপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবকবি লোচনদাস তাঁহার দেবীপুরের যে মহিষমর্দিনী মূর্তির উল্লেখ করিয়াছি, “চৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিতেন।” দেউলির দেউলিতে সেই একই প্রকারের একটি স্মৃৎস্মৃতি আছে।



সাবিত্রী মূর্তি

সমীপবর্তী কাঁকুটিয়া গ্রামে লোচনের পাঠে এখনও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দেব-বিগ্রহ তাঁহার বংশধরগণ কর্তৃক পূজিত হইতেছেন। লোচনদাস কাঁকুটিয়ার শ্রীগোরাঙ্গ ও শ্রীনিত্যানন্দের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। সেই স্মৃৎস্মৃতি শ্রীমূর্তিদিগকে দিবানিশি দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। সেবাহিতগণ

লোকে তাঁহাকে “খান্দাপার্কী” বলে ; কারণ দশভূজা দুর্গাদেবীর নাসিকাটি কর্তিত। নানাস্থানে “নাক্কাটা” বাসুদেবের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। নাক্কাটা মূর্তিগুলি কালাপাহাড়ের কাটা বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত আছে। এতদঞ্চলের জনসাধারণের বিশ্বাস, এই মূর্তিও কালাপাহাড় কর্তৃক নাসিকাহীনা হইয়াছেন। এই মূর্তিটো একখণ্ড প্রস্তরে খোদিত। মন্দিরের উদর হইতে নির্গত অস্ত্র ও অস্ত্রের হস্ত দংশন করিয়া অবস্থিত সিংহের উপর আসীনা দশভূজা দেবীমূর্তি প্রায় চারিহস্ত পরিমিত উচ্চ। মূর্তিটির সম্মুখে উপস্থিত হইলে, স্তব্ধ-বিশ্ময়ে নিকট হইয়া থাকিতে হয়, মস্তক সম্মুখে অবনত হইয়া আসে। একটি পৃষ্ঠদ্বারী ক্ষুদ্র মন্দিরে অধিষ্ঠিত আছেন বলিয়া, আমরা এই মূর্তিটির দটো গ্রহণ করিতে পারি নাই। অবশ্য, এত ক্ষুদ্র মন্দিরে তাহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। প্রথম প্রতিষ্ঠার সেই উৎসবদিবসে যে মন্দিরে তিনি পূজিতা হইয়াছিলেন, কালের দূরতক্রমে প্রভাবে তাহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, আজ আর তাহার চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নাই। নতুবা, সেই দেবমূর্তির মত সেই মন্দিরও যে একটা দেখিবার সামগ্রী ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

যে শিবমন্দির বর্তমান আছে, তাহাও পুরাতন ভিত্তির উপর নূতন করিয়া গঠিত। এতৎ-সম্বন্ধে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে, এক রাত্রিতে অকস্মাৎ সেই প্রাচীন দেবমন্দির ভগ্ন হইয়া যায়। মন্দির এত বৃহৎ ছিল যে, তাহার পতন-শব্দ দেউলির ৪৫ ক্রোশ দূরবর্তী বোলপুর, স্কুল,

প্রভৃতি স্থানে প্রতিস্থানিত হইয়াছিল। স্কুলে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির একটি কুঠী ছিল। কুঠীর তদানীন্তন দেওয়ান তিলকচন্দ্র বসাক মহাশয় হস্তিপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া দেউলীতে সমাগত হন, এবং নিজ্বায়ে বর্তমান মন্দির-নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা করিয়া দেন। মন্দির-পতনের শব্দে উৎকণ্ঠিত হইয়া তিনি রজনী যোগেই চর প্রেরণে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। মন্দির-গাত্রে উৎকর্ণ “দেওয়ান তিলকচন্দ্র বসাক” এই নাম উপরি-কথিত প্রবাদের সমর্থন করিতেছে।

দেউলিতে আর যে কয়েকটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে একটি বাসুদেব-মূর্তি, একটি শিবমূর্তি ও একটি সাবিত্রী-মূর্তি উল্লেখযোগ্য। বাসুদেব-মূর্তি-সম্বন্ধে সবিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। শিবমূর্তিটি ‘দশভুজ, পঞ্চবদন এবং নাগবজ্রোপবীত ও মুণ্ডমালা-বিভূষিত। হস্তে, কটিদেশে ও কণ্ঠে আরও নানাবিধ অলঙ্কার শোভা পাইতেছে। কয়েকটি হস্ত এবং পদদ্বয় ভগ্ন। ইনিও নাসিকাহীন। ২৩টি হস্ত ভগ্ন বলিয়া ধ্যানের সহিত মিলাইতে অস্ববিধা হইতেছে। অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া আমরা ইহাকে পঞ্চানন শিব আখ্যা প্রদান করিয়াছি। ধ্যান যথা :—

“ঘণ্টা কপাল শৃণিমুক্ত রূপাণ খেট

খটাপ শূল ডমরু অভয়ং দধানম্।

রক্তাশ্বমিন্দু শকনাভরণং ত্রিনেত্রম্

পঞ্চাননাক মরুগাংশুক মীশমীড়ে ॥”

দশভুজ শিবের অপর একটি ধ্যান আছে—

“মুক্তা পীত পয়োধ মোলি জবাবর্ণে মুখৈর্পঞ্চভিঃ

জ্ঞানৈঃ রঞ্জিত মীশবিন্দু মুকুটঃ পূর্ণেন্দু কোটিপ্রভম্

পাশন্ ভীতিহরণ দধানমতিতা কল্লোজ্জ্বলং চিত্তয়েৎ ॥”

এই ধ্যানোক্ত শিব সদাশিব আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকেন। অপরামূর্তি সাবিত্রী দেবীর। সাবিত্রী-মূর্তি অল্পমান করিয়াছি এই জ্ঞ যে, ইহার সর্কনিয় দক্ষিণ হস্তে অক্ষমালা এবং সর্কনিয় বাম হস্তে কমণ্ডলু শোভা পাইতেছে। এই মূর্তিটিরও তিনটি হস্ত ভগ্ন এবং নাসিকা ক্রান্ত। দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, অবসরাভাবে এই মূর্তিটিকেও ধ্যানের সহিত মিলাইয়া প্রকৃত তথ্য নির্ণয় করিতে পারি নাই। অথচ ইহার নিৰ্ম্মাণ-প্রণালী, ইহার স্তম্ভাম সৌন্দর্য্য, ভীষণ-মধুরের একত্র সমাবেশ-নৈপুণ্যে উদ্ধৃত ইহার মহিমাবিত্ত্রী, আমাকে এতই মুগ্ধ করিয়াছে

যে, অযোগ্য হইয়াও আমি আপনাদের মত সুধিজন-সমক্ষে ইহার প্রসঙ্গ লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। একখানি আলোক-চিত্রও সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি, উদ্দেশ্য—আপনাদিগকে দেখাইয়া মনের সাধ মিটাইব। আপনারা দেখুন, বীরভূমির এক নিরালা পল্লীর নিভৃত নিকেতনে কি গরিমময়ী সৌন্দর্য্য-প্রতিমা লুকাইত রহিয়াছেন! হার-কেয়ূরাদি বিবিধ ভূষণ-ভূষিতা হইয়া, দক্ষিণ পার্শ্বের মৃণালনির্মিত ভূজ-পক্ষে অসি, অকুশ ও অক্ষমালাদি ধারণ করিয়া, বামপার্শ্বের পঞ্চ ভূষণবল্লী দণ্ড, চর্ম্ম, ধনু, ও কমণ্ডলু আদিতে শোভিত করিয়া, বিচিত্রাঙ্গপরিহিতা যৌবন-লাবণ্যমণ্ডিতা ষোড়শী মূর্তি কটিদেশে দ্বিধা বঁকাইয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে এক অখণ্ড-বক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিলেই জীবিত বলিয়া ভ্রম হইবে। মনে হইবে যেন, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী শ্রীমা, বঙ্গ-জননীর মূর্ত প্রতীমা, তাঁহার আদরিণী বীরভূমির অধিষ্ঠাত্রীস্বরূপে সুপ্রকাশিত হইয়াছেন। কিন্তু বীরভূমি কি করিতেছে? বীরভূমিকে দেখিলে মনে হয়, সেই এক-দিন, আর এই একদিন! সারিত্রী দেবীর যে ধ্যানটি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা এই মূর্তির সহিত মিলে না। ধ্যানটি উদ্ধৃত হইতেছে—

“মুক্তাহেমফ্রমানোল ধবলগঠৈর্মুখৈঃ স্ত্রিকটনৈঃ

মুক্তাবিন্দুনিবন্ধরম্যা মুকুটান্ তদ্বাষা বর্ণতিলকাম্

সাবিত্রীবরদাভরাদ্বাক্ষরং পাশং কপালং গুণম্

শঙ্খাচক্র মুখার বিন্দুগুণং হস্তৈর্বহস্তং ভজয়েৎ ॥”

বামপার্শ্ব চামরধারিণীর মত একটি নারীমূর্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। মূর্তিগুলি যে কতকালের পুরাতন, সে সম্বন্ধে সঠিক কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। তবে দশভুজ শিবমূর্তিটি দেখিয়া ইহা সেনবাংশীর রাজগণের কীৰ্ত্তি বলিয়া মনে হয়। নিশঙ্ক শঙ্কর, বৃষভ শঙ্কর, মদন শঙ্কর প্রভৃতি উপাধিদারী সেনবাংশীর গোড়েশ্বরগণের তাত্র-শাসনে দশভুজ শিবমূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। বীরভূমের লক্ষোর নগর বঙ্গালসেনের প্রতিষ্ঠিত, ইহা ঐতিহাসিকগণও বিশ্বাস করেন। বঙ্গালসেন ও লক্ষণসেন মধ্যো-মধ্যে গ্রামারূপার গড়ে শুভাগমন করিতেন বলিয়া বীরভূমে প্রবাদ প্রচলিত আছে। বিজয়সেন রাতের অধীশ্বর ছিলেন। ‘পবনদূত’ ‘সেনরাজ’ লক্ষণসেনের গঙ্গাতীরবর্তী বিজয় নগরে জয়ধ্বজাবারের উল্লেখ পাওয়া যায়। সুতরাং এরূপ অল্পমান অসঙ্গত নহে যে, দেউলীর মূর্তিগুলি সেনবাংশীর রাজগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। গ্রামারূপার গড় অধিকারের পর সুজ্ঞেধরী প্রভৃতি বৌদ্ধমূর্তির আধিক্য দর্শনে, তাঁহারই গড়ের অদূরবর্তী দেউলীতে স্বীয় অতীষ্ট দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ইহাই সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। আশা করি, ঐতিহাসিকগণ এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় অগ্রদূর হইয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন।

গৃহ-প্রবেশ

[শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য]

(১)

“শিবু, এবার বিয়ের সব যোগাড় করি। আর ভাই তোমার কোনও আপত্তিই শুন্ব না। বিয়ের কথা যতবার বলেছি, তাতেই ব’লেছ, বি-এ, পাশের পর বিয়ে ক’রবে, ভগবান্ ত আমাদের সে সাধ পূর্ণ করেছেন।”

“বৌদিদি, তোমার কি আর কোনও ভাবনা কি চিন্তা নাই? কেবল ঐ এক কথা বিয়ে—বিয়ে—বিয়ে। তুমি আমাকে পাগল করবে দেখছি। এই ত সব মাত্র আজ পাশের খবর বেরিয়েছে। আগে পাশের পাকা খবরই পাই, তারপর যা হয় হবে।”

“না ভাই, লক্ষীটি, আর অমত করো না! তোমার দাদার বড় সাধ, এই বৈশাখ মাসেই তোমার বিয়ে দেন; আর আমারও তাই হচ্ছে।”

“দেখ বৌদিদি, বিয়েকে আমি বিশেষ ভয় করি। এমন ভয়ের জিনিস—সংসার-ভাগ্যের জিনিস, আর ছোটো নাই। তাই বড় ভয়েই বলি, বিয়ে করবো না। বিয়ে হলেই এই সব মানুষই—আর-এক মানুষ হয়ে যায়। দেখ না, পাশের বাড়ীর নগেন কত ভাল ছেলে ছিল, বিয়ের পর হতেই কেমন এক-রকম হয়ে গেল—এক রকম গোলায় যেতেই বসেছে। নগেন তার দাদাকে কি ভক্তির চক্ষেই দেখতো। এখন কি আর বলবো—সব উন্টো। সে তার বৌকে নিয়ে তার কাজের জায়গায় চলে গেছে। এখনকার সংসার পানে আর চেয়েও দেখে না, কোনও খবরও লয় না। আজ তার দাদা তাই বড় দুঃখ করে বলছিলেন—‘পাশ করেছ ভাই, বেশ। খুব ভাল কথা; কিন্তু তোমার এই পাশের ফল যেন আমার ভাইয়ের মত ভাইকে পর না করে। কি আর ব’লবো ভাই, লেখাপড়া শিখলেই হয় না। লেখাপড়ার সঙ্গে মনুষ্যত্বও অর্জন করতে হয়। তা না হলে, তুমি যেমন লেখাপড়া শিখেছ—সে তেমনই শিখেছিল, বুদ্ধিও খুব ভালই

ছিল; কিন্তু আমারই অদৃষ্ট-দোষে হয় ত তাকে এমন করে দিলে। তার শিক্ষার উচ্চ গতি চিরদিন লক্ষ্য করে এসেছি, কিন্তু তার হৃদয়ের শিক্ষার প্রতি লক্ষ্য করবার বড়-একটা সময় পাই নি। তাই বিয়ের পর হতেই, সে তার মনুষ্যত্বটুকু নষ্ট কর্তে বসেছে। কত আশা করে, কত কষ্টে মানুষের মতন করে তুলতে চেয়েছিলাম। মনে কখনও ভাবিনি যে, এমন হবে। এখন দেখছি, তাকে ত’ মানুষ করিনি, তাকে অধঃপাতের শেষ সীমায় পাঠিয়েছি।’ এই সব কথা বলছিলেন। তাই আমার বড় ভয় হয় বৌদি! আমার বিয়ের জগ্ন তুমি জেদ করো না।”

“তাও কি কখন হয় ভাই? হাতের পাঁচটা আঙ্গুলই সমান নয় যখন, তখন সব মানুষের মন কি এক মাপ-কাটিতে বাঁধা যেতে পারে? আর দেখ ভাই, মাছত যদি শান্ত, বীর, উদার হয়, তবে হাতীকেও সে বশ করতে পারে। নিজের মন ঠিক থাকলে, অপরের অতি তুচ্ছ কথায় কি কেউ তার জীবনের উদ্দেশ্য—জীবনের সৰ্ব্ব শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হতে সরে পড়ে? তোমার সম্বন্ধে আমাদের এখন যা প্রধান কর্তব্য, তা ত আমাদের কর্তেই হবে। এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, তোমার বিয়ে দেওয়া। আর দেখ ভাই শিবু, —আমি চিরদিন এই সংসারে একলা,—কারও একটু সাহায্য পাবার উপায় নেই,—ছেলেপিলে নিয়ে সংসারের সব কাজ আর পেরে উঠি না। তোমার বিয়ে দিয়ে বো আন্লে তবু ত একজনের সাহায্য পাব। আর কেন কষ্ট করো ভাই, তোমা হতে আমাদের সব দুঃখই ঘুচবে, এই আশা বুকে নিয়েই ত সেই তিন বছরের তোমাকে—আজ এত বড় কর্তে পেরেছি, তোমাকে মানুষ করে এসেছি। কত কষ্টের মাঝে পড়ে মা তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। জানি না

তঁার সেই শেষ আদেশ কতটা রক্ষা কর্তে পেরেছি। সে হৃদ্বিনের কথা কি আর বলবো বল ভাই! আজ যদি আমাদের ভাগো মা বেঁচে থাকতেন, তা হলে অনেকটা মিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতেন। তঁার চির জীবনটাই একটা দুঃখের বাঁজে পড়ে, ঝলসে পুড়ে-পুড়ে, বের হয়ে গেছে। আমরা তঁার আশীর্বাদেই এখনও বেঁচে আছি।”

“বৌদিদি, মা যে মরে গেছেন—কষ্টের জালায় যে মরে গেছেন—আমি ত তোমাদের দয়ায় সে সবার কোনও অভাবই বুঝতে পারিনি। মা কি এর চেয়েও যত্নে—যে আদরে তুমি আমাকে মানুষ করেছ! এর চেয়েও যত্নে—আমাকে রাখতেন, না মানুষ করতেন? তা আমার বিশ্বাস হয় না। এর বেশী আদর যত্ন মানুষে মনে-মনে আঁকতেও পারে না। তুমি মার বাড়ি যত্ন করেছ, আর দাদা, বাবার চেয়েও বেশী স্নেহে আমাকে মানুষ করে তুলছেন। লোকের মুখে যা শুনি, আর আমার অভি শৈশবের স্মৃতি যতটুকু আমার মনে আসে, তাতে মনে হয়—আমি দেবতার স্নেহ-করুণার মধ্যে থেকে এত বড় হয়েছি। ভগবান যদি দিন দেন,—আর কি বলবো, জীবন দিয়েও যতটুকু পারি সে গাণ কথঞ্চিৎ শোধ করবার চেষ্টা করব।”

(২)

গ্রামের লোকের অনুরোধে ও গ্রামের জমিদার ভৈরব বসুর বিশেষ কাকুতি-মিনতিতে বাধ্য হইয়াই বুঝি হরিধন দত্ত নিজের শত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জমিদার মহাশয়ের একমাত্র শিক্ষিতা কন্ঠার সহিত তঁাহার আজীবনের দুঃখরাশির মধ্যে প্রতিপালিত বি-এ পাশ-করা ভাই শ্রীমান্ শিবধন দত্তের শুভ-বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন। বিবাহের কথা স্থির হইবার পর শিবধন অনেকবার তার বৌদিদিকে বলিয়া-ছিল, “বৌদিদি, তুমি দাদাকে বলে এ বিবাহ বন্ধ করে দাও। বড়লোকের সঙ্গে এমন সখ্য স্থাপন না করাই ভাল। সমানে-সমানে কুটুম্বিতা না হলে অশেষ কষ্টের কারণ হবে।”

শিবধনের একথার উত্তরে তার বৌদিদি বলিয়াছিলেন, “ভাই, কি আর করবে বল; আমি অনেক বলে-কয়েও পারিনি। তিনি বলেন, ‘জমিদারের কথায় মত না দিলে—বিশেষ এই বিষয়ের মত না দিলে, এ গ্রামের বাস ত্যাগ কর্তে হবে।’ তিনি যখন কথা দিয়েছেন, তখন তঁার কথারক্ষার জন্তও, তোমার নিজের দিকে না চেয়েই, তোমাকে এ কাজ

কর্তে হবে। আর, বড়মানুষের মেয়ে কি সবাই মন্দ হয়? তাদের মধোও কত দেবী আছে।”

শিবধন নিজের দিকে না চাহিয়া, কেবলমাত্র দাদার কথা রক্ষার জন্তই, এই শুভোদ্যাহে স্বীকৃত হইয়া, বরবেশে সাজিয়া জমিদার-দুহিতার পাণিগ্রহণের জন্ত যে সময় গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেছিল, সেই সময় চিরপ্রথা অনুযায়ী কনকাজলি দিবার সময় পূজার নিকট প্রতিশ্রুত হইতে হয় যে, তাঁহাদের সেবার জন্ত দাসী আনিতেই বরবেশে যাত্রা। কিন্তু শিবধন, তার বৌদিদিকে কনকাজলি দিবার সময় সেই চিরপ্রথার এমন একটা পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল যে, তাহা আজ বঙ্গের প্রায় প্রতি গৃহেই অভ্য-সম্পাতের মত হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। “কোথায় যাচ্ছ ভাই?” শিবধন তার বৌদিদির এই প্রশ্নের উত্তরে যখন অতর্কিতভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিল—“বৌদিদি, তোমাদের জন্ত দাসী আনতে নয়—তোমাদেরই জন্ত একটা শাসনদণ্ড আনতে যাচ্ছি” তখন সকলেই কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল।

ধনীর একমাত্র শিক্ষিতা কন্ঠাকে দরিদ্রের গৃহে বধূরূপে আনিয় হরিধন ও তাহার পত্নী যে আশঙ্কায় বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, তাঁহাদের সে ভ্রম ও আশঙ্কাটুকু সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্ত নূতনবোঁ যেরূপ যথাসাধ্য চেষ্টিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া গ্রামের সকলেই ধৃত-ধৃত করিয়া নূতনবোঁর গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছিল।

(৩)

শিবধন নিজের অধ্যবসায়গুণে ও বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে, নিজের প্রাণপাত পরিশ্রমে যেরূপ ‘কর্মপটু’ হইয়া তাহার দাদার অবস্থার পরিবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, তাহার সে চেষ্টা, পরিশ্রম, সর্বসাধারণের আদর্শ-স্থানীয় হইয়াও স্বার্থান্ধ আধুনিক বিলাসী বাবুদের প্রাণে একটা তীব্র কষাঘাত করিয়াছিল—এ কথা সকলেই এক বাক্যেই স্বীকার করিত। রাণীগঞ্জের একজন সওদাগরের কুপাভাজন হইয়া শিবধন বিশেষ উন্নতির পথে দাঁড়াইয়া-ছিল। শিবধন পরের কারবারকে নিজের কারবার ভাবিয়া পরিশ্রম করিত;—তাঁহার সেই পরিশ্রমের ফল ভগবানই তাহাকে হাতে তুলিয়া দিতেছেন বলিয়াই সওদাগরের অল্প মূলধনের কারবার আজ এমন বড় হইয়াছে।

শিবধনের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই সওদাগরের উন্নতি, এই ধারণা বন্ধুগুল হওয়াতে সওদাগর নিজের পুলাধিক স্নেহযত্নে শিবধনকে প্রতিপালন করেন। শিবধনের অবস্থার পরিবর্তন করিতে সওদাগর কারবারের অন্ধৈক লাভের একটা অংশ শিবধনকে দিয়াছেন, এবং সংসার-ধরনের জ্ঞান প্রতিমাসে তাহার জ্যেষ্ঠের নিকট দুইশত টাকা পাঠাইয়া দেন। হরিধন অতি সামান্য অবস্থায় পড়িয়া পিতৃমাতৃহীন এই কনিষ্ঠ ভাইটাকে বড় আশা করিয়াই মানুষ করিবার জ্ঞান একটা মুদিখানায় দিবারাত্রি পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসিক ছয়টাকা বেতনে যে কর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে সার্থক হইয়াছে বলিয়া তিনি এখন বড় সুখী। স্বামী-স্ত্রীতে অনেক দিন হইতে বহু অভাবের মধ্যে যে আশা বৃদ্ধি করিয়া প্রাণাপেক্ষা প্রিয়জ্ঞানে শিবধনকে মানুষ করিয়াছেন—উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন, আজ ঈশ্বরের ইচ্ছায় শিবধনের চেষ্টায় সেই আশা পূর্ণ হইয়া হরিধনের চির-আকাজ্জিত অতৃপ্ত কামনা-বাসনা পূরণ করিতেছে বলিয়া সে বড় সুখী, বড় নিশ্চিন্ত। শিবধন চারি বৎসর কার্য করিতেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতেই এখন তাহাদের খুব স্বচ্ছল অবস্থা হইয়াছে—জমিজমাও কিছু হইয়াছে। পিতৃপুরুষের দারিদ্র্যের চিহ্ন সেই বহু পুরাতন খড়ো বাড়ীতে থাকিতে ছোট-বো জমিদার-দুহিতা এখন রাজী নছেন। তিনি পিতৃগৃহেই থাকেন। বাড়ীতে কোঠা ঘর হইলেই এ বাটীতে আসিবেন, এই প্রকার মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া, হরিধন বাড়ীটাকে পাকা করিবার জ্ঞান শিবধনের মত চাহিয়া পত্র দেওয়ায় সে লিখিয়াছে, “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা; স্বতন্ত্র ইচ্ছা যেন হৃদয়ে কখনও পোষণ না করি, এমনই আশীর্বাদ করিবেন। কিন্তু আপনি বাড়ী পাকা করিবার জ্ঞান এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন, তাহা জানিবার জ্ঞান আমি বড়ই উৎসুক হইয়াছি।”

হরিধন পত্রে অল্প কোন কথা না লিখিয়া এইমাত্র লিখিলেন যে, শিবধন যেন পূজার সময় একবার বাড়ীতে আসে; সেই সময় উভয়ে পরামর্শ করিয়া গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা স্থির করা যাইবে।

(৪)

পূজার সময় শিবধন বাড়ীতে আসিল। তাহার

বাড়ীতে পৌছিবায় দুই-তিনদিন পূর্বে বড়বো স্বামীকে বলিলেন, “ঠাকুরপো বাড়ীতে আসছে; তার আসবার পূর্বেই ছোটবোকে নিয়ে আসা উচিত। এতদিন না হয় বাপের বাড়ীতেই ছিল; কিন্তু এখন না আনাটা কি ভাল হবে?”

হরিধন বলিলেন, “ভাল নয়, তা জানি; কিন্তু এতকালের মধ্যে ত একদিনের জ্ঞানও তাঁকে এ বাড়ীতে আনতে পারলাম না। পূর্বেও ত শিব দুই তিনবার বাড়ীতে এসেছে, একবারও বৌমাকে আনতে পারি নি। তুমিই নানা রকম বলে শিবকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছ। তোমার কথা ত সে অমান্য করতে পারে না; তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় যেত; কিন্তু দুই-এক দিনের বেশী থাকত না।”

বড়বো বলিলেন, “সেই জ্ঞানই ত ঠাকুরপো বাড়ীতে আসতে চায় না। এবার তুমি অনেক ক’রে লিখেছ, তাই আসছে। তা, ছোটবো আসুক আর না আসুক, তোমার কর্তব্য ত তুমি কর। শেষে এ কথা না হয় যে, আমরা ত আনতে যাই নি।”

হরিধন বলিলেন, “আমি গরিব মানুষ; আমার আর মান-অপমান কি। তুমি বলছ, আচ্ছা আমি বিকেলে একবার যাব।”

কিন্তু যাওয়ামাত্রই জমিদার মহাশয় মেয়েকে ত পাঠাইলেনই না; হরিধন কয়েকটি কড়া কথা শুনিয়া বিষম মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। শিবধন বাড়ী আসিলে, তিনি এ অপমানের কথা তাহাকে বলিলেন না; পূর্বেও কখন বলেন নাই।

শিবধন বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া তাহার শ্বশুর তাহাকে লইয়া যাইবার জ্ঞান লোক পাঠাইলেন; শিবধন গেল না।

পূজার কয়দিন পরে একদিন হরিধন বাড়ীখানি পাকা করিবার কথা শিবধনকে বলিলেন। শিবধন বলিল, “এখন ত বেশী টাকা হাতে নাই; এখন বাড়ী করতে গেলে ছোটখাট একটা বাড়ীই হতে পারবে। আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে হয় না?”

হরিধন বলিলেন “না, আমার বড় ইচ্ছা বাড়ীখানি পাকা করি। তা ছোটখাট একটা কোঠাই না হয় এখন দেওয়া যাক; তারপর যা হয়, পরে দেখা যাবে।”

শিবধন বলিল, “বেশ, তাই হবে; কিন্তু আমার একটা কথা আছে।” এই বলিয়া সে চুপ করিল।

হরিধন বলিলেন, “তোমার কি মনের ভাব বল, তাই করা যাবে।”

শিবধন বলিল “আমার ইচ্ছা এই যে, আমাদের এ বাড়ীর ঘরগুলো ভেঙ্গে ফেলে পাকা বাড়ী না ক’রে, আমরা যে সকল জমি কিনেছি, তারই কোন একটা ভাল জমির উপর নূতন বাড়ী করা হোক। এ বাড়ী যেমন আছে, তেমনই থাকুক।”

হরিধন বলিলেন “তাতে লাভ কি? এ বাড়ীতে তা হ’লে কে থাকবে?”

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভাবলেই হবে। এ বাড়ীতে যায়গা ত বেশী নেই, যদি পাকা বাড়ী করিতে হয়, তা হলে একটু বেশী জায়গা দেখে বাড়ী করলেই ভাল হয়।”

হরিধন ভালমানুষ; তিনি সোজা যুক্তিটাই বুঝিলেন; বলিলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক; বাড়ীতে যায়গা বড়ই কম। কিন্তু পৈতৃক বাড়ী, এটাকে ত কিছুতেই ছাড়া হয় না। তার কি?”

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে। আমি হাজার তিনেক টাকা নিয়ে এসেছি। এই দিয়ে আপনি বাড়ী আরম্ভ করে দিন; তারপর যখন যেমন দরকার হবে, তা গুছিয়ে দেওয়া যাবে।”

এই কথাবার্তার পর শিবধন যখন বাড়ীর মধ্যে গেল, তখন সে তাহার বৌদিদিকে বলিল, “আচ্ছা বৌদিদি, দাদা পাকা বাড়ী করবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন?”

বড়বৌ হাসিয়া বলিলেন “ব্যস্ত হবেন না; তুমি এখন ছু-পয়সা আনছ, এখন কি আর আমরা কুঁড়ে ঘরে থাকতে পারি। এখন আমরা কোঠাঘর না হ’লে বাস করিতে পারব না। আমরা কোঠাঘর করব, দশটা ঝি-চাকর রাখব, রাঁধুনী বামুন রাখব। এসব করব না কেন? এতদিনই কষ্টে কাটিয়েছি, এখন তা করতে যাব কেন?”

শিবধন বিষমমুখে বলিল, “বৌদিদি, তোমার কল্যাণে লেখাপড়া ত কিঞ্চিৎ শিখেছি, সব বুঝতেও পারি। দাদা যে কেন পাকা বাড়ী করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন, তা তিনিও জানেন, তুমিও জান; আমিও যে না জানি তা মনে কোরো না। তুমি সত্যি কথা বল কি না, তাই বুঝবার জন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

বড়বৌ এখনও হাসিয়া বলিলেন, “ভারি বুদ্ধিমান কি না। বল ত তোমার বুদ্ধিতে কি এসেছে।”

“না, সে কথা আর বলব না” এই বলিয়া শিবধন চলিয়া গেল। তিন-চারদিন পরেই সে কর্মস্থানে চলিয়া গেল। তাহার বৌদিদির অনেক অনুরোধেও সে এবার কিছুতেই শ্বশুরবাড়ী গেল না। সেখান হইতে কত বার লোক আসিল; শিবধন গেল না।

(৫)

দু’দিন যাইতে না যাইতেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, শিবধন অস্থানে পাকা বাড়ী করিতেছে। তখন নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। কেহ বলিল, “তাতে আর কি? শিব রোজগার করছে, সে পৈতৃক বাড়ীতে কোঠা দিয়ে ভাইকে তার ভাগ দিতে যাবে কেন?” ষাঁহারা সেকলে মানুষ, তাঁহারা বলিলেন, “কলি কাল কি না! হরি কত কষ্ট ক’রে ভাইটাকে মানুষ করেছে; আর এখন সে ছু’পয়সা আনতে শিখেছে; এখন আর ভাই কে?” কোন শুভানুধ্যায়ী হরিধনকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি শিব পৃথক হয়েই গেল।” হরিধন বলিলেন, “পৃথক হবে কেন? এ বাড়ীতে যায়গা কম, তাই আমরা বাইরে বাড়ী করছি।” শুভানুধ্যায়ী বলিল, “তুমি এমনিই সোজা মানুষ বটে। শিবু যা বুঝিয়ে দিয়েছে, তাই তুমি বুঝে বসে আছ। আরে ভায়া, মতলবটা কি, তা সবাই জানতে পেরেছে। এ সব জমিদারী চা’ল, বুঝেছ ভায়া! এখন তুমি তোমার পথ দেখ; ভাইয়ের মুখ চেয়ে থেক না।”

হরিধন বলিলেন, “আমার ত তা মনে হয় না।” তিন-চারজন বলিয়া উঠিলেন, “খেটেগুটে বাড়ী তৈরী করে দেও, তারপর তুমিও দেখতে পাবে, আমরাও দেখতে পাব। আমরা ত আর মরছি নে। তখন বলবে, ‘হাঁ যা বলেছিলে, তা ঠিক!’ এখনও সাবধান হও; কেন ভুতের বেগার খাটতে যাবে?” হরিধন বলিলেন, “আমার যা কর্তব্য, তা আমি ত করি। আমার শিবধন তেমন ভাই নয়!”

জমিদার বাড়ীতে যখন কথাটা পৌছিল, তখন সে বাড়ীর সকলেই শিবধনের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিবধনের স্ত্রীই যে শিবধনকে এই স্ববুদ্ধি দিয়াছে, সকলেই এই কথা বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিবধনের স্ত্রী মনে-মনে বড়ই আনন্দ, বড়ই গর্ব অনুভব করিল।

(৬)

বাড়ীর অতি নিকটেই তাহাদের একটা জমি ছিল। সেইখানেই বাড়ী প্রস্তুত আরম্ভ হইল। খুব বড় বাড়ী নহে, সাত-আট হাজার টাকার মধ্যে যাহা হয়, সেই রকমের বাড়ী। কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া হরিধন বাড়ী প্রস্তুত করিতে লাগিলেন; সারাদিন তাঁহার বিশ্রাম ছিল না। শিবধন, যখন দরকার তখনই টাকা পাঠাইতে লাগিল। বাড়ী প্রস্তুত শেষ হইতে অধিক সময় লাগিল না; ছয় মাসের মধ্যেই ছোট-খাট একটা পাকাবাড়ী নির্মিত হইয়া গেল। হরিধন শিবধনকে লিখিলেন যে, বৈশাখ মাসের ২৩শে তারিখে শুভদিন আছে; সেই দিনেই গৃহ-প্রবেশ করা কর্তব্য। শিবধনের তাহাতে অমত হইল না; সে এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া বৈশাখের প্রথমেই বাড়ী আসিল। এবার আর তাহার স্ত্রীর আসিতে কোন আপত্তি হইল না। যদিও প্রথমে আসিয়া খড়ো বাড়ীতেই উঠিতে হইল; কিন্তু আর কয়েকদিন পরেই নূতন পাকা বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে, নিজেই ঘরের গৃহিণী হইবে, এই আনন্দে সে অল্প কয়েকদিন সেই খড়ের বাড়ীতে থাকিতেই স্বীকৃত হইল।

নূতন গৃহে প্রবেশের যথাযোগ্য আয়োজন হইতে লাগিল। শিবধনের ইচ্ছা যে, এই উপলক্ষে একটু ধুমধাম করা হয়; হরিধন আনন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। পুরাতন বাড়ী এবং নূতন বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান অধিক ছিল না; রাস্তার এ পাশে পুরাতন বাড়ী, অপর পার্শ্বেই নূতন বাড়ী; সুতরাং দুই বাড়ীতেই আয়োজন চলিতে লাগিল।

শুভদিন সমাগত হইল। যথারীতি হোম-যজ্ঞাদি সুসম্পন্ন হইল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত ছিলেন; জমিদার মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। যাহাতে কার্য সুসম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত সকলেই কয়েকদিন হইতে পরামর্শ দিতেছিলেন এবং যাহার যতটুকু সাধ্য ততটুকু সাহায্যও করিতেছিলেন।

ক্রমে গৃহ-প্রবেশের শুভলগ্ন উপস্থিত হইল। তখন পুরোহিত মহাশয় শিবধনকে বলিলেন, “তুমি এবং তোমার স্ত্রী নববস্ত্র পরিধান করিয়া প্রস্তুত হও; আর বিলম্ব নাই, গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে।”

শিবধন বলিল, “আমি প্রস্তুত হইব কেন? গৃহ-প্রবেশ করিবেন—দাদা ও বৌদিদি। তাঁহারা থাকিতে আমার গৃহ-প্রবেশ করিব কেন? তাঁহাদের ডাকিয়া আনুন।”

হরিধন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন; তিনি বলিলেন, “তাতে দোষ কি? তোমরা প্রবেশ করিলেই আমার প্রবেশ করা হইল; তোমরা প্রবেশ কর, দেখিয়া আমি চক্ষু সার্থক করি।”

শিবধন বলিল, “তাহা কিছুতেই হইবে না দাদা! আপনাকে আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে। আপনারা থাকিতে আমি তাহা কিছুতেই পারিব না, তাহা সম্ভবও নয়।”

বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “তা শিব যে কথা বলিতেছে তাহা সম্ভবই বটে, জ্যেষ্ঠ উপস্থিত থাকিতে কনিষ্ঠ গৃহ-প্রবেশ করিবে কেন?”

শিবধনের শ্বশুর জমীদার মহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি বলিলেন, “কিন্তু বাড়ী ত শিবধনের; তাহারই গৃহ-প্রবেশ করা উচিত।”

শিবধন মাথা তুলিয়া একবার শ্বশুরের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন উত্তর করিল না। পুরোহিত শিবধনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “তা হলে শিব, কি কর্বে বল?”

শিবধন দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি যা বলেছি, তাই হবে; দাদা আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ কর্তে হবে।”

তখন উপস্থিত সকলেই—অবশ্য জমীদার মহাশয় বাদ—শিবধনের কথায় সম্মতি দিলেন। হরিধন কি করিবেন; অগত্যা তিনি গৃহ-প্রবেশে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী বলিয়া বসিলেন “ছোট-বৌকে না নিয়ে আমি নূতন ঘরে প্রবেশ করব না।”

শিবধন কি করিবে। সে তখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া তাহার বৌদিদির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বৌদিদি, তুমি এতকাল আমার কত অত্যাচার আবদারও সয়ে এসেছ; আজ আমার এই শেষ আবদার। এ তোমাকে রক্ষা কর্তেই হবে, আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না—কিছুতেই না। আমি তোমাকেই আমার মা বলে জানি। এই মাতৃহীন সন্তানের এই আবদারটা আজ তুমি রক্ষা কর, বৌদিদি।” এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে যাইয়া তাহার বাস

খুলিয়া, তাহার দাদার জন্ত একটা গরদের ঝাড় এবং বৌদিদির জন্ত একখানি বহুমূল্য গরদের সাদী বাহির করিয়া আনিয়া, তাহার বৌদিদিকে বলিল “বৌদিদি, এই কাপড়খানা পরে নেও। আমার কথা শোন।”

বড়বো আর কি করিবেন, অগত্যা কাপড়খানি পরিধান করিলেন; বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোটবোকেও সঙ্গে নিয়ে যাই।”

শিবধন বলিল “বেশ ত।”

একজন লোক দিয়া নূতন বাড়ীতে হরিধনের গরদের জোড় পাঠাইয়া দিয়া শিবধন তাহার বৌদিদি ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া নূতন বাড়ীতে গেল; অগ্রাগ্র মহিলারাও তাহাদের অনুগমন করিলেন।

শুভমুহূর্ত্তে যখন হরিধন সস্ত্রীক নূতন গৃহের সোপানে পদার্পণ করিলেন, তখন শিবধন গলগল্যীকৃতবাসে দাদা ও বৌদিদিকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বৌদিদি, আমরা তবে আমাদের গৃহে প্রবেশ করিতে যাই।” এই বলিয়া সে একটুও লজ্জা না করিয়া অনতিদূরে দণ্ডায়মান তাহার স্ত্রীর হাতে ধরিয়া বলিল “চল, আমরা আমাদের গৃহপ্রবেশ করি গিয়ে। এ গৃহ আমাদের নহে, আমাদের নূতন গৃহ-প্রবেশের জন্ত রাত্তার ও-পাশের ঐ খড়ো ঘর রহিয়াছে। চল।” এই বলিয়া শিবধন তাহার স্ত্রীর হাতে ধরিয়া তাহাদের পুরাতন বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। উপস্থিত সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

মরিছে তারাই যারা চিরকাল মরে

[শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়]

মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে ;
মরিব না আমি, ভবে রব চির তরে ।
পরের বিভব হয় কালেতে বিলীন,
আমার বিভব ভাবি, রবে চিরদিন ।
কালস্রোতে স্রোতস্বিনী যায় শুকাইয়া,
কালে ধরাধর যায় ধরায় মিশিয়া,
যায় পুরাতন, হয় নবীন উদয় ;
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়,—
মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে ;
মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে ।
গেছে কত সমাগরা ধরা-অধিপতি,
কতশত দানবীর, কত মহারথী ;
কোথা সে অযোধ্যাপুরী, কোথায় শ্রীরাম ?
ব্রজনাথ বিনা এবে শূন্য ব্রজধাম ।
কত মহাপুরুষের হয়েছে বিলয়,
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়,—
মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে ;

মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে ।
গেছেন ছাড়িয়া কবে জনক-জননী,
প্রাণসম প্রিয় স্ত্রুত, নয়নের মণি ;
স্নেহের পুতলী সেই গিয়াছে হ্রিতা ;
ছাড়িয়া আমায় গেছে কোথায় দয়িতা ।
একে-একে সকলের হইতেছে ক্ষয় ;
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়,—
মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে—
মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে ।
ছিল কত বন্ধু-জন তারা একে একে
সংসারের খেলা খেলি গেছে পরলোকে ;
এ শরীরে আছে যত ইঞ্জিয়-নিচয়
হইতেছে অহুদিন তাদের বিলয় ;
অণু-অণু করি তনু হইতেছে ক্ষয় ;
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়,—
মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে—
মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে ।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

সাহিত্য-সংহিতা—বৈশাখ, ১৩২৩

সভাপতির অভিভাষণ—

সাহিত্য-সভার পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশনে মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর সভাপতির আসনে বসিয়া যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা বৈশাখ মাসের ‘সাহিত্য-সংহিতা’য় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি সামান্য স্ফীতিকরণ-দোষে দুষ্ট হইলেও সুস্পষ্ট, নির্ভীক ও যুক্তিপূর্ণ। আমরা সকলকে ইহা পাঠ্য করিতে অনুরোধ করি।

‘ভারতী’ ও ‘সবুজপত্র’ প্রভৃতি কাগজে যে কালা-পাহাড়ী সাহিত্যের সৃষ্টি চলিতেছে, মহারাজ তাহারই উপর মিঠে কড়া চাবুক চালাইয়াছেন। আমরা তাঁহার অভিভাষণের তিনটি প্রধান কথা আমাদের পাঠকবর্গকে আজ শুনাইয়া দিতেছি।

প্রথম, সমালোচনার কথা।—মহারাজ বলিতেছেন,—“অপ্রীতিকর হইলেও ইহার আলোচনা করিতে হইবে। যদি প্রকৃতই দোষ থাকে, তাহা ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে সংশোধনের সম্ভাবনা অল্প।

“তোমরা সবাই ভাল,

কেউ দিবি গৌর বরণ, কেউ দিবি কাল”—

এ কথা অথ যেখানেই সুসঙ্গত হউক, সাহিত্যে শোভনীয় নহে।”—রবীন্দ্রনাথের অতিভক্তগণ এ কথায় সায় দিবেন না জানি, কিন্তু তবু ইহা সত্য, ইহা যুক্তিপূর্ণ। রবীন্দ্র বাবুর আধুনিক উপদেশ অনুযায়ী যাহারা অপ্রিয় সত্যকে সাহিত্যের আসর হইতে বহিস্কার করিতে চাহেন, তাঁহারা লেখকজাতির সুহৃদ হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের সুহৃদ নহেন। লেখকজাতির প্রতি তাঁহাদের মায়ামমতা থাকিতে পারে, কিন্তু মাতৃ-ভাষার প্রতি তাঁহাদের বিন্দুমাত্র মমত্ববোধ নাই। সত্যই সাহিত্যের প্রাণ। প্রিয় হউক, অপ্রিয় হউক, সত্য-প্রচারই সাহিত্যসেবীর ধর্ম। সত্য-গোপনের চেষ্টা সাহিত্যের প্রাণ-বায়ুর পক্ষে বিষম বিষাক্ত, অতীব অস্বাস্থ্যকর।

তারপর, ভাষার কথা।—সভাপতি মহাশয় বলিতেছেন,—“ভাষা ভাবেরই বাহ্য আকৃতি। মানবের আকৃতির যেমন একটি standard বা সাধারণ আদর্শ আছে, যাহার নূন হইলে আকৃতি নিন্দনীয় বা উপহাসনীয় হয়, সাহিত্যের ভাষারও সেইরূপ একটি আদর্শ আছে, যাহা হইতে হীন হইলে ভাষা নিন্দনীয় ও উপহাসনীয় হইয়া থাকে। স্বাভাবিক নিয়মে বাঙ্গালা ভাষার সেই আদর্শ ধীরে-ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মে সেই আদর্শে অল্প-বিস্তর পরিবর্তনও ঘটয়াছে; কিন্তু তাহা প্রকৃতির নিয়মে এমন নিঃশব্দে অনায়াসে হইয়াছে যে, তাহা গ্রহণ করিতে কেহ আপত্তি করেন নাই।...আমার নিবেদন এই যে, যে সকল লেখক নূতন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা গড়িবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের লেখনী সংযত করুন। আমি প্রবীণ, সুতরাং সংশয়াকুল ও বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত, সবুজের লেশমাত্রহীন, “আধমরা,” বিষম “পাকা” হইতে পারি, কিন্তু হে নবীন, আমি যে অনেক নবীনের উচ্ছৃঙ্খলতার ফল মর্মে-মর্মে অনুভব করিয়াছি। অতীতের অভিজ্ঞতা উন্নতির সোপান-পংক্তি; তোমরা তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাসিয়া ফেলিতে চাহ।”—কিন্তু মহারাজার এ নিবেদন কি ‘কাঁচার’ দল গুনিবে? যাহারা স্বপ্ন দেখিতেছে, “কল্কাতার রাজ-পথে সাহিত্যের মহারথী আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে চলেছেন—সমস্ত বাঙ্গালাদেশ সেইদিকে অবাক্ হয়ে চেয়ে আছে,”—তাঁহাদের স্বপ্ন-স্বপ্ন কি সহজে ভাঙ্গিবার!

তৃতীয়তঃ, ভাবের কথা।—সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন,—“নবীন সম্প্রদায় আমাদের সাহিত্যে নূতন idea বা ভাব আনিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাদিগের স্বদেশবাসিগণকে স্বতঃ-পরতঃ এই শিক্ষা দিতেছেন যে, শাস্ত্রোক্ত বিধান সকল তাঁহাদিগের মনুষ্যত্ব-বিকাশের প্রধান অন্তরায়। ...হে নবীন! বিধি-নিষেধের উপর তোমার এত বিরাগ কেন?

জগৎ একেবারেই প্রবীণ হইয়া উঠে নাই—সেও একদিন নবীন ছিল, সেও একদিন কোন বিধি-নিষেধ না মানিয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে ছুটাছুটি করিয়াছে। সংযমকে কাপুরুষতার নামান্তর ভাবিয়া পদদলিত করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে সুখ পায় নাই—শান্তি পায় নাই। তখন আপনি ইচ্ছা করিয়া বিধি-নিষেধের লৌহশৃঙ্খল গঠন করিয়া পায়ে পরিয়াছে। সেই দিনই তাহার উন্নতির ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠা।—সভাপতি মহাশয়ের উক্তিগুলি মূল্যবান, সন্দেহ নাই। তবে গাঁহার উক্তির উত্তরে তিনি শাস্ত্রোক্ত বিধি-নিষেধের অত গুণ-গান করিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতির নিত্য অন্ন জয়গান নাই! তাঁহার ‘ভারতবর্ষ’ পুস্তকের প্রায় সমস্ত প্রবন্ধই তাঁহার আধুনিক সামাজিক প্রবন্ধের উচ্চরবে তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। মহারাজ যদি সেই সব লেখারই দুই একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে, তাঁহাকে নিজের কথা আর বেশী করিয়া বলিতে হইত না।

মানসী ও মর্ম্মবাণী—বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩২৩

পুরাতন প্রসঙ্গ—

বৈশাখ মাস হইতে নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের “পুরাতন প্রসঙ্গ” বাহির হইতেছে। ক্রসো বলিয়া গিয়াছেন যে, পূর্ণভাবে নিরহঙ্কার, স্তুতি-নিন্দার অতীত যে হইতে না পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে, সে যেন আত্ম-জীবন-কথা লিখিতে উত্তম না হয়। একেবারে ভিতরটা খুলিয়া, বাহিরে উলঙ্গ হইয়া, তবে আত্ম-জীবন কথা লিখিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশে যাহারা নিজের কথা বলিতে বসেন, তাঁহারা যেন নিজেকে খুব বড় বলিয়া পরিচয় দিবার জন্তই তাহা বলিয়া থাকেন। একমাত্র স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ‘আত্ম-জীবনী’তে কতকটা স্পষ্টবাদিতার পরিচয় পাওয়া যায়। তা’ ছাড়া, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এদেশের যত কবি বা মনীষী ‘আত্ম-কথা’ বলিতে গিয়াছেন, প্রায় সকলের লেখাতেই ‘অহং’ টুকুই বড় বেশী রকম মাথা উঁচু করিয়া উঠিয়াছে। অমৃত বাবুর ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ও মনে হয় এই দোষে ছুট হইতেছে। যতটুকু প্রসঙ্গ বাহির হইয়াছে, তাহাতে ‘আমি’র গন্ধই বড় বেশী।

অমৃত বাবু বলিতেছেন,—“পাছে তিনি (অভয় বাবু) আমাকে ধরিয়া ডেপুটি করিয়া দেন, এই ভয়ে একটা পাশের সরু গলি দিয়া লুকাইয়া থিয়েটার করিতে যাইতাম।” কিন্তু তিনি পুলিশের চাকরী লইয়া আন্দামানদ্বীপে কখনও গিয়াছিলেন কি না, সে কথা আমরা তাঁহার প্রসঙ্গ হইতে জানিতে পারি না। নিজের অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা তিনি বারংবার বলিয়াছেন, কিন্তু যাহারা লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও ক্ষমতামালায় অভিনেতা বলিয়া সাধারণ্যে পরিচিত, যাহাদের নহিলে এদেশে থিয়েটার জিনিষটা হইত কি না সন্দেহ, সেই গিরিশচন্দ্র, অর্দ্ধেন্দ্রশেখর, মহেন্দ্রলাল ও বেল বাবু প্রভৃতির সহক্ষে চাপা কয়েকটা কথায় সব গোল চুকাইয়া দেওয়া হইতেছে। প্রায় অধিকাংশ স্থলেই “পরে বলিব” বলিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া যাইতেছেন। ‘নীল-দর্পণের’ অভিনয়ে চারিদিকে কিরূপ ‘ধন্য ধন্য’ পড়িয়া গিয়াছিল, সৈবিক্তা সাজিয়া তিনি কিরূপ ‘বাহবা’ পাইয়া-ছিলেন, সে সকল কথা অমৃত বাবু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিতে-ছেন; কিন্তু এই ‘নীলদর্পণের’ অভিনয়-শিক্ষা-কার্য্যে গিরিশচন্দ্রের যে বিলক্ষণ হাত ছিল, তাহার কোথাও উল্লেখ করেন নাই। স্বর্গীয় ধর্ম্মদাস সুর কাগজে-কলমে উহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। স্বয়ং গিরিশচন্দ্রও অর্দ্ধেন্দ্র জীবনীতে লিখিয়াছেন,—“নীলদর্পণ সম্প্রদায়ের অনেকেই—মহেন্দ্রলাল, মতিলাল, কাপ্তেন বেল, শিবচন্দ্র প্রভৃতি আজীবন আমাকে গুরু বলিয়া গোরব করিতেন।” ‘পুরাতন-প্রসঙ্গে’র এক স্থলে আছে,—“সেই সময়ে ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় আমাদের অভিনয়ের একটা বিজ্ঞপ্তি সমালোচনা বাহির হইল। লোকে বলিল, নিশ্চয়ই ঐ চিঠিখানা গিরিশ বাবু লিখিয়া-ছেন।”—গিরিশ সম্পর্কিত সন্দেহের কথাটাও অমৃতবাবু মনে করিয়া বলিয়াছেন। অথচ ‘নীলদর্পণের’ অভিনয়ে গিরিশবাবুকে না দেখিয়া দীনবন্ধু বাবু যে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন নাই! ‘পুরাতন প্রসঙ্গের’ আর একস্থানে আছে,—“ভীমসিংহের ভূমিকায় গিরিশবাবু নিজেকে a distinguished amateur বলিয়া বিজ্ঞাপিত করাইয়াছিলেন; কিন্তু তখন আমরা সকলেই amateur, তবে গিরিশবাবু অবশ্যই distinguished ছিলেন।”—কিন্তু কোন ভদ্রলোকেই এতটা আত্ম-সম্মত হীন, এমন অজগর কুস্মাণ্ড হইতেই পারে না যে, সে নিজেকে

distinguished বলিয়া বিজ্ঞাপিত করাইতে পারে! বলা বাস্তব্য, গিরিশবাবুও তাহা পারেন নাই। তিনি, তাঁহার নাম ‘amateur’ বলিয়া বিজ্ঞাপিত না হইলে, অভিনয় করিবেন না বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ‘distinguished’ কথাটা থিয়েটারের লোকেরাই বসাইয়া দিয়াছিল। গিরিশবাবু নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন,—“ভীমসিংহের ভূমিকা আমার উপর অর্পিত হইল। আমি আমার নাম amateur বলিয়া বিজ্ঞাপিত না হইলে, অভিনয় করিতে অসম্মত হই। অর্থলোভী ব্যক্তির আমার যোগদানে তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে না, এই আশঙ্কায় ওরূপ বিজ্ঞাপন দিতে আপত্তি করিলেন। অর্দ্ধদুকেও সে আপত্তি বুঝাইতে তাঁহার সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্তরূপ বিজ্ঞাপিত না হইয়া আমি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে একান্ত আপত্তি করায়, ভীমসিংহ—by a distinguished amateur প্লাকার্ডে প্রকাশিত হয়।”—এটুকু বোধ হয় অমৃতবাবু জানিতেন না। তারপর সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যে দুইটি সংবাদ নূতন করিয়া বলিতে গিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটি নূতন বটে, তবে ঠিক নহে। অপরটি সত্য, তবে নূতন নহে।

প্রথম সংবাদ ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটক সম্বন্ধে। অমৃতবাবু বলিতেছেন,—“কুলীন-কুল-সর্বস্ব” নাটকের রচয়িতা বলিয়া পণ্ডিত রামনারায়ণ জন-সাধারণে পরিচিত। আমার কিন্তু ছেলেবেলা থেকে শোনা আছে যে উক্ত নাটকখানি পণ্ডিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রচনা করিয়া দেম।...বইখানার মধ্যে কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া আমরাও সন্দেহ হয় যে, বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয়ের রচিত নহে। প্রথমতঃ দেখিবেন—বক্তৃতার ভাষাটা গুরুগম্ভীর সংস্কৃত ধাঁজের ভাষা; তাঁহার অগ্রাগ্রহ নাটকের ভাষা এতটা সংস্কৃত-খোঁষা নহে। আর একটা কথা—‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটকে পট পরিবর্তন নাই; পণ্ডিত মহাশয়ের অগ্রাগ্রহ নাটকে কিন্তু ইংরাজিনাটকের পদ্ধতি অনুসারে গভাঙ্কাদি বিভাগ আছে।”—কিন্তু এ সব কথা কি ঠিক? অগ্রাগ্রহের মৃত্যুর পর তর্করত্ন মহাশয় ‘কল্পিণী-হরণ’, ‘রত্নাবলী’ ও ‘স্বপ্নধন’ প্রভৃতি যে কয়খানি নাটক লিখেন, সেগুলির সতি ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটক মিলাইয়া পড়িলে অমৃত বাবুর ‘বোধ’ বা অসুমান সত্য বলিয়া ত মনে হয় না। ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটক রামনারায়ণের প্রথম বয়সের

রচনা; অতএব সে লেখার সহিত তাঁহার পরিণত বয়সের লেখার যৎসামান্য অমিল থাকিতে পারে, এবং তাহা আছেও বটে; কিন্তু ঐ দুই লেখার আবার মিলের ভাগও ‘এত বেশী আছে যে, অমিলের অংশ তাহার তুলনায় গণ্য হইতে পারে না। ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’র স্থানে স্থানে ‘সংস্কৃত ধাঁজের ভাষা’ আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাহার অধিকাংশ স্থলেই তর্করত্নের অগ্রাগ্রহ নাটকের স্থায় চলতি ভাষাই দেখিতে পাওয়া যায়। তা’ ছাড়া, ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’র রসপরিহাসাদির পরিচয়ও তাঁহার অগ্রাগ্রহ নাটকে যথেষ্ট আছে। অমৃত বাবু বলিতেছেন বটে যে, রামনারায়ণের অগ্রাগ্রহ নাটকে গভাঙ্কাদি আছে,—‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ তাহা নাই—কিন্তু অমৃতবাবু যদি তর্করত্নের ‘রত্নাবলী’ ও ‘কল্পিণী-হরণ’ প্রভৃতি নাটকগুলি ভাল করিয়া উল্টাইয়া একবার দেখেন, তাহা হইলে সহজেই তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। তা’ ছাড়া, রামনারায়ণ এতটা হীন, এমন সঙ্গীচোতা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না যে, তিনি তাঁহার দাদার লেখাকে নিজের লেখা বলিয়া বরাবর চালাইয়া গেলেন। যিনি নিজের অধিকাংশ গ্রন্থমধ্যেই পরের খণ্ড মুক্ত কর্তৃক স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তিনি যে দাদার খণ্ড বেমানাম হজম করিলেন, বিশ্বাস হয় না।

তারপর গিরিশচন্দ্রের ছন্দ সম্বন্ধে অমৃত বাবু বলিতেছেন,—“বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবিগণ বোধ হয় অনেকে জানেন না, গিরিশবাবুর পণ্ডের ছন্দ গিরিশবাবুর নিজের আবিষ্কৃত নহে। ঐ ছন্দের আবিষ্কর্তা আর কেহ নহেন—স্বয়ং কালীপ্রসন্ন সিংহ।” কিন্তু কথাটা সাহিত্য-সেবিগণের নিকট নূতন নহে। বাঙ্গালা নাটক লইয়া বাঁহারা এক-আধটু আলোচনা করেন, তাঁহারাই উহা জানেন। ১৩১৯ সালের ‘অর্চনা’ কাগজে ‘গিরিশচন্দ্র’ শীর্ষক প্রবন্ধে ঐ কথা স্পষ্ট করিয়াই আলোচিত হইয়াছে।

পল্ললোকপত উমেশচন্দ্র দত্ত—

এদেশে একটা কথা আছে—‘যে মাছটা যখন পালায়, তখন সেই মাছটাই সব চেয়ে বড় হয়।’—কথাটা মিথ্যা নহে। আমাদের দেশে কোন মনীষী বা কবির মৃত্যু হইলেই ঐ উক্তির যথার্থ্য আমরা অক্ষরে-অক্ষরে উপলব্ধি করি। হেমচন্দ্রের যখন মৃত্যু হয়, তখন সকলে বলিলেন, হেমচন্দ্রই বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তারপর নবীনচন্দ্রের

যখন মৃত্যু ঘটে, তখন আবার সকলে বলিলেন, বাঙ্গালার কাব্য-কুঞ্জে নবীনচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। শুধু ইহাই নহে। উচ্ছ্বাসের মধ্যে আমরা সচরাচর এমনই তালকাণ্ডু হইয়া বসি যে, অনেকস্থলে নিজের কথারই নিজে প্রতিবাদ করি। ‘মানসী’র এই প্রবন্ধমধ্যে তাহার একটি দৃষ্টান্ত আছে। লেখক একস্থানে বলিতেছেন,—“তিনি (উমেশচন্দ্র) বঙ্কিম-দীনবন্ধুরও পূর্ববর্তী যুগের লোক ছিলেন।” ইহার কয়েক ছত্র পরেই আবার লিখিতেছেন,—“১৮২৯ মালে জুন মাসে উমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। দীনবন্ধু মিত্রও ঐ বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন।”—উপরি-উদ্ধৃত উক্তি দুইটির যিনি সামঞ্জস্য করিতে পারিবেন, তিনি ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, সন্দেহ নাই। কিন্তু মাসিকের পৃষ্ঠায় কি অমন বিকট দাঁড়া ছাপিতে আছে!

সবুজ পত্র—জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩২৩।

জাপান-বাহীর পত্র—

ইহা রবীন্দ্রনাথের রচনা। পাদ্রী সাহেবেরা যেমন সময় নাই, অসময় নাই, যখন-তখন হিন্দুর দেব-দেবীকে—হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতিকে বাঙ্গ-বিদ্বেষ করিয়া থাকেন, সম্প্রতি শ্রুত রবীন্দ্রনাথও তাহাই করিতেছেন। তিনি তাঁহার গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতায় সীতাদেবীকে গালি দিতেছেন, রামচন্দ্রকে বিদ্বেষ করিতেছেন, হিন্দুর আচার-পদ্ধতিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিতেছেন।—এইটাই রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখার একটা মস্ত বিশেষত্ব। বলা বাহুল্য, তাঁহার “জাপান-বাহীর পত্র”ও ঐ বিশেষত্ব হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তিনি লিখিতেছেন,—“কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাধাবাধি জাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাধা নয় বলে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাধাবাধি আছে। এই জগ্রে আদব-কায়দা মুসলমানের। মনুষ্যে পাওয়া যায়, মা, মাসী, মামা, পিসের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর;—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্রের মধ্যে পরস্পর ব্যবহার কি রকম হবে;—কিন্তু সাধারণ ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কি রকম হওয়া উচিত, তার বিধান নেই। এই জগৎ জাত বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জগৎ, পশ্চিম ভারত, মুসলমানের

কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে।”—কথাটা আনন্দের নূতন, কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু কথাটা কি জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ? সর্বপ্রকার সন্ধীর্ণতা পরিহারের মহামন্ত্ররূপ “সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম”, “সর্বভূতময়োহি সঃ” প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ বাক্য যে দেশ হইতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, সেই দেশের লোকের কাছে ‘বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে’, ইহা কি সম্ভব? যে দেশে “বহুধৈব কুটুমকম্” “আত্মবৎ সর্বভূতম্” প্রভৃতি বিশ্বপ্রেমিকতার প্রবচন বহুকাল হইতে প্রচলিত, সেই দেশের লোক ‘জাত বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জগৎ মুসলমানের নিকট সেলাম শিক্ষা করেছে’, ইহা কি স্বাভাবিক?

রবীন্দ্রনাথকে এখন একবার তাঁহার পুরাতন পুঁথি উন্টাইয়া দেখাই।—পুঁথিতে যখন মুসলমানের নাম-গন্ধ পর্যাশ্রিত ছিল না, তখন হিন্দু সভ্যতা ‘বাইরের লোকের কাছে কিরূপ ভদ্রতা রক্ষা’ করিয়া চলিত, তাহার পরিচয়: তাঁহার পুরাতন পুঁথিতেই আছে। মনে পড়ে কি, তিনিই লিখিয়াছিলেন,—

“হিন্দু সভ্যতা যে এক অত্যাশ্চর্য্য প্রকাণ্ড সমাজ—বাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই এমন জাত নাই। প্রাচীন শকজাতীয়, জাঠ ও রাজপুত; মিশ্রজাতীয় নেপালী, আসামী, রাজবংশীয়, জাবিড়ী তৈলাঙ্গী, নাগার—সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সত্ত্বেও সুবিশাল হিন্দু সমাজের একটি বৃহৎ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া একত্রে বাস করিতেছে।” “চৈনিক পরিত্রাজক ফাহিয়ান, হিমেয়ান্গ সাং যেমন অনায়াসে আত্মীয়ের ছায় ভারত পরিলক্ষণ করিয়া গিয়াছিলেন, যুরোপে কখনো দেহরূপ পারিতেন না। গ্রীক ইউক, আরব ইউক, চৈন ইউক, সে জঙ্গলের ছায় কাহাকেও আটক করে না, বনস্পতির ছায় নিজের তলদেশে চারিদিকে অবাদ স্থান রাখিয়া দেয়—আশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চলিয়া গেলে কোন কথা বলে না।”

তৎকালে মনু “সাধারণ ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কি রকম হওয়া উচিত, তার বিধান দেন নাই”। বুলিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অঙ্গে বিদ্বেষের বাণ মারিয়াছেন। কিন্তু মনু ত স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন,—“পৌণ্ড্রকাশোজ্জ দ্বিবিড়া: কাষোজ্জা জবনা:শকা:।

পারদাপহরাশচীনাঃ কিরাতা দরদাঃ খশাঃ ॥”

অর্থাৎ ‘পৌণ্ড্রক’, ‘ওড্র’, ‘দ্রাবিড়’, ‘কাষোজ’, ‘জবন’, ‘শক’, ‘পারদ’, ‘পহুব’, ‘চীন’, ‘কিরাত’, ‘দরদ’, এবং ‘খশ’,—এই কয়েক দেশোদ্ভব ক্ষত্রিয়েরা পূর্বোক্ত কৰ্ম্মদোষে শূদ্রত্বলাভ করিয়াছেন। (বঙ্গবাসীর মনুসংহিতা)—এদিকে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলিতেছেন যে, “মনুতে পাওয়া যায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কি রকম হবে।” অতএব, ‘সাধারণ ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কি রকম হওয়া উচিত, তার বিধান মনুতে নেই’ বলিয়া হুংথ করিলে যে বিষম ভুল বলা হয়!

এই প্রবন্ধের আর এক স্থানে শ্বেষের সুরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“আমাদের.....অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যে রকম, অর্থাৎ দিগবসনের সুন্দর অনুকরণ।” অথচ এই রবীন্দ্রনাথই ইতিপূর্বে একদিন লিখিয়াছিলেন,—“আমাদের মেয়েরা গায়ে বেশি কাপড় দেয় না মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া সচেষ্টভাবে বুকপিঠের আবরণের বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষ সমাজে বাহির হইতে পারে না। আমরা লজ্জা করি না, কিন্তু লজ্জাকে এমন করিয়া আঘাত করি না।”—ইহার উপর টীকা অনাবশ্যক।

দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়ের হাসির গান—

এটি সম্পাদকের রচনা। ইহার ভাষা যদিও বিটকেল,

কিন্তু ইহার কথাগুলি আলোচনার যোগ্য। লেখকের একটি মত সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে।

লেখক বলিয়াছেন,—“যিনি আমাদের মনের উপর জ্ঞানের আলো ফেলেন, তাঁর উপরেও আমাদের রাগ হয়,—আর যিনি হাসির আলো ফেলেন, তাঁর উপরে তার চাইতেও ঢের বেশি রাগ হয়, কেন না হাসির অন্তরে যে দাহিকা শক্তি আছে, জ্ঞানের অন্তরে তা’ নেই। এ জাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে শত্রু বলেই জ্ঞান করে। সুতরাং যে সমাজ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে খড়্গাহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের নিকট দ্বিজেন্দ্রনাথ যে শুধু বাহবা ও করতালি লাভ করেছিলেন, এ বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়।”—কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে উহা আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া মনে হয় না। দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাদের উপর হাসির আলো ফেলিয়াও যে আমাদের নিকট বাহবা পাইয়াছিলেন, তাহার একমাত্র কারণ—তাঁহার তীব্র সহানুভূতি গুণ। চিত্র দেখাইবার সময়, “তিনি মুকুরের পাখেঁ দাঁড়াইয়া থাকেন না, তিনিও সকলের সঙ্গে সমানভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়াছেন। এমন অনুকম্পা, এতটা সমবেদনা আমি আর কোনও সামাদেশের বাঙ্গাল্য কবিতে দেখিতে পাই নাই। তাই দ্বিজেন্দ্রনাথের হাসির গান শুনিয়া কেহ কখনও বাণা পায় না, কেহ কখনও কাতর মুখে সরিয়া দাঁড়ায় না।”

৩. রসিকলাল রায়



৩. রসিকলাল রায়

আমাদের প্রিয়বন্ধু, উদারহৃদয়, কর্তৃবানিষ্ঠ, ধর্ম্মপরায়ণ রসিকলাল রায় আর ইহজগতে নাই; গত ১৫ই শ্রাবণ তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্রকে এবং গুণমুগ্ধ বন্ধুবান্ধবকে শোকার্ত্ত করিয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। গ্রীষ্মাবকাশের সময় রসিক বাবু বাঁকিপুরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াই অরে পড়েন। সে অরে যে পরিণামে ‘কালা-অরে’ পরিণত হইবে, তাহা কে জানিত? এই কালা-অরেই মাসাদিককাল কষ্ট পাইয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন; ভারতবর্ষের ‘বীণার-তান’ অসময়ে থামিয়া গিয়াছে; আমরা একজন অকৃত্রিম বন্ধুকে হারাইয়াছি। রসিকবাবু পীড়িত হইলেই তাঁহার গুণমুগ্ধ, স্বধী, পরহুংথ-কাতর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে গৃহে লইয়া আসেন এবং প্রাণপণে তাঁহার চিকিৎসা করান; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; দেবীপ্রসন্ন বাবু কোলে মাথা রাখিয়াই রসিকলাল চলিয়া গেলেন। ভগবান তাঁহার একমাত্র অনাথ পুত্রের হৃদয়ে শাস্তিদান করুন।

বিশ্বদূত

উচ্চশিক্ষা ও বাঙ্গালী

হৃদয়ঙ্গম করলে সমুদায়ের উদ্দেশ্য হইবে, চরিত্র গঠিত হইবে, শিক্ষিতের সেবা ও মনীষাপ্রভাবে দেশের দশজন প্রতিপালিত হইবে, কুশোধ্যের পাল অল্পমুষ্টি পাইবে—ইহাই ত সকল দেশের সকল সভ্যজাতির মধ্যে সর্বজনগ্রাহ্য শিক্ষার বিবৃতি। এই বিবৃতি অনুসারে তোমাদের মধ্যে কয়জন শিক্ষিত হইয়াছে? কয়জন এমন একটা নূতন কিছু বাহির করিতে পারিয়াছে, যাহার কল্যাণে দেশের সহস্র-সহস্র নরনারীর অন্ন হইতেছে? এদেশে অর্থোপার্জনের যে কয়টা নূতন পন্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার সব-কয়টাই ইংরেজের কল্যাণে হইয়াছে। ইংরেজ না আসিলে এদেশে নীলের-পাটের চাষ হইত না, কয়লার খনির কাজ এমন বিস্তৃতভাবে চলিত না; রেললাইনে, কলকারখানায় এবং আসামের চা-বাগিচায় অসংখ্য কুলি-মজুর খাটিয়া খাইতে পাইত না। আমরা যা একটু-আধটু করিয়াছি, সে সবই হীন নকলনবিশী মাত্র; সে সকলের প্রভাবে দেশের টাকা বিদেশেই অধিক যাইতেছে, বিদেশের টাকা স্বদেশে আসিতেছে না। বরং এ পক্ষে কিছু কাজ বোঝাই এদেশের পার্শ্ব ভাটিয়াগণ করিয়াছেন। টাটার লৌহের কারখানা একটা কাজের মত কাজ হইয়াছে। বাঙ্গালীর পক্ষে এমনভাবে পরিচয় দিবার কাজও ত একটাও দেখিতে পাই না। আমেরিকা ও জর্জিয়াতে যাহাকে Reproductive Education বলে, তাহার কোন পরিচয় ত বাঙ্গালাদেশে পাই না। কোন বাঙ্গালীই ত ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়া স্বাবলম্বী—স্বয়ংসিদ্ধ পুরুষ হইতে পারে নাই।

—‘নারক’।

ভারতের জন্য সদুপদেশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির বক্তা অধ্যাপক সি, জে, হামিণ্টন জাপানের ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতঃ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। “ষ্টেটসম্যানের” প্রতিনিধি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার নাম দিয়াছেন :—“Lessons for India from Japan”। ভারতের যে সমস্ত মনসী ব্যক্তি পাশ্চাত্য রাজ্য-সমূহের ও জাপান অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের আর্থিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আসেন, তাঁহার সকলেই বলেন যে রাজকীয় সাহায্যেই ঐ সমস্ত দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যাদির উন্নতি দ্রুতগামী হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় আমেরিকা এবং জাপান হইতে ফিরিয়া আসিয়া জাপান গবর্নমেন্ট কি ভাবে স্বদেশের উন্নতিসাধন করিয়াছেন, স্পষ্টভাবে তাহা বলিয়াছেন। এদিকে ইউরোপে

যুদ্ধান্তের পর ভারতের পণ্যশালার জাপানের জ্বাঝাত হ হ আমদানী হইতেছে; আমাদের নেতৃগণ তাহা দেখাইয়া গবর্নমেন্টসমীপে প্রার্থনা করিতেছেন যে সরকারী সাহায্যে এদেশেরও শিল্পাদির উন্নতি করিয়া দিন। গত বৎসর বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের সদস্ত মাননীয় মিঃ বিটসন বেল বন্ধে কয়েকটি শিল্পে আমুকূল্য করিবেন বলিয়া আবেদন দিয়াছেন। তারপর গবর্নমেন্ট এক শিল্প-কমিশন বসাইয়াছেন এবং অধ্যাপক মিঃ হামিণ্টনকে জাপানের শিল্পবাণিজ্যাদি পর্যবেক্ষণ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। মিঃ হামিণ্টন আসিয়া “ষ্টেটসম্যানের” প্রতিনিধিকে বাহা বলিয়াছেন, তাহাই যদি তাঁহার রিপোর্টের মর্ম্মাংশ হয়, তবে বুঝা যাইতেছে, জাপানের শিল্পাদি গবর্নমেন্ট-সাহায্যে কি ভাবে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি কিছুই বলিবেন না, কেবল তথাকার শ্রমজীবীরা কিরূপ, কিরূপে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গৃহশিল্প বড়-বড় কারখানায় পরিণত করিয়াছে, বিদেশের সহিত জাপান কি ভাবে ব্যবস্যাচলাইতে-ছেন, ইত্যাদি কথাই বলিবেন।—‘জ্যোতিঃ’।

নিম্নস্তরের ডাক্তার

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার হবিঘাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বড়লাটের ব্যবস্থাপক-সভায় প্রস্তাব করিয়া-ছিলেন,—গ্রাম্য চিকিৎসকের অভাব দূর করিবার জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাকল্পে বিদ্যালয়সমূহের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক কি না, এবং বর্তমান বে-সরকারী চিকিৎসা বিদ্যালয়সমূহকে সাহায্য দিয়া এই শ্রেণীর শিক্ষার প্রসার-বিধান কর্তব্য কি না, ভারত গবর্নমেন্ট সে সম্বন্ধে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহ ও বিশেষজ্ঞদিগের অভিমত গ্রহণ করুন।—সম্প্রতি ভারতগবর্নমেন্ট সাকুলার প্রচার করিয়া এ সম্বন্ধে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এ দেশে চিকিৎসকের অত্যন্ত অভাব। কুড়ি হাজার রোগীর জন্ত এক জনের অধিক ডাক্তার নাই। মেডিকেল কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তার ডাকা সকলের সাধারণতঃ নহে। দেশের অধিবাসীর সংখ্যার অনুপাতে তাঁহাদের সংখ্যাও অত্যন্ত অল্প—সমুদ্রে পান্ডা-অর্থাৎ বলিলেও অতুক্তি হয় না। বে-সরকারী বিদ্যালয়সমূহের স্থপতির পর চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়িতেছিল।—‘নেই মামার চেয়ে কাঁপা মামা ভাল’ একবারে চিকিৎসকের সম্পূর্ণ অভাব অপেক্ষা অল্পশিক্ষিত চিকিৎসকও প্রাপ্যনীয়।—শুধু পল্লীগ্রামে নয়, সহরে ও মহকুমাতেও দরিদ্রের সংখ্যা অল্প নহে। চারি টাকা বা দুই টাকা ‘দুর্দনী’ দিয়া ডাক্তার ডাকা আজকাল মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়ের পক্ষেও অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।—‘বাঙ্গালী’।

পুস্তক-পরিচয়

রামানুজ

[শ্রীঅপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য একটাকা ।]

রামানুজ একখানি ধর্মমূলক নাটক। নাটকখানি বিশেষ সমারোহে মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে। শ্রীযুক্ত অপরেণ বাবুর 'আহতি' ও 'শুভদৃষ্টি' নামক দুই খানি নাটকের পরিচয় প্রদান উপলক্ষে আমরা বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি উচ্চতর কোন বিষয় অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তিনি অধিকতর কৃতকার্য হইবেন। আমাদের সে ভবিষ্যাবী সফল হইয়াছে, অপরেণ বাবুর 'রামানুজ' একখানি উৎকৃষ্ট ধর্মমূলক নাটক হইয়াছে। যে মহাপুরুষের পবিত্র জীবনচরিত এই নাটকের প্রাণ, তিনি ভারতের ধর্মপ্রাণের একজন অধিনায়ক; তাহার অলৌকিক পুণ্যকাহিনী নাটকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া অপরেণ বাবু একটা পবিত্র কার্য্য করিয়াছেন। নাটকখানির রচনা অতি সুন্দর হইয়াছে। লক্ষণের মাতৃবৎস্পৃহা গোবিন্দ নাটককারের অতি সুন্দর সৃষ্টি; এই গোবিন্দ একাই, মনে হয়, নাটকখানিকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। লক্ষণ বা রামানুজের কথা না বলিলেও চলে, তিনিই ত নাটকের প্রাণ। এক অক ভ্রাতাকে লইয়া একটা বালিকা রঙ্গমঞ্চে আসিয়া একটা গানেই একেবারে সকলকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহার পর কার্পাসারাম ও লক্ষ্মী—দুইই দেবতা, দুইই স্বর্গের মানুষ। অপরেণ বাবুর এই নাটকখানি পড়িবার মত, দেখিবার মত, শিখিবার মত। এই প্রকার নাটকের সংখ্যা যত অধিক হইবে, ততই দেশের মঙ্গল, ততই সমাজের কল্যাণ।

সমাজ-চিত্র

[শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য এক টাকা ।]

আমরা এই সুন্দর পুস্তকখানির লেখককে সর্বপ্রথমেই ধন্যবাদ করিতেছি, কারণ তিনি কবিতার বই না লিখিয়া, নবেল না লিখিয়া 'সমাজ-চিত্র' লিখিয়াছেন এবং বেশ পাকা মুনীর মত জোর-কলমে লিখিয়াছেন। ইতঃপূর্বে আমরা আর-একখানি পুস্তকের প্রশংসা করিয়াছিলাম; তাহার নাম "গোবর গণেশের গবেষণা", এই 'সমাজ-চিত্র'ও সেই জাতীয়; ইহাতেও তেমন চাবুক চলিয়াছে, গ্রন্থকার তেমনই অসঙ্কোচে, স্পষ্ট বাক্যে আমাদের সমাজের কলঙ্ক সকল চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। এই লেখকের তেজস্বিনী, সুন্দর ভাষা পাঠ করিয়া, আমরা আনন্দিত হইয়াছি, ভাষা বেশ তরতর করিয়া চলিয়াছে, কোন স্থানে একটুও অস্পষ্ট নাই, একটুও আবিলতা নাই; এক একস্থান পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন, পূর্ববঙ্গের গৌরবরবি পরলোক

গত কালীপ্রসন্ন ঘোষের লেখা পড়িতেছি; বর্তমান সময়ের একজন লেখকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার দেখিতে চাই।

বঙ্কিম-জীবনী

[শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংকলিত, মূল্য তিনটাকা ।]

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনী এখনও প্রকাশিত হইল না; কতদিনে হইবে, কে সে কার্যের ভার গ্রহণ করিবেন, তাহা কিছু জানা যাইতেছে না। এ অবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত শচীশবাবুর লিখিত জীবনী যে বাঙ্গালী পাঠকগণ আগ্রহসহকারে পাঠ করিবেন, তাহার আর কথা কি। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণই তাহার প্রমাণ। শচীশবাবু অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন; প্রথম সংস্করণে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক তথ্য এই সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-কথা সকলেরই জানিয়া রাখা কর্তব্য। সুতরাং এই দ্বিতীয় সংস্করণ ও যে শীঘ্রই কাটিয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চয়ন

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত, মূল্য বারমানা ।]

নামটা পড়িবামাত্রই মনে হইবে, ইহা হয় কবিতা পুস্তক, আর না হয় ছোটগল্প সংগ্রহ। কিন্তু 'চয়ন' তাহার কিছুই নহে, অথচ তাহার সবই ইহাতে আছে এবং আরও কিছু আছে। এখানি গদ্যে লিখিত অমূল্য উপদেশাবলী; আর সেই উপদেশগুলি স্বত্ববদ্ধ নহে; পৃথিবীর ধর্মরাজ্যে বাহারা আলোক-বর্ত্তিকা ধারণ করিয়া অসংখ্য পাপতাপক্লিষ্ট নরনারীর পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন, তাহাদের কাহারও পবিত্র জীবনের এক অংশ, কাহারও দুইটা কথা, কাহারও গল্পছলে উপদেশ—এই সকলই গদ্যে লিখিত পদ্যে এই 'চয়নে' স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। এই নাটক-নবেল ও বাজেবইয়াবিত দেশে মধ্যে-মধ্যে এই রকম সুন্দর, প্রাণস্পর্শী ও পবিত্রতা মাধান 'চয়নের' প্রয়োজন; এই জড়বাদের মধ্যে যিনি অধ্যাত্ততত্ত্ব এমন স্নেহাংশে, এমনই সুন্দরভাবে পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে পারেন, তিনি সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদার্থ। উপেন্দ্রবাবু সেই ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, বাধাই, কাগজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট।

কালিদাসের গ্রন্থাবলী

[প্রকাশক শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, মূল্য পাঁচ টাকা ।]

‘কালিকা যন্ত্রের’ স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় এমন হৃদয়ভাবে কালিদাসের তেরখানি গ্রন্থের মূল ও সরল বঙ্গমুদ্রা প্রচার করিয়া বাঙ্গালী পাঠকগণের বিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ইহার পূর্বে কালিদাসের গ্রন্থাবলীর যে সকল সংস্করণ হইয়াছে, তাহাদের হইতে একখানি সর্বোৎকৃষ্ট, অনুবাদ বেশ সরল এবং প্রাঞ্জল; যাহারা সংস্কৃত জানেন না, তাহারা এই গ্রন্থাবলীর অনুবাদ-অংশ পাঠ করিয়াই কালিদাসের অপূর্ণ প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইতে পারিবেন এবং মূল পাঠ করিবার জন্য তাহাদের আগ্রহ জন্মিবে। পুস্তকের আয়তন হিসাবে পাঁচ টাকা মূল্য কমই হইয়াছে।

সঙ্গীত-চন্দ্রিকা

[বর্ধমানাধিপতির গায়ক—সঙ্গীত নায়ক] শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; ইহা একখানি হিন্দু সঙ্গীতের সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহাতে সঙ্গীতের অর্থ ও উৎপত্তি ইত্যাদি উপক্রমণিকাতে বিবদভাবে বিবৃত হইয়াছে। ১ম পরিচ্ছেদে স্বরের উৎপত্তি, সঙ্গবঃ, স্বপক, শ্রুতি গ্রাম ইত্যাদি। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে রাগরাগিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ; তৃতীয় পরিচ্ছেদে আলাপ, প্রপদ,

ধেরাল ইত্যাদির বিষয়; ৪র্থ পরিচ্ছেদে তাল ও মাত্রাদির বিবরণ; এবং এইখানে তালের সহিত সংস্কৃত ছন্দের বাহা মিল দেখান হইয়াছে, তাহা অতি হৃদয়। পঞ্চম পরিচ্ছেদে তানুরা লিখন হিন্দীভাবার উচ্চারণ দেওয়া হইয়াছে, তাহার পর স্বরসাধন প্রণালী এবং প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী কতকগুলি সহজ গীত আছে। এই সকল যেরূপ সহজ ভাবে লিখিত হইয়াছে ইহাতে বোধ হয় লোকে সহজেই সঙ্গীত শিক্ষা করিতে পারিবেন। দ্বিতীয় প্রথম গ্রন্থ হইতে ৪র্থ গ্রন্থ পর্যন্ত যে সকল রাগের প্রপদ স্বরলিপি আছে, তাহার ভাবা এবং যতদূর শ্রুতি স্বরলিপি হইতে পারে

তাহা হইয়াছে। গ্রন্থকারের পিতা বিষ্ণুপুরের একজন প্রধান গায়ক ছিলেন, এক্ষণে বিষ্ণুপুরের সকল গায়কই স্বর্গীয় অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শিষ্য; গ্রন্থকারও তাহার পিতার নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেইজন্য গানের পুঞ্জি বিস্তর। বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র, মহাত্মা, বাহাদুরের আশুকুল্যে এই গ্রন্থ মুদ্রিত; মহারাজ বাহাদুর এই লুপ্ত বিদ্যার প্রতি স্মৃতি রাখিয়া যে, এই সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন, তজ্জন্ত তিনি সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। গ্রন্থ মহারাজ বাহাদুরের হৃদয় ফটে দেওয়া হইয়াছে। আশা করি দ্বিতীয় ভাগও শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেন প্রণীত সচিত্র শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ‘কনকটাপা’ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের ‘রবিয়ানা’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বার আনা।

নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত কীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্ এ, মহাশয়েরও “রামায়ণ” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচসিকা।

কবি রসময় লাহার রসের উৎস এবার “মণিমুক্তা” প্রসব করিয়াছে এবং তাহাও মাত্র আট আনা দক্ষিণায় বিতরিত হইতেছে।

শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ সম্প্রতি সম্রাটকে পর্যন্ত জাল করিয়াছেন। মাত্র বার আনা ব্যয় করিলে, সরোজ বাবুর ডিটেকটিভ উপন্যাস “জাল-সম্রাটের” দর্শন-পুণ্য লাভ হইতে পারে।

শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ ঘোষ প্রণীত, “কালনেমী” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “ছিন্নহার” উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচসিকা।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্-এ, বি-এল প্রণীত “জগদগুরু আবির্ভাব” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বার আনা।

ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মুরজহানে’র হিন্দী ও ইংরাজী অনুবাদ হইতেছে; শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

রায় বাহাদুর ভক্তার শ্রীযুক্ত দীননাথ সাক্তাল মহাশয়ের ‘সীতা ও পরমা’ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রবীণ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বামডারাজ “স্তর বাহুদেব জীবনী” বাহির হইতেছে; মূল্য দুই টাকা।

চণ্ডীবাবুর নূতন সচিত্র সামাজিক উপন্যাস “অমরধাম” ১০ টাকা মূল্যেই প্রাপ্ত হইবেন।

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “পারিবারিক প্রবন্ধের” উপহার দিবার উপযোগী একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। তাহার “সামাজিক প্রবন্ধের”ও একটি নূতন সংস্করণ হইয়াছে। ইহারও মূল্য দেড় টাকা। উভয় গ্রন্থেই গ্রন্থকারের হাকটোন চিত্র আছে।

প্রতিধ্বনি.

চীনে বৌদ্ধ ও কনফিউসিয়ান ধর্ম

দেবত্ব, ধর্মতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব, পাপতত্ত্ব, পুণ্যতত্ত্ব, স্বর্গ-নরকতত্ত্ব ইত্যাদির আলোচনা বর্তমান জগতের কোথাও নাই। বৈবয়িক এবং রক্তের জীবনেই নব্য মানবের চরম বিকাশ সাধিত হইয়া থাকে। যৌক্ত, মহৎমদ, যুদ্ধ, ব্রহ্ম ইত্যাদি জীব শব্দমাত্রে পর্যাবসিত। ইহাদের প্রভাবে কোন ব্যক্তির বা জাতির জীবন বিশেষ নিয়ন্ত্রিত হয় না। ধর্মচর্চা গতানুগতিক ভাবে চলিয়া যাইতেছে। তবে যুরোপ-আমেরিকার জাতিগুলি জীবিত, এইজন্ত উহাদের মন্দির গির্জা ইত্যাদিতে সকল প্রকার জীবন্ত অনুষ্ঠানের প্রভাব পড়ে। এশিয়ার জাতিপুঞ্জ নিষ্কর্জীব, কাজেই এখানকার মসজিদ মন্দির মঠে অনেক সময়ে ঘর বাড়িবার লোকও দেখা যায় না। এই যা প্রভেদ। পাশ্চাত্য দেশীয় জনগণের জীবন হয় পরিস্ফুট, না হয় বিজ্ঞান-মন্দিরে, না হয় যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে পাই; অবনত এশিয়ার জীবন না দেব-মন্দিরে, না বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রকটিত। যুরোপ-আমেরিকার নানব-জীবনের ধারা কোন-না-কোন কেন্দ্রে সুবিত্তে পারা যায়, কিন্তু পরাধীন এশিয়ার মানব জীবনহীন অস্থিকালসার নিম্পন্দ “ফসিল” মাত্র। এই জনপদের যেখানে-যেখানে খানিকটা চৈতন্য, কর্মপ্রবণতা, বা উদ্দীপনা বা জাগরণ লক্ষ্য করি, সেখানে যুরোপ-আমেরিকারই খানিকটা ছায়া দেখিতে পাই মাত্র। বঙ্গদেশী এশিয়ার কোথাও জীবন-বন্তা নাই। নব্য জাপান এই হিসাবে এশিয়ার বহির্ভূত।—‘শ্রবাসী’।

বিভিন্ন ভাষার অনুশীলন

দেখিল সংবাদপত্রে পড়িলাম যে, কোন চিন্তাশীল লেখক বলিয়াছেন যে, জর্জিয়ার সর্বপ্রধান অস্ত্র হইতেছে—তাহার ভাষাতত্ত্বের অনুশীলন। জর্জিয়ার কেবল বিভিন্ন জাতির ভাষা বলিতে পারে না, বিভিন্ন জাতিতে তাহাদের নিজ নিজ ভাষা শিক্ষা দিতে পারে। বলা যাইতে পারে যে, ইংলণ্ডের জন্ত ‘বাহা’ সাময়িক আহ্বান করিয়াছে, জর্জিয়ার পক্ষে সেই কার্য ভাষাতত্ত্বের দ্বারা সংসিদ্ধ হইয়াছে, জর্জিয়ার দালালকে দোষাবীর অপেক্ষা করিতে হয় না। জর্জিয়ার বিভাগের হাতগণ.

বিদেশীর ভাষা শিক্ষাবিষয়ে গৌরব অনুভব করিতে শিক্ষিত হয় এবং যে ব্যক্তি যত ভাষা শিক্ষা করিতে পারে, সে ব্যক্তি তদনুপাতে শিক্ষিত বলিয়া স্বীকৃত হয়। সুপ্রসিদ্ধ জর্জিয়ার দার্শনিক সোপেনহোর বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি যত ভাষা জানে, সে ব্যক্তি ততগুণ মানুষ। ভাষাজ্ঞানের ফলে জর্জিয়ার অনেক সুবিধা হয় দেখিতে পাইয়া, ইংরাজজাতিও বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা দিবার পক্ষপাতী হইতেছেন। বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার ফলে বিভিন্ন জাতি পরস্পরকে চিনিতে পারিবে এবং বিভিন্ন জাতি ঐক্যসাধনের পথে অগ্রসর হইবে। ইহা জগতের উন্নতিরই পরিণামক।—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’।

কচুরীর কথা

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ পূর্ববঙ্গে ‘ওয়াটার হিরসিষ্ট’ নামে এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ খাল-বিল তড়াগাদিতে অজস্র জন্মিয়া নৌকা ও সীমারের বাতায়াত-পথ স্ফুট করিতেছে। দেশীয় ভাষায় এই গাছ-গুলিকে ‘কচুরি’ বলে। এই গাছ ইতিপূর্বে মার্কিন রাজ্যের অন্তর্গত ফ্লোরিডা প্রদেশে, অষ্ট্রেলিয়া রাজ্যে ও ইণ্ডো-চায়না অঞ্চলে বহুবিস্তৃত হইয়া সেখানকার বাণিজ্য-ব্যাপারে বিষম বাধা জন্মাইয়াছিল। পাছে বাঙ্গালার সেই দুর্দশা ঘটে, এ জন্ত কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হইয়াছেন। কিরূপে এই গাছগুলিকে কাজে লাগান যাইতে পারে, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত বাঙ্গালার কৃষিবিভাগের কর্তারা অধুনা নানাবিধ পরীক্ষা করিতেছেন। তাহারাসাময়িক বিশ্লেষণে হ্রি করিয়াছেন যে, এই কচুরি গাছের পত্র-পত্রব হইতে ‘পটাস’ বা সারজাতীয় সার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। এ বৎসর ঢাকা কৃষিক্ষেত্রে এই গাছ ক্ষেত্রের সাররূপে ব্যবহার করিয়া দেখা হইবে। এদিকে কিন্তু অনেকের ধারণা, কৃষিবিভাগের পরীক্ষা লাভজনক বিবেচিত হইলেও কৃষকেরা সহজে কর্তৃপক্ষের সভামুখ্য হইবে না। তাহা-দিগকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া কাজে লাগাইতে অনেক দিন লাগিবে। ইতিমধ্যে ঐ গাছের বহর দিন দিন বেকাপ অভিযাত্রার বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে কিছুদিন পরে হয় ত উহার বৃদ্ধি দমন সাধ্যাতীত হইয়া পড়িবে। এখন উপায় কি?—‘কৃষক’।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
12, Simla Street, CALCUTTA.



[শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা] - মহাপ্রভু (কৃষ্ণ) - দ্বিতীয় অধ্যায়

‘প্রত্যেক জীবেরই মন, কল্পিত প্রাণের মতো’

‘যেমন প্রাণীর মতো, বসে থাকে, চলে’



আশ্বিন, ১৩২৩।

[প্রথম খণ্ড]

চতুর্থ বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা]

আমন্ত্রণ

[শ্রীহরিহর শাস্ত্রী]

(১)

সস্তাপাকুল বঙ্গসন্তানস্বাস্থানি সন্তোষয়ন
ব্রতোহস্মিন্নভিভূয় সর্বদমশুভং ভূয়স্তবাবির্ভবঃ ।
মাতঃ কান্তরতাভিরাভূরতয়া ত্বস্মাসু দীনেদপি
ত্বামভ্যর্থয়তে ধরা বরবপুঃ ফুল্লারবিন্দাননা ॥

তাপদগ্ধ বঙ্গবাসী সন্তানেরে মাতায়ে উল্লাসে,
বিনাশি' অন্তরাশি, আসিলে মা, পুন' এ আবাসে
কিস্ত মা এ দীন হীন সন্তানেরা নিতান্ত কান্তর,
ষট্ঈশ্বর্যমগ্নি, তোমা' কি ভাবে মা, করিবে আদর !
তব অভ্যর্থনা-তরে তবু ওগো ত্রিলোক-ঈশ্বরি,
প্রফুল্ল কমল-মুখে সাজিয়াছে প্রকৃতি-সুন্দরী !

(২)

এহেহি প্রতিদেহিগেহমসকুৎ সৌখ্যেন সম্পূরয়
 ত্র্যম্বাহাত্ম্যচয়ং তনুষ ধরণৌ সর্ববত্ত্ব দুর্গে পুনঃ ।
 কারুণ্যামৃত ধারয়া ইতি মক্ষণত্নেনৈত্রপাতৈর্মূলঃ
 সর্ববৈবাং হৃদয়েষু শান্তিনিবহং দিষ্ট্য প্রতিষ্ঠাপয় ॥

এস—এস, ওমা উমে, সন্তানের লহ আমন্ত্রণ ;
 অনাবিল প্রীতি-ভারে পূর্ণ কর প্রতি নিকেতন !
 নাশি' পাষাণের ভ্রম,—মোহাচ্ছন্ন ধরণী-মাঝার,
 মা, তোমার সীমামূল্য মহিমার কর গো বিস্তার !
 করুণা-সুধার ধারে সিক্ত 'ওই নয়নে নেহারি',
 তনয়ের তপ্ত হৃদিতলে ঢেলে দাও পুণ্য শান্তি-বারি ।

(৩)

আম্মায়েষতি ভীত ভীত ইব তে ব্রহ্মা যশো গীতবান্
 শীর্ষেণাপি তবাঙ্জি পঙ্কজযুগ্মস্পর্শে হরিঃ শঙ্কতে ।
 মাতঙ্গ জনয়ন্তহো কতি দিশামীশান্ দৃশোরিঙ্গিতৈ
 নৃচঃ প্রাকৃত মানুষঃ কথমিব দ্বাং স্তোতুমহাম্যহম্ ॥

'কি জানি হ'ল না বুঝি'—এই ভেবে ব্যাকুল হৃদয়ে,
 চতুর্বেদে গাহিয়াছে ব্রহ্মা তব গুণ ভয়ে ভয়ে !
 তোমার কমল-পদ মস্তকেও করিতে ধারণ,
 অগ্নি বিশ্ব-প্রপূজিতে, শঙ্কা নেন করে নারায়ণ !
 কত দিগীশ্বর তুমি সৃষ্টি কর অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে,
 সামান্য মানব তব স্তুতি-গীতি পারে কি বর্ণিতে !

(৪)

দুর্গে শ্রীমদুদারপাদকমলদ্বন্দ্বেষু যাচামহে
 ঘোরৈহস্মিন্ সময়ে স্বয়া করুণয়া মাঙ্গল্যমিঙ্গীকুরু ।
 আশ্মাকীন সমস্তভব্যমনিশং যশ্চাস্তি হস্তে নৃপং
 তং শ্রীপদ্মজজ্জমাশু বিজয়শ্রীভিঃ সমাশোভয় ॥

মাগো, তব পদযুগে যাচি মোরা হইয়া বিকল,
 ঘোর এই দুঃসময়ে রূপা করি' কর মা, মঙ্গল ।
 আমাদের শুভাশুভ নিভর করিছে ঝাঁর করে,
 জয়শ্রীতে দীপ্ত করি দাও সেই ভারত-ঈশ্বরে !

চণ্ডী-উক্ত দেবাসুর-সংগ্রাম

[শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু এম-এ, বি-এল]

“ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি ।

তদা তদাবতীর্ণ্যাং করিষ্যাম্যিসংক্ষয়ম্ ॥”

—চণ্ডী ।

আমরা এক্ষণে চণ্ডী-উক্ত দেবাসুর-যুদ্ধের কথা আরম্ভ করিব। কালিক সৃষ্টির পর সমষ্টিভাবে দেবাসুর-যুদ্ধের দ্বারা যেক্রমে জগতের পাশব বা তামসিক প্রকৃতি অভিভূত হইয়া রাজসিক প্রকৃতির ক্রমবিকাশ হইয়াছিল, এবং রাজসিক প্রকৃতি হীনবল হইয়া যেক্রমে সাত্বিক প্রকৃতির পরিণতি হইয়াছিল, তাহা পূর্বে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। কোন্ কালিক সৃষ্টির পর কোন্ মনস্তরে কিরূপ দেবাসুর-যুদ্ধ হয়, আমাদের এই কল্পেই বা কোন্ মনস্তরে এই দেবাসুর-যুদ্ধ ঘটিয়াছিল, কবে এ পৃথিবীতে আসুর শক্তি সংঘত ও অভিভূত হওয়ায় মানুষের আবির্ভাবের সময় আসিয়াছিল, তাহা এস্থলে বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই। মানুষের আবির্ভাবের পর কিরূপে প্রত্যেকের মধ্যে আধ্যাত্মিকভাবে এই মহিষাসুর যুদ্ধ চলিতে থাকে, এবং তাহার পর মানুষের আরও বিকাশ হইলে তাহার মধ্যে কিরূপে শুভ-নিশুভের যুদ্ধ চলে, এবং সেই যুদ্ধ হইতে কিরূপে মানুষের ক্রম-বিকাশ হয়, তাহার ধর্মের কিরূপে ক্রমোন্নতি হয়, এইবার তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ হইতে আমরা ইহার অভাষ পাইয়াছি। ইহারই বিস্তারিত বিবরণ চণ্ডী হইতে বুঝিতে পারা যায়। ইহাই চণ্ডীতে উক্ত মহিষাসুর-বধ এবং শুভ-নিশুভ-বধ-বিবরণরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। চণ্ডী হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মানুষের মধ্যে প্রথম দেবাসুর-যুদ্ধ—মহিষাসুর-যুদ্ধ। পুরাকালে, মানবের সৃষ্টি হইবার পরে—তদানীন্তন অসুর-গণের অধিপতি মহিষের সুলভিত, দেবগণের অধিপতি পুরন্দরের বা ইন্দ্রের পূর্ণ একশত দেববৎসর ধরিয়া (অর্থাৎ প্রায় চারিলক্ষ মানুষী-বৎসর ধরিয়া) যুদ্ধ হইয়াছিল। আধ্যাত্মিকভাবে এই যুদ্ধ মানুষের অন্তরেই

চলিয়াছিল। জগৎ সৃষ্ট হইয়া বিশেষ পরিণত হইলে, দেবগণের অধিষ্ঠান জগৎ স্রষ্টা প্রাণ-শক্তিবলে পৃথিবীতে মানুষীদেহ সংগঠিত করেন। তাহাতে মানুষীদেহ-গ্রহণের উপযুক্ত সংসারবিশিষ্ট জীবাত্মা প্রবেশ করেন; এবং সেই জীবাত্মার ক্রম-বিকাশের জগৎ তাহাতে দেবগণ প্রবেশ করিলেন। দেবগণ দেখিলেন, তাঁহাদের প্রবেশের পূর্বেই অসুরগণ মানুষদেহ অধিকার করিয়া আছে। তখন দেবগণ ও অসুরগণ উভয়েই মানুষের ইন্দ্রিয়-মনের নিয়ন্তা বা অধিপতি হইবার জন্ত চেষ্টা করেন। কাজেই তখন সেই দেবগণ ও অসুরগণ মধ্যে সংগ্রাম আরম্ভ হয়। তখন সবেমাত্র পশু বা ত্রিযাক-সৃষ্টি শেষ হইয়া মানুষের সৃষ্টি হইয়াছিল। সুতরাং তখন মানুষের প্রকৃতি সম্পূর্ণ পশুভাবাপন্ন। তখন তাহার উপর তামসিক অসুরগণের পূর্ণ আধিপত্য; কাজেই তখন দেবগণ তাহাদের সহিত-যুদ্ধে পরাজিত হন। এই পরাজয়-ফলে, মানুষের মধ্যে বাহ্য স্বর্গরাজ্য—যাহা তাহার শুদ্ধ সাত্বিক মনের রাজ্য—অসুরগণ অধিকার করিয়া লয়। কাজেই তখন তাহার মন তমো-অভিভূত হয়, তাহার বিকাশ হইতে পারে না। দেবগণ সেখান হইতে তাড়িত হইয়া, তখন মানুষের ইন্দ্রিয়-গণ মধ্যে আশ্রয় লইয়া, তাহাদিগের সেই মনোরূপ স্বর্গরাজ্যে অধিষ্ঠিত অসুরগণের নিয়ন্তা সেই ইন্দ্রিয়গণকে পরিচালিত করেন; এবং সাধারণভাবে ইন্দ্রিয়ের বিষয়কে উপযুক্ত-রূপে গ্রহণ করাইতে চেষ্টা করেন। ইহাই দেবগণের মরণ-শীল জীবের ত্রায় পৃথিবীতে বিচরণ।

তখন অসুরগণ মনকে মলিন কামনা-যুক্ত করিয়া তাহার মধ্যে নিজ অধিকার স্থাপন করিয়াছে। এই অসুরের অধিপতি প্রয়ং মহিষ। মহিষ পশু। মহিষের মোহাত্মক একগুণে প্রকৃতি প্রসিদ্ধ, মহিষে পাশবত্বের পূর্ণ বিকাশ। এজন্ত মহিষ এই অসুরগণের রাজা। এই মৌহযুক্ত এক-গুণেভাবে সেই জন্ত তখন আমাদের সকল ইন্দ্রিয় ও অভিভূত

হয়। কাজেই তখন আমাদের চক্ষুর অধিদেবতা সূর্য্য আমাদের চক্ষু-ইন্দ্রিয়কে এবং বুদ্ধিকে প্রণোদিত করিতে পারেন না ; ইন্দ্রদেব সমষ্টিভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়গণকে নিয়মিত করিতে পারেন না ; বায়ু আর আমাদের প্রাণ-বৃত্তিকে উপযুক্তরূপে পরিচালিত করিতে পারেন না ; অগ্নি আর আমাদের বাগিন্দ্রিয়ের উপযুক্ত নিয়ন্তা হন না ; ও আমাদের অভ্যুদয়কারক তাগাঋক যজ্ঞ-কর্ম্মের পুরোহিত বা হোতা হইতে পারেন না ; চন্দ্র আর আমাদের মনের অধিপতি থাকেন না ; তখন আর কোন অধিদেবগণই আমাদের অধ্যাত্ম-ইন্দ্রিয়দিগের সম্পূর্ণ নিয়ন্তা হইতে পারেন না। তখন এই অসুরগণের অধিপত্যে আমাদের মন প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ মোহযুক্ত, অপ্রকাশশীল, অস্পষ্ট থাকে। এই মোহযুক্ত প্রকৃতিসম্পন্ন লোকের যজ্ঞাদি কিরূপ, তাহা গীতায় উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার তমসাস্কন্ন ইন্দ্রিয়গণ অভিভূত অবস্থায় থাকে বলিয়াই, তখন আর দেবগণ তাহাদের নিয়মিত করিতে পারেন না ; তাহাদিগকে বিকাশের দিকে, স্বাভাবিকত্বের দিকে, নিম্নলতার দিকে লইয়া যাইতে পারেন না। কিন্তু তাঁহারা তথাপি এই ইন্দ্রিয়গণকে অসুরের অধিকার হইতে মুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করেন।

এই চেষ্টা হইতেই প্রথম দেবাসুর-যুদ্ধ বা মহিষাসুর-যুদ্ধ হইয়াছিল। দেবতাগণের স্থান আমাদের অন্তরস্থ মনো-রাজ্যে। তাহাই তাঁহাদের স্বর্গরাজ্য। তাঁহারা যতক্ষণ এই স্বর্গ-রাজ্যের অধিপতি থাকেন, ততক্ষণ মন শুদ্ধ, সাত্ত্বিক, নির্মল, প্রকাশশীল থাকে। তখন আমাদের মনোবৃত্তি সুনিয়ন্ত্রিত—শাস্ত্রোদ্ভাসিত থাকে। কিন্তু যখন দেবগণকে পরাজয় করিয়া অসুরগণ এই স্বর্গরাজ্য অধিকার করেন, দেবগণ যখন স্বর্গরাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া যান, তখন দেবগণ আমাদের মনকে পাপ বা মলাযুক্ত করেন। তখন অশুদ্ধ ও পাপযুক্ত কামনা দ্বারা পরিচালিত হইয়া অশাস্ত্র-পথে গিয়া মন কলুষিত হয়। বলিয়াছি ত, আমাদের প্রকৃতি যখন তামসিক থাকে, তখন তামসিক অসুর-চালিত হইয়া আমাদের মন তমোযুক্ত হয়—মোহযুক্ত হয়,—জঘন্ম কামবৃত্তি প্রবল হয়। আর যখন মন রাজসিক প্রকৃতিযুক্ত থাকে, তখন তাহা চঞ্চল, অস্থির, অবিবেক-যুক্ত, বিষয়-মলায় মলিন থাকে। আমাদের মন ইন্দ্রিয়-

গণের রাজ্য। মন যখন যে ইন্দ্রিয়কে যে পথে চালিত করে, সে ইন্দ্রিয় তখন সেই পথে চালিত হয়। চক্ষু-গোলকে কোন বাহ্যবস্তুর ছাপ পড়িলে, যদি মন তখন তাহা গ্রহণ করিতে না আসে, দেবগণ যদি মনোরাজ্যে অধিষ্ঠিত থাকিয়া মনকে সেই ইন্দ্রিয়াভিমুখে পরিচালিত না করেন, তবে আর আমরা সে বস্তু দেখিতে পাই না। অতঃ ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও এই কথা। জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক, মন যদি ইন্দ্রিয়কে চালিত না করে, দেবগণ যদি তাহাতে তাহার সহায় না হন, তবে মন বিষয় গ্রহণ করিতে পারে না। দেবগণ মনের অধিপতি থাকিলে বা স্বর্গরাজ্যের রাজা থাকিলে, তাঁহারা মনকে কেবল শাস্ত্রানুসারে গ্রহণীয় বিষয়ের দিকে চালিত করেন ; আর অসুরগণ মনের বা স্বর্গরাজ্যের অধিপতি থাকিলে, তাঁহারা মনকে অশাস্ত্রীয় বিষয় গ্রহণে চালিত করেন। তাঁহাদের পরিচালনায় ইন্দ্রিয়গণও অগ্রাহ্য বিষয় গ্রহণ করিয়া মনকে উপহার দেয় এবং মন তাহা গ্রহণ করে। দেবগণ তাহাতে বাধা দিতে চেষ্টা করেন ; এ জন্ত দেবাসুর-যুদ্ধ হয়। এই মন ইন্দ্রিয়গণের রাজা বা পরিচালক বলিয়া মনকেও একাদশ ইন্দ্রিয় বলে। 'এই মন ও ইন্দ্রিয়-রাজ্যের অধিকার লইয়াই দেবগণের সহিত অসুরগণের সংগ্রাম হয়। আমাদের অন্তরে নিয়ত এ সংগ্রাম চলিতে থাকে। ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক দেবাসুর-যুদ্ধ—তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

বলিয়াছি ত, মানুষ প্রথমে তামসিক প্রকৃতিযুক্ত থাকে। প্রথমে তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা অসুরগণ দেবগণকে পরাভূত করিয়া মানুষের মন ও ইন্দ্রিয়বৃত্তির নিয়ন্তা হন। এই তামসিক অসুরগণের অধিপতি মহিষ। সূতরাং তখন মহিষের গায় পাশববৃত্তির দ্বারা আমাদের মন অভিভূত থাকে। দেবতাগণ তাহাদিগকে সে অধিকার-চ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াও পরাভূত হন। তখন তাঁহারা মুখ্য প্রাণশক্তি, বা পদ্মযোনি হিরণ্যগর্ভ, বা ব্রহ্মার নিকট গিয়া এই অসুরদের জয় করিয়া দিতে বলেন। মুখ্য প্রাণ তখন উদগীর্ণ উপাসনা করেন। অথবা চণ্ডীর কথায়, ব্রহ্মা দেবগণকে লইয়া, যেখানে ঈশ্বর ও বিষ্ণু অবস্থিত, সেখানে গমন করেন। ভগবান বিষ্ণু আমাদের অন্তর্ধ্যামী। তিনি হৃষীকেশ—আমাদের ইন্দ্রিয়ের ঈশ্বর।

তিনি সমষ্টি সত্ত্বগুণের নিয়ন্তা বা অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। আর ঈশ্বর—দেবাদিদেব মহাদেব—পরমপুরুষ,—তিনিও আমাদের হৃদয়ে সর্বদা অবস্থান করেন।

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েশেজ্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যদ্বাক্রুতানি মায়ায়া ॥” (গীতা ১৮।৬১)

আমাদের এই অধ্যাত্ম পরম দেবগণের নিকট গিয়া মুখ্য প্রাণপ্রমুখ সকল ইন্দ্রিয়ের অধিদেবতাগণ তাঁহাদের নিকট এই অসুর কর্তৃক অভিভবের বিবরণ নিবেদন করেন এবং তাঁহাদের শরণাপন্ন হন। চণ্ডীতে এই মহিষাসুর-যুদ্ধ-বিবরণ এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে,—

“পুরাকালে পূর্ণ বর্ষ শত মহাযুদ্ধ হয় দেবাসুরে,
মহিষ অসুর অধীশ্বর সহ সুররাজ পুরন্দরে।
সে রণে অসুর বীর্যবান পরাজয় করে দেববল,
হল ইন্দ্র মহিষ-অসুর জিনি সব অমরের দল।
অগ্রে করি ব্রহ্মা প্রজাপতি তবে পরাজিত দেবগণ,
করিল গমন সেই স্থানে যেথা হর গরুড়বাহন।
অমরের মহা পরাভব মহিষ-অসুর আচরণ
দেইরূপ বাধান সকল কহিলা তাঁদের দেবগণ।
সূর্য্য চন্দ্র যম পুরন্দর বরুণ পবন হুতাশন
আর সব দেব অধিকার, সে অসুর করেছে গ্রহণ।
সে হুত্বা অসুরের বলে, স্বর্গচ্যুত হয়ে দেবগণ
যত সব মন্ত্যবাসী সম ভূমণ্ডলে করে বিচরণ।
কহিল এ তোমা দুজনায় সুর-অরি কার্য্য সমুদায়,
মোরা তব লইলু শরণ কর চিন্তা তার বধোপায়।”

দেবগণের এই বাক্য শুনিয়া, যিনি সৃষ্টির প্রারম্ভে মণ্ডিত দেতা বা অসুরকে বিনষ্ট করিয়াছিলেন, সেই ভগবান সর্বব্যাপী বিষ্ণু, আর যিনি শস্ত্র অথবা আলোচনাপূর্ব্বক (শম্=আলোচনা) এই সৃষ্টি-বিকাশ করিয়াছিলেন, সেই আমাদের অন্তরাধিষ্ঠিত ঈশ্বর,—তাঁহাদের কোপ হইল। এই কোপ অসুরশক্তি অভিভূত করিবার ইচ্ছা বা সঙ্কল্প-মাত্র। তাহাতে তাঁহাদের শরীর হইতে মহৎ তেজঃ নিষ্কাশ হইল। প্রকৃতিই ব্রহ্মের শরীর। এই বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুই সমষ্টিভাবে বা ব্যষ্টিভাবে অন্তর্গামী অনৃত আত্মার শরীর (বৃঃ আঃ ৩।৭) “যন্ত সর্বাণি ভূতানি শরীরং যঃ সর্বাণি ভূতান্তুয়ো যময়তি, এষ ত আত্মান্তর্গাম্যমৃতঃ।”

বৃঃ আঃ ৩।৭।১৫)। চণ্ডীতে দেবীর আবির্ভাব-বিবরণ এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

“অতঃপর পূর্ণ মহাকোপে, চক্রধর ব্রহ্মা ধূজ্জটীর
বদনমণ্ডল হতে তবে মহাতেজ হইল বাহির।
ইন্দ্র আদি অস্ত্র দেবতার দেহ হতে হইয়া নিঃসৃত,
দীপ্ত তেজঃপুঞ্জ স্তম্ভহং তা’ সহিত হইল মিলিত।

তবে সর্ব দেবদেহজাত সেই তেজঃপুঞ্জ নিরুপম
মিলি—পরিণত নারীরূপে রূপালোকে ব্যাপি ত্রিভুবন।”
এক এক দেবতার নিঃসৃত তেজ হইতে সেই দেবীর এক এক অঙ্গ উৎপন্ন হইয়াছিল। তখন সর্বদেব-শক্তি-সমুদ্ভূত দেবীকে দেবগণ নিজ নিজ প্রেয়স ও অন্ত্রাদি দান করিয়াছিলেন। এই দেবীই মহালক্ষ্মী, সর্বশক্তি-সমন্নিতা, সর্বৈশ্বর্য্যরূপা, নিঃশেষ-দেবগণ-শক্তি-সমূহ-মুষ্টি, আত্মশক্তি দ্বারা এই সমুদায় জগতে ব্যাপ্ত। তিনিই দেবী অধ্বিকা ও তিনিই চণ্ডী; তিনিই শ্রী, লক্ষ্মী, বুদ্ধি, মেধা শ্রদ্ধা, লজ্জা,—সমস্ত জগতের হেতু, এই অখিল জগতের আশ্রয়; তিনি আত্মা, অব্যাকৃত্য, পরমা প্রকৃতি। তিনিই অস্ত্ররূপে শব্দাত্মিকা, মন্ত্রাত্মিকা, ভগবতী পরমা বিদ্যা; তিনিই গোবী, উমা, দুর্গা। চণ্ডীর গুপ্তবতী-রহস্য টাকায় আছে—

“মধ্যম চরিতস্ত বিষ্ণুঃখ্যিহালক্ষ্মীদেবতা উষ্ণিষ ছন্দঃ শাকস্তরী শক্তিঃ দুর্গাবীজং বায়ুস্তত্ত্বং যজুর্কেদশরূপ মহালক্ষ্মীঃ।”

এই মহালক্ষ্মীই জগতের স্থিতিকারিণী—তিনি সর্বদেবের একীভূত শক্তি। অথবা তিনিই সকলেরই শক্তি—দেবগণের শক্তি তাঁহারই। দেবগণের মহৎ বল একই—ইহা শ্রুতিতে নিদ্রিষ্ট হইয়াছে। “মহৎ দেবানাং অসুরত্ব একম্।” (ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৩৫ সূক্ত মধ্যে ২২ ঋকের প্রত্যেকের শেষে ইহা উল্লিখিত হইয়াছে।)

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, আমরা আমাদের নিজের চেষ্টায়, আমাদের তামসিক প্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া রাজসিক বা সারিক প্রকৃতির বিকাশ করিতে পারি না। আমাদের মধ্যে যে অসুরগণ আমাদের এই তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয়াদি নিয়মিত করে, তাহারা বড় বলবান। আমাদের মধ্যে অধিষ্ঠিত অধিদেবতাগণও তাহাদিগকে কেবল নিজ শক্তিতে পরাভূত

করিতে পারেন না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের ইঞ্জিয়ের নিয়ন্তা হ্রীকেশ এবং আমাদের হৃদয়াধিপতি স্বয়ং ঈশ্বর এই অধিদেবগণকে অনুগ্রহ না করেন, যতক্ষণ তাঁহারা তাঁহাদের শক্তি দিয়া দেবগণকে সাহায্য না করেন, ততক্ষণ দেবগণও সে অসুরদের জয় করিতে পারেন না ; আমাদের তামসিক প্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া আমাদের উচ্চতর প্রকৃতির বিকাশ করিতে পারেন না।

যাহা হউক, এই দেবীর আবির্ভাব হইলে, মহিষাসুর এবং তাহার সেনাপতিগণ দেবীর প্রতি যুদ্ধার্থে ধাবিত হইল। তখন সে মহাদেবীর সহিত সংগ্রাম আরম্ভ হইল। সে সংগ্রাম অতি ভয়ঙ্কর। কতদিন ধরিয়া, কত জন্ম ধরিয়া, কত যুগ ধরিয়া তাহা চলিয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে ! কতদিন ধরিয়া এই সংগ্রাম হইলে তবে আমাদের আসুরী প্রকৃতি অভিভূত হইয়া আমাদের উন্নত রাজসিক ও সাত্ত্বিক প্রকৃতির বিকাশ হইতে পারে, তাহা কে বলিবে ! এই মহিষাসুরের সেনা অসংখ্য—তাহার সেনাপতিগণও বিশেষ বলবান। পূর্বে তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছি। বলিয়াছি ত, মহিষ স্বয়ং পশু-প্রকৃতির—ঘোর তামসিক ভাবের বোধ হয় পূর্ণ আদর্শ। তাই সে এই অসুরগণের রাজা। তাহার সেনাপতিগণও আমাদের বিভিন্ন পাশব প্রকৃতি—বা তাহাদের নিয়ন্তা। তাহাদের নামই ইহার পরিচায়ক। চিফুর, চামর, উদগ্ৰ, মহাহু, অসিলোম, বাকুল, বিড়াল, প্রভৃতিই মহিষের সেনানী। আর প্রত্যেকের সৈন্তও অসংখ্য। আমরা দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি বিভিন্ন। সামান্যভাবেমাত্র—তাহাদের সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতি—এই তিন-রূপে বিভাগ করা যায়। এই তামসিক প্রকৃতি অসংখ্যরূপ। সাধারণতঃ, তাঁহাদের মধ্যে এক-একরূপ পশুভাবের প্রাধান্য থাকে। •কেহ বিড়াল-প্রকৃতিপ্রধান, কেহ শৃগাল-প্রকৃতিপ্রধান, কেহ কুকুর-প্রকৃতিপ্রধান ইত্যাদি। আবার এই বিড়ালপ্রকৃতিরও ভেদ অসংখ্য। তেমনই বিভিন্নভাবে শৃগাল, কুকুর, গর্দভ, ছাগ প্রভৃতি প্রকৃতিও অসংখ্য প্রকার। এই জন্ত মহিষাসুরের সেনাপতিগণের প্রত্যেকের 'সেনাও একরূপ অনন্ত।' সেই মহাদেবী একে-একে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে সসৈন্তে নিহত করেন। দেবী একা, কেবল পশুরাজ সিংহ তাঁহার বাহন।

তিনি শ্রেষ্ঠ পাশবশক্তির সচায়ে, সমুদায় নিম্নতর পাশব বৃত্তিকে পরাভূত করেন। আর

রণে রণরঙ্গিনী অধিকা যেই শ্বাস করেন মোচন,
সত্ত শত সহস্র প্রমথে পরিণত সে শ্বাস তখন।*

অর্থাৎ তাঁহার প্রতি উত্তম, নব-নব শক্তির আবির্ভাব হইতে থাকে ; এবং তাহারাই দেবীর সে ঘোর যুদ্ধের সহায়। প্রাণশক্তিবলেই দেবী মানুষদেহ মধ্যে এই যুদ্ধ করিয়া এই তামসিক পাশব প্রকৃতিকে পরাস্ত করেন। এই যুদ্ধে আমাদের তামসিক প্রকৃতি ক্রমে-ক্রমে উন্নত ও রাজসিক প্রকৃতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। মহিষের এক গুণে মোহযুক্ত স্বভাব ক্রমে পরিবর্তিত হইতে থাকে। মহিষ-প্রকৃতি, কখন সিংহপ্রকৃতি, কখন মহাগজপ্রকৃতি, কখন খড়াপাণি অসভ্য পুরুষপ্রকৃতি, কখন অর্দ্ধমহিষ-অর্দ্ধপুরুষ-প্রকৃতিতে পরিণত হইতে থাকে। যখন এই পাশব প্রকৃতি অভিভূত হয়, তখন তাহা হইতে তমোপ্রধান রাজসিক প্রকৃতি, কখনও প্রধানতঃ রাজসিক প্রকৃতি বিকাশিত হয়। এইরূপে আমাদের পাশব প্রকৃতি দেবীবেলে অভিভূত হইতে থাকে। মানুষ যখন তামসিক প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া রাজসিক-তামসিক প্রকৃতি ও পরে রাজসিক-প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া রাজসিক-সাত্ত্বিক প্রকৃতিযুক্ত হইতে পারে, তখনই মহিষাসুরের বিনাশ হয়। তখনই আমরা পাশব প্রকৃতিকে প্রকৃতরূপে ত্যাগ করিতে পারি।

এই মহিষাসুর-যুদ্ধ প্রধানতঃ অসভ্য বা অর্দ্ধসভ্য মানুষের মধ্যে, অথবা অসভ্য বা অর্দ্ধসভ্য সমাজ মধ্যে হইয়া থাকে। সে মানুষ বা সে সমাজে শাস্ত্রজ্ঞান বড় বিকাশিত থাকে না। তখন আমাদের ইন্দ্রিয়গণ মোহ বা অভিভূত ভাব ত্যাগ করিয়া প্রকাশশীল হইতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ তখন দেবগণ কেবল মন ও ইন্দ্রিয়গণকে মোহ ও কামাভিভূত অবস্থায় বিষয় উপযুক্তরূপে গ্রহণ করিবার অশক্তি বা অপটুতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন ; অজ্ঞান ও অধর্মকে অভিভূত করিয়া জ্ঞান ও ধর্ম বিকাশ করিতে চেষ্টা করেন। যতক্ষণ ইন্দ্রিয় ও মনের বিশেষ বিকাশ না হয়, ততক্ষণ তাহারা শাস্ত্রোদ্ভাসিত হইতে পারে না।

* এই অধ্যায় পরম কল্যাণাপদ শ্রীমান মহেন্দ্রনাথ মিত্র প্রকাশিত বাঙ্গালা চণ্ডী হইতে গৃহীত হইল।

পূর্বলিখিত শ্রুতিতে যে দেবাসুর-সংগ্রামের উপদেশ আছে, তাহা সাধারণভাবে ধরিলে মহিষাসুর-যুদ্ধ তাহার অন্তর্গত হইলেও, বিশেষভাবে তাহা শুভ-নিশ্চয়ের যুদ্ধ। মহিষাসুর ও শুভ-নিশ্চয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, মহিষাসুরপ্রমুখ অসুরগণ পাশব-প্রকৃতি—আমাদের তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা; আর শুভ-নিশ্চয়প্রমুখ অসুরগণ আমাদের রাজসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা—রাক্ষস-স্বভাব। মহিষাসুরগণ আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়গণকে মোহযুক্ত, জড়স্বভাব, উদ্যমহীন ও কামচালিত করে। শুভ-নিশ্চয়ের দল আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়গণকে চঞ্চল, ক্ষিপ্ত, অস্থির করে; অব্যবসায়ী, কামক্রোধাদির বশীভূত, চঞ্চলসংযুক্ত করে। ইহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। এই কারণে বলিতে হয় যে, শ্রুতি-উক্ত দেবাসুর-যুদ্ধ প্রধানতঃ শুভ-নিশ্চয়ের যুদ্ধ। উন্নত মানুষের মধ্যে ও উন্নত সমাজের মধ্যেই এ যুদ্ধ সম্ভব হয়। যে সমাজ উন্নত হইয়া শাস্ত্র লাভ করিয়াছে, বেদ লাভ করিয়াছে,—যে মানুষ সেই সমাজের অন্তর্গত হইয়া, সেই শাস্ত্র জানিয়া, সেই শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথে যাইতে চেষ্টাযুক্ত হইয়াছে, শাস্ত্রবিহিত কন্ম করিতে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছে—তাহার মধ্যেই এই শ্রুতি-উক্ত দেবাসুর-যুদ্ধ চলিতে থাকে। এই দেবাসুর-যুদ্ধ তামসিক প্রকৃতিযুক্ত, রাজসিক-তামসিক প্রকৃতিযুক্ত, রাজসিক-প্রকৃতিযুক্ত, এমন কি রাজসিক-সাত্বিক প্রকৃতিযুক্ত মনুষ্য-প্রধান সমাজ মধ্যে বড় সম্ভব নহে। কেবল যে সমাজ সাত্বিক প্রকৃতিযুক্ত লোকপ্রধান, যে সমাজ বিশেষ উন্নত ও শাস্ত্রজ্ঞান-চালিত, কেবল সেই সমাজের মধ্যেই এই দেবাসুর-যুদ্ধ সম্ভব হয়। সেই সমাজেই দেবগণ সাত্বিক মানুষের মন, ইন্দ্রিয় প্রভৃতিকে শাস্ত্রোদ্ভাষিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু স্বাভাবিক তামসিক ও রাজসিক ইন্দ্রিয়বৃত্তি তাহাতে বিশেষ বাধা জন্মায়। সেই বাধা দূর করিবার জন্ত, মানুষ মন ও ইন্দ্রিয়গণকে নিয়মিত করিয়া উদগীত উপাসনা (অথবা প্রাণ দৃষ্টিতে ব্রহ্ম বা ঐশ্বর্য উপাসনা) করিতে যত্ন করেন, যজ্ঞ করিতে প্রবৃত্ত হন, উদগাত কন্ম বা স্বাধ্যায়ে জ্ঞানালোচনায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তু উল্লিখিত বৃহদশ্রুতীর উপাখ্যান হইতে আমরা জানিতে পারি যে, তাঁহাদের সে কন্ম স্বার্থান্ধনৈবশ-রূপ ছিদ্রযুক্ত ছিল। তাঁহারা কামনায়ুক্ত হইয়া স্বর্গ বা অভ্য-দয় কামনা করিয়া এই যজ্ঞ কন্ম করিতে আরম্ভ করিলেন।

তাঁহাদের এই সব কন্ম সন্ধান হওয়ায়, অসুরগণ এই ছিদ্র দিয়া সেই স্বর্গকামী যজ্ঞাদি-কন্মকারীর মন-বুদ্ধি ইন্দ্রিয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের পাপযুক্ত করিয়া দিল। সূতরাং এই কন্মের ফল যজ্ঞমানরূপ দেবতাদের লাভ হইলেও স্বার্থ-ছিদ্রহেতু তাহারা পাপযুক্ত হইয়াছিল। সেই পাপযুক্ত হইয়া বাক্য “অসত্য বীভৎস অন্তাদি অনিচ্ছন্নপি বদতি” (ভাষ্য)। এইরূপে ঘ্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ ও মন—সকলে এই যজ্ঞ ও উদগাত কন্মদ্বারা শোভন বা কল্যাণ-যুক্ত হইলেও, এই স্বার্থছিদ্রহেতু, এই ফলাকাজ্জা জন্ত অসুরগণ কতৃক পাপবিদ্ধ হইয়াছিল। ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এই অসুরগণ সূতরাং প্রধানতঃ শুভ নিশ্চয় অসুর।

এই অসুরদের জয় করিবার জন্ত—বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়কে অপাপবিদ্ধ করিবার জন্ত—দেবগণ মুখা প্রাণের (হিরণ্য-গর্ভের অথবা তাঁহার মহালক্ষ্মী শক্তির) শরণ লইয়াছিলেন; এবং তাঁহাকেই উদগানের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সে উদগান ‘আসপ’ বা আসক্তি ও ফলাকাজ্জা-রহিত। এ জন্ত অসুরগণ চেষ্টা করিয়াও আর তাঁহাকে পাপবিদ্ধ করিতে পারে নাই। সকল দেবতা-অধিষ্ঠিত ইন্দ্রিয়গণই তখন পাপযুক্ত হইয়াছিলেন। (বৃঃ আঃ ১৩.৭) বিষবেতা নানাগতয়ো বিনেতুঃ (ভাষ্য)। অর্থাৎ নানা কুৎসিত যোনিতে গতিহেতু যে পূর্ব-সংস্কারজ পাপ, তাহা তখন বিনষ্ট হয়। অতএব নিকাম কন্ম ও জ্ঞান হইতে আমাদের পাপ বা অসুরত্ব নষ্ট হইয়া আমাদের দেবত্ব সংস্থাপিত হয়—শেষ মুক্তি হয়। এ তৎকালে আমাদের বুঝিবার প্রয়োজন নাই।

অতএব এই শ্রুতি-উক্ত দেবাসুর-যুদ্ধই প্রকৃত শুভ-নিশ্চয়ের সহিত দেবগণের যুদ্ধ। আমরা এক্ষণে চণ্ডী হইতে এই মহিষাসুর-যুদ্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমরা ইহা হইতে জানিতে পারি যে, সেই পরমা ব্রহ্মশক্তি দেবী ভগবতী গৌরীদেহা হইয়া শুভ-নিশ্চয় অসুর বিনাশ করিয়া-ছিলেন। গৌরীদেহ—মূল লোহিত-গুরু-কৃষ্ণরূপা প্রকৃতির গুরু বা সাত্বিক রূপ। এই গৌরীদেহ শুদ্ধ সাত্বিক পদ্মা-বিভাক্রাপিণী। ইনিই সাক্ষাৎ মহাসরস্বতী।

“গৌরী দেহাৎ সন্মতপদ্মা যা সতৈক গুণাশ্রয়া।

সাক্ষাৎ সরস্বতী প্রোক্তা শুভাসুর-নিহতনী।”

ইতি জামলতর্কো বৈকৃতিক রহস্ত

ইনিই ব্রহ্মের জ্ঞান, চিং বা সখিংরূপিনী পরাশক্তি।
চণ্ডীর গুপ্তবতী টাকায় আছে,

উত্তরচরিতস্য রুদ্র ঋষিঃসহস্রবতী দেবতা অমৃতপু-
ছন্দো ভীমাশক্তির্ভার্মরী বীজং সূর্যাস্তত্ত্বং সামবেদ স্বরূপম্ ..।”

এই পরাবিষ্ঠাকে লাভ করিতে গিয়া আমাদের শেষ
অমর গুপ্ত ও নিগুপ্ত নিহত হইয়াছিল। এই গুপ্ত-নিগুপ্ত
অমর মদবলযুক্ত। “মদ-অমৃতচিত আহরণের হেতু; ধনমদ
বিদ্যামদ প্রভৃতি মদ বহুবিধ। বল সৈন্য বা শারীর তপঃ-
প্রসূত (শিবদত্ত বররূপা) শক্তি।” (গুপ্তবতী টাকা)।
গুপ্তের ধাতুগত অর্থ দীপ্তিযুক্ত। আধ্যাত্মিকভাবে, গুপ্ত—
আমাদের অহঙ্কারের রাজসিক ভাব; আর নিগুপ্ত—
অভিমান (self)। গুপ্ত আমাদের আমিহ্যভাব, আর
নিগুপ্ত আমাদের মমত্বভাব। চণ্ডী অনুসারে অহং আর
মমতাই মূল অজ্ঞান। আমরা পূর্বে ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যক
উপনিষদের দেবাসুর-সংগ্রাম-বিবরণ হইতে দেখিয়াছি যে,
দেবগণ যখন অমর জয় করিবার জন্ত বাক্ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-
গণের নিয়ন্তাদের যজ্ঞ ও উদ্যোগ উপাসনা করিতে নিযুক্ত
করেন, তখন তাঁহাদের স্বার্থ ও ফলাকাঙ্ক্ষাজন্ত অভিমান
ও অহঙ্কার উপস্থিত হয়। তখন সেই অভিমান ও অহঙ্কার-
রূপ অমর সেই ইন্দ্রিয়গণ মধ্য প্রবেশ করিয়া যজ্ঞভাগ
গ্রহণ করিয়া দেবগণকে অপসারিত করিয়া দেয়। যজ্ঞার্থ
যাহা ত্যাগ করা হয়—ফলকামনা দ্বারা এক অর্থে তাহাই
পুনঃ গৃহীত হয়। তাহার মৃণালরূপ স্বর্গে বা ইহকালে
সুখ ও অভ্যাসের প্রাপ্তিজন্ত ইচ্ছা হয়;—ইহাই আমাদের
আসুরী প্রকৃতির সেই যজ্ঞভাগ গ্রহণ। আমরা এক-
ভাবে যাহা ত্যাগ করিতে যাই—অত্যাচারে তাহাই গ্রহণের
ইচ্ছা করি। ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে,
আমরা অহঙ্কার ও অভিমানবশে মদ, ও বলের আশ্রয়ে,
এইরূপে যে যজ্ঞফল কামনা করি, ইহাতেই আমাদের অন্ত-
রস্থ মন, ইন্দ্রিয় প্রভৃতির নিয়ন্তা দেবগণ পরাজিত হন।
আর এই অহঙ্কার ও অভিমানরূপী অমর আমাদের
অধিকার করে। তাহারা এইরূপে আমাদের মন, ইন্দ্রিয়
প্রভৃতিকে অধিকার করিয়া সূর্যাদি দেবগণের পরিবর্তে—
তাহাদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া, আমাদের বাক্ প্রভৃতি
ইন্দ্রিয়গণের নিয়ন্তা হইল। তখন আমাদের এই যজ্ঞাদি কৰ্ম-
জন্য গর্ভ বা অভিমান হয়; আমরা পণ্ডিত, শাস্ত্রজ্ঞ, জ্ঞানী—

এইরূপ অভিমান হয়। আমাদের কথায়, কার্যে, ইন্দ্রিয়-
কৰ্মে—সর্বত্র এই গর্ভ, অভিমান বা অহঙ্কার প্রকাশিত
হয়। তখন আমাদের এই অধিদেবগণ তিরস্কৃত
ভ্রষ্টরাজ্য হন,—

“ততো দেবা বিনির্দুতা ভ্রষ্টরাজ্যা পরাজিতাঃ।

হতাধিকারাজিদশান্তাত্যাং সর্বে নিরাকৃতাঃ।”

তখন দেবগণ মুখ্য প্রাণের নিকট গিয়া নিজের
দুর্দশা জ্ঞাপন করেন। আমাদের অন্তরস্থ মুখ্য প্রাণ তখন
নিঃস্বার্থভাবে নিকামভাবে উদ্যোগ উপাসনা করেন,—সেই
প্রণবরূপা মহাদেবী ভগবতীর স্মরণ ও স্তব করেন।

আমরা পূর্বে কেনোপনিষদ হইতে দেখিয়াছি যে,
অমরগণকে জয় করিয়া দেবগণের গর্ভ হইয়াছিল।
তাঁহারা স্পষ্টা করিতেছিলেন যে, তাঁহারা অমরজয়
করিয়াছেন। এই অভিমান-গর্ভই তাঁহাদের অন্তরস্থ এই
গুপ্ত নিগুপ্ত অমর। দেবগণ প্রথম মুখ্য প্রাণের সহায়ে
যে অমরজয় করিয়া আমাদের নিকট প্রভৃতি দিয়া,
আমাদের বৃত্তি ও ইন্দ্রিয় শাস্ত্রোদ্ভাষিত করিয়া, আমাদের
শাস্ত্রবিহিত যজ্ঞাদি কৰ্মে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন, সেই কৰ্ম
হইতেই এই অহঙ্কারের, অভিমানের আবির্ভাব—সেই কৰ্ম
ফলাভিসন্ধিযুক্ত বলিয়া, স্বার্থযুক্ত (selfish) বলিয়া—এই
গুপ্ত-নিগুপ্ত অমরের দ্বারা তাঁহাদের পরাভব হইয়াছিল।
তাহার পর ক্রমে যখন তাঁহারা ব্রহ্মতত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়াছিলেন,
তখন মুহূর্ত্ত জন্ত তাঁহাদের অন্তরে ব্রহ্ম আবির্ভূত হইয়াও,
তাঁহাদের চিত্ত এই অহঙ্কার-আবরণযুক্ত থাকায়, আবার
তখনই অন্তর্হিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই মুহূর্ত্তের
দর্শনেই তাঁহাদের গর্ভ ও অভিমান খর্ব হইয়াছিল।
তখন দেবগণ এই ব্রহ্মতত্ত্ব বিশেষ জানিবার জন্য, তত্ত্বদর্শী
হইবার জন্য, আরও ব্যাকুল হন। কিন্তু এই অভিমান ও
অহঙ্কার দ্বারা আচ্ছন্নজন্য তাহা জানিতে পারেন না।
তখন তাঁহাদের হৃদয়াকাশে পরম শোভমানা হৈমবতী
উমার আবির্ভাব হয়—তিনি তাঁহাদের ব্রহ্মজ্ঞান দেন।
গুপ্ত-নিগুপ্ত-বধ উপাখ্যানে এই ব্রহ্মজ্ঞান বা পরাবিষ্ঠা
লাভের তত্ত্ব উল্লিখিত হইয়াছে।

আমরা এই মহাসরস্বতী দেবীর প্রসাদে এই পরাবিষ্ঠা
লাভ করিতে পারি। ইনিই বাক্। হিরণ্যগর্ভরূপী ব্রহ্ম
বহু হইবার কল্পনা করিয়া যে নামরূপময় জগৎ সৃষ্টি করেন,

তাহার মূল এই বাক্—এই শব্দ। শব্দ বাতীত জ্ঞাতি-কল্পনা সম্ভব হয় না, ইহা দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত। প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক ভাবনা, প্রত্যেক কল্পনার মূল এই শব্দময়ী বাক্। ইনিই শব্দব্রহ্ম; ইহা চইতেই মূলতঃ এই বিশ্বের বিকাশ হয়। ইনিই অনাদি মায়াশক্তি, মূল প্রকৃতি, ব্রহ্মের চিন্ময়ী শক্তি, জগন্ময়ী মা। জগত 'এই মূলবাকের (word বা sophia বা Logos) বিস্তার মাত্র। আর এই মূল বাক্ প্রণবরূপিনীদেবী সাবিত্রী, ইনিই গায়ত্রী। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, ব্রহ্ম ঐষ্ট্য বা হিরণ্যগর্ভরূপে বাক্যের দ্বারা এই সমুদায় সৃজন করিয়াছিলেন। “স তয়া বাচা তেন আশ্বনা ইদং সর্বং অসৃজং কিঞ্চ ঋগে যজুঃসি সামানি ছন্দাঃসি যজ্ঞান্ প্রজাঃ পশুন...” (বৃঃ আঃ ১২।১৫)। এই মহাবিষ্ণুর বা পরাবিষ্ণুর আরাধনা করিয়া প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে পারিলে, তবে তাঁহার প্রসাদে আমাদের মুক্তি হয়।

যা মুক্তিহেতু রবিচিন্তা মহাব্রতা চ
অভ্যাস্তসে সুনয়তেল্লিয়তত্ত্বসারৈঃ।
মোক্ষার্থিভিস্মু নিভিরন্ত সমস্ত দোষৈ-
বিষ্ণাসি সা ভগবতী পরমা হি দেবি ॥

চণ্ডী, ৪।৯

এই জ্ঞাত দেবগণ শুভ-নিশুভ অসুর জয় করিবার জ্ঞাত এই মহাদেবীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। আমরা কেনোপ-
নিষদ হইতে জানিয়াছি যে, এই দেবী বহু শোভমানা হৈমবতী উমা। শ্রুতির সেই হৈমবতী বা হেমাভবরণী তপ্তকাক্ষন-জ্যোতিরূপিনী উমা, চণ্ডীতে গিরিরাজ হিমালয়-
নন্দিনীরূপে আখ্যাত। দেবগণ প্রথমে সেই দেবীর হিমালয়গৃহে অবতীর্ণ। শরীর (বা সমষ্টি স্বল্প শরীর-
ভিমানিনী) উমা রূপের আরাধনা করিয়াছিলেন। আধ্যাত্মিক ভাবে হিমালয় আমাদের সহস্রারে অধিষ্ঠিত, সেই স্থানেই দেবীর আবির্ভাব হয়। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ এই শরীরের অতিরিক্ত। তাহা শরীরকোষ বা অধ্যাত্মকোষ মধ্যে আবদ্ধ নহে। তিনি স্বরূপে আমাদের আনন্দময় কোষেরও বাহিরে অবস্থিত। “হিরণ্যে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্কলম্” (শ্রুতমুণ্ডক ২।২।৯) সূত্ররূপে আমাদের শরীর ভিমান—আমাদের সমুদায় ভিমান দূর না হইলে, আমরা এই ব্রহ্মরূপিনী মহাদেবীর দর্শন লাভ করিতে পারি না। ভিমান আমাদের দূর করে,

শরীরী করে, সীমাবদ্ধ করে। ভিমান, অহঙ্কার দূর না হইলে, আমাদের বিরাট পরিণতি হয় না, আমরা সর্ব-
ভূতান্তর্ভূতাত্মা হইতে পারি না। এজ্ঞ শাস্ত্রে আমাদের অশরীরী হইবার উপদেশ আছে। “অশরীরং বাব সমন্তং ন প্রিয়া প্রিয়ে স্পৃশতঃ। (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৮।১২।১)। এইজ্ঞ এই পরাবিষ্ণুরূপিনী দেবী উমা শরীরকোষ হইতে সমুদ্ভূত হইয়া দেবগণকে দর্শন দিয়াছিলেন।* তাই তাহার এক নাম কোষিকী। আর তিনি যে শরীর ত্যাগ করিয়া আবির্ভূত হন, সেই শরীরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম কালিকা। তিনি তামসিক গুণপ্রধান বলিয়া তাঁহার শরীর কৃষ্ণবর্ণ।

সেই পরমাদেবী ভগবতী দেবগণকে অমুগ্রহার্ণে, তাহা-
দিগকে এই শুভ-নিশুভের প্রভাব হইতে একেবারে মুক্ত করিবার জ্ঞাত, অথবা সেই দেবতাধিষ্ঠিত উন্নত প্রকৃতিরূপে যুক্ত মানুষকে, এই ভিমান ও অহঙ্কার এবং তাহাদের সহকারী কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মাৎসর্য এবং তাহাদের মূলবীজ বাসনা হইতে মুক্ত করিয়া জ্ঞানলাভের দ্বারা তাহাকে মুক্ত করিবার জ্ঞাত, অতি শোভমানা পরাবিষ্ণুরূপে সেই অসুরগণকে দেখা দিলেন। প্রথমে চণ্ডীমুণ্ড অসুর—পরংরূপে বিভ্রাণাৎ স্তমনোহরাৎ অধিকা দেবীকে দেখিতে পাইল। দেখিয়া তাহার তাঁহার সেই অতি আশ্চর্য্য রূপে মোহিত হইল। বিষ্ণুর এমনই আশ্চর্য্য প্রভাব—এমনই মোহিনী আকর্ষণী শক্তি! যখন আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া আমাদের সৌন্দর্য্যানুভূতি বৃত্তিকে বা হ্লাদিনী বৃত্তিকে জাগাইয়া দিয়া এই পরাবিষ্ণু আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হন, তখন আমাদের প্রকৃতি এইরূপ অহঙ্কার ও ভিমান যুক্ত এবং রিপূর অধীন থাকিলেও আমরা তাঁহার সে অদ্ভুত সর্কদিগোজ্জ্বলিত সর্বপ্রকাশক রূপে মোহিত হইয়া যাই। এই জ্ঞাত যখন এই মহাদেবী চণ্ডীমুণ্ড অসুরের সম্মুখে

* দেবশরীর ত্রিবিধ—স্থূল, স্বক্ষ ও কারণ (চণ্ডবতী টীকা)। দেবী স্থূল স্বক্ষ (সমষ্টি) শরীর ত্যাগ করিয়া পরমরূপে আবির্ভূত হইয়া-
ছিলেন। অথবা তিনি “সম্বন্ধানাংশেন ষাভুভূত”। (নাগেন্দ্রী ভট্ট)। “এই শরীর কোষ হইতে সমুদ্ভূত দেবীর নাম ‘শিবা’—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরাদি সর্বোত্তমায়ী শিবানামায়াশক্তিঃ।...জ্ঞানার্থ নিধিষ্মেন সর্বজগদ্বিধিষ্মেন পার্কতী শরীরং কোশোপরীয়তে। পরমানন্দ-
নিধিষ্মেনেব কোশঃ। (চণ্ডীর ৫।৩৮ শাস্ত্রনবী টীকা ঐষ্টব্য।)

আবির্ভূতা হইলেন, তখন তাহারা তাঁহার এই আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়া গেল।

এই চণ্ডমুণ্ড কাহারো তাহা এক্ষণে বুঝিতে চেষ্টা করিব। ইহারো কোপ বা ক্রোধবৃত্তি এবং সেই বৃত্তির কার্য্য, বা বিকাশাবস্থা। (শান্তনবী টীকায় আছে—“চড়ে কোপে; চণ্ডতে চণ্ড! মুড়ি খণ্ডনে; মুণ্ডতি মুণ্ডতি, বা মুণ্ড। কোপার্থক চন্ড ধাতু হইতে চণ্ড আর মণ্ডনার্থক মুন্ড ধাতু হইতে মুণ্ড।) অতএব চণ্ড—ক্রোধস্বরূপ; ইঙ্গিত প্রাপ্তি পথে বাধা হইলে, এই ক্রোধের উৎপত্তি হয়। এজন্ত কাম ও ক্রোধ গীতায় একত্র উল্লিখিত হইয়াছে—

“কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুদ্ভবঃ।

মহাশনো মহাপাপা বিদ্যোনমিহ বৈরিণম্॥

ইহাই আমাদের কাছে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পাপপথে লইয়া যায়। শ্রুতিতে আছে “নমস্তে রুদ্র মনব,” এই চণ্ডমুণ্ড সেই ক্রোধের কোপ হইতে সৃষ্ট। চণ্ড—ক্রোধউপহত জ্ঞানবৃত্তি; আর মুণ্ড ক্রোধচালিত কাম্যবৃত্তি। এই কাম্যের রূপ ছেদন মর্দন, মন্থন, বিশ্লেষণ।

চণ্ডীতে আছে—

“ময়া তবাত্রোপহন্তো চণ্ডমুণ্ডো মহাপশু।”

ইহার ব্যাখ্যায় গুপ্তবতী টীকাকার বলিয়াছেন, ইত্যত্র পশুপদ দ্বিবচনয়োঃ স্বারস্তেন ত্বল মূল ভেদেন আবিভাষ্য কথনেন—

“যস্মাচ্চণ্ডঞ্চ মুণ্ডঞ্চ গৃহীত্বা সমুপাগতা।

চামুণ্ডেতি ততোলোকে খাতা দেবি ভবিষ্যতি।”

ইত্যত্রাপি ত্বলমূলা বিজ্ঞয়ো বাদানমেব, গৃহীত্বেনি পদেনানুত্ত নির্কচন কথনাং অথওব্রহ্মবিজ্ঞা ইত্যেব চামুণ্ডা পদস্তার্থো বর্ণিত, ইতি হুজ্জ দৃশাং রহস্তাম্।

অতএব হুজ্জদশী রহস্তকের নিকট এই চণ্ডমুণ্ড অম্বর আমাদের বিক্ষেপ ও আবরণাঘ্রিকা ত্বলা-অবিজ্ঞা ও মূলা-অবিজ্ঞা। অথও ব্রহ্মবিজ্ঞা বা পরাবিজ্ঞারূপিনী দেবী চামুণ্ডা ইহাদিগকে নিহত করিয়াছিলেন।

পাতঞ্জল দর্শন হইতে জানা যায় যে, অবিজ্ঞা পাঁচ প্রকার—অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ। অবিদ্যা বা মূল অজ্ঞান আমাদের গুস্ত; অস্মিতা বা অভিনিবেশ আমাদের নিগুস্ত; আর এই রাগ-দ্বেষ আমাদের উক্ত চণ্ডমুণ্ড অম্বর;—ইহারো এক প্রকার অবিজ্ঞা মাত্র। এই রাগ-দ্বেষ হইতেই

আমাদের কাম ও ক্রোধ। অতএব চণ্ডমুণ্ড কে, তাহা আর অধিক বলিতে হইবে না।

এই চণ্ডমুণ্ড অম্বর তখন তাহাদের প্রভু গুস্তকে এই অজ্ঞত রূপবতী দেবীর কথা জানাইল। কহিল, মহারাজ, এমন রূপ ত কোথাও কখনও দেখি নাই। এই দেবী নিশ্চয়ই স্ত্রীমধ্যে সারভূতা রহি। ইনি কে—আপনি জাহ্নন, এবং তাঁহাকে গ্রহণ করুন। তাহারো আরও বলিল, মহারাজ, আপনি রত্নভূক; ত্রিলোকের সকল রত্ন ও শ্রেষ্ঠ ভোগ্য বিষয় আপনার অধিকারস্থ। দেবগণই তাহাদের সকল শ্রেষ্ঠ রত্ন বাধ্য হইয়া আপনাকে দিয়াছেন। সুতরাং এই সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রীরত্ন আপনি গ্রহণ করুন। বলিয়াছি ত, মূল অবিজ্ঞা হইতে উৎপন্ন—অস্মিতার অবতার, অহঙ্কার ও অভিনিবেশের আশ্রয়—এই গুস্ত-নিগুস্ত অম্বর। ইহাদের মধ্যে রাজসিক প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ। ইহাদের বশেই আমাদের কাম্যবৃত্তির বিশেষ সৃষ্টি হয়। ইহাদের বশে আমাদের ক্ষুধা—আমাদের কামনা—আমাদের ভোগ-লালসার কখন নিবৃত্তি হয় না। কামনা যত উপভোগ করা যায়, ততই কামনা বাড়িতে থাকে। তাহাদের বশে আমরা ধন, মান, অর্থ, কাম, যশ, সম্পদ, প্রভূত, ঐশ্বর্য্য লাভের চেষ্টায় সতত চালিত হই। আর আমরা যতই সম্মান লাভ করি, ধন লাভ করি, ঐশ্বর্য্য লাভ করি, প্রভূত লাভ করি—আমাদের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। গীতায় আমরা এই আত্মরূপ-প্রবৃত্তির স্বরূপ বিবৃত দেখিয়াছি। এই আত্মরূপ প্রবৃত্তি পরিচালিত হইয়া আমরা যথেষ্ট ঐহিক উন্নতি করিতে পারি—আর এই দম্ব-দর্প-অভিমান-অহঙ্কার ততই বাড়িয়া যায়। ইহাই আমাদের মধ্যে প্রকৃত গুস্ত নিগুস্তের রাজত্ব। কখন এ অবস্থায় এই অহঙ্কার বশে সমাজে প্রতিপত্তি লাভ জন্ত বা বিশেষ ফল কামনায় সমাজ-বিহিত ধর্ম্ম কাম্য বা যজ্ঞাদি করিতে প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু এই সময়ে যদি গুস্তাদৃষ্ট বশে আমরা সেই পরাবিজ্ঞারূপিনী দেবীর কখন সংবাদ বা দর্শন পাই, তখন জ্ঞান লাভের জন্ত আগ্রহ হয়।

এইরূপে পরাবিজ্ঞা লাভের ইচ্ছার উদয় হয়, তাহার জন্ত কামনা হয়, এবং প্রযত্ন হয়। সুগ্রীব সেই প্রযত্ন-রূপ দূত। সুগ্রীব গুস্ত-নিগুস্তের ঐশ্বর্য্যের বিবরণ বলিয়া মধুর বাক্যে দেবীকে গুস্ত-নিগুস্ত পরিগ্রহণ

করিতে অনুরোধ করিল। মূৰ্খ সে,—ঐশ্বর্য্যো কি পরা-
বিজ্ঞা লাভ হয়? যে সৰ্ব্বত্যাগী, সে ভিন্ন কে তাঁহার
অনুগ্রহ লাভ করিতে পারে? দেবী বলিলেন, তাঁহার
প্রতিজ্ঞা—যিনি তাঁহাকে সংগ্রামে জয় করিবেন, তিনি
তাঁহার ভর্তা হইবেন।

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে যোমে দৰ্পং বাপোহতি।

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥”

শান্তনবী টীকায় আছে,—ইনি দেবী জয়ন্তী। ইহাকে
জয় করে—সংসারে এমন শক্তি কাহারও নাই। লোকে
দৰ্পাশ্রা, গৰ্ব্বাশ্রা, অহঙ্কাররূপা শক্তিসূক্ত, তাঁহার প্রতিকূপ
শক্তিসূক্ত কেহই নাই। এজন্ত তাঁহার প্রতিজ্ঞা—“যিনি
সংসার গ্রামে—বা সংসার-চক্রে পরমা শক্তিরূপিণী আমার
মহালক্ষ্মীরূপসম্পদ পরা-বৈরাগ্যমোক্ষা অভিব্যক্তি করিয়া
(অমে) অলক্ষ্মীকে দৈত্যবর্ণবিষয়ক, দম্ভ, দৰ্প, গৰ্ব্ব, ধ্বংস
করিতে পারিবেন—যিনি এই সমুদায় লোকের অনুকূল
(অপ্রতিবল) বা পালক—সেই মহেশ্বরই আমার ভর্তা বা
ধারক—ইহাই দেবীর পরম অভিপ্রায়। দূত সূগ্রীব এই
পরম অভিপ্রায় না বুঝিয়া গুপ্তের নিকট দেবীর অস্বীকার-
বার্তা নিবেদন করিল।

সহজে, সাধারণ প্রযত্নে পরাবিজ্ঞা লাভ হইল না দেখিয়া,
গুপ্তের মোহ হয়। এই মোহই পূমলোচন। মোহে লোচন
আরক্তবর্ণ হয়। মূৰ্খ গুপ্ত! জোর করিয়া কি পরাবিজ্ঞা
লাভ করা যায়! পরাবিজ্ঞা লাভ করিতে হইলে প্রথমেই
এই মোহকে বলি দিতে হয়। তাহার মূল কামকে
বলি দিতে হয়। তাই ভগবান গীতায় অর্জুনকে আশ্বিনের
মহাশত্রু কাম যোহের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

“জহি শত্রুং মহাবাহু কামরূপং দুরাসদং।”

অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা অনেক সাধনায় এই কাম
মোহকে নষ্ট করিতে হয়। কিন্তু যদি একবার এই
পরাবিজ্ঞারূপিণী মহাদেবীর দর্শন মিলে তাঁহাকে লাভ
করিবার জন্ত একান্ত চেষ্টা ও প্রযত্ন হয়, তবে দেবী
একমাত্র ছদ্মারে মোহকে সন্নিবেশিত করিয়া দেন।

তাহার পর এই ক্রোধের ও কামের মূল—যে মূল
বিজ্ঞা ও তূলাবিজ্ঞা—যে রাগদ্বৈত—অথবা যে জ্ঞানবৃত্তিজাত
ক্রোধ ও তাহা হইতে জাত কৰ্ম্মবৃত্তি—তাঁহাকে নষ্ট করিতে
হয়। এই চণ্ডমুণ্ডনামা অশুরের কথা আমরা বুঝিতে

চেষ্টা করিয়াছি। দেবী চামুণ্ডা বা ব্রহ্মবিজ্ঞা তাহাদিগকে
কিরূপে নাশ করিয়া আত্মা দেবী মহাসরস্বতীকে উপহার
দেন, তাহা পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি। পরাবিজ্ঞারূপিণী
দেবীকে পাইবার জন্ত আমাদের সময় আসিলে, সেই
পাইবার পথে অন্তরায় সমস্ত শক্তিকে বা বৃত্তিকে তিনিই
ক্রমে-ক্রমে যুদ্ধ করিয়া নষ্ট করিয়া দেন। একদিকে
আমাদের পরাবিজ্ঞা বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের ইচ্ছা, আর এক-
দিকে তাহার অন্তরায় আমাদের মলিন প্রবৃত্তি। যতদিন
প্রবৃত্তি কাম-ক্রোধ-অহঙ্কারাদি মল্যযুক্ত থাকে, অবিজ্ঞা,
অজ্ঞান জড়িত থাকে, তত দিন আর সে ব্রহ্মজ্ঞান
লাভের সম্ভাবনা থাকে না। এজন্ত এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের
প্রকৃত প্রযত্ন হইলেই সেই মহাদেবী আমাদের অনুগ্রহ
করেন; তিনি স্বয়ং আমাদের বা আমাদের অধিদেবগণের
প্রতি অনুকম্পা করিয়া তাহাদের নষ্ট করিয়া দেন।
সুতরাং আমাদের মধ্যে দেবগণের আন্তরিক প্রার্থনায়
এই পরাবিজ্ঞা দেবীই আমাদের মধ্যে গুপ্ত-নিগুপ্ত ও
তাহাদের অনুচরদের অথবা অবিজ্ঞা ও তাহার সহচরদের
ক্রমে বিনাশ করিয়া দেন।

চণ্ডমুণ্ড বধের পর তিনি রক্তবীজ অশুরকে বধ করেন।
এই রক্তবীজ আমাদের বাসনা। বাসনা ছপ্পূর। এক
এক বাসনাকে নষ্ট কর, আবার তৎক্ষণাৎ কোথা হইতে
আর একরূপ বাসনার উদয় হয়। বিষয়সম্বন্ধ হইতে এই
বাসনা হয়। আমাদের পূর্বসংস্কার এই বাসনাকে চালিত
করে। বিষয়ভোগ হইতে এই বাসনার বৃদ্ধি হয়।
এজন্ত উক্ত হইয়াছে যে, রক্তবীজকে যতবার নিহত করা
যায়, ততবারই যদি তাহার একবিন্দু রক্ত ভূমিতে পড়ে
(বা বাসনার সামান্য বীজও বিষয়রূপ ভূমি লাভ করিয়া
বিকাশের অবসর পায়) তবে তাহার ছায় তুল্যরূপ ও
তুল্যবলশালী অশুর উৎপন্ন হন। সুতরাং এই অশুরকে
বধ করিবার জন্ত সকল মাতৃকাগণ—শিব, বিষ্ণু, কুমার,
প্রভৃতি সকলের শক্তি—দেবীকে সাহায্য করেন।

এ রক্তবীজ বধ হইলেও যতদিন মূল অবিজ্ঞা থাকে,
অহঙ্কার ও অস্মিতা, অহস্তা ও মমতা থাকে, ততদিন পরাবিজ্ঞা
লাভ হয় না। এজন্ত বাসনা-জয়ের পর, বৈরাগ্যে পূর্ণ
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, এই অভিমানকে, পরে মূল অহঙ্কারকে
ধ্বংস করিতে হয়। এই মহাদেবীই তাহাদের সঙ্গে সংগ্রাম

করিয়া তাহাদের নিহত করেন। কত কাল কত যুগ ধরিয়া সে যুদ্ধ চলিতে থাকে, তাহা কে বলিতে পারে! তিনি একাই শুভের সহিত যুদ্ধ করেন। একা বিষ্ণুর দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান দূর হয়। মাতৃগণ সহ দেবীকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া যখন শুভ দেবীকে উপহাস করেন, তখন সকল দেবীগণই তাঁহার অন্তরে অন্তর্হিত হইয়া যায়। দেবী শুভকে বলিয়াছিলেন

“একৈবাহং জগতাত্ৰ দ্বিতীয়া কা মমা পরা।

পশ্চৈতা ছষ্ট ময্যেব বিশস্ত্যা মদ্বিত্বয়ঃ ॥”

পরিশেষে যখন দেবী তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া সমস্ত অসুরদের পরাভব করেন, তখন জগতে আবার অধ্যর্থের পরিবর্তে ধর্মের বিকাশ হয়, অজ্ঞানের পরিবর্তে জ্ঞানের বিকাশ হয়, অখিল জগৎ প্রসন্ন হয়, সুস্থ হয়। আর অধ্যাত্মভাবে তখন আমাদের ধর্ম ও জ্ঞান পূর্ণরূপে অধ্যর্থ ও অজ্ঞানের নিগড় ছেদ করিয়া পূর্ণরূপে বিকশিত হয়—আমাদের পরম নিঃশ্রেয়স লাভ হয়।

চণ্ডীতে দেবী কর্তৃক অগ্নি অসুরের বিনাশের কথা ইঙ্গিত করা আছে। সে সকল এস্থলে উল্লেখের প্রয়োজন নাই। অগ্নি পুরাণে নানা অসুরের সঙ্গে দেবগণের যুদ্ধ-বিবরণ আছে, তাহাও বুলিবার প্রয়োজন নাই। উল্লিখিত মহিষাসুর-বধ ও শুভ-নিশুভ-বধ উপাখ্যান হইতে জানিতে পারি যে, আমাদের মধ্যে নিয়ত দেবাসুরে সংগ্রাম চলিতে থাকে। যখন আমাদের অধিদেবতাগণ হীনশক্তি হন,

অসুর-পরাজয়ে অক্ষম হন, তখন স্বয়ং দেবী ভগবতী ইহাদের সহায় হইয়া অসুর জয় করিয়া দেন, আমাদের জ্ঞান ও ধর্ম-বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। তাই আমাদের ধর্মের বিকাশ হয়।

এইরূপে আমরা মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী-উক্ত দেবাসুর-সংগ্রামের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। আসুন, আমরা এই দেবীর শারদীয় মহোৎসবের দিনে চণ্ডী-মাহাত্ম্য শ্রবণ ও মননপূর্বক এই দেবাসুর-যুদ্ধের আধিভৌতিক আধিদৈবিক অথবা ঐতিহাসিক ও যাজ্ঞিক অর্থের সহিত এই আধ্যাত্মিক অর্থ চিন্তা করি। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে অনাদিকাল-প্রবর্তিত দেবাসুর-সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করি; আমাদের কাহার মধ্যে কোন্ অসুরের সহিত কোন্ অসুরের কোন্ সেনানীর সহিত এই দেবীর সংগ্রাম চলিতেছে ও কোন্ কোন্ অসুর নিহত হইয়াছে; তাহা অন্তর্দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা করি, এবং যাহাতে এই দেবাসুর-সংগ্রামে অসুরগণ পরাভূত হইয়া আমাদের মুক্তিপথ সত্ত্বর উদ্ঘাটিত হয়, তাহার জগৎ কায়মনোবাক্যে দেবীর আরাধনা করি।

বা মুক্তিহেতুরবিচিন্ত্য মহাব্রতঃ চ

অভ্যাস্তসে স্নিয়তেজস্রতত্বসারৈঃ।

মোক্ষার্থিভির্মুনিভিরন্তসমস্তদোষৈ-

ক্লিষ্টাসি সা ভগবতী পরমা হি দেবি ॥ (চণ্ডী ৫।৯)

মাতৃহীন

[শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়]

হেরিতে নারি যে তোরে !

শুষ্ক বদন, আঁখি ছিল ছল, যেন রে খুঁজিছে কারে।

সারা সকালটি হেথা—সেথা,

যেন কার লাগি ঘুরিয়া বেড়ায়,

তবু নাহি পায়, ফিরে পুনঃ যায়,

বলে বাছা “মাগো কোথা” ?

সকল ভুবন পূর্বে অধীর—কে বুঝিবে তোর ব্যথা !

বড়ই অভাগা তুই,

জননী হারিয়ে যে নিধি হারালি, কিসে সে তুলনা দিই !

সকল ভুবন ঘুরিয়া বেড়াও,

বন উপবন সব ভ্রমি যাও ;

এতটুকু স্নেহ পাবিনি কোথাও—

যে স্নেহে জড়িয়ে ডোরে,

বন্ধিত হায় করিল রে যাছ, বাঁধিয়া মায়ায় ডোরে !

এখনও অনেক বাকী,

যত দিন ভবে রহিবি বাঁচিয়া, জালা পাবি থাকি থাকি !

ঐশ্বর্যবান হবি তুই কত,

সম্মান, সম্পদ, পাবি অবিরত ;

চৌদিকে পূর্বে ছুটিয়া বেড়াবে,

কিন্তু একটি ব্যথা,—

সকল হৃদয় টুটিয়া বলাবে—“মাগো আজ তুমি কোথা ?”

ভবানীশঙ্করের দুর্গাপূজা

[শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ]

ভবানীশঙ্কর যখন গ্রামের মধ্যে বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন হইয়া উঠিলেন, তখন তাঁহার সৌভাগ্যের উপর কয়েক দফা দাবী উপস্থিত করা হইল। মা বলিলেন—“আমার কাশীবাসের ব্যবস্থা করা।” পত্নী বলিলেন—“কোলকাতায় একখানা বাড়ী করতে হবে!” ছেলে আন্ধার ধরিল—“আমায় বিলাত পাঠান!” গ্রামের টেরিকাটা অকাল-কুশ্মাণ্ডের দল পাড়ায় একটা থিয়েটারের দল থাকার একান্ত আবশ্যকতা জানাইল; এবং পল্লীর নিরীহ ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের দল উপদেশ দিলেন—“বাবাজীকে প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব করিতে হইবে; ও-পাড়ায় বৎসরে চারিখানি প্রতিমা হয়, এ-পাড়ায় একখানিও হয় না।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভবানীশঙ্কর মাতাকে কহিলেন—“মা, ছেলেকে কাঁদিয়ে কাশীবাস করলে দেবতা কি সন্তুষ্ট হবেন?” স্ত্রীকে বলিলেন, “আমি সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে সহরে হ’তে পার্ক না!” ছেলেকে জবাব দিলেন “যে মানুষ হবার, সে বিলেত না গিয়েও মানুষ হ’তে পারে; সুতরাং বিলেত যাবার বাসনা ছাড়।” দশআনা-ছয়আনা চুলকাটা টেরির দলকে বলিলেন, “বিনা থিয়েটারেই যখন এতগুলি বাদরের সৃষ্টি হয়েছে, তখন আর থিয়েটার ক’রে পাড়ার অগ্র ছেলেদের মাথা খাবার দরকার দেখি না।” ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন—“উত্তম! দুর্গোৎসবই করিব; কিন্তু সপ্তমী পূজার শেষ না হইলে আপনারা কেহ প্রতিমা দর্শন করিবার অভিলাষী হইবেন না, বলুন?”

কাশীবাস সম্বন্ধে ভবানীশঙ্করের উত্তরে মাতা কাশীবাসের অধিক শাস্তি এবং উচ্চতর সুখ অনুভব করিলেন। পরে আদ্রকণ্ঠে বলিলেন—“হাঁ রে, ছেলেপুলের বাপ হ’লি, আজও মার আঁচল ছাড়বিনি?” ভবানীশঙ্কর স্নেহ-ছল-ছল নয়নে মাতার পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন। কলিকাতায় বাটী-নির্মাণের প্রস্তাবে স্বামীর জবাব পাইয়া পত্নী কনকপ্রভা স্বামীর সহিত দিনছুই বাক্যালাপ বন্ধ করি-

লেন! বিলাত যাওয়ায় বাবাভাত পাইয়া ছেলে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিবে বলিয়া শাসাইল; কিন্তু যখন শুনিল, পুত্র মুং হইলে ভবানীশঙ্কর তাহার জন্ত এক পয়সাও রাখিল, যাইবেন না, তখন বেচারী পূর্বসংকল্প ত্যাগ করিয়া পড়াশুনায় মন দিল! টেরির দল কিন্তু হাড়ে-হাড়ে চটয়া রহিল, এবং ভবানীশঙ্কর লোকটা যে নিতান্ত বে-রসিক, বর্বর, তাহাতে তাহাদের অমুমান সন্দেহ রহিল না। তাহাদের মজলিসে কেহ-কেহ প্রস্তাব করিল—এই বে-রসিক, বর্বর, কুপণের নামে একখানা ফার্স লিখিয়া মুখুয়োপাড়ার ‘অবৈতনিক আর্ঘ্য নাট্যসমাজে’ প্লে করা-ইতেই হইবে।

দুর্গোৎসবের প্রস্তাবক দল—ব্রাহ্মণেরা শুধু যে সন্তুষ্ট হইলেন, তাহা নয়; তাঁহারা দেখিয়া অবাক্ যে, এতদিন কলিকাতায় থাকিয়া, ইংরেজী শিখিয়া ভবানীশঙ্কর খৃষ্টান না হউক, ব্রাহ্মও হইয়া পড়ে নাই!

২

আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, ভবানীশঙ্করের দুর্গপূজায় যেরূপ উৎসব হইবে, তাহাতে জমীদার-বাড়ীর পূজার তো কথাই নাই, কলিকাতার বড়-বড় পূজাও হার মানিবে। ভবানীশঙ্করের বাটীর সম্মুখভাগে যে বিস্তৃত জায়গাটা পড়িয়া ছিল, তাহা প্রাচীর-বেষ্টিত করা হইয়াছে। তাহার মধ্যেই পূজার দালান নির্মিত হইয়াছে। দেবীপ্রতিমা গড়িবার জন্ত কৃষ্ণনগর হইতে কারিগর আসিয়াছে। সে সাধকের মত পূজাবাড়ীর মধ্যে লোকচক্ষুর অগোচরে বিরাজ করিতেছে। ভারে-ভারে খাণ্ডসামগ্রী উপস্থিত হইতে লাগিল। বলির উদ্দেশ্যে একশ’ আটটা ছাগ আসিয়াছে।—কি সুন্দর পুষ্ট নধর দেহ! মাংসালী নর-শার্দূলদের রসনায় জলসঞ্চার হইল;—কেহ-কেহ ভাবিল—হায়, বলির মাংস যদি পলাঙু-সংযোগের নিষেধ না থাকিত! গ্রামের অমৃত

মিত্রের বাগানের সখ ছিল; সে ভাবিল—“এই একশ’ আটটা পাঁটার ভুঁড়ী আঁবগাছের গোড়ায় পুত্লে গাছগুলোর যা তেজ হবে!”

ক্রমে পূজার দিন যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, সকৌতুহল ব্যগ্র আনন্দের আতিশয্যে পল্লীর শিশু-বৃদ্ধ সকলের হৃদয় ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল—কবে সপ্তমী পূজা আসিবে!

এদিকে গ্রামের জমিদার বৃদ্ধ তারিণী মুখ্যো শুনিলেন, তাঁহার সহিত পাল্লা দিবার জন্তই এ বৎসর ভবানীশঙ্কর মহা-সমারোহে ভূগাপূজার আয়োজন করিতেছেন! এই জমিদারবংশের অধীনেই এককালে ভবানীশঙ্করের বাপ-পিতামহ নায়েবী করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ভবানীশঙ্করের এই অভিসন্ধির কথা শুনিয়া তারিণীপ্রসাদ একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আমি ত এক রকম মরেই রয়েছি; আমার সঙ্গে এ লড়াই কেন?” একজন পার্শ্বচর বলিল “মশাই!—ধনগর্ক!”

“ধনগর্ক?—আমাকে দেখেও ধনগর্ক করতে সাহস হয় মানুষের? আশ্চর্য্য!”

জমিদারের পুত্র মোহিনী বলিলেন—“তা’ যাই হ’ক—এ বছর আমাদেরও খুব ঘটা ক’রে পূজা করতে হবে—তাতে আর একথানা মহল বন্ধক পড়ে পড়ুক।”

তারিণীপ্রসাদ বলিলেন—“তুমিও অ-বুঝ হলে মোহিনী? মায়ের পূজায় গর্কের উপচারে নৈবেদ্য সাজাতে কথ’খন যেও না!”

“তবে কি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অপমান সহ্য করব?”

“কিসের অপমান, মোহিনী?...মায়ের পূজা ভক্তির ফল্গুধারা—ঐশ্বর্যের প্রদর্শনী নয়!”

“কিন্তু ভবানীশঙ্করের আপ্পদ্বীটা কত বড় দেখুন!... আমাদের অগ্নে মানুষ হয়ে আমাদেরই সঙ্গে টেকা দিতে চায়!”

“কি করবে—কালধর্ম্য! একবার যে অন্ধকার সূর্য্যের ভয়ে পলায়—আবার সেই অন্ধকারই অন্তগামী সূর্য্যকে গ্রাস করতে চায়!—উঠা-নামা জগতের রীতি!”

একজন পারিষদ বলিল—“একবার ভবানীশঙ্করকে ডাকিয়ে জিজ্ঞেস ক’লে হয় না?—কি জবাব দেয়, দেখা যেত!”

“কি দরকার? বরং আমি না হয় তার ওখানে গিয়ে বুঝিয়ে বলে আসব—যে, মায়ের পূজায় অহঙ্কার দেখাতে নেই।” মোহিনী বলিয়া উঠিলেন—“না, তা কিছুতেই হতে পারে না—ভবানীশঙ্করের বাড়ী যাওয়াই অপমানের বিষয়।”

বৃদ্ধ তারিণীপ্রসাদ ধীরভাবে বলিলেন—“অপমান! আমি ত ভিক্ষের বুলি নিয়ে তার কাছে যাচ্ছি না। আমি যাচ্ছি তার মঙ্গলের জন্ত—তাকে একটা সন্তুপদেশ দিয়ে আসতে—তাতে আমার মানের হানি হবে?”

“হবে না? লোকে বলবে,—ভবানীশঙ্করের মঙ্গলের জন্তে আপনার এত ভাবনা কেন?”

বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তার উত্তর এই—ভবানীশঙ্কর আজ যত ধনীই হ’ক, সে আমাদেরই নায়েবের পুত্র—নায়েবের পৌত্র! সুতরাং আমি যতই দরিদ্র হই না কেন, তার অমঙ্গল দেখলে আমি তাকে সাবধান করে দিতে ছায়াতঃ—ধর্ম্মতঃ বাধ্য! বুঝলে?—সুতরাং আমি যাবই!”

(৩)

ক্রমে সপ্তমী পূজার দিন আসিল। পূজাবাড়ীতে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সকলে বলিল “ভবানীশঙ্কর বাবু পূজাবাড়ীর দ্বার খুলতে আদেশ করুন, দেখি আমাদের কেমন মা এসেছেন!” ভবানীশঙ্কর যত্নচাত্তে বলিলেন “সন্তানের চোখে মা চিরকালই সমান সুন্দর!” হারাধন চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিল “প্রতিমা বেশ বড় হয়েছে ত?” নবীনদত্ত বলিল—“আরে, তুমি ত আচ্ছা আহাম্মক দেখ’চি—বাইরের ভাব দেখে বুঝতে পারচ না? যেখানে একশ’আট বলির বাবস্থা, আর এই পাহাড়-প্রমাণ জিনিসপত্রের আয়োজন—সেখানে প্রতিমার কথা জিজ্ঞেস করতে হয়!” হারাধন ঘোষ বলিল “ভারা বেঁধে বোধ হয় ‘চালচিত্তির’ করতে হয়েছে—কিন্তু বিসর্জনের সময়—” নিকটে সদাশিব ভট্টাচার্য্য দাঁড়াইয়া ছিল। সে হারাধনকে ধমক দিয়া বলিল—“তুমি আচ্ছা তো হে—এখন বিসর্জনের নাম কর্তে আছে!”

এমন সময় পল্লী মুখরিত করিয়া একখানি পাক্কী ভবানীশঙ্করের বাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাক্কী দেখিয়া কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে, উহা জমিদার-বাড়ীর। তারপর যখন তাহার মধ্য হইতে জমিদার

তারিণীবাবু বাহির হইলেন, তখন সকলের আশ্চর্যের সীমা রহিল না। ভবানীবাবু তাঁহাকে সম্রমের সহিত লইয়া গিয়া নিজের বৈঠকখানায় বসাইলেন। তারিণী বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া ভবানীশঙ্করকে কহিলেন* “ভবানী তোমার সঙ্গে বিশেষ একটা কথা আছে।”

ভবানীশঙ্কর বলিলেন—“আজ্ঞা করুন।”

“এখানে নয়; একটু নির্জনে চল।” ভবানীশঙ্কর তাঁহাকে একটা নির্জন কক্ষে লইয়া গেলেন। তখন তারিণী-বাবু বলিলেন, “ভবানী, আজ সপ্তমী পূজা, মা ঘরে এসেছেন; তাঁর সেবা ফেলে এ সময়ে কোথাও যাওয়া উচিত নয়; কিন্তু তবু এসেছি কেন জান? শুনলুম তোমার ভারী বিপদ!”

ভবানীশঙ্কর বিস্মিত, কৌতূহলী, নির্বাক হইয়া, তারিণী-প্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারিণীপ্রসাদ বলিলেন—“ভবানী, সেটা কি সত্য?”

ভবানীশঙ্কর উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন “কোন বিষয়ে বলছেন?”

“তুমি নাকি গর্কের উপচারে মায়ের নৈবেদ্য সাজিয়েচ?”

ভবানীশঙ্কর বলিলেন—“আপনি কি বলছেন—বৃত্তে পারি না!”

তারিণীপ্রসাদ বলিলেন “তুমি নাকি মায়ের পূজার ছলে আমায় অপমান করবার আয়োজন করেচ ভবানী? তাই যদি সত্য হয়, তবে শোন—আমার অপমান কিছুই হবে না, আমি যে ভাগ্যলক্ষ্মীর পরিত্যক্ত, কঙ্কালসার জমীদার—একথা সকলেই জানে; সুতরাং আমার অপমান করতে দিয়ে তুমি শুধু নিজেরই অমঙ্গল ডেকে আনবে! ধনগর্ক ভয়ানক জিনিস...এই ধনগর্কই মুখ্যো বংশের ভাগ্যলক্ষ্মীকে বিসর্জন দিতে বসেচে। তুমি সে অকল্যাণ ডেকে এনে না! যদি বল—তোমাকে উপদেশ দেবার কি অধিকার আমার? অধিকার আছে, ভবানী! তুমি আমার কাছে শুধু ভবানী-শঙ্কর বাবু নও,—তুমি আমার নিকট রাজীবলোচনের পুত্র, এবং সদাশিব চাটুয়ার পৌত্র। আবার বল্চি,—নিজের দৈত্য ঢাকবার জন্ত নয়—তোমার মঙ্গলের জন্তে বল্চি—ধন-গর্ক ভাগ কর, মায়ের পূজায় অহঙ্কারের উপচারে নৈবেদ্য সাজিও না। এ কথা আমার মোহিনীকেও বলেচি, তোমাকেও বল্চি! আমি চলুম—কিছু মনে করো না!”

এই বলিয়া তারিণীপ্রসাদ গাত্ৰোত্থান করিলেন। ভবানী-শঙ্কর বিনীতভাবে বলিলেন—“আপনার উপদেশ শিরো-ধার্য্য। কিন্তু আমার একটা নিবেদন আছে।”

“কি—বল?”

“অনুগ্রহ ক’রে আপনাকে একবার পূজাবাড়ীতে যেতে হবে! আমি ধনগর্কের মত্ত হয়ে অহঙ্কারের উপকরণে মায়ের নৈবেদ্য সাজিয়েছি কি না—সেইখানে গিয়ে তার বিচার করবেন!”

তারিণীপ্রসাদ কহিলেন—“চল!”

তখন ভবানীশঙ্করের আদেশে পূজাবাড়ীর দ্বার উন্মুক্ত হইল। তারিণীপ্রসাদ দেখিলেন, পূজার দালানের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে কান্দালীরা ভোজন করিতে বসিয়াছে। সুবাসস্থার গুণে কোনরূপ কোলাহল নাই! সমাগত জন-মণ্ডলী প্রতিমা কিরূপ হইয়াছে, তাহা দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু পূজার দালানে প্রতিমা কই? গ্রামের প্রবীণ ব্রাহ্মণ হরনাথ চক্রবর্তী ভবানীশঙ্করের দিকে বিস্মিত-নয়নে চাহিয়া বলিলেন “এ কি!—প্রতিমা হয় নাই?”

ভবানীশঙ্কর ভাবগদগদকণ্ঠে বলিলেন—“দান-দুঃখীরা তৃপ্তির সহিত সানন্দে ভোজন করছে—এই-ই আনন্দ-ময়ী মা’র জাগ্রত প্রতিমা!—তাই ঘটস্থাপনান্তর দেবীর এই জাগ্রত প্রতিমার পূজার ব্যবস্থা করেছে।—”

তারিণীপ্রসাদ সজল নয়নে বলিলেন—“তুমি আমার অপেক্ষা চের কনিষ্ঠ, নহিলে তোমার নিকট ক্ষমা চাইতাম!”

* ভবানীশঙ্কর জিব কাটিয়া বলিলেন—“অমন কথা বলে আমায় অপরাধী করবেন না। আপনার মনের ক্ষোভ যে দূর হয়েছে—এই আমার পরম ভাণ্ডা!”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হরনাথ কিন্তু ভবানীশঙ্করের এ ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি ক্ষুব্ধভাবে বলিলেন—“এ নিভাস্ত বালকের কার্য্য হইয়াছে! যাক্, প্রতিমা না হয় নাই করিলে, বলির জন্ত ছাগ আনিয়া বলি প্রদান করা হইল না কেন?”

ভবানীশঙ্কর বলিলেন—“তাদের তো মায়ের কাছে নিবেদন করা হয়েছে—মা’র অভয়ও তারা লাভ করেছে। নর-রসনা পরিতৃপ্তির জন্ত খজের তলে মায়ের নামে আর তাদের আত্মদান কর্তে হবে না!”

* হরনাথ বাদ্যের ভরে একবার দ্বিধা মুখবিকৃত করিলেন, —আর ভাবিলেন “এ ইংরেজী শিক্ষার কুফল!”

হিমালয়ের কথা

[শ্রীজলধর সেন]

এই জীবন-সাম্রাজ্যে আর-একবার হিমালয়ের কথা বলিব। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, এতদিন পরে আবার সে কথা কেন? তাহা হইলে আমার একই উত্তর—হিমালয়ের কথা বলিতে আমার ভাল লাগে। এতকাল চলিয়া গিয়াছে—যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—আমি আর এক মানুষ হইয়াছি; তবু হিমালয়ের কথা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। যে দিন আমার ইহজগতের সমস্ত খেলা শেষ হইবে—যেদিন এই কলঙ্কিত, অভিশপ্ত জীবনের অবসান হইবে,—সেদিন—সেই শেষের দিনে অন্তিম শয়নেও আমি বুঝি ভগবানের নাম করিতে পারিব না,—সে দিন হিমালয়ের কথাই আমার মনে হইবে। বলিতে পারি না, এখন যেমন ভাবিতেছি, তাহাতে মনে হয়, সেই শেষের দিনেও হয় ত হিমালয়ের দৃশ্য দেখিতে-দেখিতেই আমি চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদিত করিব। এত যে অধঃপতন হইয়াছে—এমন যে স্বার্থের, কামনার, দাস হইয়াছি—এত যে ক্ষতিলাভগণনাপরায়ণ হইয়াছি—এত যে ঘানি-নিন্দা-অসহিষ্ণু হইয়াছি—এই পতিত অবস্থাতেও যখন হিমালয়ের কথা মনে করি, তখন সেই সময়টুকুর জন্ত আমি অঁচ মানুষ হইয়া যাই। তাহার পর, যেই সে দৃশ্য আমার নয়ন-সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়, অমনি চারিদিক হইতে সংসার, কামনা, বাসনা, অতৃপ্তি আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরে। তাই যখন-তখন জোর করিয়া হিমালয়ের কথা চিন্তা করিতে বসি।

অনেকদিন পূর্বে আর-একবার হিমালয়ের স্মৃতি লিখিতে বসিয়াছিলাম। তখন কাতরহৃদয়ে বলিয়াছিলাম যে, হৃৎকের এই সমতলভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া কর্ম-কঠোর জীবনের প্রাত্যহিক কর্তব্য মস্তকে বহনপূর্বক অন্ধ আবেগে কোন্ এক অনির্দিষ্ট পথে ছুটিয়া চলিয়াছি; সুখ, আশা, পরিতৃপ্তি কিছুই নাই; পক্ষব্ধ ছিন্ন; বক্ষদেশ ক্ষতবিক্ষত; হৃদয়ে আর সে সাহস নাই,—সে বিশ্বাস

নাই;—মনের সে বল নাই; অনন্তদেবতার করুণায় নির্ভরের শক্তি নাই। তাই আজ জীবনের অবসানকালে, নিদারুণ ক্লান্তিনিপীড়িত বক্ষে, হতাশভাবে একবার চাহিয়া দেখিতেছি—কোথায়, কতদূরে আমার শাস্তিস্থত্ব ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; আমার জীবনের সেই সাধনা কোন্ দেবতার পদতলে চিরদিনের জন্ত বিসর্জন দিয়া শিশুর তায় কতকগুলি পুত্তলিকা হইয়া খেলা করিতে বসিয়াছি। একবারও ভাবি না যে—

হৃদনের খেলা হৃদনে ফুরায়,

দীপ নিভে যায় আঁধারে;

কে রহে তখন মুছাতে নয়ন,

কৈদে কৈদে ডাকি কাহারে।

তবুও হিমালয়ের কথা বলিতে ইচ্ছা করে। যে বীণার সহায়তায় আমার পীড়িত হৃদয়ের হাহাকার একদিন উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিয়াছিলাম, সে বীণা আমার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সে আগ্রহ—সে আন্তরিকতা আমার নাই;—কেবল দক্ষস্বতির অন্তঃস্বালা সেই বহু-দূরান্তরন্ত হিমালয়ের অপরিবর্তনীয়, চির-উদাসীন প্রস্তর-স্তূপের তায় বক্ষের মধ্যে বিগ্ৰহমান রহিয়াছে। এ অবস্থায়, এই মোহাক্ষকারের মধ্যে বসিয়া, হিমালয়ের কথা বলিতে কি আমি পারিব?

পারিব না, তাহা জানি—তাহা বুঝি। বুঝি যে—সে আমি আর নাই। এখন যে কতবার নিজেকে প্রশ্ন করি যে, সেই হিমালয়বক্ষ-বিহারী, কঙ্কলধারী, কপর্দকহীন, উদাসীন, লক্ষ্যহারা সন্ন্যাসী,—আর এই সংসার-জ্বালা-বিক্ষুব্ধ, বিষয়-লিপ্ত, অতি সাবধান, সাধনপথ বিচূত, কামনা-বাসনার দাস গৃহী,—এই উভয়েই কি একজন? কে জানিত, কোন্ নিভৃত বসিয়া বিধাতা এই হতভাগ্য, গৃহহীন, উদাসী সন্ন্যাসীর জন্ত এমন সূদৃঢ় পাশ-নিষ্প্রাণের রত ছিলেন?

না—না, সে সব কথা আর তুলিব না। আজ একবার বর্তমান ভুলিয়া, সেই ত্রিশবৎসর পূর্বের ‘আমি’র অল্পসন্ধানে বহির্গত হইব। অনেকদিন এ সাধ হইয়াছে—অনেকবার

চেপ্টা করিয়াছি ; কিন্তু একবারও, একদিনও বলিতে পারি নাই। কত চেপ্টা করিয়াছি যে, হিমালয়ের সেই দৃশ্যগুলি আর-একবার অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখি—প্রাণ চালিয়া দিয়া দেখি—নয়ন ভরিয়া দেখি। কিন্তু তাহারা যে আধিকক্ষণ থাকিতে চায় না ;—বায়ুস্কোপের দৃষ্টির মত এক-একবার ঝলক্ দিয়া দূরে অন্তর্হিত হইয়া যায় ;—আর, তাহার পর গভীর অন্ধকার—দারুণ অবসাদ !

এ অবস্থায়ও যে আজ লিখিতে বসিয়াছি, তাহার একটা কারণ আছে। আমার এক প্রিয় বন্ধুর রূপায় আমি ঘরে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হিমালয় দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাই লিখিতে বসিয়াছি—না লিখিয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। আমার সোদরোপম ভ্রাতামান যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কিছুদিন পূর্বে হিমালয়-ভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন। তিনি শুধু নিজে দেখিয়াই তৃপ্ত হন নাই ; আর দশজনকে দেখাইবার জন্ত কতকগুলি দৃশ্য আলোকচিত্রের পাশে বন্ধ করিয়া আনিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে সেই আলোকচিত্রগুলি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। যাহা এতদিন, এত আয়াসেও ধরিতে পারি নাই,—আসিয়াছে আর চলিয়া গিয়াছে,—সেগুলি আজ ঐ আমার সম্মুখে রহিয়াছে। আমি সেগুলি দেখিতেছি, আর পুরাতন স্মৃতি আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতেছে। এ সব যে আমার বড়ই পরিচিত দৃশ্য ;—এ সকল দৃষ্টির সহিত যে আমার কত সখ-দুঃখের কথা বিজড়িত। এই দৃশ্যগুলিই আমাকে পুনরায় লেখনী ধারণ করিবার জন্ত প্রলুব্ধ করিতেছে। এ প্রলোভন আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না। পাঠকপাঠক! এখন আমার চর্চলতা ক্ষমা করিবেন। আমি যশের প্রত্যাশায় লিখিতেছি না ;—আমি নূতন কথা বলিবার জন্ত লেখনী ধারণ করি নাই ; আমার অপেক্ষা যোগাতর মহাশয়গণ হিমালয়-কাহিনী লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন ; আমি তাঁহাদের পদরেণু পাইবারও যোগ্য নহি। আমি লিখিতেছি ; আমার প্রাণের আবেগে। আমি আমার অযোগ্যতা, অক্ষমতার কথা ভুলিয়া যাইয়াই লিখিতে বসিয়াছি ; ভালমন্দের বিচার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আলোকচিত্রগুলি দেখিয়া সেই-সেই স্থানের কথা যাহা আমার মনে উঠিতেছে, তাহাই আমি লিপিবদ্ধ করিব।

মুখবন্ধটা বড়ই দীর্ঘ হইয়া পড়িল—হয় ত বা অনাবশ্যক

দীর্ঘ হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহা বলিয়া উপায় নাই। এইবার আমি আমার পুরাতন স্মৃতি-চচ্চায় নিযুক্ত হইলাম।

এই স্থানে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। আমি হয় ত—হয় ত কেন নিশ্চয়ই, বেশী কথা বলিতে পারিব না। যখন আমি ‘হিমালয়’ লিখিয়াছিলাম, তখনও বলিয়াছিলাম, এখনও সেই কথাই বলি—“হিমালয়ের পরম পবিত্র মহিমা আমি কীৰ্ত্তন কোরতে পারি নাই। যেটা যেমন কোরে বললে ভাল হতো, যেটা যেভাবে বর্ণনা কোরলে ঠিক কথাটা বলা হতো, আমার চর্চল লেখনী তা বোলতে পারে নি। যে দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর সবপ্রধান শিল্পী নিজের চর্চল হস্তের অযোগ্যতায় কাতর হোয়ে তুলিকা দূরে নিক্ষেপ কোরে, সেই মহান দৃষ্টির সম্মুখে করযোড়ে দণ্ডায়মান থেকেই কৃতার্থ হন, আমি সেই হিমালয়ের মহিমা বোলতে গিয়েছিলাম,—আমার স্পন্দা কম নয়! যে রকম কোরে দেখলে ঠিক দেখা হতো, আমার তা হয় নি। আর হৃদয়ের মধ্যে যে কবিত্ব থাকলে মানুষ গাছের ফল, নদীর জল, ফুলের সৌন্দর্য, নির্যাসীকীর কলতান, বিহঙ্গের হৃদয়-মনোমোহন কজন বর্ণনা কোরতে পারে, আমার সে কবিত্ব কোন দিনই ছিল না, আমার কবিত্বভবনের অবকাশ বা সুবিধা কোন দিনই হয় নাই।” ১৯০১ অব্দে যাহা বলিয়াছিলাম, আজ ১৯১৬ অব্দেও তাহাই বলিতেছি। তবে একটা কথা আছে। আমি কথা বলিতে পারিব না বটে, কিন্তু আলোকচিত্রগুলি ত কথা বলিবে। সেই আমার একমাত্র ভরসা। এখন আপনারা হিমালয়ের আলোকচিত্রগুলি দেখুন ;—আমি ছবি দেখাইতে আসিয়াছি এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে অমনি একটু স্মৃতি-চচ্চা করিব। পরে কোন কৈফিয়ৎ না দিতে হয়, সেই জন্ত পূর্বেই কথাটা বলিয়া রাখিলাম।

উত্তরাখণ্ডে যাইবার সময় তীর্থশ্রেষ্ঠ হরিদ্বার ত্যাগ করিবার পরই প্রথম দ্রষ্টব্য স্থান জমীকেশ। জমীকেশ সত্য-সত্যই জমীকেশেরই প্রিয়-নিকেতন। এত কাল পরে সে স্থানের কি পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা কেমন করিয়া বলিব। কিন্তু আর যাহারই যাহা পরিবর্তন হইয়া থাকুক, পতিত-পাবনী গঙ্গার কোন পরিবর্তন হয় নাই, আর পরিবর্তন হয় নাই ভরতজীর মন্দিরের। হরিদ্বার ও জমীকেশের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে ; হরিদ্বার তীর্থস্থান,—জমীকেশ

সাধনস্থান। হরিদ্বারে গঙ্গাস্নান করিয়া লোকে পবিত্র হইবার বাসনা করে—আর জম্বীকেশে সাধনা করিয়া জম্বীকেশের দর্শন-লাভের জন্ত যত সাধু-সন্ন্যাসী পড়িয়া থাকে। হরিদ্বার তীর্থ হইলেও সহর—জম্বীকেশ তপোবন। এখনও আমি মানস-নয়নে দেখিতেছি,—কত সাধু-সন্ন্যাসী গঙ্গাতীরের সেই অনাবৃত বালুকসৈকতে ইষ্ট-দেবতার আরা-

আয়, আয় !’ সে ডাক যাহার কর্ণে একবার পৌছিয়াছে, সে কি আর পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া চাহিতে পারে? তাহাকে সেই কলনাদিনী পতিতপাবনীর আত্মহানত্বনি শুনিয়া হৃদয়ে নববলের সঞ্চার করিতেই হইবে। তাহার পর অদূরেই হিমালয় দণ্ডায়মান; যোগিশ্রেষ্ঠ কতকাল হইতে সাধন-নিমগ্ন—কিছুতেই চেষ্টা নাই। পৃথিবী চলিতেছে—



জম্বীকেশের গঙ্গা

ধন্য নিরত। কোথাও শিষ্যগণ বেদপাঠ করিতেছেন, কোথাও গুরুকে বেঠন করিয়া বসিয়া আছেন; গুরু গভীর তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতেছেন, আর শিষ্যগণ একাগ্রচিত্তে সেই জ্ঞাপান করিয়া অমরত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। এখনও মনে পড়ে জম্বীকেশের সেই গঙ্গাতীর! কেমন করিয়া এখানকার গঙ্গার শোভা—সে নয়নমনোমোহন দৃশ্যের বর্ণনা করিব,—কেমন করিয়া বুঝাইব যে; জম্বীকেশের গঙ্গা,—দিন নাই, রাত্রি নাই,—অবিশ্রান্ত ভাবে শুধু ডাকিতেছেন, ‘আয়,

চন্দ্র-সূর্য্য উঠিতেছে ডুবিতেছে—মানুষ আসিতেছে যাইতেছে, বৃক্ষলতা জন্মিতেছে মরিতেছে—কিন্তু কতকাল হইতে হিমালয় ধানমগ্ন তাপসের তায় অটল অচল। জম্বীকেশের গঙ্গাতীরে দাঁড়াইলে, গঙ্গা আর হিমালয় দুইয়েরই পূর্ণ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। জম্বীকেশের এ পবিত্র দৃশ্য যে দর্শন করে নাই, সে একটা দেখিবার মত দৃশ্য দেখে নাই।

জম্বীকেশের পরই মনে হয় ‘লছমনঝোলা’ কথা। আমার এই স্থানটির কথা বিশেষভাবে মনে হয়;—কারণ,

এই স্থান হইতেই বহুবর্ষ পূর্বে—সেই সুদূর অতীতে—এক-দিন আমি বদরিনারায়ণ যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম। এই লছমনঝোলায় অপর তীরে এক জঙ্গলের মধ্যে আমি রাত্রি-বাস করিয়াছিলাম। এখন যে ছবি দেখিতেছি, লছমনঝোলায় যে আলোকচিত্র আমার সন্মুখে রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া বহুদিন পূর্বের কথাটাই স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইতেছে—আর মনে হইতেছে—

বার অভিপ্রায়ে বৃশ্চিক প্রেরণ করিয়াছিলেন! তখন যন্ত্রণায় কাতর হইয়াছিলাম,—কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম যে, যাত্রাপথে এমন পরীক্ষা না দিলে, এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইত। আরও এক কথা মনে হয়। মনে হয় যে, সাধু-সন্ন্যাসীসম্প্রদায় যে জগতের হিতের জন্ত নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, নানাভাবে লোকের উপকার করিতেছেন, তাহা দেখাইয়া দিবার জন্তই সে দিন



লছমনঝোলা

“হায় রে সে দিন!

কু-দিন হ'লেও সু-দিন সে দিন!”

আমার ঠিক মনে হইতেছে—ঐ যে লছমনঝোলা পার হইয়া অপর পার্শ্বের গিরিগাত্রে জঙ্গল, ঐ জঙ্গলে—ঐ বৃক্ষতলে এক রাত্রির জন্ত আমি অতিথি হইয়াছিলাম। আর এই শোককাতর অতিথিকে পরীক্ষা করিবার জন্ত, সেই রাত্রিতে কে একজন আমাকে দংশন-যাতনা অশুভব করাই-

আমার জন্ত বৃশ্চিক-দংশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল! সে কথা আর বিশেষ করিয়া বলিব না। আমাকে সবগুলি ছবি—সব দৃশ্য দেখাযত্নে হইবে। নিজের কথা যদি বলিতে বলি, তাহা হইলে ঐ একখানি—শুধু এই লছমনঝোলার দৃশ্যের কথা বলিতেই আমার সময় চলিয়া যাইবে;—সে যে অনেক কথা—সে যে অনেক সুখ-দুঃখের স্মৃতি আমার মানস-সন্মুখে তুলিয়া ধরিতেছে। সে কথা থাকুক। এই লছমনঝোলার

সেতু পার হইয়াই তীর্থধাত্রী প্রাণ খুলিয়া জয়ধ্বনি করে —
“জয় বদরিবিশালা কি জয়!”

আমি কিন্তু ধারাবাহিকরূপে কোন কথা বলিতেছি না; যে ছবিখানি সম্মুখে পাইতেছি, তাহারই কথা বলিতেছি। তবে পথটা ঠিক আছে। যে পথের কথা বলিতেছি, সেই পথে বদরিকাশ্রম, কেদারনাথ, গঙ্গোত্রী সব দিকেই যাওয়া যায়। আমার এ বিবরণে পথের হিসাব কেহ পাইবেন না—এ একেবারেই স্মৃতি চচ্চা!

পাহাড়ের গায়ে সুন্দর ছবিখানি আঁকিয়া রাখিয়াছেন। এটি একেবারে সাধারণ চটি নহে; আমাদের সময়ে তেমন বড় না থাকিলেও এখন, শুনিয়াছি, এই চটির যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। এখানে অনেকগুলি দোকান বসিয়াছে; ডাক্তার-খানা হইয়াছে; প্রতিদিন অনেক রোগী এখানকার ডাক্তার-খানা হইতে বিনামূল্যে ঔষধ পাইয়া রোগের যাতনা হইতে মুক্তিলাভ করে এবং দুইহাত তুলিয়া সরকার-বাহাদুরের জয়গান করে।



কাণ্ডী-চটি

এখন আমি কাণ্ডী চটির কথা বলিব। আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন একদল সন্ন্যাসী আমাদের পূর্বে আসিয়া এই চটি দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, আমরা আশ্রয়স্থান পাই নাই। কিন্তু চটির কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। এই চটি হইতে সম্মুখের পাহাড়ের গায়ে যে একখানি গ্রাম দেখিয়াছিলাম, তাহা যেন ঠিক একখানি ছবি। কে যেন

এইবার আমি দেবপ্রয়াগের কথা বলিব। দেব-প্রয়াগের কথা আমি কোন দিন ভুলিব না। দেবপ্রয়াগের চিত্র দেখিয়া আমার এখন যে সকল স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা আমি ‘হিমালয়ে’ বলিয়াছি। এতদিন পরে চক্ষের সম্মুখে সেই দেবপ্রয়াগের ছবি দেখিতেছি—আর মনে হইতেছে ঐ আমার পাণ্ডা লক্ষ্মী-নারায়ণের বাড়ী—ঐ

খানটায়—বোধ হয় ঐ বাড়ীটাতাই—আমরা বাসা বাঁধিয়া ছিলাম—ঐ যে ঐটা ঠাকুরবাড়ী। আর মনে হইতেছে—এই দেবপ্রয়াগে আমি আমার পাথের মুদ্রাগুলি হারাইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছিলাম। কি ছুভোগই সেদিন হইয়াছিল! তাহার নাম করিয়া বাহির হইয়াছিলাম—তাঁহাকে দেখিবার জন্ত—তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবার জন্ত পথের ক্লেণ সহ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাঁহার উপর কিন্তু নির্ভর করিতে পারি নাই। তিনি যে রক্ষা করিতে পারেন, আহা! দিতে পারেন, সে কথায় দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া গেজিয়াতে করিয়া টাকা আনিয়াছিলাম; টাকা ভাঙ্গাইয়া খাইব বলিয়া মনে মনে একটা সাহস বাঁধিয়াছিলাম। হায়! অন্ধ মানব! কে যে থাইতে দেন, কাহার দয়ায় যে অন্ন মিলে, কে যে তৃষ্ণার জল জোগাইয়া দেন, মৃত আমরা তাহা একবারও ভাবি না;—ভাবি, টাকায় সব হয়। সেদিন, সেই দেব-প্রয়াগে, আমার সেই ভ্রম দূর করিবার জন্ত, সে স্পন্দা চূর্ণ করিবার জন্ত, আমার টাকার থলি অপচুত হইয়াছিল। এই স্থানে একটি কথা বলি; কথাটি পরে আমাকে একজন বলিয়াছিলেন। সে একজন আর কেহ নহেন—তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁহাকে আমি একবার হিমালয়ের মধ্যে পাইয়াছিলাম। তখন তিনি আমেরিকা, ইংলণ্ডে যান নাই; তখন তাহার নাম এমন করিয়া বাজিয়া উঠে নাই। কিন্তু তখনই তিনি আমার—কি ছিলেন, তাহা ভাষায় বলিতে পারিতেছি না। তিনি পরে কাহারও আদর্শ হইয়াছিলেন, কাহারও গুরু হইয়াছিলেন, কাহারও গুরুভ্রাতা হইয়াছিলেন; কতজন তাঁহাকে কত বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। আমি কিন্তু কোন দিন কোন বিশেষণ খুঁজিয়া পাই নাই। কি বলিয়া তাঁহাকে বিশেষিত করিব, তাহা ভাবিয়া পাই নাই। ভাই বলিয়াছি, দাদা বলিয়াছি, প্রভু বলিয়াছি, ভূমি বলিয়াছি, তিনি বলিয়াছি, কিন্তু না, না—কিছুতেই মন উঠে নাই। কি বলিব তাহা ভাবিয়া পাই নাই;—যখন কেহ তাঁহাকে চিনিত না, তখনও পাই নাই, আর এখনও সেই বিশ্ববিজয়ী পুরুষকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহা ভাবিয়া পাই না। সে কথা থাক—সে সম্পূর্ণই আমার নিজের কথা। বিবেকানন্দ একদিন

পাহাড়ের মধ্যে আমাকে বলিয়াছিলেন “ভাই যখন বাহির হইবে, তখন নিঃসম্বল অবস্থায় বাহির হইও,—এই আমার পরামর্শ; এই আমার উপদেশ।” আমি তাহার পর যখন যেখানে গিয়াছি, একটি পয়সাও সঙ্গে লইয়া যাই নাই। কিন্তু বলিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে যে, সে সময়ে কোন দিন আমি ক্ষুধায় কষ্ট পাই নাই; বিশ্বজননী যথাসময়ে আমার ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল যোগাইয়া দিয়াছেন। আর যেবার টাকা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম,—‘অহংকে’ কোমরে বাঁধিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, সেবার কত দিন অনাহারে গিয়াছে, কত কষ্ট পাইয়াছি;—সেবার যে নিজের উপর নির্ভর করিয়াছিলাম,—সেবার যে অন্নপূর্ণার স্থানে রোপাচককে বসাইয়াছিলাম। হিমালয়ের মধ্যে আমি এই শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলাম। আর এখন—এখন সে সব ভুলিয়া গিয়াছি;—এখন যশের প্রত্যাশী, এখন মানের কাঙ্গাল, এখন নামের দাস, এখন পয়সার ভিত্তিক;—এখন একটা পয়সার জন্ত বুকি লোকের বুকুে ছুরী বসাইতে পারি। সেদিন আর নাই—সে শিক্ষা অতলে বিসর্জন দিয়া এখন—। থাকুক সে কথা। দেবপ্রয়াগের বর্ণনা দিই। বহুকাল পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহারই পুনরুক্তি করি।

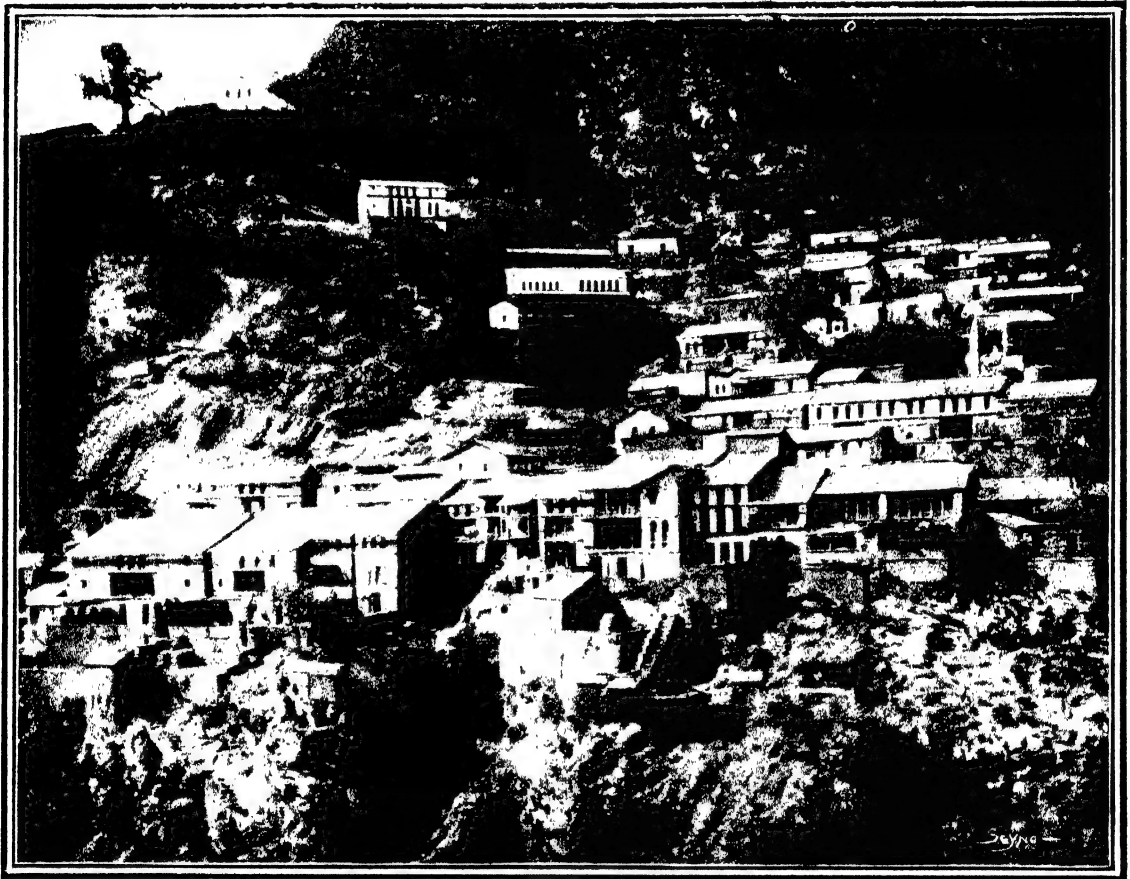
দেবপ্রয়াগের দৃশ্যশোভা বড়ই সুন্দর। এখানে গঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম হইয়াছে। গঙ্গার মাহাত্ম্য বর্ণনা, তাই লোকে বলে গঙ্গায় অলকনন্দা মিশিয়াছে; কিন্তু ঠিক কথা বলিতে গেলে বলা উচিত, অলকনন্দার সঙ্গেই গঙ্গা মিশিয়াছে। অলকনন্দা ঘোররবে নাচিতে নাচিতে চলিয়া যাইতেছে; তার উচ্ছ্বাসবশত, তার তরঙ্গ-কল্লোল, আর তার উচ্চ তটভূমির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্রাব্য শৈবালের মিশ্র শোভা দেখিয়া তাহাকে কবিতার একটা জীবন্ত প্রতিকৃতি বলিয়া বোধ হয়।

বদরিকাশ্রমের পথে যে কয়েকটি স্থান দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে দেবপ্রয়াগই আমার সর্বাঙ্গের তাল বোধ হইয়াছিল। সে যেন ঠিক একখানা ছবি। পর্বতের বিবিধ দৃশ্য, ছোট-ছোট ঘরবাড়ী, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আঁকা-বাঁকা রাস্তা, অল্পচন্দ্র, যেন পর্বতের গা শুঁদিয়া বাহির করা হইয়াছে। তাহার পর বৃক্ষলতা, নানারকম সুন্দর-সুন্দর ফুল, স্বচ্ছন্দচিত্ত গাড়োয়ালীদের নিঃশব্দ পদচারণা

ও বেশ-বিতাসশূন্য প্রকৃত্ত বালক-বালিকাগণের ছুটাছুটি, —এ সকল দেখিয়া মনে হয় না যে, এ আমাদের সেই বহু প্রাচীন, জ্ঞানবদ্ধ, নিয়মবদ্ধ এবং ভংগ ও অশান্তিপূর্ণ পৃথিবীরই একটা অংশ। দেবপ্রয়াগ সম্বন্ধে আরও কত কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে; কিন্তু তাহা হইলে যে সকল কথা বলা হইবে না, —সকল ছবি যে দেখান হইবে না। কাজ নাই অত কথায়। আমি এখন হইতে শুধু

না। উত্তর-কাশীর কথাটা একটু,—বেশী নহে—সামান্য একটু বিস্তৃত করিয়া বলি;—স্থানটি যে কাশী,—বিশ্বেশ্বরের নাম যে এ স্থানের সহিত জড়িত!

উত্তর-কাশী হিমালয়ের নিম্নত-বক্ষে ভাগীরথী-তীরে অবস্থিত। এখানে আসিবার পূর্বে মনে হয়, বুঝি বারানসীর আর-একটি অভিনব দৃশ্যপট এখানে উন্মুক্ত হইবে! সেই পাষণ-সোপানবদ্ধ ভাগীরথীর তীর ও তরণী-শোভিত তটিনী-



দেব প্রয়াগ

ছবিই দেখাইয়া যাই; এবং যেখানে নিতান্তই আত্মসংবরণ করিতে না পারিব, সেখানে অতি সংযতভাবে দুই একটা কথা বলিব।

এইবার ‘উত্তরকাশীর’ কথা বলি। এই এখনই বলিয়াছি যে, আমি অতঃপর সংযতভাবে লিখিব; অধিক কথা বলিব না, শুধু ছবিই দেখাইব। কিন্তু এই উত্তর-কাশী সম্বন্ধে আমি আমার কথা রক্ষা করিতে পারিতেছি

বক্ষ, সহস্র-সহস্র নরনারী-সঙ্কুল বায়ু-প্রবাহহীন প্রস্তরগৃহ, আবর্জনা-দূষিত পণ্যাবীথিকা-পূর্ণ সঙ্কীর্ণ রাজপথ এবং সঙ্কীর্ণতর ভ্রগন্ধময় শাখাপথসমূহ সেইরূপই ইতস্ততঃ প্রসারিত রহিয়াছে;—বুঝি এখানেও কাঁসর-ঘণ্টামুখরিত অসংখ্য দেবালয় ও দেবমূর্তি, সাধু ও অসাধু, মুমুকু ও অর্থলিপ্সু, সাধবী ও পতিতার তেমনি বিচিত্র সম্মিলন। কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহা কিছুই দৃষ্টিগোচর হয়

না। একটি সুন্দর, অপাপবিদ্ধ পুণ্যতীর্থ সিন্ধুতা ও প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ হইয়া নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হয়। চতুর্দিকে সমুন্নত গিরিশৃঙ্গ, মধ্য অনতিবিস্তৃত সমতলক্ষেত্রে উত্তরকাশী প্রতিষ্ঠিত। সেই পবিত্র পীঠতল প্রক্ষালন পূর্বক প্রসন্ন-সলিলা কলনাদিনী ভাগীরথীর পুণ্যপ্রবাহ অসংখ্য উপলথগে প্রতিহত হইয়া দ্রুত প্রবাহিত হইতেছে। চিরতুষার-মণ্ডিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গগুলি যেন মস্তকে খেত শিরস্বাণ পরি-

আভিজাত্যের অভিমান এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। সংসারের ক্ষুধিত-তৃষিত কোলাহল কঠিন পর্ত্তাবরণ ভেদ করিয়া এই শান্তিদামে প্রবেশ করিতে সমর্থ নহে; নীচতার ধূলি এবং হিংসাদেশের আলাময় বায়ুপ্রবাহ এই পবিত্র তীর্থ কলঙ্কিত করে নাই; বিলাস-প্রিয়তা এবং পার্থিব লালসার এখানে সম্পূর্ণ অভাব। এখানে উপস্থিত হইলে শুধু বহুপ্রাচীন, নিস্কলঙ্ক, মঙ্গল কিরণানুরঞ্জিত শাস্ত আর্ঘ্য-



উত্তর কাশী

ধানপূর্বক গ্রামল তরুরাজিতে মধ্যদেশ আবৃত করিয়া : জীবনের একটা সুকোমল পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে প্রস্ফুটিত কোন্ মহাপুরুষের অলঙ্ঘ্য ইঙ্গিত অরুসারে এক স্মরণাতীত; হইয়া উঠে। এতকাল পরে এই কলঙ্ককালিমালিপ্ত যুগ হইতে বিস্মৃত প্রহরীর তায় এই দেবভূমিকে রক্ষা করিতেছে।

উত্তরকাশী নগর নহে। নাগরিক জীবনের ঐশ্বর্য্য, কৰ্ম্মময় ভাব, আশা-নিরাশা ও সাফল্য-নিষ্ফলতার সংঘর্ষণে উৎপন্ন বোর আন্দোলন, আর্ন্ত ও পীড়িতের হৃদয়ভেদী ক্ষুদ্র ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, পুরুষাকারের বিজয়গর্ভ, জেতার দম্ভ এবং

এখন শুধু ভাবিতেছি, আরও কি অদৃষ্টে আছে। তখন বিজয়ানন্দের সেই গান মনে হইত—

“আর ত বাসনা নাহি, যাচিব না আর কড়।

এখন করমডোর খুলে দাও ওহে প্রভু॥

বুঝেছি শিখেছি ঠেকে, ঠেকেছি আসিয়া একে,
সে একে হৃদয়ে এঁকে, দেখি তুমি তাই প্রভু !
আর এখন—এখন করমের ডোর পাকে-পাকে বন্ধন
করিতেছে ; বিষয়বাসনা একেবারে বিরিয়া ধরিয়াছে ;
কান্দাল হৃদয় পার্থিব স্মৃতিসম্পদের জগ্ন লালায়িত । আর কত
দূরে—আর কত নীচে যাইতে হইবে, বলিয়া দাও প্রভু !

এখনও লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা
করিবে ? যে স্থান দিয়া লোকজন যাতায়াত করে,
যেখানে পথ আছে, তাহারই নিকটে যে সকল মন্দির
আছে, তাহাই যাত্রীরা দেখে ; তাহাদেরই কথা বলে ।
কুড়ি-পঁচিশ বৎসর পূর্বে এ পথে যাঁহারা আসিতেন, তাঁহারা
কোনদিনই কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই ; তাঁহারা



ভাস্কর তীর্থ

থাকুক সে কথা । এখন আর-একখানি চিত্র দেখাই ।
এখানি ভাস্কর তীর্থের ছবি । কেদারনাথের পথে
ভাটোয়ারা নামে একটা চটি আছে । সেই চটির নিকটেই
ভাস্করেশ্বর শিবের মন্দির । এই শিবের নামানুসারেই
এই স্থানের নাম হইয়াছে—ভাস্করতীর্থ ।

হিমালয়ের মধ্যে আরও কতস্থানে কত দেবমন্দির যে

তীর্থভ্রমণ করিতে আসিতেন, দেবদর্শন করিয়া পুণ্যার্জন
করিতে আসিতেন, তাঁহারা ত ভ্রমণকাহিনী লিখিবার জগ্ন
আসিতেন না । এখন আর সেদিন নাই ; হিমালয়ের
এই সকল কঠিন স্থানের বিবরণও লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; এখন
হিমালয় সম্বন্ধে কত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, কত তথ্য
জানিবার সুবিধা হইয়াছে ।

‘উত্তরকাশী’র পরেই গঙ্গোত্রীর কথা বলিতে হইতেছে। কিন্তু কি বলিব? বলিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ঘাঁহারা কবি, ঘাঁহারা ভাবুক, ঘাঁহারা সাধক, তাঁহারা একবার দেখিয়া আসুন; তাহারা পর বলিবার চেষ্টা করুন, কি সুন্দর, কি মনোরম দৃশ্য এই গঙ্গোত্রীর! সত্যসত্যই গঙ্গোত্রীর শোভা অতুলনীয়, অনির্বচনীয়। এ স্থানে

প্রথম দর্শন দিতে হয়; এমন স্থান না হইলে কি তাঁহারা আগমনের পথ হয়? ঢুকল, অসমর্থ, বর্ণজ্ঞানহীন পাপী লেখককে সকলে ক্ষমা করুন—আমি এ পবিত্র, অতুলনীয় দৃশ্যের বর্ণনা দিতে পারিলাম না। আপনারা চিত্র দর্শন করুন; তাহাতে তৃপ্তি না হয়, একবার গঙ্গোত্রীতে গমন করিয়া শোভা দেখিয়া আসুন;—জীবন সাংগক হইবে;—



গঙ্গোত্রী

আসিলে কেবলই মনে হয়, এটা কি আমাদেরই শোকতাপ-জরাগ্নতাজ্জরিত পৃথিবীরই একটা অংশ? যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই হিমালয় তাঁহার শোভা-সৌন্দর্যের ভাণ্ডার নয়নসম্মুখে ধরিয়া সকলকে আহ্বান করিতেছেন। হাঁ, পতিতের উদ্ধারের জন্ত পতিতপাবনীকে এই স্থানেই

বলিতেই হইবে যে, “দত্ত—আমরা, দত্ত আমাদের দেশ! আমাদেরই এই দেশে এমন পবিত্র দৃশ্য সম্ভব হইয়াছে।”

এইবার একটা নগরের কথা বলি। গুানটার নাম শ্রীনগর;—কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর নহে—গড়ওয়ালের রাজধানী শ্রীনগর। রাজধানী বলিয়া আর এখন পরিচয়

দেওয়া যায় না—এখন শ্রীনগর গড়োয়ালের একটি প্রধান স্থান—পূর্ব গোরবের শ্মশানক্ষেত্র। গড়োয়ালের যিনি রাজা অর্থাৎ বৃটসরাজের প্রভুত্বাধীনে যিনি এখন গড়োয়ালের রাজা, তিনি শ্রীনগর ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার রাজধানী তিহরি। শ্রীনগর এখন বৃটিশ গড়োয়ালের শাসনাধীন; ইহার প্রধান স্থান পাউরি। শ্রীনগর হইতে পাউরি দেখা যায়। সেখানেই আফিস আদালত; সেখানেই

ভূষণ, চিরভিখারী শিবের সেবক হইলেও রাজার হালে থাকেন, বিলাসের সহস্র উপকরণে বেষ্টিত থাকেন। তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিয়াই আমি শ্রীনগরের কথা বলিতেছি। এ স্থানের নিকটে ইজ্রাকিল পর্বতে কালীমাতার যজ্ঞবেদী, আর অষ্টাবক্র পর্বতে অষ্টাবক্র মুনির তপস্রার স্থান। এই শ্রীনগরে আমার কয়েকটি গাড়োয়ালী বন্ধু ছিলেন। আমি যখন এখানে গিয়াছিলাম, তখন—তাঁহাদের সঙ্কিত



গজোত্রীর দৃশ্য

সাহেবস্বভাব বাস; সেখানেই রাজকর্মচারীরা থাকেন; আর এই শ্রীনগর অতীতের স্মৃতি বৃক্ক করিয়া, পুরাতন রাজধানীর ভগ্নস্তূপ জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে পড়িয়া আছে।

শ্রীনগরের দৃশ্যশোভার মধ্যে মোটেই বিলাসের ভাব নাই। আমার মনে হইতেছে, এখানে এমন একটা স্থান দেখি নাই, যেখানে আধুনিক ভাবের প্রাবল্য বর্তমান। অবশ্য এখানে যে কমলেশ্বর নামে শিব আছেন, তাঁহার সেবকের কথা আমি ছাড়িয়া দিতেছি। তিনি শ্মশানচারী, বিভূতি-

কত আনন্দে দুইদিন কাটাওয়াইছিলাম—এখনও সে কথা মনে আছে। কিন্তু আজও তাঁহারা বাঁচিয়া আছেন কি না, আর বাঁচিয়া থাকিলেও আমার কথা তাঁহাদের মনে আছে কি না, কে বলিতে পারে? তাঁহারা এখন আমার স্মৃতির বিষয় হইয়াছেন!

এইবার রুদ্রপ্রয়াগের ছবি দেখাইতেছি। আর, রুদ্রপ্রয়াগ সম্বন্ধে আমি ‘হিমালয়ে’ যাহা বলিয়াছিলাম, তাহারই একটু এখানে তুলিয়া দিই; তাহা হইলেই এ

স্থানের সম্বন্ধে অনেক কথা সংক্ষেপে বলা হইয়া যাইবে। “চারিদিকে সরল, সমুন্নত পর্বত; সম্মুখে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর খর প্রবাহ পরস্পর মিশিয়া গিয়াছে; সূর্য্য কিরণোদ্ভাসিত পর্বতের কনককিরীট নদীজলে প্রতিফলিত হইতেছে; রক্তরঞ্জিত মেঘের ছায়া দীরে দীরে ভাসিয়া যাইতেছে। জলের ধারে কতরকমের সুন্দর পাথর পড়িয়া আছে! আমি বসিয়া বসিয়া সেই সমস্ত উপলব্ধি সংগ্রহ

এইস্থানে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম; আর আমার সঙ্গী স্বামীজি আমাকে জলপড়া খাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া ছিলেন; আমি একদিনের মধ্যেই বেশ সবল হইয়াছিলাম। আপনাদের মধ্যে কেহ-কেহ হয় ত কথাটাকে গাজাপুরী বলিবেন এবং এই হতভাগ্য লেখকের এই প্রকার কথা পাঠশালার পোড়ো এবং চাবার পাঠোপযোগী বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারেন। তাহার উপর ত আর কথা বলা



শ্রীনগর

করিতে লাগিলাম। কোনটা ঘোর লাল, কোনটা চুর্ণ-ফেনবৎ স্বেত, কয়েকটা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ; কতকগুলির একদিকে এক রং অত্ৰুদিকে আর এক রং। এই প্রকারের প্রস্তরখণ্ড নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। মনে হইতে লাগিল—এগুলি যেন সুরনদী মন্দাকিনীর সৈকতে প্রস্ফুটিত প্রবাহ-পুষ্প! এই রুদ্র-প্রয়াগের আর-একটা কথা আমার মনে হইতেছে—আমি

চলে না; আর কথা বলিলেই বা কে তাহা শুনিবে? ইহা ত তাঁর বিষয় নহে। রুদ্রপ্রয়াগে বাহা ঘটয়াছিল, এবং বাহা এখনও আমার বেশ মনে আছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। ইচ্ছাতে যদি অপরাধ হয়, তাহা হইলে আমি নীরব।

এখন ‘গুপ্তকাশী’র কথা বলি। আপনারা আমাদের সর্বজনপূজিত কাশী দেখিয়াছেন, তাহার কাহিনী পাঠও

করিয়াছেন। আমি অনেক দিন পূর্বে আর-একটা কাশীর কথা বলিয়াছিলাম; তাহা হিমালয়ের বক্ষস্থিত উত্তরকাশী। এবারেও সে কাশীর কথা বলিয়াছি। এখন আর-একটা কাশীর কথা বলিতেছি; ইনিই আমাদের গুপ্তকাশী। তবে সত্যের অনুরোধে এ কথা বলিতেই হইতেছে যে, যিনি ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন, তিনি হয় ত কোন বিশেষ কারণে ইহাকে ‘গুপ্ত’ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। এখন আর

কাশীর সবই আছে। গুপ্তকাশীর বিশ্বনাথের মন্দিরই চিত্রে প্রদর্শিত হইল।

এইবার ত্রিযুগী-নারায়ণের কথা বলিব। আগে ঠাকুরের কথা বলিব, না পথের কথা বলিব, ঠিক করিতে পারিতেছি না। বড় কঠিন পথ; ভয়ানক চড়াই-উৎরাই; এমন চড়াই যে উঠিতে গেলে বুক ভাঙ্গিয়া যায়, তৃণায় ছাতি ফাটিয়া যায়। তবে নারায়ণ দর্শন করিতে গেলে কি আর



গুপ্তকাশী

ইনি ‘গুপ্ত’ও নহেন, গুপ্তও নহেন; ইনি প্রকাশিত এবং স্ব-মহিমায় সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইয়াছেন।

এখানে বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, মহিমমন্দির, অর্দ্ধনারীশ্বর প্রভৃতি বহু দেবদেবীর মন্দির আছে। অর্দ্ধনারীশ্বর স্বেত-প্রস্তর নির্মিত এবং রথাকৃতি; গঠন অতি সুন্দর—দেখিলে ভক্তিভরে মস্তক অর্পনত হয়। এখানে একটি কুণ্ড আছে। তাহার নাম মণিকর্ণিকা কুণ্ড। স্মরণ্য গুপ্তকাশীতে

কষ্ট না করিলে চলে। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে, “কষ্ট না করিলে কৃষ্ণ মিলে না”। কৃষ্ণ মিলে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু কষ্ট না করিলে যে নারায়ণ মিলে না, এ কথায় প্রথম সাক্ষী বদরিনারায়ণ এবং দ্বিতীয় ও সর্ব-প্রধান সাক্ষী এই ত্রিযুগী-নারায়ণ।

ত্রিযুগী নারায়ণ অষ্টধাতু নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি। নারায়ণ এখানে একটি অনেক দিনের প্রাচীন মন্দিরে বিরাজিত।

আমি যখন দেখিয়াছিলাম, তখনই মন্দিরটি অতিশয় প্রাচীন দেখিয়াছিলাম ; এমন তাহার কি অবস্থা, তাহা বলিতে পারি না। তবে ছবি দেখিয়া মনে হয়, প্রাচীন হইলেও এই মন্দির শক্ত আছে। এখানে ত্রিশূগী নারায়ণ একাকী নাই ; পাণ্ডা

কয়েকঘর পাণ্ডার বাড়ী আছে। তাহাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না ; বোধ হয় এখনও তাহাদের সেই অবস্থাই আছে। ছবিতে যাহা দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে পাণ্ডাদিগের অবস্থা পূর্য্যাপেক্ষা উন্নত হয় নাই ; কারণ



উপকাসী

মহাশয়েরা আরও ছোট-ছোট অনেক দেবদেবীকে এই মন্দিরের আশেপাশে ছোটখাট মন্দির প্রস্তুত করিয়া বসাইয়াছেন, এবং যাত্রীদিগের নিকট হইতে এই সকল ক্ষুদ্র দেবতার ও যৎকিঞ্চিৎ কাকনমুলা পাইয়া থাকেন। এখানে

তাহাদের বাড়ীঘর, আমি যেমন দেখিয়াছিলাম, তেমনই আছে।

এই ত্রিশূগী-নারায়ণে আর একটি দ্রষ্টব্য আছে। ত্রিশূগী-নারায়ণের মন্দিরের সম্মুখের প্রকোষ্ঠে দিনরাত আগুন

জলিয়া থাকে। এখনও নিশ্চয়ই আগুন জ্বালান হয়। পাণ্ডারা বলেন, এই আগুন বিগত তিনযুগ ধরিয়া জলিয়া আসিতেছে। এ কুণ্ড সন্দেহ জ্বালাইয়া রাখিতে হয়, কখনও ইন্ধনের অভাব ঘটিতে দেওয়া হয় নাই, হইবেও না। পাণ্ডারা বলেন যে, এইস্থানে শিবের সহিত উমার বিবাহ হইয়াছিল। সেই বিবাহের সময় যে হোনকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছিল, তাহাকে আর নিবিত্তে দেওয়া হয় নাই;

অত্যাগ স্থানেও যেমন, এখানেও তেমনই,—মন্দিরের চারি পার্শ্বে অনেকগুলি ছোট-ছোট দেবতা আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারাও যথাযোগ্য পূজা ও প্রণামী পাইয়া থাকেন। এখানে অনেকগুলি কুণ্ড আছে; যথা—ব্রহ্মকুণ্ড, অমৃতকুণ্ড, সূক্ষ্মকুণ্ড, হংস কুণ্ড, উদককুণ্ড ইত্যাদি। এই সকল কুণ্ডে যাত্রীরা পিণ্ডাদি প্রদান করিয়া থাকে। এই দিক দিয়াই যুদ্ধিরাতির



ত্রিযুগী-নারায়ণ

সেই শিবের বিবাহের দিন হইতে এতকাল পর্য্যন্ত সেই কুণ্ডের অগ্নি জ্বালাইয়া রাখা হইয়াছে। জনশ্রুতি যাহা, তাহাই বলিলাম।

এইবার ‘জয় কেশদারনাথ জী কি জয়!’

কেশদারনাথের মন্দিরের একটু পরিচয় দিই। মন্দিরটি দক্ষিণ-দ্বারী। মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনির্মিত মণ্ডপগৃহ। কেশদারনাথ যে হস্তপঙ্কজবিশিষ্ট মূর্তি নহে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। ইনি লিঙ্গমূর্তি; উচ্চ প্রায় পাঁচ ফিট।

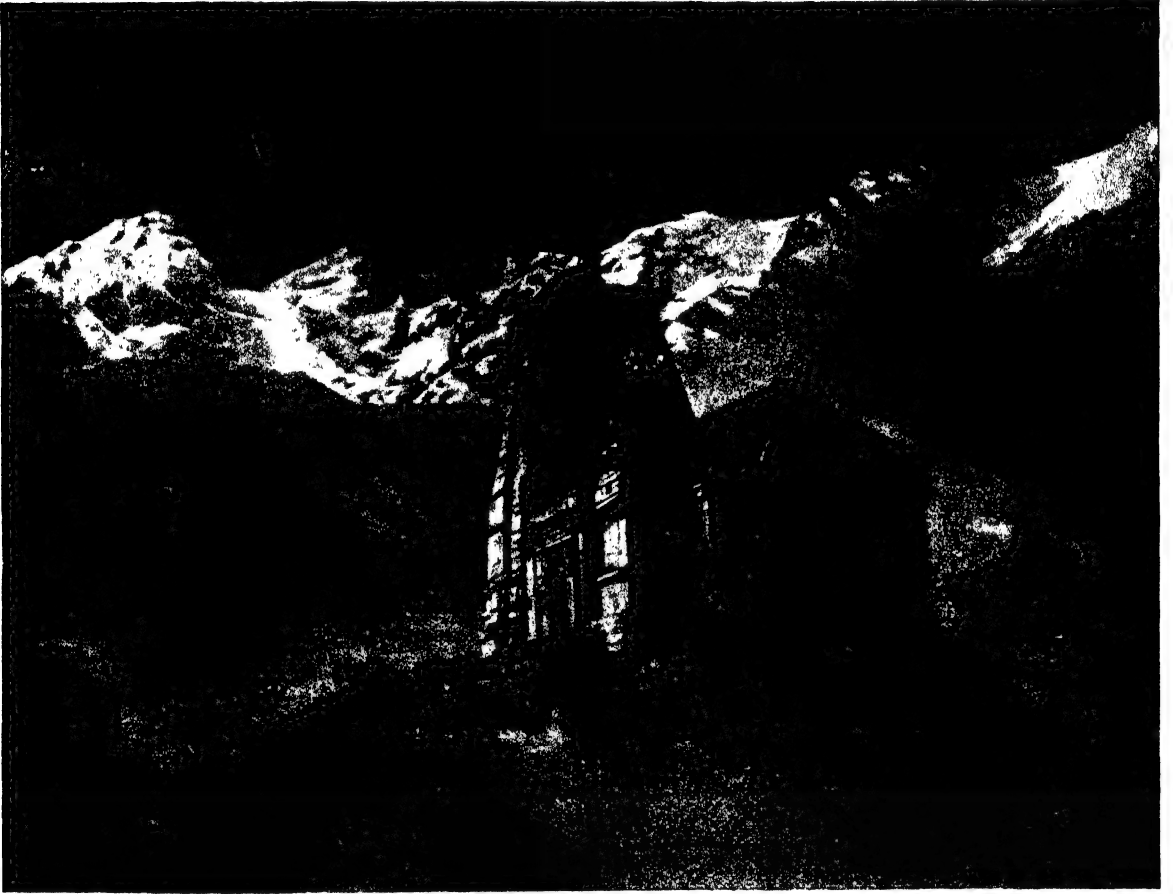
‘মহাপ্রস্থানের’ পথ। আমার মনে পড়ে, আমি এই পথ খুঁজিতে গিয়াছিলাম। স্পর্ধা কম নহে! কিন্তু তখন সে কথা মনে হয় নাই;—তখন আর-এক স্তরে হৃদয় বাঁধা ছিল;—তখন অসম্ভবকেও সম্ভব করিতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস ছিল।—তখন ত আর নিজের উপর নির্ভর করিতাম না। বাহার হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছিলাম, তিনি না পারেন কি? তাঁহার ইচ্ছা হইল,—আর এত বড় ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হইল! আর তিনি আমাকে মহাপ্রস্থানের পথে লইয়া

যাইতে পারিবেন না? মনে এই বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরিতে পারিয়াছিলাম; আর এখন তিন ক্রোশ পথ যাইতে হইলে একজন মানুষ সঙ্গী, অনু-সন্ধান করি।

কেদারনাথের দৃশ্যশোভার বর্ণনা আর দিব না;—ইচ্ছা করিয়া দিব না, তাহা নহে; সে বর্ণনা দিবার শক্তি সামর্থ্য আমার নাই। যাহারা সে সাধনা করিয়া-

দেব-নিকেতন—ইহা একটি প্রকৃত তীর্থস্থান। এখানকার ধূলি পবিত্র।

যোশীমঠের ছবিখানি একবার সকলকে দেখিবার জন্ত অনুরোধ করি। বহুকাল পূর্বে এই যোশীমঠ আমি যেমন দেখিয়া আসিয়াছিলাম, ঠিক তেমনই আছে—ঠিক তেমনই, একটুও পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে না। আমরা এই যোশীমঠে কোন্ বাড়ীটাতে ছিলাম,



কেদারনাথ

ছেন, যাহারা উপযুক্ত ব্যক্তি, তাঁহারা কেদারনাথের বর্ণনা করিয়াছেন;—আমি পূর্বেও পারি নাই, এখনও পারিলাম না।

এখন যোশীমঠের কথা বলি। যোশীমঠ একজন প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার কীর্তিমন্দির। শঙ্করাচার্য্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা—‘শঙ্করো শঙ্করোশ্চয়ং’! এই যোশীমঠে তিনি অনেকদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন; স্মরণ্য ইহা একটি

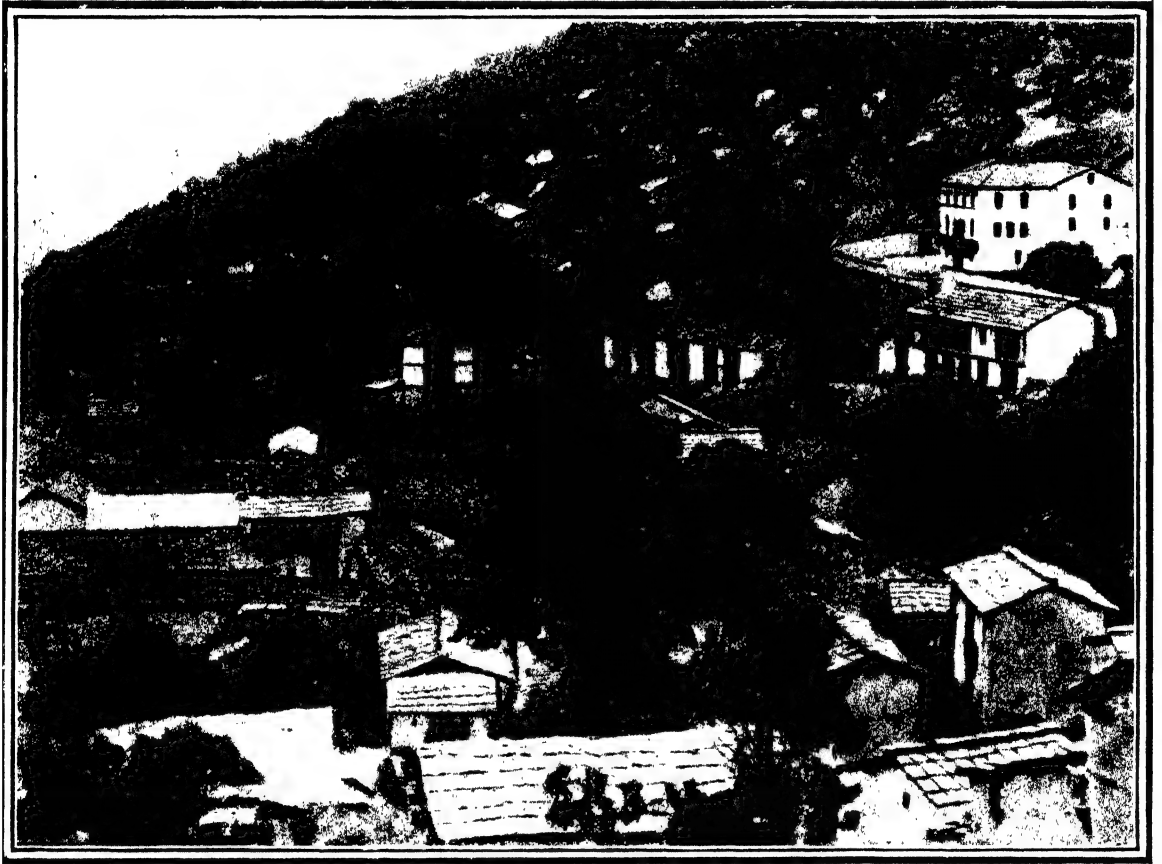
তাহাও দেখাইয়া দিতে পারি। ছবির ঠিক মাঝখানের দিকে একটু উপরে যে একটা দোভালা পাথরের ঘর দেখিতেছেন, উহারই দ্বিতলে আমরা একবেলার জন্ত বাসা বাঁধিয়াছিলাম।

যোশীমঠের কথা আর বেশী বলিব না। আমার হাতের কাছে আর-একখানি ছবি রহিয়াছে, সেইখানির কথা বলিবার জন্ত আমি অদীর হইয়া পড়িয়াছি। সেখানি

বদরিকাশ্রমের চিত্র। এমন দৃশ্য আর নাই। পৃথিবীর কত স্থানের কত ছবি দেখিয়াছি; কিন্তু এ দৃশ্যের মত দৃশ্য কখনও কোথাও দেখি নাই। কি সুন্দর! কি পবিত্র! কি মহান!

এই বদরিকাশ্রম দর্শন করিয়া আমার মনে এতকাল পরে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা আমি বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অনেক দিন পূর্বে এই মহাতীর্থের যে

কোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উজ্জ্বল বরণীয় স্বর্গরাজ্যের দ্বারে উপনীত হয়েছি। ঐ তুষারমণ্ডিত, সন্ধ্যারাগরঞ্জিত অলকনন্দার শোভাময় উপকূল আমার কাছে সুরনদী মন্দাকিনীর প্রবালে বাধনো সুরমা তীর ব'লে বোধ হয়েছিল। চারিদিকে কেমন শান্তি, কত পবিত্রতা! চুঃখ-কষ্ট-পরিশ্রম, সব ভুলে গেলাম। সমতলভূমির উপর মন্দির ও কতকগুলি ছোট-ছোট পাথরের ঘর। নদীর ধারে যেমন



যে.শীমট

বর্ণনা লিখিয়াছিলাম, আমার দুর্বল তুলিকা সে দৃশ্যের একটু ক্ষুদ্র অংশও অঙ্কন করিতে পারে নাই। তাহারই স্থলবিশেষ এখানে তুলিয়া দিতেছি; ইহার অপিক কিছু করা আমার পক্ষে অসাধ্য—সম্পূর্ণ অসম্ভব।

আমি বলিয়াছিলাম—বদরিকাশ্রমের এই দৃশ্য দর্শন করিয়া “আমি মনে-মনে কল্পনা কল্পম, শাস্তিহারা অধীর হৃদয়ে দ্রুতে-দ্রুতে আজ বৃদ্ধি বিধাতার আশীর্ব্বাদে চুঃখ-

বালির ঘর বেঁধে মেয়েরা খেলা করে, এবং খেলা সাঙ্গ হ’লে তারা বাড়ী চ’লে গেলে যেমন ঘরগুলি সেই নির্জল নদী-তীরে পড়ে থাকে, অলকনন্দার তীরে, এই গুল সমতল প্রদেশে এই ছোট-ছোট ঘর ও মন্দির দেখে আমার মনে হ’ল, বৃদ্ধি দেববালারা এসে খেলাচ্ছিলে এগুলি তৈয়েরী করেছিলেন, বেলা অবসান হওয়ায় খেলা সাঙ্গ ক’রে তাঁরা বাড়ী ফিরে গিয়েছেন।”

আর দুইটি দৃশ্য দেখাইতে পারিলেই আমার কার্য শেষ হয়। একটা বসুধারা, আর একটা নন্দপ্রয়াগ। আগে বসুধারার কথাই বলি। কথা বেশী বলিবার নাই, দেখিবার ও দেখাইবার আছে। তুমাররাশির মধ্য দিয়া বসুধারা স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিতেছে; আর সেই ধারায় স্নাত হইয়া শরীর শুদ্ধ হইতেছে—মনের ময়লা কাটিতেছে কি না, বলিতে পারি না। দৃশ্য কিন্তু অতুলনীয়!

তঁহারা এক বৎসর পূর্বে নারায়ণ দর্শন করিবার জন্ত সুদূর বঙ্গভূমি ত্যাগ করিয়া এতদূর আসিয়াছিলেন। এখানে আসিয়া শুনিলেন যে, সে বৎসর কোন যাত্রী নারায়ণ দর্শন করিতে যাইতে পারিবে না। তাঁহারা যদি হরিদ্বারের পথে আসিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে আর বিপন্ন হইতে হইত না; হরিদ্বার হইতেই তাঁহারা ফিরিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা এত দূর আসিয়াছেন,



বদরিকাশ্রম

সকলের শেষে আমি নন্দপ্রয়াগের ছবি দেখাইতেছি। শেষে দেখাইতেছি বলিয়া নন্দপ্রয়াগ আমার কাছে ছোট নহে; অনেককাল পূর্বের একটা স্মৃতি এই নন্দপ্রয়াগের সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে।

আমরা যেবার বদরিকাশ্রমে যাই, সেইবার এই নন্দপ্রয়াগে পাঁচটি বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হয়।

নারায়ণ দর্শন না করিয়া কেমন করিয়া ফিরিয়া যাইবেন। তাঁহারা এই নন্দপ্রয়াগে সেই বৎসর থাকিলেন। পরের বৎসর, অর্থাৎ আমরা সেবার যাইতেছিলাম, সেইবার তাঁহারা নারায়ণ দর্শন শেষ করিয়া দেশে যাইতেছেন। যেদিন তাঁহারা নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ করিবেন, তাহার পূর্বদিন আমরা নন্দপ্রয়াগে উপস্থিত হইয়াছিলাম। পরের দিন তাঁহারা যখন

তাহাদের এই এক বংশরের প্রবাসস্থান ত্যাগ করিয়া দেশে দশদিন যেখানে বাস করা যায়, সেখানকার লোকজন, যাত্রা করেন, সেই যাত্রার সময় আমি সেখানে উপস্থিত এমন কি গাছপালার উপরও একটা মেহ জন্মে। আর এই ছিলাম। এতকাল চণিয়া গিয়াছে—এখনও সে দৃশ্য পাচটি বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষ একবংশরকাল এই পরতে, ক্ষুদ্র

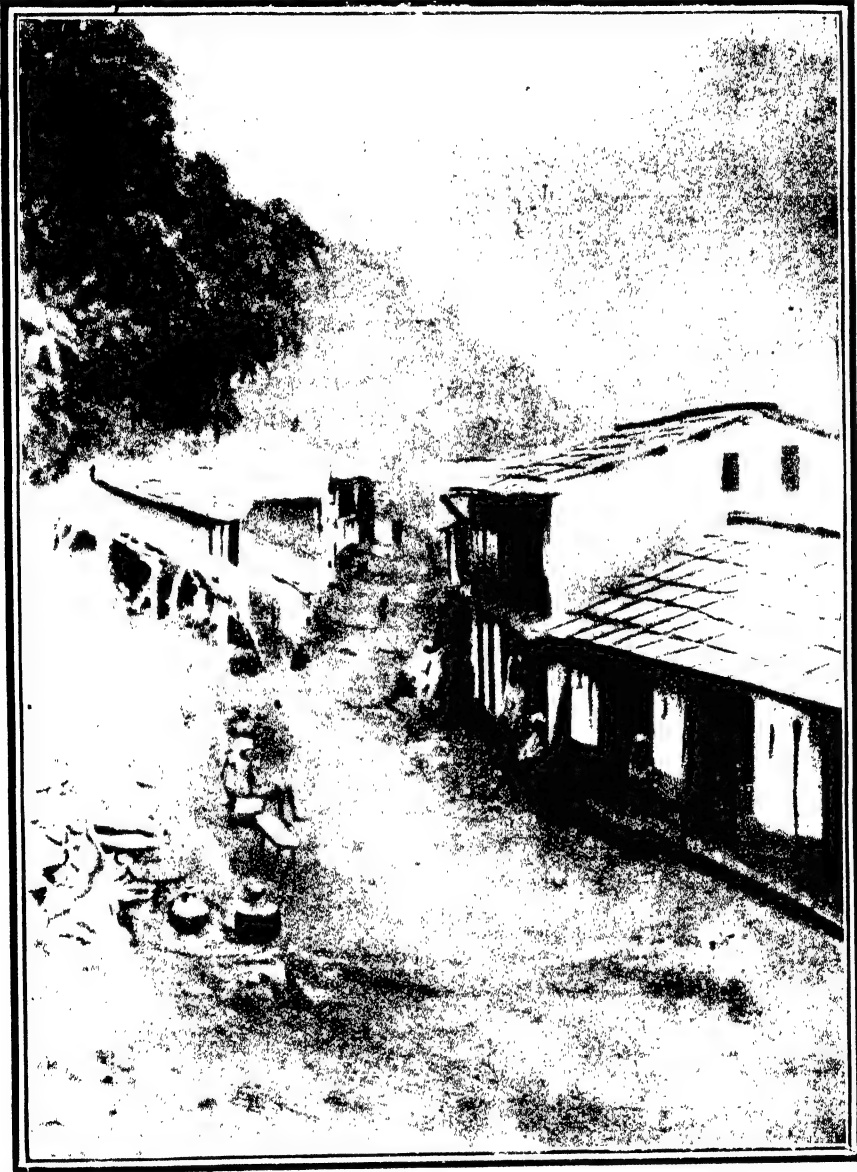


বহুধারা

আমার চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি। দেখিতেছি, তাহাদিগকে একটি বাজারে বাস করিয়া সকলেরই পরিচিত এবং বিদায় দিবার জন্ত অনেক লোক সেখানে জমা হইয়াছেন। অনেকের আশ্রয় হইয়া উঠিবেন, ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

দ্বীলোক তিনটির মধ্যে একজন এক পাহাড়ীর পলামাটা-মাথা মেয়েকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিতেছেন। আর-একজন একটু যুবতীর গলা ধরিয়া চক্ষের জল ফেলিতেছেন। কোথায় সেই সুন্দর পূর্বের শস্যগ্রামলা সমতুল বঙ্গদেশের অন্তঃপুরচারিকা, আর কোথায় এই হিমালয়ের

আমারই দেশে বাইতেছেন।—আর আমি—আমি কাহার উদ্দেশে, কোথায়—কোন্ অপরিচিত স্থানে চলিয়াছি। কখন হয় ত আর দেশে যাইব না! সন্ন্যাসী হইলে কি হইবে? এই আকর্ষণেই আমি উপরে উঠিতে পারি নাই—নামিয়া আসিয়াছি। তাহার পর—তাহার পর এই



নন্দ প্রয়াগ

ক্রোড়স্থিত পামাণ-প্রাচীরবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র স্থানের গাড়োয়ালী যুবতী! পরস্পরের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ! চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমার তখন মনে হইতেছিল, ইহারা

ধূলিপূসর, পতিত 'আমি'!

হিমালয়ের কথা আমি আর বলিব না। আমার অক্ষমতার এই নিদর্শন দেখিয়া আমিই ব্যথিত ও মন্বাহত হইয়াছি। তাই অশ্রুপূর্ণনয়নে হিমালয়ের দেবতাকে প্রণাম করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

কক্সবাজার

[শ্রীহিন্দুভূষণ দত্ত]

বহুদিন যাবৎ কক্সবাজারের প্রশংসা শুনিতেছি। পুরাতন যাত্রী অনেকেই ইহার বর্ণনা করিয়া লুক্ক করিতেছিলেন। এমন কি, জনৈক উৎসাহী বন্ধু বলিয়াছিলেন,—“পুরী ও বৈষ্ণবনাথের মিলনক্ষেত্র কক্সবাজার; এখানে সমুদ্র আছে,



চট্টগ্রাম ডোঁটেতে “নীলা” জাহাজ

পাহাড় আছে, তত্পরি একটি নদী আছে;— প্রকৃতিদবী কোনই অভাব রাখেন নাই।” এমন বর্ণনায় প্রলুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক। তাই ৬-তিন বৎসর যাবৎ সেখানে যাওয়ার ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু ভাল বাড়ী না পাওয়ায়, ও রাত্তার অসুবিধা ইত্যাদি নানা কারণে আশাও পূরিতেছে না, সাপও মিটিতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের লোক পদাঘ ‘পাড়ি’ দিয়া চট্টগ্রামে আসাকেই ভয়াবহ মনে করেন,—কক্সবাজারে পৌছিতে হইলে যে আবার সাগর পার হইতে হয়! চট্টগ্রাম হইতে ‘কর্ণফুলি’ নদী বাহিয়া প্রায় ৬ মাইল গেলে তবে সমুদ্র; তারপর দুই দাঁটা অগাধ সমুদ্রে চলিয়া, ছোট-ছোট

কয়েকটি সমুদ্রের চ্যানেল (channel) অতিক্রম করিয়া তবে কক্সবাজারে আসিতে হয়। এখানেও নিষ্কৃতি নাই;— সীমার হইতে “সাম্পান্” নামক ছোট খোলা নৌকায় চড়িয়া “বাবখালি” নদীতে ২৩ মাইল গেলে পর অবশেষে কক্সবাজার,— Cox Bazar at last! স্বর্গের সিঁড়ি অনেক গুলিই ভাঙ্গিতে হয়। তবে রাত্তার ভাঙ্গা শুনিতে যত ভয়ঙ্কর, আসলে তত নয়। কিন্তু বাড়বুড়ির দিনে ভয়সঙ্কুল না হউক, কথঞ্চিৎ অসুবিধাজনক বটে। তা, সামুদ্রিক বায়ু সেবন করিতে হইলে, এই সামান্য অসুবিধার জন্য প্রস্তুত না হইলে চলিবে কেন? বিশেষতঃ, সেই ভবনবিখ্যাত পুরী সहरকে হাডিজ সাহেব বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করার পর, কক্সবাজারই যে আমাদের একমাত্র সমুদ্রতীরবর্তী সहर (Seaside resort)। এহেন স্থানে পৌছিতে হইবেই ঠিক করিয়া, ফাল্গুন মাসের সপ্তদশ দিবসে শুভতিথাদিমোগে সমুদ্র অতিক্রম করিতে প্ররত্ত হইলাম। চট্টগ্রাম হইতে সপ্তাহে ৪ দিন টার্নার মরিসন্ (Turner Morrison) কোম্পানীর জাহাজ “নীলা” ও “মেলাউ” (Nilla and Mallard) কক্সবাজার যায়, প্রাতে ৮টার সময় ছাড়িয়া অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় পৌছে; ভাড়া তৃতীয়



খাস তহশীলদারের বাংলো

শ্রেণী ১৮/০ হইতে প্রথম শ্রেণী ৪০ টাকা পর্য্যন্ত;—‘বেছে লও মনোমত যাহা পুসী যার।’ তবে ভবিষ্যৎ যাত্রীদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি, প্রথম শ্রেণীতে যাইতে পারেন ভালই; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়া শতগুণে ভাল, তবু কেহ যেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাওয়ার জন্য বথা ৫ টাকা খরচ না করেন। আমাদের বাঙ্গালীর পক্ষে এই তৃতীয় শ্রেণীটিই বিশেষ সুবিধাজনক।

আমরা ৪নং ডাউন্ ট্রেনে (4 Down mixed train) চট্টগ্রামে আসিতেছিলাম; প্রাতে ৬:২০ মিনিটের সময়



সমুদ্রতীরে সংগৃহীত কড়ি, শস্য, বিপ্লব ইত্যাদি

পারিবেন; কাহারো বথায় তাঁহারা যেন চিপ্ত না হন। চট্টগ্রামের স্থানীয় কোকেব নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া



“খেজুরী” বীচ হাউস—Khejuri Beach House.

পৌছিবার কথা; কিন্তু চট্টগ্রাম পৌছিতে ৭টা বাজিয়া গেল; অনেকে ভয় দেখাইতে লাগিলেন যে, জাহাজ পাওয়া যাইবে না। কিন্তু যাত্রীদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা আশ্বাস দিলেন যে, এই ষ্টামারে ডাক যাইবে; আমাদের সঙ্গে ট্রেনে কলিকাতার ডাক আসিয়াছে। এগুলি পোষ্টাক্স হইয়া ষ্টামার-ঘাটে যাইবে, অতএব এখনো যথেষ্ট সময় আছে। ভবিষ্যৎ যাত্রীদিগকে আশ্বাস দিতেছি যে, তাঁহারা যদি এই ট্রেনে আসেন, তবে ট্রেন যত দেরীতেই চট্টগ্রামে পৌছাক না কেন, তাঁহারা সহজেই কক্সবাজারের ষ্টামার পরিতে

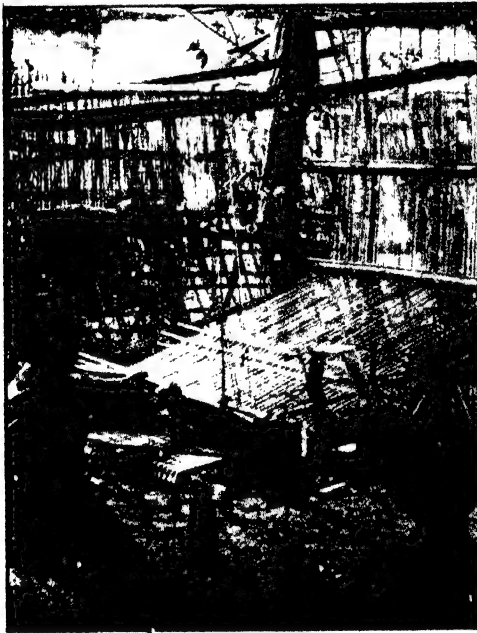


গোলদ্বীপ



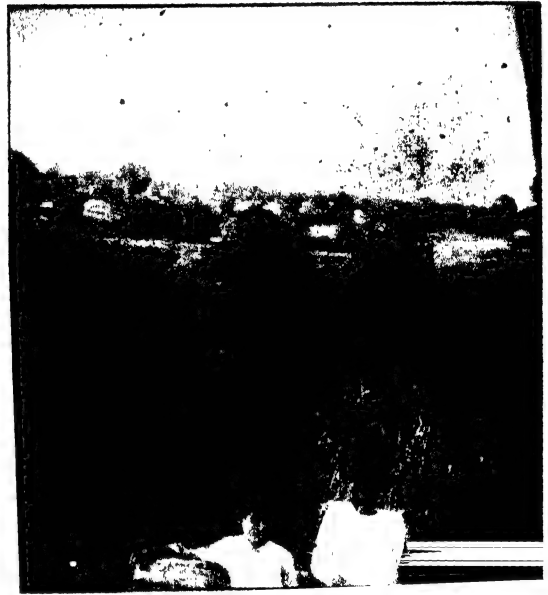
কাছাটী পাহাড়ের মাঠে “বলীখেলা।”

বলিতেছি যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এই ঈমারের কোন খবরাখবর রাখা দরকার মনে করেন না।



মগাণ্ডীর তীত

কিন্তু আমরা তখনো অনভিজ্ঞ। ট্রেণ লেট হইয়াছে, স্থানীয় লোকেরাও ভয় দেখাইতেছেন; তাই হৈ হৈ, রৈ রৈ, ছুটাছুটি করিয়া সকলকে বাস্ত করিয়া, কুলিগুলিকে তাড়া-দিয়া, গাড়োয়ানকে বক্সিসের লোভ দেখাইয়া, ভাড়া গাড়ীর ড্রফ্ট অথগুলিকে নিয়মভাবে কষাবাত-নিপীড়িত করাইয়া (বোপ হয় তাহাদের ভাবাত্মক অভিশাপ মাথায় লইয়া) ঈমারবাটে পৌঁছলাম, ও বিশেষ বাস্ততাসহকারে ঈমারে আরোহণ করিলাম। সময় হিসাবে তৎপূর্বেই ঈমার ছাড়িবার কথা; কিন্তু আমাদের পৌঁছিবার কেবল-



ফ্লাগ্‌স্টাফ্‌ হিল (Flagstaff Hill) হইতে কলকাতার দৃশ্য

মাত্র দেড় ঘণ্টা পরে ডাকের বাগ লইয়া “নীলা” ঈমার কলকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইল।

“কলকাতা” নদীব তীরে চট্টগ্রাম সহরটি দেখিতে বেশ সুন্দর। বিশেষতঃ, ‘পল্টন’ নামক সহরতলীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোরম। ছোট-ছোট পাহাড়ের উপরের বাড়ী ও আপিসঘরগুলি ঠিক যেন ছবির মতন দেখায়। আমরা চট্টগ্রাম ছাড়িয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বঙ্গোপসাগরে উপস্থিত হইলাম। কলকাতা-যাত্রীর এখানেই সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। পূর্বদিকের তীরের নিকট দিয়া বাইতেছি; কিন্তু পশ্চিমে অকূল সমুদ্র; আজ আমাদের দোভাগ্যবশতঃ সমুদ্রের শাস্ত মূর্তি দেখিয়া আশস্ত হইলাম।

ঈমার একেবারেই ছলিতেছে না ; সামুদ্রিক পীড়ার (sea-sickness) কোন ভয় নাই। প্রায় দুই ঘণ্টা চলিবার পর, কুতুবদিয়া চ্যানেলে পড়িলাম। এখান হইতে কক্সবাজার পৰ্গাস্ত আর বিস্তৃত সমুদ্র নাই ; শুধু কয়েকটা ছোট

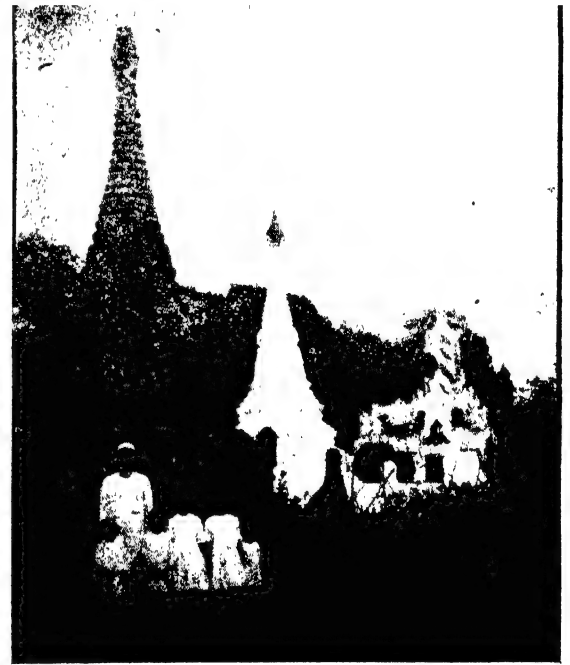


বৌদ্ধমন্দির বা কিয়ামখর

চ্যানেল। অনেকগুলি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া অপরাহ্ন ৩।০ টার সময় সুপ্রসিদ্ধ পীঠস্থান আদিনাথ তীর্থে উপস্থিত হইলাম। শিবরাত্রি উপলক্ষে আমাদের ঈমারে প্রায় দুই শত তীর্থযাত্রী আসিয়াছিল ; তাহারা অবিরাম উল্লাসনি করিয়া আদিনাথে নামিয়া গেল। ‘মহিমখালি’ চ্যানেলের উত্তরে ‘মহিমখালি’ দ্বীপে আদিনাথ পাহাড়, দক্ষিণে বাঘখালি নদীর তীরে কক্সবাজার। আদিনাথ অতিক্রম করিয়াই ‘বাঘখালি’ নদীর মুখে উপনীত হইলাম। আমাদের জন্ত সেখানে ‘সাম্পান্’ উপস্থিত ছিল। প্রথম পরিচয়ে ‘সাম্পানের’ চেহারা তত মনোরম বোধ হয় নাই। ছত্রিহীন ছোট নোকা—বসিবার স্থান বেশী নাই ; দুখানা চেয়ার মুখোমুখী করিয়া রাখা যায়, নতুবা নোকার কাঠের উপরেই বসিতে হয়। মাঝি দাঁড়াইয়া ছ’হাতে দুখানি দাঁড় টানিয়া যায়। দেখিতে যেমনই হউক, এগুলি কখনো

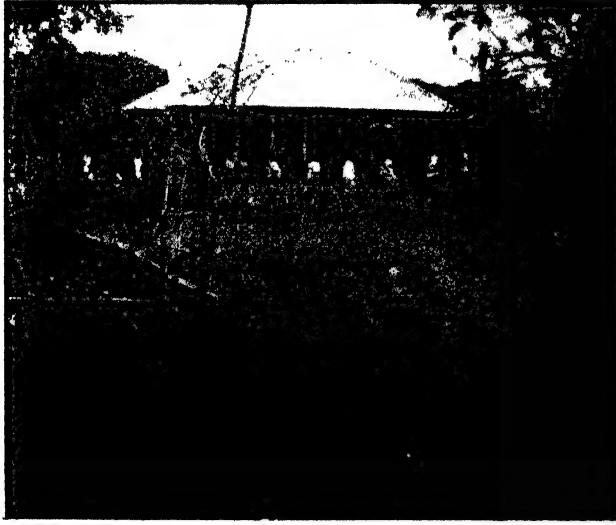
ডুবে না বলিয়াই লোকের বিশ্বাস, এবং সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে ইহারা বেশ সহজে চলিতে পারে। ভাগ্যদেব এখানেও আমাদের প্রতি বেশ সুপ্রসন্ন ছিলেন, ; তাই জোয়ারের সঙ্গে ‘ভরাপালে’ আমাদের ‘সাম্পান্’ আধ ঘণ্টার পুঙ্কেই কক্সবাজার পৌছিল। সমুদ্র হইতে নদী দিয়া আসিতে আসিতে ভাবিলাম, ‘এ কি ! আমরা যে সমুদ্র হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছি ; কক্সবাজার কি তবে একেবারে সমুদ্রের তীরে নয় ?’ কিন্তু সেখানে পৌছিয়াই দ্বন্দ্ব ভাঙ্গিল। সমুদ্র এই সহরের দুই দিক্ ঘুরিয়া গিয়াছে ; উত্তর দিকে প্রায় তিন মাইল দূরে, কিন্তু পশ্চিমদিকে একেবারে সহরের পাদপৌত করিয়া গিয়াছে।

কক্সবাজার চট্টগ্রামের একটা মহকুমা ; ছোটখাট সহরটি ‘বাঘখালি’ নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। আমাদের ‘সাম্পান্’ একেবারে ‘কক্সরা’ ঘাটে জেটার নিকট



কিয়ামখর ও মঠ

উপস্থিত হইল। কক্সবাজারের কক্সরা ঝিল্লকের (oysters) গুব নাম আছে—এগুলি খাইবার জন্ত সাহেবেরা ও স্থানীয় মগজাতীয় লোকরা দস্তরমত লোভ করিয়া থাকে। আমাদের জনৈক বন্ধু কক্সবাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার ‘হাকিমের’ সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে,



মগধসেশনের একাংশ

সাথেব মহোদয় প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“Well, how did you like the oysters there?” (“সেখানে কস্তুরা খেতে কেমন লাগুন?”) আমাদের কিস্তি স্বাদ ও কুচি অল্প রকম; সাহেবেরা যাহা কাটা ও মগেরা যাহা পচাইয়া খাংতে ভালবাসে, আমরা যে তাহা রন্ধন করিয়াও খাইতে পারি না! বাস্তবিক ভিন্ন কীচিৎ লোকাঃ।

কলম্বাজারের এই ছোট নদীটি বড়ই সুন্দর। ‘জেটিতে’ বসিলে সম্মুখে আদিনাথ পাঠাড়ের ‘তরুজ্জামানসীমাখা’ দৃশ্য-বলী, বামেতে ‘গরজে সিদ্ধ অনন্ত অপার’,—ডাঃহিনে দূরে—অতি দূরে পান্ডিত্য-চট্টগ্রামের বিস্তৃত নীলাভ পর্বত-নালা আকাশের গায়ে মিশিয়া রহিয়াছে—কে যেন একটি চমৎকার প্রাকৃতিক চিত্রের নানাবিধ উপকরণ একই স্থানে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে! কিন্তু সারাদিন পথ-শ্রমের পর শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যে মন বিশেষতঃ শরীরটি পরিতৃপ্ত হয় না; তাই আমরা তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে অগম্য হইলাম।

সহরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই পোষ্টাল্ টেলিগ্রাফ অপিস, তারপর থানা। যিনি সহরটি স্থাপন করিয়া-ছিলেন, তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করা দরকার; কারণ সহরের প্রবেশদ্বারে “নিত্যপ্রয়োজনীয়” ডাকঘর ও সঙ্গে সঙ্গে প্রতীকরূপে পুলিশ-ষ্টেশনটা দাঁড় করাষ্টিয়া বেশ ভালই করিয়াছেন। তারপর, দানদিকে কালীবাড়ী রাখিয়া,

আমরা “কাছারী” পাহাড়ে উপস্থিত হইলাম। এখানেই সব অপিস ও অফিসারদের বাড়ী। প্রথমেই “জর্জ এণ্ড নেরী হল্”—টাউনহল্ ও লাইব্রেরী। ছোট সহরের পক্ষে লাইব্রেরীটি বেশ। তারপর মিউনিসিপাল অফিস। উকীল লাইব্রেরী, সবরেজিষ্ট্রারের অপিস, মুন্সিফ আদালত, থান ততশীলদারের কাছারী, ও সবডিভিসনাল্ অফিসারের ‘অপিস বাড়ী’ কাছারী পাহাড়ের মাঠটি দেরিয়া আছে। এগুলি অতিক্রম করিয়া আমরা প্রথমতঃ এখানকার সরল প্রাণ খাস ততশীলদার মহাশয়ের সুন্দর বা-লো-বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

পুরীতে যেমন সমুদ্রের তীরে একটা বাধান রাস্তার উপরে বাড়ীগুলি প্রস্তুত হইয়াছে, কলম্বাজারে তেমন নয়। সরদ হইতে প্রায় পাঁচ শত গজ পূর্বদিকে ৩০৪০ ফিট উচ্চ একটি পাহাড় সমুদ্রের সহিত সমান্তরালভাবে চলিয়াছে। এইটিই এখানকার কাসনেবল্ স্থান,—এখানেই যা কয়েক-খানা ভাল বাড়ী আছে। প্রথমেই ফরেষ্ট বাংলো, তারপর



মগবালিকাগণ

সবডিভিসন্টাল অফিসারের বাড়ী (এইটিই কক্সবাজারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর একমাত্র পাকা দোতালা বাড়ী)। পরে ক্রমান্বয়ে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের ইন্সপেকশন বাংলো, ডাক বাংলো এবং সর্বশেষে টার্নার মরিসন্ কোম্পানীর বাংলো শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীগুলি ভালই; কিন্তু সমুদ্র হইতে কিছু দূরে বলিয়া, সমুদ্র-স্নান করার পক্ষে তেমন সুবিধাজনক নয়।

একেবারে সমুদ্রের ধারে “খেজারী বীচ হাউস” (Khejari Beach house) বলিয়া একটি সুন্দর বাংলো আছে। প্রায় ৩৪ বৎসর হইল বাবু প্রফুল্লশঙ্কর সেন মহাশয় এখানে সবডিভিসন্টাল অফিসার থাকার সময়, ‘খেজারী’ নামক জনৈক মগ সওদাগরের অর্থ-সাহায্যে এটি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সমুদ্র-স্নানার্থীর ও পরিশান্ত পণিকের পক্ষে এটি বড় উপযোগী। শুধু তাহাই নয়; অত্র বাংলাতে স্থানাভাবে অন্তোপায় হইলে, সবডিভিসন্টাল অফিসারের অন্তর্মতিক্রমে এখানেও আগন্তুকদের থাকিবার স্থান হইতে পারে। সমুদ্রের ধারে আর বাড়ী নাই বলিলেও হয়; শুধু সাধারণ মুসলমানদের গৃহস্থ-পল্লী। এ স্থানটির প্রতি গবর্ণমেন্টের বিশেষ দৃষ্টি রহিয়াছে। এখানে মাঝে একবার পাক করিবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু উহা বিশেষ ব্যয়সাধ্য। যদি “দরিয়া” এ স্থানটিকে গ্রাস না করেন (আর গ্রাস করিবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না), তবে কালে ইহাই কক্সবাজারের সর্বোৎকৃষ্ট পল্লী বলিয়া গণ্য হইবে। সমুদ্রতীরবর্তী সহরে আসিয়া যদি সমুদ্র হইতে এত দূরে বাস করিতে হয়, তবে দিব-রাত্রি সমুদ্রের ওজোন (ozone) বায়ু সেবন করিবার সুবিধা কোথায়, লোণাজলের বাষ্পই (salt water spray) বা কোথায়—সমুদ্র-স্নানেরই বা তেমন সুযোগ কৈ? হৃৎকের বিষয় এই যে, এখনো কেহই এ স্থানটির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া এখানে প্রথমে বাড়ী প্রস্তুত করিয়া ভবিষ্যতের পথ উন্মুক্ত করিতেছেন না। চট্টগ্রামের ধনী মহোদয়গণ যদি সমুদ্রতীরে কয়েকটি বাংলা-ঘর প্রস্তুত করাইয়া দেন, তবে তাঁহার স্বাস্থ্যদ্রোহী জন-সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া নিজেরাও কথঞ্চিৎ লাভবান হইতে পারেন। বাস্তবিক, কক্সবাজারের প্রধান অসুবিধা এই যে, এখানে ভাল ভাড়াটিয়া বাড়ী পাওয়া যায় না বলিলেই হয়।

অল্প দিনের জন্ত আসিলে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ইন্সপেকশন বাংলাতে আশ্রয় গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু কোন সরকারী কর্মচারীর স্থানাভাব হইলে, তখন আবার বাড়ীটি ছাড়িয়া “থুঁজে নেও যার যার নিজ নিজ পথ।” ফরেষ্ট বাংলো, ডাকবাংলো, টার্নার মরিসনের বাংলো সাহেবদের প্রায় একচেটিয়া। তবে বিশেষ চেষ্টা করিলে বাঙ্গালী সাহেবেরাও পাইতে পারেন। চট্টগ্রামের জমিদার ৬মাগন দাস বাবুর পুত্র সুরেন্দ্রবাবু ও তাঁহার ভ্রাতৃগণের একটি বাংলা-ঘর আছে—উহা জমিদারবাবুরা অল্পগ্রহ করিয়া কক্সবাজার-যাত্রী ভদ্রলোকদের ব্যবহারের জন্ত বিনা ভাড়ায় ছাড়িয়া দিয়া থাকেন।

আমরা ১লা মার্চ তারিখে কক্সবাজার পৌছি। তখন পূর্ববঙ্গের সবস্থানই বেশ গরম। কিন্তু এখানে গরম ত নাই-ই, কয়েকদিন লেপ ব্যবহার করারও দরকার হইয়াছিল। সমুদ্রতীরবর্তী স্থানগুলির বিশেষত্ব এই যে, সেখানে চিরবসন্ত বিরাজমান;—শীতকালে বেশী শীত নয়, গ্রীষ্মকালেও বেশী গরম হয় না। চট্টগ্রাম জেলায় অবস্থিত বলিয়া অনেকেই ভয় করেন যে, এখানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আছে; কিন্তু বর্ষাকাল ছাড়া এখানে জর বা অত্র অসুখ খুব কম। জুন মাস হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এখানকার স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়; কিন্তু বাকী আট মাস—বিশেষতঃ নবেম্বর হইতে মার্চ পর্যন্ত—জীবনায়ু অতিশয় স্বাস্থ্যকর। তাই ডাক্তার বাবুদের প্র্যাক্টিসের পক্ষে এ স্থানটি তেমন সুবিধাজনক নয়। এখানকার একমাত্র ডাক্তার সরকারী এসিস্ট্যান্ট সার্জন মহাশয়কে শুধু প্রাইভেট প্র্যাক্টিসের উপর নির্ভর করিতে হইলে, অনেক সময় সমুদ্রের হাওয়া ভিন্ন তাঁহার অত্র সঞ্চল জুটিত কি না সন্দেহের বিষয়।

সমুদ্রতীরে ভ্রমণ এখানকার নিত্য প্রয়োজনীয় কন্ম। বাণুকাময় সমুদ্রতীর—পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে বঙ্গোপ-সাগরের অপার জলরাশি। যতদূর দৃষ্টি যায়, রাশি রাশি নীলজল; সুদীর্ঘ সৈকতে ঢেউএর পর ঢেউ আসিয়া পড়িতেছে। দিন নাই, রাত্রি নাই, সন্ধ্যা-সন্ধ্যায়, সূর্য্যে, দুদিনে, জোয়ার-ভাটায়, এই ঢেউ বা ব্রেকার্স (Breakers) অবিরাম উত্থান-পতনের দৃশ্যে, ও অক্লান্ত গর্জ্জন শ্রবণে মনে এক অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়। অনেক কবি ও অকবি জলন্ত ও নিজীব ভাষায় অনেক সমুদ্রের

বর্ণনা করিয়াছেন; অতএব সমুদ্রের সাধারণ বর্ণনা ছাড়িয়া আমরা শুধু কক্সবাজারের কথাই বলিব। এখানে সমুদ্র-সৈকত ক্রমে ঢালু হইয়া গিয়াছে—ভ্রমণের স্থান প্রশস্ত, মানের পক্ষেও বেশ সুবিধাজনক। এখানকার Sea Beach অনেকটা বিলাতের Isle of Wight-এর মত। জোয়ারের জল নামিয়া গেলে, বেলাভূমির জলসিক্ত বালু-রাশি প্রায় সিনেটের মতন শক্ত হইয়া জাগিয়া উঠে; তখন বালকবালিকার কথা দূরে থাকুক, অনেক যুবক-যুবকও এই বিস্তীর্ণ সৈকতে ছুটাছুটি করিবার প্রলোভন অতি কষ্টে সংবরণ করিতে পারেন। সমুদ্রতীরে নানা বিচিত্র বর্ণের কড়ি, শজা, ঝিলুক পাওয়া যায়; সেগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য নতুন আগন্তুক আমরা অত্যন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিতাম; এবং কাহার সংগ্রহ কত ভাল হয়, তাহা লইয়া আমাদের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা চলিত।

কক্সবাজারের দক্ষিণপ্রান্তে একেবারে সমুদ্রের বক্ষে হইতে উন্নত পাহাড়শ্রেণী মস্তকোত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে। পাহাড়ের অনাবৃত দেহে রেখার পর রেখা,—নানাবর্ণের বালুকাস্তর সজ্জিত রহিয়াছে; কোথাও কাল মাটির স্তর; তা'র উপর লাল বালুর স্তর; তার উপর আবার হরিদ্রাবর্ণের বাগুরেখা সমান্তরালভাবে চলিয়াছে। সমুদ্রের তরঙ্গমালা উত্তালভাবে নাচিয়া-নাচিয়া পাহাড়ের তলদেশে পড়িয়া কি যে এক অনিচ্ছাচরিত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, তাহা বর্ণনাতীত। কোনস্থানে তরঙ্গাবাতে পাহাড় একটু-একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এই সব ভগ্ন পাহাড়ের নিকটেই ফ্লাগষ্টাফ হিল—Flagstaff Hill। ইহার গায়ে উঠিবার সিঁড়ি কাটা আছে। বিকালবেলা এই পাহাড়ে উঠিলে, পশ্চিমে সমুদ্রের বক্ষে সূর্যাস্তের অপূর্ণ শোভা। উত্তরে কক্সবাজার সহরের দৃশ্য (Bird's-eye view)। দূরে 'বাঘখালি' নদী একটা স্নানীল রেখার মত চলিয়া যাইতেছে,—আরো দূরে মহিষখালি দ্বীপ ও আদিনাথ পাহাড়। পূর্বদিকে পার্শ্বতা-চট্টগ্রামের গিরিরাজি। প্রকৃতির এই অতুল সৌন্দর্য্য দর্শনে নয়ন-মন মুগ্ধ হইয়া যায়। বাস্তবিক, যে বন্ধুবর কক্সবাজারকে পুরী ও বৈষ্ণনাথের মিলনক্ষেত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি কোন-রূপেই অতুক্তির দোষারোপ করা যায় না।

সুন্দর দৃশ্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে খাওয়া-

দাওয়ার সুবিধা-অসুবিধার কথা না বলিলে চলে না। ভাল হাওয়ার চেয়ে ভাল খাওয়ার দরকার কিছুমাত্র কম নয়। এখানে বাঙ্গালীর নিত্যপ্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিষই পাওয়া যায়, অথচ পূর্ববঙ্গের অনেকস্থান হইতে সুলভ। আতপ চাউল ছাড়া অল্প চাউল দুস্প্রাপ্য—কিন্তু টাকায় সাত-আট সের খুব ভাল আতপ পাওয়া যায়। 'লোণাজলের' মাছ বহু-বিধ ও যথেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে 'মিঠা' জলের মাছও পাওয়া যায়। তরকারী ও ফল—পেঁপে, কলা, আনারস, আতা, তরমুজ, বেলা, লেবু ইত্যাদি অপরিখ্যাপ্য—এক-একটা তরমুজের ওজন ১৫১২০ সের, দেখিবার জিনিষ বটে। খাঁটি দুধ সারা বৎসর টাকায় ১/৫ পাঁচ সের; তবে রুটী, মাখন চট্টগ্রাম হইতে আনিহিতে হয়। কাটা মাংস পাওয়া মুসলি, কিন্তু ডিম, ফাউল, পায়রা ও হাঁস যথেষ্ট ও সস্তা। অত্যাচ্ছ জিনিষের মধ্যে নিত্য প্রয়োজনীয় (necessities) প্রায় সবই পাওয়া যায়; তবে সভ্যতার আলোক তত প্রবেশ করে নাই বলিয়া সখের জিনিষ (luxuries) পাওয়া দুর্ঘট।

এখানকার কৃষার জল অতি পরিষ্কার। Soil বালুময় বলিয়া কলের জলের মতন পরিষ্কার অথচ সুস্বাদু। তা' ছাড়া এখানে কয়েকটা পুকুরও আছে। তা'র মধ্যে দুইটি রিজার্ভ করা; কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার ফলে রিজার্ভ পুকুরের জল ব্যবহারের সপক্ষে মত দেওয়া সম্ভবত বোধ হয় না। আমাদের বাড়ীর পাশেই 'গোলদীঘি' নামে একটি রিজার্ভ পুকুর; চারিদিকে রেলিংঘেরা, পাকা বাঁধান ঘাট, কলিকাতার গোলদীঘির মতন চতুষ্কোণ নয়, বাস্তবিকই সার্থকনামা গোল; কিন্তু পুকুরটি কি রকম রিজার্ভ, তাহা বোধ হয় নিউনিসিপাল কর্তাদের অবদিত নাই! প্রতাহ শতাব্দি লোক—মায় মেথর অবধি, ভবেলা ইহার নীতল জলে "আমান" করিয়া থাকে। তদন্তে জানা গেল যে, 'রিজার্ভ' লিখিত সাইনবোর্ডখানা চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চুরী যায়, অথবা দীঘির তলদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে; তাই কর্তারা হু-একবার চেষ্টা করিয়া এখন আর সাইনবোর্ড দেওয়ার কষ্ট স্বীকার করেন না। যথেষ্ট ভাল কৃষা আছে, তাই পুকুর রিজার্ভ রাখা বিষয়ে কেহই কড়া পাহারার দরকার মনে করেন না।

যাহাদের শীকার করিবার সখ ও অভাস আছে, তাহাদের নিকট কক্সবাজারের নিকটবর্তী পাহাড়গুলির তীর

আকর্ষণীয় শক্তি আছে। হরিণ ও বন্য পাখী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; কিছু দূরে গেলে, বাব ও হাতীর দর্শনও দুর্লভ নয়। প্রায় ৩৪ মাস হইল, কক্সবাজার হইতে ১৪১৫ মাইল দূরে দুইটি খেদাতে প্রায় দশটি হাতী ধরা পড়িয়াছে।

এ স্থানটি এখনো যদিও বাঙ্গালীদের নিকট তেমন পরিচিত হয় নাই, কিন্তু চট্টগ্রামের সাহেব-মহলে ইহার খুব সুখ্যাতি আছে। গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের ত কথাই নাই, তাঁহারা মফস্বল যাওয়ার সুবিধা পাইলেই কক্সবাজারে কয়েকদিন না কাটাইয়া যান না। সমুদ্রস্নান ও শীকারের লোভে নীতকালে দলে-দলে সাহেব মেম এখানে আসিয়া থাকেন। এমন কি, আমাদের সর্বজনপ্রিয় গবর্ণর কারমাইকেল সাহেবও এখানে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। এই সেদিন মাত্র তিনি এখানে আসিয়া স্থানীয় পাবলিক লাইব্রেরীতে ২০০০ ছইশত টাকা দান করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কক্সবাজারের অধিবাসীর মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান; সদাগর ও চাকুরে, তালুকদার ও গৃহস্থ, মুটে ও মজুর, মংগাজীবী ও নৌকাজীবী,—প্রায় সব কাজেই তাহাদিগকে দেখা যায়। সমুদ্রের উপকূলে থাকে বলিয়া ইহাদের একটা উত্তম, সাহস ও জীবনীশক্তি আছে। সমুদ্রগামী জাহাজে চড়িয়া ইহারা দেশবিদেশে যায়, আবার ছোট-ছোট সাম্পানে চড়িয়াও অকুতোভয়ে সমুদ্রে চলিয়া যায়। “বলী” খেলা বা কুস্তির লড়াই চট্টগ্রাম জেলার একটি বিশেষত্ব; মুসলমানদের মধ্যেই বড়-বড় বলী বা কুস্তিগির পালোয়ান দেখা যায়।

কার্যোপলক্ষে অনেক হিন্দু এখানে বাস করিয়া থাকেন। আপিসের কেরানীবন্দ, উকীল ও মোক্তারদের মধ্যে অধিকাংশই চট্টগ্রাম জেলার পটীয়া থানার অধিবাসী; পটীয়া থানা এই জেলার মধ্যে সর্ববিষয়ে উন্নত ও শিক্ষিত।

কক্সবাজারের অনেক কথাই বলা হইল, কিন্তু এখানকার মগ অধিবাসীদের কথা না বলিলে, সব কথাই যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। বাস্তবিক কক্সবাজার দেখিয়া আমাদের বন্ধ্যা যাওয়ার সাধ অনেকটা মিটিয়াছে। কারণ, এখানে একটি বাণিজ্য সহরের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বিরাজ করিতেছে। এখানকার মগদিগকে প্রকৃতপক্ষে ‘বাণিজ্জ’ না বলিয়া ‘আরাকানিজ্জ’ বলা যাইতে পারে। তাহারা প্রায় শতাধিক বৎসর যাবৎ আরাকান হইতে এখানে আসিয়া বসবাস

করিতেছে। জাতি, ধর্ম, ভাষা ও আচার-বাবচারে তাহারা ব্রহ্মদেশের লোকের মতনই। এখানে প্রায় ৩৭ শত ঘর মগের বাস। “মগের মুন্সুক” বলিয়া আমরা তাহাদিগকে কত না বিদ্রূপ করিয়া থাকি; কিন্তু এখানে আসিয়া তাহাদের ধর্মপ্রাণতা, বিশেষতঃ মগরমণীদের শিক্ষা, স্বাধীনতা ও কন্ম-পটুতা দেখিয়া অনেক সময় লজ্জা পাইতে হইয়াছে।

মগেদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ার বা তাহাদের অল্প কোন পরিচয় পাওয়ার পূর্বেই দেখি, আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া নানাবর্ণে চিত্রিত লুপ্তি-পরিহিতা, ওড়না-মাথায়, “কলঙ্গীকাঁখে” দলে দলে মগরমণী চলিয়া যাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, তাহারা দু’বেলাই এইভাবে পাহাড়ের গায়ে ঝরণা হইতে জল আনিতে যায়; তাহারা কুয়া বা পুকুরের বদ্ধ জল পান করে না। মগরমণীর পোষাক ব্রহ্মরমণীর মতনই লুপ্তি ও কুর্ভা; তবে এখানে হিন্দু-মুসলমান প্রতিবেশী আছে বলিয়াই হউক, বা অল্প কারণেই হউক, তাহারা বাহিরে যাওয়ার সময় মাথা ও কাঁধ ঢাকিয়া ওড়না পরিয়া থাকে।

মগরমণীদের এই প্রথম দর্শনেই তাহাদের কন্মালুরাগের পরিচয় পাওয়া গেল। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা (বৃষ্টির সময়ও তাহাদিগকে ছাতা নিয়া জল আনিতে দেখিয়াছি) ভোর না হ’তে তাহারা পাহাড়ের ঝরণা হইতে জল আনিতে পারে, তাহারা যে আলস্তে দিনযাপন করে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; বাস্তবিক কাজেও তাই। ভোরে ৪টার সময় যখন তাহাদের ধর্মমন্দির বা কিয়াংঘরে ঘণ্টা বাজে, তখনই তাহারা কাজকন্ম আরম্ভ করিয়া দেয়। তারপর সারাদিনই বাস্ত। তাহারা ‘ঘরে-বাইরে’র সব কাজ করে, আবার সময় পাইলেই তাঁত লইয়া বসে। প্রত্যেক মগ-বাড়ীতে অন্ততঃ একটি করিয়া তাঁত আছে। মগরমণীরা নিজ পরিবারের প্রয়োজনীয় সমস্ত কাপড় বয়ন করিয়া, বিক্রীর জন্ত অনেক লুপ্তি প্রস্তুত করিয়া থাকে। ইহারা সারাদিনই নৌমাছির মতন বাস্ত—আর মগ-পুরুষেরা হচ্ছেন পুরুষ মৌমাছি, (Drones) প্রায় কোন কাজেই লাগেন না। তাহারা সাধারণতঃ (অবশ্য with a few exceptions) চায়ের দোকানে চা পান করিয়া, অথবা বিশ্রামাগারে শুইয়া বসিয়া (পরিশ্রম করুন আর নাই বা করুন, প্রত্যেক মগপল্লীতে পুরুষদের জন্ত একটি বিশ্রামাগার আছে), কেহ

মদের দোকানে মদ খাইয়া, আর কেহ বা বাড়ীতে আফিং সেবন করিয়া দিনযাপন করেন। মগপুরুষদের এ অবস্থা দেখিয়া, খবর লইয়া জানিলাম যে, তাঁহারা বৎসরের মধ্যে ছয়মাস নানাস্থানে তামাক, সুপারী ও কাঠের কারবার করিয়া বাকী ছয়মাস বাড়ীতে বসিয়া এইভাবে বিশ্রাম করিয়া থাকেন। কিন্তু একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মগপুরুষদের মধ্যে মদের প্রাদুর্ভাব ও রমণীদের মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও কোনপ্রকার ভ্রমীতির কথা শোনা যায় না—মগরমণীরা এমনই কর্তব্যনিষ্ঠ ও ধর্ম্মপ্রাণ। কিন্তু ইহাদের সমাজে বিবাহভঙ্গ (Divorce) অতি সহজেই ঘটিয়া থাকে। স্বামী ও বধুর মনের মিল না হওয়াতে, স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে—এমন ঘটনা বিরল নহে। এই পরিত্যক্তা স্ত্রী পতিগৃহে ফিরিয়া গিয়া আবার বিবাহিতা হয়, তাহাতে সমাজে কোন দোষ হয় না।

চুরুট সেবন মগদের একটা রোগবিশেষ। এক মগ-বাড়ীতে একদিন ‘লুঙ্গি’ অর্ডার দিতে গিয়াছি, এমন সময় দেখি ৪।৫ বৎসরের একটি ছোট মেয়ে মস্ত একটা মোটা চুরুট টানিতে-টানিতে নিস্কিন্দারভাবে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছে। আমি ত অবাক! বাস্তবিক, পুরুষ-রমণী, বালক-বৃদ্ধ—সকলেই চুরুটের সমান ভক্ত।

মগপুরুষদের আলস্ত ও রমণীদের কস্মনিষ্ঠার সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে; কিন্তু আর একটা কথা না বলিলে চলে না। ধনী মগেরা মাঝে-মাঝে ‘বরজামাই’ আনিয়া থাকেন। তখন কস্তা পিতার ভবনে বসিয়া স্বামীর দ্বারা বরণা হইতে জল-আনা অবধি সমস্ত কাজই সুদে আসলে করাইয়া থাকেন। মগরমণীরা যখন দলে-দলে জল আনিতে যায়, তখন তাহাদের সঙ্গে ছ’ একটি পুরুষকেও ভারসঙ্গে যাইতে দেখা যায়। এ হতভাগ্যেরা আর কেহই নহে—ইহারা বিদীর বিড়ম্বনায়—পূর্নজন্মের কস্মভোগী—মগবাড়ীর “গৃহজামাতা”।

মগেরা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী ও অত্যন্ত ধর্ম্মপ্রাণ। ধর্ম্মমন্দির বা কিয়াংঘর প্রতিষ্ঠা করা তাহাদের ইহজগতের চরম অংকাজ্জা। তাই কল্লবাজারের মতন ছোট সহরেও চারটি কিয়াংঘর আছে। এগুলি বড়ই সুন্দর প্যাটার্ণে বহুব্যয়ে নির্মিত হয়। কিয়াংঘরের বুদ্ধদেবের অনেক রকম মূর্তি থাকে; কোনটা খেত পাথরের, কোনটা পিতলের, কোনটা আবার কাঠের। প্রায় সবগুলিই ব্রহ্মদেশ হইতে আনীত।

প্রত্যেক মন্দিরে একজন ফুঙ্গি বা পুরোহিত আছেন; তিনি চিরকুমার, শিক্ষিত, গৈরিকবসনপরিহিত, মুণ্ডিতকেশ, সংসারত্যাগী, ব্রহ্মবাসী সন্ন্যাসী। যাহাতে কোনবিষয়েই তাঁহার সংসারের প্রতি আসক্তি না আসিতে পারে, সেইজন্ত তাঁহার পানাহার হইতে আরম্ভ করিয়া কিয়াংঘর পরিত্যক্ত রাখা অবধি সব কাজের ভার সেই কিয়াংঘর অধীনস্থ গৃহস্থেরা পর্যায়ক্রমে গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রত্যাহ প্রাতে দশ ঘটিকার সময় কিয়াংঘর হইতে কাঠের ঘণ্টা বাজান হয়। তখন মগরমণীরা বিচিত্র পাত্র করিয়া ফুঙ্গি মহাশয়ের দিবসের আহাৰ্য্য আনিয়া দেয়। কোন কোন মন্দিরের অধীনে প্রায় শতাধিক গৃহস্থ। বাস্তবিক, এক-এক কিয়াংঘর এক-এক গৃহস্থপল্লী। ফুঙ্গিরা ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম্মের গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া দীক্ষিত হইয়া আসেন। সকলের পক্ষেই ফুঙ্গি হওয়া সম্ভব; কিন্তু ফুঙ্গি হইতে হইলে পরিবার-পরিজন ছাড়িয়া, অবিবাহিত থাকিয়া বিশেষরূপে ধর্ম্মশিক্ষা লাভ করিতে হয়। ফুঙ্গিরা প্রত্যাহ স্ব স্ব পল্লীর বালকদিগকে কিয়াংঘর বসিয়া বিদ্যাশিক্ষা দান করেন। বিশেষ কাজ বাতীত তাঁহারা মন্দিরের বাহিরে যাইতে পারেন না। ব্রহ্মদেশসম্বন্ধে লিখিত অনেক পুস্তকে ‘ফুঙ্গিদের’ অনেক কুংসা পড়িয়াছি। এমন কি ‘A Bachelor Girl in Burma’—নামক পুস্তকের লেখিকা একস্থানে লিখিয়াছেন—“ফুঙ্গিরা যেভাবে চক্ষা চুষা-লেহ পেয় সম্ভোগ করিয়া অলস-জীবন যাপন করে, তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের বিশেষ অনিষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কোন স্ত্রীলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করা পর্য্যন্ত তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ; কিন্তু অনেক ফুঙ্গি মহাশয় আমার পানে ফিরিয়া তাকাইতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। তবে ইংরেজ রমণী বোধ হয় তাহাদের ধর্ম্মগ্রন্থে রমণীপদবাচ্য নহে ইত্যাদি।”—আমরা কিন্তু কল্লবাজারের কোন ফুঙ্গির বিরুদ্ধে কোন কুংসা শুনি নাই। মগেরা ফুঙ্গিদিগকে যেমন নরদেহে দেবতার মত পূজা করে, তেমনি আবার যাহাতে তাঁহাদের পদতুলন না হয়, সে বিষয়ে কঠোর দৃষ্টি রাখে।

কোন-কোন ফুঙ্গি একটু-একটু ইংরেজী ও বাঙ্গালা জানেন; কেহ বা ছ’এক পদ সংস্কৃতও আবৃত্তি করিতে পারেন। একদিন এক কিয়াংঘর গিয়া ফুঙ্গি মহাশয়কে বলিলাম—“ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।” অমনি তিনি পাদপূরণ

ভারতবর্ষ



Ramona

...

...

...

...

...

করিয়া বলিলেন “বৃদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,* সজ্বঃ শরণং গচ্ছামি”। তারপর হাসিয়া বলিলেন যে, তাঁহার সংস্কৃত-বিদ্যা এই তিন পদেই সীমাবদ্ধ।

মগেদের মধ্যে অশিক্ষিত লোক নাই বলিতেও হয়। বালকেরা কিয়াংঘরে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে, বড় হইলে স্কুলে যায়। বালিকাদের জন্ম বিদ্যালয় আছে। বালিকারা ফুল বড় ভালবালে। বাজারে ফুল বিক্রয় হয়,—ছোট ছোট মেয়েরা ফুল দিয়া মাথায় বড় সুন্দর অলঙ্কারের মতন করিয়া পরিয়া থাকে।

মগেদের বাড়ীগুলি সব এক পাটার্ণে নিম্নিত। তাহারা কখনো মাটিতে ভিত নিশ্চাণ করে না; বাঁশের বা কাঠের মাচার উপর তাহাদের ঘর। এই মাচাগুলি তিন ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। কোন-কোন বাড়ীর মাচার নীচে হাটিয়া বেড়ান বা বসিয়া কাজকর্ম করা যায়, জিনিষ পত্র রাখা বা অল্প নানারকমে ব্যবহার করা যায়। তাহাদের অবস্থা ভাল, তাহারা কাঠের পাটাতন তৈয়ার করিয়া, কাঠের ঘর প্রস্তুত করে; কখনও পাকাবাড়ী প্রস্তুত করে না; সেগুন কাঠের বাড়ীগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনি মজবুত। এরূপ এক-একটা ঘর করিতে প্রায় ৫১৬ হাজার টাকা খরচ হয়।

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ করিয়া বৈশাখ মাসের ৭৮ তারিখ পর্য্যন্ত মগপল্লীতে বাৎসরিক উৎসবের ধুম পড়িয়া যায়। এই সময় বৃদ্ধদেবকে স্নান করান উপলক্ষে, তাহাদের জলখেলা উৎসব হয়। পশ্চিমে যেমন ‘হোলি’ খেলার সময় আবালবৃদ্ধবনিতা মাতিয়া যায়, এখানেও তেমনি; তবে জলের সঙ্গে রং দেওয়া হয় না। তখন মগপল্লীতে বেড়াইতে গেলে প্রায় স্নান করিয়া আসিতে হয়। প্রত্যেক পল্লীতে একটা করিয়া কেন্দ্র; সেখানে একটা বড় নোকা ডাঙ্গায় তুলিয়া জলে পূর্ণ করা হয়। এই জলপূর্ণ নোকাতে মগরমণীরা বসিয়া সকল আগন্তকের গাত্রে জল ছিটাইয়া দেয়। মগযুবকেরা দলে-দলে নোকার সম্মুখে আসিয়া গান গায়, জল দেয়, আবার নিজেরাও জলাভিষিক্ত হইয়া ফিরিয়া যায়। এই সময়ে তাহারা প্রসেশনে সজ্জিত হইয়া বাহির হইতে অত্যন্ত ভালবাসে। তাহাদের বিবাহে প্রসেশন, শবদেহের সঙ্গে প্রসেশন, উৎসবে প্রসেশন, —কোন একটা সুযোগ হইলেই প্রসেশন। প্রথমতঃ বালক-

বালিকারা, তারপর কিশোরী, যুবতী, প্রোঢ়া, অবশেষে যুবক বৃদ্ধ—সকলেই উৎকৃষ্ট সাজে সজ্জিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পল্লী হইতে কিয়াংঘরে, অথবা এক পল্লী হইতে অপর পল্লীতে চলিয়া যায়।

মগেদের নিকট মৃত্যুর কোন বিভীষিকা নাই। মৃত্যুতেই যে নির্কারণ লাভ হয়, তাই মৃত্যুতে ইহাদের আনন্দ। সর্ক্সাপেক্ষা আনন্দ, যখন কোন দুঃখ নির্কারণ প্রাপ্ত হ’ন। দুঃখের সংকারের জন্ম বিশেষ দিন নির্দিষ্ট আছে। যদি ঐ দিনের পূর্বে দুঃখ মহাশয় ইহলীলা সংবরণ করেন, তবে সংকারের দিবস পর্য্যন্ত তাঁহার এ পার্শ্ব দেহটাকে অতি যত্নে বিশেষভাবে রক্ষা করা হয়। দুঃখদেহের সংকারের সময় মগেরা যে অনির্কচনীয় উল্লাসে মগ্ন হয়, এখানে তাহার বিবরণ লিখিতে গেলে, সম্পাদক মহাশয় ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই’ বলিয়া তাড়া করিবেন।

মগদের মত রক্ষণশীল জাতি খুব কমই আছে। একটা নূতন কিছু করিতে হইলে সমাজে ভুলভুল পড়িয়া যায়। তাহারা নিজেদের “দাদা আদম” কালের তাঁতে বস্ত্র বয়ন করে। তাই ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড তাহাদিগকে ফ্লাই-শাট্‌লের কাজ শিক্ষা দেওয়ার জন্ম একটা তাঁতের স্কুল খুলিয়াছেন। কিন্তু মগেরা শিক্ষা করিতে নারাজ। প্রথমে ত তাহারা উইভিং স্কুলের ছায়াও মাড়াইতে চাহে নাই; এখন যদিও কয়েকটি মগরমণী বৃত্তির লোভে তাঁতের স্কুলে ‘শ্রীরামপুরী’ তাঁতে কাজ শিক্ষা করিতে আসিয়া থাকে, তথাপি নিজেদের বাড়ীর তাঁতে ফ্লাই শাট্‌ল (fly shuttle) ব্যবহার করিতে চাহে না। তবে এই স্কুলের অক্লান্তকর্মী শিক্ষক মহাশয় নিজে মগভাষা শিক্ষা করিয়া তাহাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশিতেছেন, যে, তাহারা এখন আর স্কুলটিকে তত সন্দেহের চক্ষে দেখে না। তিনি আশা করেন যে, শীঘ্রই মগরমণীরা নিজেদের তাঁতে ফ্লাই শাট্‌ল ব্যবহার করিতে দ্বিধা বোধ করিবে না।

কল্পবাজারের কথা বলিতে গিয়া অনেক অবাস্তব কথাও বলিলাম। এই সুন্দর সহরটাতে চিরনূতন দৃশ্য দেখিয়া সমুদ্রের হাওয়ায় প্রায় তিন মাস কাটাইয়া যখন গৃহাভিমুখে ফিরিতে চাহিলাম, তখন মনে কি এক বিষাদের ভাব উপস্থিত হইল। কিন্তু জৈষ্ঠ মাস আরম্ভ হইয়াছে, কখন বর্ষাকালের মনসুন (monsoon) আরম্ভ হয় ঠিক নাই—এখানে চোঞ্জের জন্ম আর থাকা সম্ভব বোধ হয় না। তাই ইহার একটা মধুর স্মৃতি লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলাম।

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(৩৭)

ভোঁতা কাটারিখানা ঝাঁটনাটা শিলে ফেলিয়া বিহারি তাহা শানাইতেছিল, এমন সময় অপর্ণা কলসী-ভরা জল আনিয়া, ছম করিয়া পিষ্টল কলস তাহার অদূরে নামাইয়া, রোষপূর্ণ তীব্রস্বরে কহিয়া উঠিল, “তোমার মতলব তো আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না বেহারিদা ; কি যে তুমি মনে-মনে ঠাউরে রেখেচ, তাই বলতো ?”

অকস্মাৎ একরূপভাবে সম্ভাষিত হইয়া কার্গো তন্ময়চিত্ত বিহারি কিছু চমকাইয়া গিয়াছিল। প্রথমে সে কতকটা বিষয়ের সহিতই মূখ তুলিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার বিশ্বাসী হৃদয় সন্দেহের ছায়া দূরে সরাইয়া লবু হইয়া আসিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া সে আবার নিজের হাতের কাজ ফিরিয়া আরম্ভ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দিদি ?”

“‘কেন দিদি’ কি বেহারি-দা ? কিছুই কি তুমি জানো না ! সত্যি বলচি, তোমার ও জ্বাকামি আর আমার ভাল লাগচে না, বেহারিদা ! সবাই যা জানে—তুমিই কি এমন থোকা যে, তোমাকেই কেবল তা বুঝিয়ে দিতে হয় ?”

অপর্ণা ভিজা কাপড়ে দাঁড়াইয়া রহিল,—কাপড় ছাড়িবার জন্ত শীঘ্র যে সরিয়া যাইবে, এমন তাহার গতিক দেখা গেল না। আদ্র বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া-ঝরিয়া পায়ের তলার মাটি ভিজিতেছিল এবং সেই জলে লক্ষ্মীর চরণ-চিহ্নের মতই ছোট ছোট পায়ের দাগ ভিজা মাটিতে আঁকিয়া যাইতেছিল। বিহারি চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখখানা খুব কঠিন, হাসি-তামাসার লেশও সেখানে নাই। দেখিয়া সে ঈষৎ ভীত হইল ; মাথা নত করিয়া মৃদুস্বরে কহিল—“কি করেছি তাই বলো ?”

অপর্ণা এ প্রশ্নে আরও রাগিয়া গেল। সে আরও তীব্র ভাবে বলিল—“নাঃ ! কিছুই তুমি করেনি ! বলবো আবার কি ? লোকে কি তোমায় কোন দিন কিছুই বলে না ? তোমার জন্তে আমি তো আর যেখানে যখন

থাকবো, পাঁচজনের কাছে সেখানেই এত বাঁকাযন্ত্রণা সহিতে পারিনে। হয় একটা ঝি রাখ,—যাতে আমায় ঘাটে-পথে না বার হতে হয়—না হয়, এর যা হোক একটা কিছু বিহিত তুমি শীঘ্র করে’ করো,—”

“আমার জন্তে তোমায় কথা শুনতে হয় !”

বিহারির মুখখানা পাংশু হইয়া গেল,—বেদনাহত-ভাবে সে অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেওয়ালটা চাপিয়া ধরিল—সে যেন বেত্নাহত হইয়াছিল। অপর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া ছিল ; সে তাহার এই অবস্থা দেখিল ; কিন্তু তাহাতে সে একটুও নরম হইল না। তেমনি তীব্র কণ্ঠেই আবার কহিল—“হ্যাঁ,—তোমার জন্তে নয় তো কার জন্তে ? কেন তুমি আমায় গলগ্রহ করে রেখেছ ? নিশ্চয় তোমার নিজের এতে কিছু স্বার্থ আছে—তা না হলে, কি জন্ত তুমি এমন চুপচাপ বসে আছ ? আমারও এ আর ভাল ঠেকচে না।”

বিহারি এতক্ষণ পরে যেন হাঁপ লইতে গেল। একবার উচ্চ পরিহাসের হাশ্বে গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিবার ইচ্ছাও তাহার মনে অতিক্রান্তভাবে জাগিয়া ছিল,—কিন্তু কণ্ঠ হইতে রুদ্ধশ্বাসটাও লবু হইয়া বাহির হইল না ; আর, সে হাসিটাও কোথা দিয়া যেন কোথায় চলিয়া গেল। অধিকন্তু, কণ্ঠ ঈষৎ বুজিয়া আসিল। কিছুক্ষণ সে অবরুদ্ধবাক্ হইয়া থাকিয়া পরে সক্রোধ কণ্ঠে উত্তর দিল—“খুঁজচি তো দিদি, পাচ্চি কই ? ভাল ঘর-ঘর পেলে কি আর দেরি করি ? আমার কি অসাধ !”—বলিতে-বলিতে হঠাৎ তাহার যেন কান্না আসিতে লাগিল ; সমস্ত পৃথিবীর লোকের উপর অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিতে লাগিল,—অপর্ণার উপরেও এই প্রথম দিন তাহার বড় অভিমান হইল। বিবাহটা এতই কি প্রয়োজনীয় যে, দেশ-বিদেশে সকল-কারই সে জন্ত একটা মাথাবাথা পড়িয়া গিয়াছে ? আর,

অপরে না হয় যা বলিতে হয় বলুক, শৈশবে পাঁচজনের কথায় অপর্ণাও কি না সেই বিবাহের জন্ত এমন করিয়া ত্বর্য করিতে বসিল?

বিবাহ করিয়া সৈ পরের সংসারে চলিয়া গেলে, এই নিঃসহায় অভাগা বিহারির কি দশা হইবে? একথা অপর দশজনের মত তাহার কাছেও কি তা' হইলে তেমন কিছু না। কিন্তু তাহার এ মৌন অভিমানের গোপন ক্রন্দন অপর্ণার কর্ণে প্রবেশ করিতে পারিল না। সে থাপরার আগুনের মত তখনও সেইখানে দাঁড়াইয়াই গনগনিয়া জলিতেছিল। ঘাটে জল আনিতে গিয়া ইতঃপূর্বেও মধ্যে-মধ্যে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছিল, কিন্তু আজ সে অপমানের অগ্নি প্রবল মূর্ত্তি দারণ করিয়াছে। বেহারির সহিত তাহার সম্বন্ধ লইয়া আজ এক ধনী-গৃহিণী বড় একটা কঠিন পরিহাস করিয়াছেন। তিনি আর-এক-জনকে শুনাইয়া বলিতেছিলেন, “বুড়োটায় মনে মতলব,—এর পর ঐ ছবিছবি চেহারাখানির জোরে তেতালা কোটা-বালাখানা ওঠাবে! তা' বুঝিচনি!” সে তখনও তাই দ্বিগুণ কাঁকিয়া কহিল “কাকে তুমি বোকা বোঝাতে চাও, বেহারিদা? আমি কি এতই হাকা যে, তোমার ঐ ছেলে-ভুলান কথায় গলে যাব? আমি সব বুঝি!”

এইটুকু শুনিয়াই বিহারির বুক টিপটিপ করিয়া উঠিল। অপর্ণা হয় ত তাহার এই গোপন দুর্কলতাটি ধরিয়া ফেলিয়াছে। বুড়া হইয়া যে বিহারি নিজের কথা এতখানি ভাবিতে শিখিবে—ইহা এক সময় তাহার নিজের কাছেই যে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! আর আজ অপরের তর্ক-বুদ্ধিতে পারা কঠিন হয় না? এতই তাহার অধঃপতন হইয়াছে? হায়, হায়! মানুষ কিসের লোভে তবে এ বুড়ো বয়স অবধি বাঁচিতে চাহে—যদি তাহার দীর্ঘ জীবন উন্নতির পরিবর্তে অবনতিরই কারণ হয়?

অপর্ণা আপনার আগুনে আপনি জলিতে-জলিতে, কোন কিছু না মানিয়াই কহিয়া যাইতে লাগিল,—“যথার্থ চেষ্টা করিলে না কি আবার কার বিয়ে হতে আটকায়? কেন, বাংলাদেশে কি এখন আর কার তৃতীয় পক্ষেও বউ মরে না কি? এ দেশের মেয়েরা বুঝি আজকাল মার্কণ্ডের প্রমাই পাচ্ছে? জাত-মানের ভয় থাকলে সবই হয়। ফরমাস দিয়ে গড়তে দিলে গড়া শেষ হতে অবশ্য যুগ উল্টে যেতে

পারে। শোন বেহারিদা, এই আমি তোমায় সোজা কথা বলে দিচ্ছি বাবু, আশাচর্য মাসের মধ্যে যদি তুমি কোন ঘাটের মড়াই হোক—আর যা-ই হোক, একটা না যোগাড় করিতে পারো, তাহলে ভাল হবে না, বলে রাখলুম।”

এই কথা শেষ করিয়াই অপর্ণা দ্রুতপদে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল; এবং অনেকক্ষণ দেরি করিয়া কাপড় বদলাইয়া আসিয়া দেখিল, যেখানে যে অবস্থায় বিহারি ইতঃপূর্বে দাঁড়াইয়া ছিল—এখনও ঠিক তেমনি রহিয়াছে—একটুও নড়ে নাই। কাছে আসিয়া সে দ্বিগুণ দয়াদ্রকণ্ঠে ডাকিল—“বেহারিদা?”

বিহারি বিমগ্ন, শুষ্ক মুখে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তাহার সেই সদানন্দ হাসিটুকুর সহিত সাগ্রহ—“কেন দিদি?” আজ তাহার বিমর্ষ অধর ভেদ করিতে পারিল না।

“আমাকে নিয়ে তোমার অনেক আলা, তা জানি—বেহারিদা,—কিন্তু কি করবে? আর জন্মে নিশ্চয়ই আমরা তোমার পাওনাদার ছিলাম; তা না হলে কি কেউ কারু কাছ থেকে শুধু শুধু এমন করে আদায় করতে পারে? তা যাই হোক দাদা, এখন এ আপদের একটা শাস্তি করে ফেল। তুমিও ঘাড়ের বোঝা ফেলে বাঁচো, আর লোকেও একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমিয়ে বাঁচুক।” নিজের কথা সে এই সঙ্গে কিছু উল্লেখ করিল না।

নির্দল রোষে জলিয়া মরিতে-মরিতে যদি একটা ঝাল কাড়িবার পাত্র মিলে, তবে অতিবড় নিরীহও তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। অপর্ণার কথায় বিহারি হঠাৎ তেমনি ক্রুদ্ধ উৎসাহে বোমার মত ফাটিয়া উঠিল—“লোকের কেন এত মাথাব্যথা? বলুকগে লোকে যা বলতে হয়। যা'রা লোকের অবস্থা দেখে না, শুধু বলার স্তখে বলে,—আমি তাদের মানুষ বলে মনে করিনে।” বলিতে-বলিতে তাহার শিরাসঙ্কুল শীর্ণ হস্ত মুষ্টি বাঁধিয়া উঠিল;—মনে হইল যাহারা অপর্ণাকে বাক্য-যন্ত্রণা দিয়া তাহার বিবাহ-বিতৃষ্ণ চিত্তকে বিবাহের সপক্ষে এতখানি উন্মুক্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের হাতের কাছে পাইলে, সে বোধ করি গুলা টিপিয়াই মারিতে পারে। কিন্তু তাহাদের মারিলে আর কি হইবে? তাহাদের উপ্ত বীজ অপর্ণার চিন্তাছায়ে এমনি কঠিনভাবে অঙ্কুরিত হইয়া গিয়াছে যে, সে যে আর শুকাইয়া মরিবে—এমন আশা ভরসাই নাই। তাহার কথায়

অপর্ণা আবার একটু কঠিন হইয়া উঠিল। নীরস স্বরে সে কহিল—“তুমি লোকের কথা বড় মনে না করতে পারো—তুমি পুরুষমানুষ; তোমার তাতে ক্ষতিই বা কি? কিন্তু আমি মেয়েমানুষ, আমি লোকের কথাকে অতটা তুচ্ছ করতে পারিনে। যে স্ত্রীলোক ছুর্নামকে ডরায় না, সে এই স্বর্গে মর্ত্তে আর কাকেই বা ভয়ডর করে? আমি কোন কথা শুনতে চাইনে, বেহারিদা; তুমি যেমন করে হয়, এই মাসেই বিয়ের ঠিক করে ফেল। আর দেরি করোনা। দেখ না খবর নিয়ে,—কার বউটাই এই এত বড় সহরের ভিতরে কি আর মরেনি? কত তো অমন আত্মসার শোনা যায়। খোঁজ নিলেই পাবে এখন; লজ্জিটি, একবার যাও দেখি।” শেষ দিকটায় তাহার আদেশের স্বর অনুরোধের ভাব ধারণ করিয়া কতকটা নরম হইয়া আসিয়াছিল। “কত ঘুরেছ, আরও একটু মনোযোগ করে দেখই না, হয়ে যাবে।”

বিহারি এবার বুঝি সত্যসত্যি কাঁদিয়া ফেলিল।

“ও কি বেহারিদা, বেটাছেলের চোক অমন পান্সে কেন? আচ্ছা বেহারিদা, আজ আমি ছুটা উচিত কথা বলেছি বলে,—যেন তোমার পরে কতই অবিচার করা হয়েছে—এমনি ধরণটা করে যে তুমি কাঁদিলে? কিন্তু তুমি নিজেই যখন না-হোক পঞ্চাশটে বর ধরে-ধরে বেড়িয়েছিলে, তখন তো কই তোমার চোক দিয়ে এক ফোটাও জল বার হয়নি? সাধ করে কি বলি, বেহারিদা, লোকে যা বলে তা হয় তো সবটা মিথ্যে না,—সত্যি হয় ত আজকাল তোমার সে গঙ্গাজলে ধোয়া মন আর নেই,—তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকে বোধ হয় তোমার—”

“দিদিমণি! দিদিমণি! চুপ করো, চুপ করো; ছি ছি! কি বলতে যাচ্চো তুমি? ছি ছি, ও কি বলচো!” বিহারি অকস্মাৎ যেন সর্কশরীরে কাঁপিয়া আপনাবুকখানা ফাটাইয়া বৃকের নরা রক্তের মতই এই কথা কটার সঙ্গে বাহির করিয়া দিল। তাহার দাঁতে-দাঁতে ঘষিয়া শীতান্তের মত তা’ হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছিল। চোক-মুখ যেন তাহার এক মুহূর্ত্তে কোথায় বসিয়া গিয়াছে। পা-ছুটা এমন কাঁপন কাঁপিতেছে—যেন চৌচাপটে এখনি সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। অপর্ণা চুপ করিয়া তাহার সেই ছাইএর মত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল,—কিন্তু তা দেখিয়া সে যে লজ্জা পাইয়াছে, এমন তো কোন লক্ষণই বোধ হইল

না! তাহার হাতের তীরটা যে অব্যর্থ-লক্ষ্যে তাহারই বৃকের ভিতরে গিয়া বিধিয়াছে—ইহা বুঝিতে তাহার কিছুই অনুবিধা হয় নাই। কিন্তু বুঝিলে কি হয়—শিকারে গিয়া আবার কাহার কোথায় ছিন্ন-পক্ষ, ভিন্ন-বপু শিকার করা পাখীর শোণিতাপ্লুত মূর্ত্তি দেখিয়া আদি কবির মত করুণা-বিগলিত চিত্তে অক্ষয় রত্নের স্রষ্টা পদ-প্রাপ্তি ঘটে? মারিবার জগুই তো জন্মদ কাঁসের দড়ি টানিয়াছে,—তাহাতে মুমূর্ষুর চোক দুইটা কপালে উঠিল বলিয়া এখন টেঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিলে যে তাহার মত এত বড় হাস্যরস আর কিছুতেই সৃজন করিবে না! সে আর কোন কথা না বলিয়া আন্তে-আন্তে রান্নাঘরের পানে ফিরিল।

বিহারি সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। অপর্ণা যে তাহাকে এত বড় অবিচার করিতে পারে,—এ সন্দেহের কাঁটাটুকু তাহার মনের গোলাপের পাশে সে এতদিন অনুমান করিতেও পারে নাই। আজ সেই কাঁটা ভীম-রুলের হুলের মতই তখন তাহাকে বিধিয়া-বিধিয়া জঞ্জর করিয়া দিল,—তখনও তাহার কেবলই সন্দেহ আসিতে লাগিল,—হয় ত এ হুলের বিষটা তাহার নয়,—এ হয় তো আর কাহারও। কিন্তু যাহারই সে ধার করা হউক,—সে বিষে বড় তীব্র জ্বালা এবং তাহাকে আজ ইহা যথার্থই বড় জ্বালাই দিয়াছিল।

সেদিন সমস্ত বেলা কাটাইয়া দিয়া, আফিস-ফেরৎ বাবুদের মতই, অভুক্ত বিহারি অপরাহ্নের দিকে শুকমুখে বাড়ী ফিরিলে—শোবার ঘরের দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া অপর্ণা তাহাকে আর একচোট বকিল। সে মুখ ভার করিয়া বলিতে-বলিতে আসিল,—“এতক্ষণ কোথায় ছিলে, বেহারিদা? আজ আর হাঁড়ি হেনসেল কি উঠবে না না কি? তোমার দিন-দিন যে আকোল-বুদ্ধি কি রকমই হচ্ছে,—তা যদি আমি কিছু বুঝতে পারি!”

সে ছদ্ম করিয়া একখানা পিড়ি পাতিয়া এক গ্লাস জল আনিয়া সেইখানে ঠুকিয়া বসাইয়া দিল। “ছবেলার খাওয়া একসঙ্গে থেয়ে নাও,—”

বিহারির এতক্ষণে ভাল করিয়া সব কথা মনে পড়িল। আজ সারাদিনটা তাহার উপবাস গিয়াছে বটে! তা যদি,—লজ্জায় তাহার শুক মুখ শুকাইয়া তুলসীপাতা হইয়া

গেল।—“তোমারও তো তা’হলে খাওয়া হয়নি? তুমি কেন—”

‘তুমি কেন’র পর আর কি বলিবে—তাহা সে বেশ সঙ্গত করিয়া লইতে না পারিয়া ঐখানেই চূপ করিয়া গেল। কি বলিলে কি ঘটে, তাহা তাহার বেশ জানাই আছে।

আজ কিন্তু তাহা ঘটিল না। অপর্ণা ভাত বাড়িতে-বাড়িতে ঘরের মধ্য হইতে জবাব দিল “আমার কি, আমার অনেককাল খাওয়া হয়ে গেছে,—আমি তো আর নেশা-ভাণ্ড অভ্যাস করিনে,—যে কাণ্ডাকাণ্ডের মাথা খেয়ে বসে থাকবো।”

অন্য দিন হইলে এ খবরটা হয় ত বিহারিকে একবার রান্নাবরের দ্বারে উকি পাড়াইত; কিন্তু আজ তাহার মনের ঘেন্না সে পূর্বশক্তি ছিল না, তাহার স্থানে এমনি প্রবল একটা অবসাদ জন্মিয়া উঠিতেছিল যে, যেন তাহারই শৃঙ্খলায় তাহার প্রাণটা একটা পাখীর পালকের মতই লণ্ড হইয়া গিয়া কোথায় কোন অনিদ্বেগে ভাসিয়া চলিয়াছিল,—হাওয়ার সহিত যুদ্ধিয়া আকর্ষণ-কেন্দ্র পৃথিবীর বুকে নিজের একটা জায়গা করিয়া লইতেও সে আজ যেন একান্ত অপারগ।

বিহারি বিশেষ কিছুই খাইতে পারিল না। ভাতের গ্রাস চিবাইয়া গলা দিয়া নামাইতে গেলেই, চোক দিয়া তাহার কেবলই জল বাহির হইয়া পড়িতে চায়। মেঘে যেন আকাশটা তরা, থমথমে হইয়া রহিয়াছে; বর্ষণরন্ত হইলেই হয়। অপর্ণা তাহার এই আহারে অপ্রবৃত্তি চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল। অন্তর দিন হইলে সে হয় ত এতক্ষণে তা’ লইয়া একটা অভিমানের ঝাপটা না মারিয়া থাকিত না। হয় ত বলিত—“আমার হাতের রান্না খেয়ে বেহারিদা, তোমার অরুচি ধরে গেছে,—এইবার তুমি ছ’দিন না হয় তোমার মুনবাবা ডী বায়ুনভোজন করে এসো; আমি কাল থেকে আর রান্নাবো না।”

বিহারির নূতন মনিব,—ঈশানচন্দ্র সারকেল আলিপুরের উকিল। বিহারি তাহার কাছে মুহুরিগিরি করিয়াই না তাহাদের ছজনকার এই নূতন সংসারটি চালাইতেছিল! ভগবানের ইচ্ছায় সংসারটিও যথাসাধ্য ছোট, এবং মানুষ্যের রূপায় তবানীপুর ও কালীঘাটের মধ্যবর্তী এই জেলেপাড়া ঝাঁটের বাড়ীখানি স্থাপত্যবিদ্যার হাতেখড়ি বলিলেও চলে।

মানুষের হাতে এমন কদর্য জিনিষ প্রায় গড়িয়া উঠে না। কিন্তু হইলে কি হয়; এই গৃহখানির একটি যে প্রধান গুণ ছিল, সেটিও ত অপর সকল ভাগীদারহীন কলিকাতা অঞ্চলের বাড়ীর থাকে না। তাহা এই যে, বাড়ীটির ভাড়া যথোপযুক্তরূপেই সস্তা। কিন্তু আজ সে হাসি-ঠাট্টার দিক দিয়া গেল না; ইচ্ছা,—শীঘ্র-শীঘ্র এখান হইতে সরিয়া পড়া। কিন্তু তাহা হইল না। যেমন সেই না-খাওয়ার-নামান্তরমাত্র খাওয়া শেষ করিয়া সে জলের গ্লাসটা মুখের কাছে তুলিয়াছে, অমনি প্রশ্ন হইল,—

“কি হলো বেহারিদা? কিছু খবর মিললো?”

তখন বিহারির হাত কাঁপিয়া, জলপুঙ্ক গ্লাসটা থালায় উন্টাইয়া পড়িয়া, ভাতে-জলে চারিদিকে ছিটকাইয়া একসা’ করিয়া দিল। অপর্ণা ইহাতে এবার আর না হাসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না; হাসিবার জন্ত তাহার বুকের মধ্যে—জলে বাতাস লাগার প্রথম হিল্লোল মত—একটা উল্কাৎক্ষেপ তরঙ্গের সৃষ্টি হইতেছিল; কিন্তু সে যে আজ না হাসিবার প্রতিজ্ঞায় নিজেকে দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে; তাই দাঁতে-ঠোঁটে চাপিয়া সেটাকে কোন মতে নিজের ভিতর হজম করিয়া লইল।

বিহারি এই আকস্মিক বিপৎপাতে অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেও, কিছুক্ষণের জন্ত যে এই বিবাহ-পাগলিনী কেনর কঠিন সংযাল হইতে রক্ষা পাইবে—এমন একটা ভরসা সে বড়ই আশার সহিত করিয়াছিল;—কিন্তু দেখিল, সেটা মনে করা মনের বিড়ম্বনাই। পূর্বত ছাড়িয়া সিদ্ধুর উদ্দেশে প্রবাহিতা নদীর মতই এ মেয়ে নিজের সম্বন্ধে একটা কঠিন পণ করিয়া বসিয়াছে। দেুর যখন আর করিবে না বলিয়াছে, তখন ব্রহ্মা-বিষ্ণু আসিলেও করিবে না। পানছটি হাতে দিয়া ভাগর চোখে মুখের দিকে চাহিতেই বিহারি আবার আপনাকে যেন অত্যন্ত অসহায় ও দুর্বল বোধ করিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বুকের শব্দটা এমনি ভীষণ হইয়া উঠিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল—সেটা যেন প্রবল একটা ঝড়ের বেগে তাহার সম্মুখবর্তিনী তাহারই ওই সুন্দরী ঘাটুকটিকে এখনি কোথায় ঠেলিয়া ফেলিবে। ভয় হইতে লাগিল, হয় ত তাহার বুকের ইষ্টিমারের চাকী-চলার শব্দ সেও এমনি সুস্পষ্ট শুনিয়া, এতক্ষণ তাহার সম্বন্ধে আবার নূতন করিয়া কি না জানি মনে করি-

তেছে! সেই সব কল্পনা করিতে তাহার মানসিক দুর্দশার যেটুকু বা বাকি ছিল, তাহাও সে ঘটাইয়া তুলিল। তারপর অপর্ণা কিছু বলিতে যাইতেই এবার সে আর নিজেকে সহ্য করাইল না; তীব্রস্বরে কহিয়া উঠিল, “তুমি রাগ করো আর যাই করো, দিদি, যার তার হাতে দিয়ে আমি তোমায় জলে ভাসাতে পার্কিনা। এতে তুমি যতই কেন আমায় মন্দ কথা বল না।”

“কেন বেহারিদা, কি এমন আমি চমৎকার, যে, স্বর্গ থেকে বিদ্যাদারকে আমার জন্ম নেমে আসতে হবে? কখনও তো তোমার তিনকুলে কেউ ছিল না! তাই একটা বানরী পুষে তার আদিখোতাতোই তুমি অস্থির হয়ে গেলে”—বলিতে-বলিতেই অপর্ণা আবার বেশ স্পষ্ট-স্বরে—“ওমা বেগাল না কি!” বলিয়াই তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে হাঁড়ির ভাতগুলায় একঘটি জল ঢালিয়া দিয়া, বাজনের বাট ঢাকিয়া সেগুলোকে যথাস্থানে রাখিয়া সেদিনকার মত রন্ধনের সার্থকতা লাভ করিল। নিজে কলসীর জল একঘটি গড়াইয়া খুব খানিকটা গড়গড় করিয়া আলগোছে পেট পূরিয়া, ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে নিজের মাজুরটি বিছাইয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। দেখিয়া শুনিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া, বিহারিও বাড়ীর শেষ ঘরখানিতে ঢুকিয়া একটি ছিলাম তামাক সাজিতে না বসিয়া, তখনই আবার ছেঁড়া চাদরখানা লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। আজ সকাল হইতে জীবন-সর্বস্ব তামাকুটুকুর কথা তাহার মনোজগৎ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে;—কেবলমাত্র স্বরণে আছে যে, অপর্ণা নিতান্ত অকৃতজ্ঞার মত তাহার এই হৃৎকের আশ্রয় ছাড়িয়া আর কোন অচেনা, অজানা—যে তাহার সম্বন্ধে ঐ বিরাট স্তব্ধ আকাশখানারই মত, ঐ প্রকাণ্ড ঝাঁকড়া বটগাছেরই মত উদাসীন,—তাহারই অপরিচিত, সম্পূর্ণ অপরিচিত, সংসারে চলিয়া যাইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছে; এবং সে যতক্ষণ এই নির্বাকব নিরাস্রীয় বিহারিকে এই একমাত্র শেষ অবলম্বনের যষ্টিটুকু হারা না করিতে পারিতেছে, ততক্ষণ তাহার মুখে আহার এবং চোখে নিদ্রা নাই এবং থাকিবেও না।

তা, দু’দিন পরে এই পয়ের ঘরে তেঁা যাইতেই হইত,—বিহারিই তো এতদিন তাহার জন্ম এই পরের ঘরখানি দশদিক উন্টাইয়া খুঁজিতেছিল। কিন্তু যাহা অতি অবশ্যই

হইত,—তাহার জন্ম এতই স্বরা কেন? যে দিন কটা এই অভাগা বিহারির ভবিষ্যতের বাকি ক’টা দিনের নিঃসঙ্গ শূণ্যতার জন্মই সে রূপণের মত পরমোন্মাদে সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল,—তা হইতে একটুখানি কমাইবার এতই আগ্রহ কেন? অপর্ণার বিবাহের পরদিনের দৃশ্য কল্পনায় চোখে পড়িয়া বিহারিকে এ ক’মাস মধ্যে-মধ্যে কি রকম যে করিয়া ফেলে,—অপর্ণার বর খোঁজার পূর্বের সেই পরমোন্মাদ, সেই নিরাশাক্ষকারের তমিস্রায় কোথায় যে বিন্দু হইয়া লোপ পায়! এই দারুণ অপরাধের সন্দেহ হইতে নিজেকে অপর্ণার ঐ শানান খাঁড়ার মত ক্ষুরধার মনের কাছে গোপন রাখা—বিহারির সকল ভাবনাকেই ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ‘অপর্ণার ভাল বরে, ভাল ঘরে বিয়ে হয়,—খুবই ভাল; নহিলে যাহার-তাহার হৃৎকের ভাগ বহিতে তাহার কোনখানে গিয়া কাজ নাই’—এই রকম ভাবনাটা মনে জপিতে গেলেই এই ভাবনাটা যে শিকড়ের কাণ্ড—সেই কথাটাই স্বরণে আইসে। অপর্ণার মা’র শেষের চিন্তাধারা কোন পথে গিয়াছিল—বিহারি সে কথা জানিত, এবং সে সম্বন্ধে সে তাঁহার অনুজ্ঞাও পাইয়াছিল।—কিন্তু, উঃ—না,—ভগবন্। তুমি কি সত্যসত্যই এতবড় একটা অভিশাপ মার মুখ দিয়া মেয়েকে পাঠাইতে চাহিয়াছ? না না, এ হইতেই পারে না। সে তুমি না, তুমি না,—ছাড়া সরস্বতী এমনি করিয়াই কৃত্তকর্ণকে ঘুমাইবার বর চাওয়াইয়া পৃথিবীটা ঠাণ্ডা রাখিয়াছিলেন। এ’ও সেই রকম,—এ’ও ঐ রকম একটা কাহার খেলার খেলামাত্র! আর কিছু না। ঐ ঈশ্বরের পাঠান নয়। মায়ের অন্তিম শৃঙ্খা আশীর্বাদের পবিত্র মাঙ্গলিক এ নয়,—এ নয়।.....অসম্ভব—সে অসম্ভব!

কিন্তু,—তবু এরমধ্যেও একটা “কিন্তু” কোথায় আছে। কিন্তু সে সেই—যা মনে ঠাই দেওয়াও চলে না। সে কথাটা না হয় থাকই না।—কিন্তু—তার স্থানে এ’ও তো হইতে পারে,—অপর্ণার মা যখন এই বিহারিকেই মেয়ের সমস্ত ভার দিয়া গেছেন,—আর বিহারির মতন অক্ষমও যখন বাঙ্গালাদেশে দ্বিতীয় আর একটি জন্মগ্রহণ করে নাই,—তখন অপর্ণা আর কি করিবে? সে যেমন আছে, ঠিক এমনি করিয়াই থাকুক না কেন? যখন তোড়ার মাথায় তাহার জায়গা না হইয়াছে—তখন তাহার গাছের ডালটিই কি গোরবের স্থান নয়? অনর্থক বৃত্ত হইতে ছিঁড়িয়া বালক-

নখর-ছিন্ন হইয়া মাটিতে পড়ায় লাভ কি? তাই বিহারি একরকম নিশ্চিন্ত হইয়া, মুজির কার্যের উপর আর কি করিলে তাহাদের সংসারে—এই পেঁচার কোটরে—লক্ষীকে আনিতে পারে—তাহারই ভাবনায় নিজের পাকান চেহারা আরও পাকাইয়া তুলিতেছিল। উকিলবাবুর ছোট জামাই নূতন ডাক্তার হইয়া এ পাড়ায় পসার জমাইবার দুরাশায় ‘জেন্সিস এণ্ড কো’ নাম দিয়া এক ডিস্পেন্সারি খুলিয়া বসিয়াছেন। সেই যুবকটির সহিত বিহারির একটা কোন বন্ধোবস্তুর চেষ্টা চলিতেছিল। ছ’চারিটা বিনা ভিজিটের রোগী সে ডাক্তারকে জুটাইয়া দিয়া ঔষধ বিক্রীর হিসাবে দেড়টি টাকা কমিসন পাইয়াছিল, এবং সেটি খরচ করিতেও তাহার বিলম্ব ঘটে নাই। কালীঘাটে অপর্ণাকে লইয়া মা কালী দর্শনে গিয়া সে একটাকা দিয়া একছোড়া ঢাকার সরু শাঁখা তাহাকে কিনিয়া দিয়াছিল। বাকি পয়সা অপর্ণার হাত দিয়া ঠাকুর এবং ভিখারীরই প্রাপ্য হইল।

কিন্তু আজ তাহার সকল স্বপ্ন টুটিয়াছে। অপর্ণা যে নিজের বিষয়ে সহসা এত বড় সজাগ হইয়া উঠিতে পারে, এ সন্দেহ কোন দিন তাহার কল্পনাতেও ছিল না বলিয়াই বুঝি সেটা এমন সহজভাবেই সম্ভব হইল।

(৩৮)

বিহারির ‘দিদিমণি’ সম্বন্ধীয় অগাধ সাধের মধ্যে একটি সাধ সে মিটাইতে পারিয়াছিল। কোন নবাবী আমলের মহৎ মর্যাদার মানদণ্ডস্বরূপ ধনীগৃহের শুক্রাশুঃপুর মধ্যে যদিচ অপর্ণাকে পট্ট-ভট্টারিকরূপে স্থাপন করার পরম স্ত্রে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক অবরোধবাসিনীর উচ্চ সম্মান হইতে তাহাকে একেবারেই বঞ্চিত করা হয় নাই। এই বাড়ী খানির উর্দ্ধে আর যা থাক না থাক, আকাশ ছিল কি না দেখা যাইত না। বাতাস, রৌদ্র এবং জ্যোৎস্না এ তিন সহচর-সহচরী সম্বন্ধে বলিতে গেলে ‘ন তত্র সূর্যোভাতি, ন চন্দ্র তারকশ্লেমা বিহ্যত ভাস্তি’ ইত্যাদি রূপ এই শ্লোকটিকে এই বাড়ীটি সার্থক করিয়া তুলিয়াছে—ইহা জোর করিয়া বলা যায়। একদিকে লম্বালম্বিভাবে কাঠের পরদা দিয়া দুইখানি করা একখানি ঘর আর একটি রন্ধনশালা,—অথবা রান্নার চালা; আর দোতলায় একটি চিলের ছাদের ঘর। কল আনিয়া এই বাড়ীর উপর পয়সা নষ্ট করিতে কোন বাড়ী-ওয়ালার

প্রবৃত্তি হয়? বিশেষ, সে বাড়ী যখন ভাঙ্গিয়া পড়িলেও খালি পড়বে না! সেই দিনের আলোর পক্ষে দুঃপ্রবেশ, অর্দ্ধ-অন্ধকার বাড়ীর গৃহীণী অপর্ণার আর কোথাও অভাব বোধ হয় নাই,—কেবল এই জলের অভাবে বাড়ীর বাহির হইতে বাধা হওয়ার অপমানটাই তাহাকে প্রত্যেক দিন দুটি বেলাই বাজিত। পলাসডাঙ্গায়, বাকুলে, ত্রিবেণীতে—এ সকল স্থানেই সে ঘাটে-পথে বাহির হইয়াছে, আনন্দের সহিতই বাহির হইয়াছে। কিন্তু আজকাল যখন নিজের মনের কাছে সে একান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়া অসহায়-বেদনায় বিদ্ধ হইয়া মরিতেছে,—ঠিক সেই সময়েই—ঠিক সেই ব্যথার গোড়াতেই—কেহ খোঁচা দিলে, তাহাতে শুধু যন্ত্রণায় আড়ষ্টই করে না,—বড় রুষ্টও করে। পাশেই একজন মধ্যবিত্ত প্রতিবেশির ঘর; বৈঠকখানার জানালার দুই কবাট খোলা,—ঘরের মধ্যে টেরিকাটা চশমাচোকে বাবুর দল, তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই, যতদূর পারে নিজের-নিজের ছোটো-ছোটো চোকের দৃষ্টি দিয়া তাহার পিছনে-পিছনে ছুটিয়া চলে। ভাগ্যে ভগবান তাদের গতির সীমা বেশি দূর পর্যন্ত প্রসারিত রাখেন নাই, তাই রক্ষা! কিন্তু ভবানী-পুরের গঙ্গাতীরের অনতিপ্রশস্ত রাস্তাটিতেও, নারী-সৌন্দর্যের ইম্পাতে শীলতার মাথা ঠুকিয়া ভাঙ্গিতে, স্বেচ্ছাব্রতী সেবকের কোন অভাবই দেখা যায় নাই। দ্রষ্টব্য করিয়া ভগবান যে বস্তুটাকে তৈরি করিয়াছেন, তাহার পানে, দেখিবার জন্তই সৃষ্ট যে চোখ, তাহাদের ফিরাইলে বিশ্বনিয়মের কোন আইনটা ভাঙ্গা হয়, সে কথা বুঝিতে পারাই যে কঠিন! যেদিন আদিগঙ্গার ঘোলা জলে হাসির ঢেউ তুলিয়া পাড়ার রূপসীরা তামাসার মাত্রা কিছু চড়াইলেন—সেদিন পাশের বাড়ীর বৈঠকখানায় বাড়ীর বাবু একাই ছিলেন, এবং এই একা থাকার সুযোগকে প্রত্যাখ্যান না করিতে পারিয়া, তিনি সরাসর জানালার ধার ছাড়িয়া, দরজার সামনে বাহির হইয়া আসিয়া, গলা খাঁকড়াইয়া, কাসিয়া, পথমধ্যবস্তিনীর দৃষ্টি, এবং বুঝি মনটাও, তাহার এই কালো চুলের পরিপাটি করা, সাবানজলে ধোওয়া, লাবণ্যহীন মুখখানার দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। একে-সেই অপমানে মন ভিজা-কাঠের মত ধোঁয়াইতেছিল, তার উপর আবার তাহাতে একখানা শুককাঠের ইন্ধন চড়িল। কাজেই আগুনটা বেশ তেজের

সহিতই জলিয়া উঠিয়াছিল! অপর্ণার একবার কান্না পাইয়াছিল,—কিন্তু কান্না তাহার স্বভাবের বিপরীত। পা ছড়াইয়া ফৌস্ ফৌস্ করিয়া কাদিতে বসিয়া গেলেই ত তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়! সে কাদিবে কিসের জন্ত? না কাদিয়া, সেই অগ্নিমূর্তি তাই সেদিন বেহারিকে দাহ করিতেই ছুটিয়া গিয়াছিল। তা ভিন্ন আর কাহাকে, কোন্ হৃদয়হীন পর, কোন্ অনাখ্যয়ের উপর উক্ত কার্য্য সে সমাধা করিতে যাইবে? তাহার আর আছে কে?

পরদিন ভোরের বেলা পথে ছ'একখানা গোরুগাড়ির গাড়োয়ানের সাড়া পাওয়া যাইতেই, অপর্ণা জাগিয়া উঠিয়া, চুপি-চুপি পা টিপিয়া একটা ঘড়া-কাঁকালে ঘাটের পথে বাহির হইয়া পড়িল। পাশের বাড়ীর নিরীজ দৃষ্টির অপমান তাহার সর্ব্ব শরীর-মনে এমনই কাঁটার মত ক্ষুটিয়া রহিয়াছিল যে, তাহার ভয় করিতেছিল,—আর একবার তেমন প্রকাণ্ডভাবে যদি সেই দৃষ্টির অধিকারী তাহার প্রাণপণে সঙ্কোচ-কাটান সহজ পথ-চলাটাকে শুদ্ধ বিশ্রী, বিজড়িত করিতে আসে, তা' হইলে বারুদের বস্তার মত সেইক্ষণেই ফাটিয়া পড়া হইতে-হইতে বা সে নিজেকে ঠেকাইয়া রাখিতে না পারিতেও পারে।

পথ খুব নিরুজন। মিউনিসিপ্যালিটির মাহিনা-করা মহিষদান, খানকতক গরুর গাড়ি—এমনি কেহ-কেহ আসন্ন উষার বন্দনা-গীতি গাহিয়া উঠিয়াছে মাত্র। ঘাটও জনহীন। ওপারে আলিপুরের উত্তান-নামদারী অরণ্যে অন্ধকার অতি নিবিড়,—অপর্ণার নির্ভীক চিত্তেও একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। পূর্বের আকাশপানে মুখ করিয়া, সোণার স্তায় বোনা, চেলিপরা, রাঙাচুণির মুকুট মাথায়, আকাশের সোণার মেয়ে উষাদেবীকে প্রণাম করিয়া, সে তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়া, জলভরা ঘড়া কাঁখে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। তখন পথে অপর কেহই ছিল না; কেবল রাস্তা দিয়া একটা পুরাদস্তুর মাতাল টলিতে-টলিতে, বকিতে-বকিতে, ‘রাজা উজির মারিয়া’, সারা রাত্রির শেষে ঘরের দিকে চলিয়াছে। আতঙ্কে আপাদমস্তক কাঁপিয়া, অপর্ণা একরকম উদ্ধ্বাসে ছুটিয়াই বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। মাতালটা একটু বেশীকম মাতাল,—তা না হইলে হয় ত তাহার কাছে একটু নিগ্রহভোগ করিতেই বা হইত!

“ভয় পেয়েছ?—ভয় কি? ও কিছু বলবে না”—পিছনে

কথার সাড়া পাইয়া আশ্রয় চিত্তে পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখা গেল—মাতাল নয়, কিন্তু পাশের বাড়ীর সেই বাবু! বাহার দর্প ভিন্ন আর কোন কিছুই থাকে না,—ভগবান তাহার সেই দর্পটিকে চূর্ণ করিতে, সকল যুগেই যেন একটু প্রীতির প্রাবল্য দেখাইয়া আসিয়াছেন। বাবুটি তাহারই সাড়া পাইয়া, —অথবা দৈবাৎ—সেই অতি প্রভাষে উঠিয়া আসিয়াছিল কি না,—তা ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু অপর্ণা তাহার দন্ত ঐ অভয়বাণী—এবং তাহার দিকে একবারটি ফিরিয়া চাহিবার অনেকখানি আশাযুক্ত উৎসুক দৃষ্টি—ছুইটাই আজ নিঃশব্দে নিজের মধ্যে সহিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। তখনও অন্ধকারের ঘোর কাটে নাই,—বিহারি তখনও ঘুমাইতেছে।

সে দিন প্রভাতে মা দুর্গার নাম লইতে গিয়া সব প্রণামই বিহারির তাঁহারই একটি নামাস্তরের প্রতি বিশেষ একটু মনোযোগ পড়িয়া গেল। আজ আবার অপর্ণা কি করে, কি বলে, কালকের কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে,—অথবা যেমন কিছুই ভোলা তাহার স্বভাব নয়—এটাও ঠিক তেমন করিয়াই মনে করিয়া বসিয়া রহিল; এই সব ভাবনাগুলোয় তাল পাকাইয়া তাহার মনের ভিতর উদ্দাম-ভাবে যেন নাচিয়া কুঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে,—অথবা ঘরের বাহিরে যাইতে—দুয়েতেই সে ভীত হইতেছিল।

কিন্তু বেশীক্ষণ তো আর ভয় করিয়া বসিয়া থাকা চলে না—কাজেই ভয়ে ভয়ে তাহাকে বাহির হইতেই হইল। দেখিয়া বিস্ময়ে সে অবাক হইয়া গেল যে, ইতিমধ্যে অপর্ণার জ্ঞান সারা হইয়া গিয়াছে,—পিছনে লম্বা চুলের শেষে গ্রন্থি বাধিয়া সেই পিঠভরা রাশিকরা কালো চুল কাপড়ের উপর দিয়া পশ্চাতে জড়াইয়া সেই রূপসী কিশোরী দরিদ্রের সুখস্বপ্নেরই মত এই অন্ধকার পুরীর ভিজা মাটিতে বসিয়া বাটনা বাটিতেছে। শিলের উপর নোড়া ঘসিলে যে মাঘের হাতের এমন বাহার খুলে, এ ধারণা লোকের প্রায়ই থাকে না,—তাই সেই সরু সাদা শাঁখা তুখানির বাঁধনে আঁটিয়া বাঁধা, মৃণালের মত আন্দোলন-চঞ্চল তুখানি হাতের পানেই যেন বিহারির প্রোট চোখের দৃষ্টি অনিমেঘ হইয়া রহিল।

“বেহারিমা, অমন করে সংয়ের মতন দাঁড়িয়ে রইলে

কেন? বাজার আনতে হবে, না আজও তোমার অ-ক্ষিধে?”—এই কথা বলিতে-বলিতে অপর্ণা অল্প দিনের মত সহজভাবেই মুখখানা তুলিল। “ডাল কিছু এনো,— আর হুন, গুড়, হলুদ, এগুলোও সবই প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।”

এই যে হুকুম বিহারি আজ সকালে উঠিয়াই পাইল,— ইহার বদলে আর কি পাইলে যে সে ঠিক এই রকম খুসী হইত, তাহা দুখটা ভাবিলেও সে আনন্দ করিতে পারিত না! গামছা-হাতে হনহন করিয়া তখনই বাহির হইয়া গিয়া খানিকটা পরে কালিঘাটের বাজার হইতে আবশ্যক এবং অনাবশ্যক জিনিষ যা পারিল,—গামছা ভরিয়া কিনিয়া আনিয়া হাজির করিয়া দিল। ইচ্ছা করিয়াই সে একটু অসুচিত রকম খরচ করিয়া আসিল, বাহাতে করিয়া অপর্ণা তাহার বাক্য ভ্রমোড়ার উদ্ধোৎকণ্ঠ ধনুকের মত গুণ টানিয়া তাহার এই অপরিমিতব্যয়িতার জন্ত ভৎসনা করিতে পারে। কাল সেই সামাজিক বিষবাণ ছুড়িবার পর হইতে এ পর্যন্ত সে আর তো তাহার সহিত কথার মত কথা একটাও কহে নাই।

অপর্ণারও আজ ইহাতে অনিচ্ছা ছিল না। চাবুকের ঘায়ে পিঠ ছিঁড়িয়া বুকের মাঝখানে আবাত লাগিতে লাগিতে পাছে দণ্ডশেষের পূর্বেই দণ্ডিতের প্রাণটা দণ্ড-দাতাকে ফাঁকে ফেলিয়া ছাড়িয়া পালায়, তাই পুলিশ দণ্ডিত হতভাগ্যকে যেমন মধ্যে-মধ্যে একটু দম লইতে দিয়া সহাইয়া লয়,—সে-ও সেই ধরণের কর্তব্যজ্ঞান-প্রণোদিত হইয়া, এই অভাগাকে আজ একটখানি দয়া দেখাইতে চাহিতেছিল। বাজার দেখিয়া সে মনে মনে হাসিয়া, মুখে পূর্বের তায়ই বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিয়া উঠিল—“এ করেছ কি বেহারিদা! মাছের বাজার যে উজোড় করে এনেচো! কাল উপোস করিয়েচ বলে কি আজ ঘটা করে পারণ করিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করা হবে না কি?”

বিহারিকে এই সহ্য অল্পযোগ যেন ছুরির গোঁচা মারিল। ছলাং করিয়া বুকের রক্ত খানিক মুখে, মাথায় চড়িয়া বসিল। সে অকস্মাৎ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “সে কি! কাল তুমি কিছু খাওনি?—তবে বল্লে কেন? থেয়েচ বল্লে কেন?”

“কেন বল্বে না? তুমি কি একবার ভাল করে খোঁজ নিয়েছিলে,—”অপর্ণা মুখ নীচু করিয়া বড়-বড় দাঁড়াওয়ালা চিংড়ি কয়েকটা মাছের চূপড়িতে তুলিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে জীবন্তটা লাফাইয়া-লাফাইয়া চূপড়ি-সই হইতে যথেষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিতেছিল। বিহারির গলার কাছটায় যেন কিসের একটা পুঁটুলি ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার যে কি যন্ত্রণায় দিনরাত্রি কাটিতেছে, সে যে কেন তাহার খাওয়ার খবর অবধি ভাল করিয়া লইতে পারে নাই, তাহা—

রাস্তার বাহিরে অপরিচিত নারীকণ্ঠে কে একজন আর একজন কাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল,— “হ্যাঁ, গা, এই না ‘একের সাত’ জেলেপাড়া ইন্সটিটিউট?—এই বাড়ীতেই না চক্রবর্ত্তি মশাই বাস করেন?” “কি মশাই” তা ঠিক জানিনি,—‘মহাশয়া’ তো একজন থাকেন, তা দেখেছি। তা’ তোমার তাদের খোঁজ কেন?”

“আমি চক্কোত্তি মশায়ের কাছে পান্তরের খবর নিয়ে এসেছি যে!”

“বটে, তা সেই সঙ্গে আমার খবরটাও তাঁ’দিগে একটু দিয়ে দিতে ভুল না,— আমিও একটি পান্তর, তা দেখতেই তো পাচো, এমন মন্দও তো নয়। দেখ দেখি মনে ধরে কি না?”

অপর্ণা মুখ তুলিয়া দেখিল, বিহারি কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে। আগন্তুক ‘প্রাতঃ প্রণামে’ সে তাহাকে বাহ্য ভদ্রতার খাতিরেও দস্তুরমত একটা আশীর্ব্বাদের ছল করিতেও পারিল না। বরং যেন তাহার মুখে এই ভাবটাই প্রধান হইয়া ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল যে,—‘তুমি কি মরিতে আর কোথাও একটু জায়গা পাও নাই, তাই ভট্ট করিয়া একেবারে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে?’ যেটুকু গ্রহের কুদৃষ্টি কাটিয়া আসিয়াছিল, তাহা এই বৃদ্ধাকে আশ্রয় করিয়া যে আবার চাপিয়া আসিল—বিহারির মনে তাহাতে আর কোন সংশয়ই রহিল না।

ঘটকী ঠাকুরাণী—আসন, জল, পাণ্ড এবং অর্ঘ্য, বহুদূরের কথা—মুখের একটা ‘এসো’ ‘বসো’ এই অভ্যর্থনা-বাক্য পর্যন্ত কাহারও মুখে না শুনিয়া প্রথমটা একটু বাবুড়াইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যবসার খাতিরে ইহাদেরও

অনেক রকম লোকের সহিত মেলামেশা করিতে হয়, সহিতেও হয় কিছু কিছু ; তাই এই নিম্নপ্ত মৌনতার স্পষ্ট তাক্খলা গায়ে না মাখিয়াই আপনা হইতে বলিয়া উঠিলেন— “হ্যাঁগা বাবা ঠাকুর ! এইটি বুঝি তোমার কনে ? তা যা বলেচ, রূপসী বটে ! লাথের মধ্যে একটা ! তা দেখ, চক্ৰবর্তি মশাই, তুমি ঐ রাজার ঘরেই বে’টি দিয়ে ফেলো । ওতে আর দোমনা হয়ো না, ডাগোর-ডোগর মেয়ে—রূপের ডালি মেয়ে—হলোই বা সতীনে ! সতীনটে তো নেহাৎ কালো, গু’টকো ! তারা সুন্দর মেয়ে দেখিয়ে ঠকিয়ে ঐ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েচে । তাই, সেই রাগে রানীমা বউ বরণ করে ঘরেই তোলেন নি ! আর কুমার বাহাদুরও এ পর্যন্ত একটি দিনের তরেও, সেই কালপেটাটার মুখ দেখেন না । এমন কি, পাছে চোক্ষের দেখাটুকুনও দেখা হয়ে যায়, সেইজন্তে আজকাল আর বাড়ির মধ্যে ঢোকেনই না । এই মেয়ে নিয়ে গিয়ে একবার তাদে’ঘরে দেখালে, এক্ষণি মা-বেটাতে লেচে ওঠে ! মরি, মরি ! যেন পোটার হাতে এঁকে ফলানো রংটুকু ! যেন কুঁদেকাটা নাক-চোক ; আহা ! যেন না জগদ্ধাত্রির প্রতিমে ! ”

অপর্ণার এ আত্ম-প্রশংসায় যেটুকু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল, তাহার আনীত তাহার ‘বরের’ খবরের প্রচ্ছন্ন বিরক্তি সেটুকু রাহুর মতই গ্রাস করিয়া ফেলিল । সে বারেক বিহারির পানে কটাক্ষ করিয়া, তাহার সহিষ্ণুতায় ঈষৎ উত্থাপিত্তে অধর দংশন করিল । কোথা হইতে এ মাগিকে আবার বেহারিদা জুটাইয়া আনিল ! নিজে বুঝি আর অত মেহনত করিয়া উঠিতে পারিল না । কেন, গতরে তাহার হইয়াছে কি ? সে কি পৃথিবীগুরু সবার মাঝখানে ঢেঁড়া পিটাইয়া দিতে তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল ?

বিহারির ভাব দেখিয়া ঘটকী কিছু বিরক্ত হইতেছিল ; কহিল—“কিগো, তুমি চুপ করেই রইলে যে ? কি বল্বে উত্তর দাও ; তাঁরা মেয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের চক্ষে দেখতে চায় ।” বিহারিকুণ্ঠিত মুখে অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল । এই ঘটকী মাগিকে তাহার—এমন কি মারিয়া বিদায় করিতেও ইচ্ছা যাইলেকি হয়—তাহারই ভয়ে সে এ পর্যন্ত মুখ বুজিয়া সমস্ত সহিয়া রহিয়াছে, পাছে সে এই ধনীঘরের সম্বন্ধ ভাঙ্গায় বিহারিকে দোষে । কিন্তু তা হইলেও, একবারেই এতটা কি

করিয়া বেহারি’ সহিতে পারে ? এমন একদিন ছিল—যেদিন অপর্ণাকে তাহার বাড়ীতে আসিয়া পাত্র দেখার মতের জন্ত মাথা খুঁড়িয়াও বিহারি তাহার কাছে সেটুকু আদায় করিতে পারে নাই । আর আজ ? সেকরা-বাড়ীর অলঙ্কারের মত সে অস্ত্রের বাড়ী-বহিয়া ওজন হইতে যাইবে—তার পর একটা কুচরিত্র, মাতালের হাতে—তাহার প্রথম স্ত্রী বর্তমানে সে,—বিহারির এই পূজার ফুল—সে গিয়া হইবে একটা বিলাসের খেলানা ! বিহারি বাঁচিয়া থাকিয়া এ দুইটা চোকের মাথা না থাইয়া এই সমস্ত দেখিবে ? অপর্ণার মুখেও অসন্তোষের চিহ্ন ! কিন্তু সেটা কিসের, তা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় না ! বিপন্ন বিহারি শঙ্কিত কুণ্ঠার সহিত কহিতে লাগিল,—“তাঁরা যদি দেখেন—সেতো ভালই । তা—তা হলে সে কবে,—তার মানে কি, না কোন্ দিন—কখন তাঁদের বাড়ী আমাদের যেতে হবে,—সেটা—তুমি তা’হলে—তার মানে কি,—এই তুমি গিয়ে নিজেই ঠিক—” নিজেরই কাণে কথাগুলার অর্থবোধ কম হইতেছিল বলিয়াই, বিহারি ‘মানে’টা অপরকেও বিশদভাবে বুঝাইবার অনর্থক চেষ্টা করিতেছিল । কিন্তু এ গ্রহের ভোগ বৈশাক্ষণের জন্ত নয়,—অপর্ণা হঠাৎ চোক তুলিয়া সেই চোকের দৃষ্টি দিয়া, যেন বিহারিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, ঘটক-কন্ডার পানে সেই সন্ধ্যার উজ্জল শুক্রতারার মত চোক দুইটি স্থির করিল ; কহিল,—“এই জন্তেই বলে বুড়ো হয়ে বেশী দিন বাঁচতে নেই । দেখ গা, তুমি রাজার ঘরে অস্ত্র বউ করে দাও গে,—আমাদের গরীবের ঘরে ওসব রাজারাজড়ার কাণ্ড পোয়াবে না ।”

ঘটকী এই বয়স পর্যন্ত অনেক বর-কনেরই ঘটকালী করিয়াছে ; কিন্তু কোথাও স্বয়ং-অভিভাবিকা কন্ডার বিবাহের ঘটকালি সে এখন পর্যন্ত করে নাই । বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়া সে কহিল,—“তা, তা হলে কিন্তু মোহরের গদি পেতে বসতে ! কি সুখ, কি ঐশ্বর্য্য সেতো চক্ৰবর্তি মশাই নিজের চক্ষে কাল দেখে এয়েচে,—হয় না হয়, ওনার কাছেই সব তো গুন্তে পাবে । বাবাঠাকুর যে একেবারে সাজ জালায় পর বর দেখতে গেলেন । তা একে পুরুষ, বেটা-ছেলে, তায় ধনের অস্ত নেই । পাঁচটা বন্ধু নিয়ে বাইরে একটু আমোদ-আহ্লাদ আর করবে না গা ? উনি তাইতেই

ধাপ্পা হয়ে চলে এলেন। একি তোমার ডিপুটি-মুনসোব, না, উকিল-ডাক্তার—যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে দুটো ‘মহারাজী’র মুখ দেখতে পাবে? এদের নোর সিন্দুকে টাকা নোট ছাতা ধরে। ধামা ভরে এরা পুরুরঘাটে টাকা ধুয়ে আনে। মস্ত বড় বনেদি ঘর! পুরাণো চাল,—দেশে ছ’দুটো হাতী বাঁধা আছে। আর সতীন—তা, সেও তো ঐ বল্লাম,—একেবারে তোজিয়া। যদি বলো তো কঠিন দিব্যি করতেও রাজী আছে।”

এত বড় জানোয়ার ছুইটার লোভেও অপর্ণার এক-রোকা মন টলিল না। সে অনায়াসেই বলিয়া গেল—“শুধু সেই দুটো যদি আমায় দিত। যাক্, কঠিন দিব্যি তাঁদের করে কাজ নেই,—ও আমার চলবে না। আর কোন খবর জানো তো বরং বলো।”

বিহারির এতক্ষণকার যম-যন্ত্রণা অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছিল, আবার একটু উদ্বেগের কম্প তাহার বক্ষের মধ্যে দেখা দিল। দ্বিতীয় খবরটাও তাহার অজানা নয়।

ঘটক ঠাকুরাণীর বিশেষ লাভ-লোকমান নাই, আজিকার পাত্র দুটির জন্তই তাহার হাতের এই কত্রে একটি ব্রহ্মাস্ত্র। যেখানেই ইহাকে সন্ধান করুক, ছ’জনের অবস্থায় যত প্রভেদ—তাহার পাওনায় সেটা প্রকাশ পাইবে না! মুড়ি এবং মিছরি এক্ষেত্রে দুটির দরই প্রায় সমান হইবে। সে তাই বিহারিকে ছাড়িয়া দরকারী বোধে অপর্ণাকেই বিনাইয়া-বিনাইয়া এই বরটির খবরও অনেক ঘটা করিয়া দিল। বর মাত্র বৎসর চারপাঁচ সরকারের কাছে পেনসন পাইয়াছেন। তাহার পূর্বে তিনি বড় একটা ‘কেত’ খেঁচা ছিলেন না। সদরে-সদরে সবজজের কাজ করিয়া আসিতে-ছিলেন। বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে তো এতদিন ছিল না। স্ত্রী তো তাঁহার প্রায় আটদশ বৎসর হয় মারা গিয়াছেন। কিন্তু এই গত অগ্ন্যাণে তাঁহার কুড়ি বৎসরের একমাত্র পুত্র বিবাহের সাতদিন মাত্র পরেই যখন তাঁহাকে একেবারে জলপিণ্ডের আশায় হতাশ করিয়া মরণের কোলে উঠিয়া তাহার মায়ের কাছে চলিয়া গেল,—তখন কাজে-কাজেই দায়ে পড়িয়া নিরুপায়ে বংশরক্ষার জন্তই তাঁহাকে আবার একটি নববধূ ঘরে আনিবার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। পাত্রের অবস্থা অত্যধিক ভাল। একে বড় চাকরে, তার উপর ঘরে এক বিপুল ধনবতী

বিধবা কত্ৰা আছে—তাহার সমস্ত নগদ সম্পত্তিতে কেহ ভাগিদার নাই। সধবা অপর একটি মেয়েও পতিগৃহে বহু কত্ৰাপুত্রপরিবৃত। জামাইএর অবস্থাও মন্দ নয়। অপর্ণা কি একটু ভাবিয়া লইল। সকালের রাজকত্কারা যেমন স্বয়ম্বর-সভায় দাঁড়াইয়া মগধের অথবা উজ্জয়িনীর রাজপুত্রের কণ্ঠে সেই হস্তধৃত মালা অর্পণ করিবেন,—কপ্পুকি-মুখ-নিঃসৃত রাজা-রাজকুমারগণের পরিচয়-কীর্ত্তি-গাথা শ্রবণান্তে, একবার সে বিষয়ে চিন্তা করিতেন—বোধ-করি তাহারও মনে এইরূপ একটি সমস্তাই উপস্থিত হইয়া-ছিল। সপত্নীগুক্ত বরটির বয়স কম, সতীন বেচারির মুখ চাহিয়া তাহার উচিত অবগুস্তাবী হুঃখের একটুখানি হাস-চেষ্টায় সেই ‘হস্তিপুরে’ই প্রবেশ করা! একটু হাসিও পাইল, তা’হইলে বেহারিদার রাজরাণী করার সাধটাও মেটে। কিন্তু ভোরবেলার সেই মাতালটাকে চোকে পড়িয়া মনটা সঘনে কাঁপিয়া উঠিল। উঃ! ঐ ছরস্ত্র জীব লইয়া জীবন-যাপন! তার চেয়ে নিরীহ বৃদ্ধই বরং নিরাপদ!

সে বাক্যবিমুখ বিহারির দিকে লক্ষ্য না করিয়াই ঘটকীকে বলিল, “আচ্ছা, আমার মত আছে; তুমি তাঁদের বলো।”

শ্রীংএর মত লাফাইয়া উঠিয়া, তেমনি কম্পিতকণ্ঠে, বিহারি কহিয়া উঠিল, “না, না, না,—আমার একটুও মত নেই। আমি ওখানে বিয়ে দেবো না—কোন মতেই না। আমি ভাল পাত্রের পুঞ্জবো—”

“তুমি ওর কথা শুনো কেন বাচ্চা, তুমি যাও। বলিনি কি তোমায় যে, বুড়ো হয়ে ওর মাথা বিগড়ে গেছে? দেখতে পাচ্চো না দশা!”

“তবে এই কথাই রইলো মা—দেখবেন। শেষটা আমায় জোচ্চোর হতে না হয়। আঁহা মা—‘লক্ষ্মীর মা ভিক্ষে মাগে’—এ’য়ে দেখ্‌চি ঠিক তাই! তোমার এই—রূপ!—এই ভাঙ্গা কুঁড়ের কি তোমায় মানায় মা! আজ তবে এখন আসি বাচ্চা, দেখা-শোনা করবে না,—আমার কথাই তাঁদের বেদ। একেবারে এই আস্চে রবিবারে সুথে-করে আশীর্বাদ করতে আনবো। তা করবে মা,—একখান গয়না দিয়েই আশীর্বাদ করবে। সে সব গয়নাই বা কি। এক-একখান যেন পাথরের কুচি! আর তার বর্ণরই বা কিবে ছটা! এই তোমার গায়ের রংএরই মত। এমন রং নইলে কি কখন সোণা মানায়! বলে, ‘সোণার অঙ্গ দিলে সোণা, তবেই সোণা অভুলনা’।” (ক্রমশঃ)

তর্পণ

[শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী]

মাতৃভক্ত বঙ্গমত, পিতৃমাতৃহীনে
তর্পণ করিবে যবে মহালয়া দিনে ;
স্বর্গগত গুরুজনে
অরিয়া ভকতি-মনে
স-তিল-তুলসীপত্র গঙ্গোদক দিয়া
মুক্তির মহামন্ত্র কর্তে উচ্চারিয়া ;
মহান্ সে মন্ত্ররব
লোক লোকান্তরে সব
জাগাইবে পূর্বস্মৃতি অমর আত্মার,
দেবলোকে ক্ষণতরে পৃথুর মায়ায় ।
তর্পণের পুত ধারে
স্বর্গ মর্ত্য একাকারে
সন্তানের শ্রদ্ধা পূজা অন্তরীক্ষে ধায়,

ঋবলোকে পিতৃগণ পরিতৃপ্ত তায় ।
একদিন বর্ষ-পরে
আত্মার-কল্যাণ তরে
অঞ্জলি পুরিয়া অর্থ করিবে অর্পণ,
স্বরগ উদ্দেশে যাবে মুক্তি তর্পণ ;
অভাগিনী পুত্রহারা
জননী আছেন ধারা
তাদের স্মরণ করি একাঞ্জলি জল
দিবে অন্তিমের দিনে তোমরা সকল ।
তর্পণের গঙ্গোদকে
আমরাও পরলোকে
মোক্ষ পাব পুত্রগণ তোমাদের করে,
ভুলিবে না বর্ষ-অন্তে তর্পণ-বাসরে ।

শোক ও সান্ত্বনা

[শ্রীবক্ষিমচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল]

যে রবির করে শুকায় ধরণী,
সেই নিয়ে আসে নীর ;
যে বিধাতা প্রাণে আনে হাহাকার,
তার (ই) নামে প্রাণ স্থির ;
জানি না বুঝি না কেমনে এ হয় ?
দেখি এ ভুবনময় ;
একদিকে যাহে আমার আঁধার,
অন্ত দিকে চন্দ্রোদয় ।
ওই আকাশেতে আলোক আঁধার
এক (ই) নিয়মের ফল ;
নিশিতে মুদিলে প্রভাতে মুদিলে
আবার কুসুমদল ।
আনিয়াছ নিশি, আনিবে প্রভাত
তোমার (ই) নিয়ম হরি !
দিয়েছ সন্তাপ, দিবে শান্তি আনি
আবার সন্তাপ হরি' ।

তুমি জানাতীত চিন্তাধ্যানাতীত
আলো-আঁধারের ধারা,
নিত্য প্রকটিত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের
রাহু রবি শণী তারা ;
তুমিই আঁধার, তুমিই আলোক,
তুমিই দিবস নিশি,
দিবা-নিশিহীন তুমি মহাকাল
মহাকাশে আছ মিশি ;
সৃজন প্রলয়ে হ'তেছ প্রকাশ,
তুমি গুণাতীত স্থিতি ;
এই স্রুত দুঃখে করিতেছ ভঙ্গ
আনন্দের পরানীতি ;
এসেছ আজিকে হৃদয় বিদারি'
এ দারুণ শোকশেলে ;
এস শোকমাবে সান্ত্বনা আমার !
এই শেল দাও ফেলে ।

বন্ধিম-চচ্চরী

(বাজে তরকারী)

• [শ্রীআমোদর শর্ম্মার শ্রীহস্তের রন্ধন ও পরিবেষণ]

কয়েক বৎসর হইতে বিশালকায় 'ভারতবর্ষ'র বৃক্কে বসিয়া শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কালিদাস মল্লিক, এই তিন শতুরে—ত্রিবিয়ুঃ—এই তিন স্থপকারে মিলিয়া গবেষণার জলন্ত উনানে, বন্ধিমের ডালনা, বন্ধিমের ঘণ্ট ও বন্ধিমের দম রাঁধিয়া পাঠক-সমাজে পরিবেষণ করিতেছেন। আমিও হই বৎসর পূর্বে পূজার উৎসব উপলক্ষ্যে বন্ধিমের ছাঁচড়া * প্রস্তুত করিয়া এই শ্রীহস্তের গুণের পরিচয় দিয়াছি। এবারেও পূজার ভোজে কিঞ্চিৎ বন্ধিম চচ্চরী রাঁধিয়া পাঠকবর্গের পাতে দিতেছি। জানি না, তাঁহাদের ডালনা ঘণ্ট দম-থেগো মুখে ইহা রুচিবে কি না।

আজকাল, সাহিত্যচর্চার আকর্ষণে যত না হউক, ম্যালেরিয়ার বিকর্ষণে, মফস্বল হইতে চাটিবাটি তুলিয়া কলিকাতায় কায়ম মোকাম করিয়াছি। কিন্তু যখনকার কথা বলিতেছি, তখন মফস্বলে, নিজ বাস্তুভিটায়, বাস করিতাম। কালেভদ্রে কলিকাতা আসিতাম। সাহিত্য-কণ্ঠস্বন তখন হইতেই ছিল। এখন ত, কলিকাতায় সাহিত্যের জোর হাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া পুরাদস্তুর 'সাহিত্যিক' হইয়াছি। তাই চারিদিকে বন্ধিমচচ্চরী জরনা-কল্পনা দেখিয়া আমিও বন্ধিম-স্মৃতি লিখিতে বসিয়াছি। দেখি, সাহিত্যের হাটে বিকায় কি না। (এ সবও আজ-কাল না কি বড় বড় সম্পাদকেরা পয়সা দিয়া কেনেন!)

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে যদি কোন সুযোগে কলিকাতায় আসা ঘটিত, তাহা হইলে রাজ্যের জিনিশ কিনিয়া লইয়া বাইবার বরাত পড়িত। নিজেদের দরকারী জিনিশ ত কিনিতে হইতই, সঙ্গে-সঙ্গে পাড়াপড়শী-দিগের হরেক রকম ফরমায়েশ থাকিত। গৃহিণীগণের কাঁথা সেলাইয়ের মোটা হুঁচ হইতে সাঁজার হুঙ্গ-কাজ-করা

জ্যাকেট পর্য্যন্ত কিছুই বাদ পড়িত না। সে-বার দুই বন্ধুতে মিলিয়া এটা-ওটা-সেটা কিনিয়া মেডিক্যাল কলেজের সামনে হুঁকার দোকানে কলিহুঁকা কিনিতেছি, এমন সময়ে বন্ধ বলিলেন, 'এইখানে বন্ধিমবাবু থাকেন।' (বন্ধুবর কলিকাতা-বাঁটা।) আমি তখন মফস্বলে একখানি খবরের কাগজ চালাই—'অকুতোভয়া'। বন্ধুকে তৎক্ষণাৎ বলিলাম, 'চল, বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়া আসি।' যে কথা, সেই কাজ। হুঁকা হাতে করিয়াই মহাপুরুষ দর্শনে গেলাম। তিনি আমাদের পরিচয় পাইয়া গভীরমুখে উপরের বৈঠকখানায় বসাইলেন। এবং আমাদের হুঁকা হাতে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, 'বামাল-সম্মত যখন দেখিতেছি, তখন আপনাদের অবগুই তামাক অভ্যাস আছে।' এই বলিয়া চাকরকে তামাক দিতে হুকুম দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, 'আজ্ঞে, ও অভ্যাস নাই। হুঁকাটি পিতৃদেবের জন্ত কিনিয়াছি।' সঙ্গে-সঙ্গে একটু রসিকতার প্রয়াস করিয়া বলিলাম যে, 'পিতৃদেব যেক্রপ তামাকসেবন করেন, তাহাতে আমাদের তিন পুরুষ না খাইলেও-সেই ধোঁয়াতেই বেশ চলিয়া যাইবে।' আমার রসিকতাটুকু শেষ হইলে বন্ধিমবাবু পরম গভীরভাবে, কি লক্ষণ দেখিয়া ভাল হুঁকা চিহ্নিতে ও কিনিতে হয়, এই বিষয়ে অনেকগুলি সারবান্ উপদেশ দিলেন। তখন ডায়েরী লেখা বা নোট রাখা অভ্যাস ছিল না, আর এ সব কথার হুঁকার বাজারে মূল্য থাকিলেও সাহিত্যের বাজারে যে মূল্য আছে, তাহা তখন জানিতাম না; এখন দেখিতেছি, লিখিতে জানিলে এ সব কথাও সাহিত্যের বাজারে বেশ চড়া দরেই বিকায়। স্মৃতির

* ১৫৪ কথানার বর্ণনা ও নাথকের রূপবর্ণনা করিয়া অনর্থক পুথি বাড়াইলাম না। এসব আগেই সাহিত্যের বাজারে বাহির হইয়া গিয়াছে

* 'বিষবৃক্ষের উপলক্ষ'—ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২১

উপর নির্ভর করিয়া এতদিন পরে লেখা চলে না। বানাইয়া বলিতেও সাহস হয় না, কেন না ছাঁকাতর সম্বন্ধে আমি একেবারে আনাড়ী, কি বলিতে কি বলিব, আর শেষে ধরা পড়িব। আহা! তখন যদি নোট রাখিতাম, তাহা হইলে সর্বতোমুখী প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র (একটু ব্যাকরণ-বিভীষিকা হইয়া গেল) ছাঁকার বিরূপ বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তাহা বাঙ্গালীজাতিতে শুনাইয়া তাঁহাদিগকেও কৃতার্থ করিতাম, নিজেও কৃতার্থ হইতাম।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। বঙ্কিমবাবু ফরাসী নলের উল্টা দিকটা মুখে দিতেন, তাঁহার এই মৌলিকতার কথা বাঙ্গালী পাঠক পূর্বেই অপর একজন স্মৃতি-লেখকের মুখে জানিয়াছেন। [যদি এ বিষয়ে কেহ আজও অজ্ঞ থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকে খোলসা বলিব যে, তিনি প্রবৃত্তি বারিধিতে ডুবিয়া নরক, বঙ্কিম-প্রসঙ্গ শ্রবণ মনন-নিদিপাসন করা তাঁহার কৰ্ম্ম নহে।] তামাক সেবন-সম্বন্ধে তাঁহার আর-একটি অদ্ভুত অভ্যাস ছিল, তাহা আজও নরলোকে অপ্রচারিত আছে। তিনি ফরাসী-গড়-গড়া ছাঁকায় জল পূরিতেন না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, জলের গড়গড় শব্দে তাঁহার চিন্তাস্রূৎ ছিন্ন হয়, চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, কল্পনা বাধা পায়, বুদ্ধিবৃত্তি নিস্তেজ হয়। তিনি নিঃশব্দে তামাক টানিতে টানিতে মানসপটে তাঁহার কল্পনালীলাময় অমর আখ্যানগুলির নক্সা আঁকিতেন। তখন তাঁহার চক্ষুঃ মুদ্রিত, ‘নাসারক্স বিস্ফারিত’, ক্র আকৃষ্ট, ও এক হস্ত মুষ্টিবদ্ধ থাকিত। তখন মনে হইত, যেন সাগর্য্য ধানী বুদ্ধ সন্দর্শন করিতেছি। এ আমার চোখের দেখা, অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। ”

যাক্, এখানে তাঁহার সহিত কথালাপের বিবরণ দিই। বঙ্কিমবাবু আমার সহিত আলাপে জানিলেন, আমি মফস্বলে একখানি কাগজ চালাই। কাগজের নাম ‘মুগুর’ শুনিয়া তিনি একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অভিপানে এত ভাল-ভাল শব্দ থাকিতে এরূপ অদ্ভুত নামকরণ কেন?” আমি সপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, “ভবঃপ্রসাদাং। ‘বঙ্গ-দর্শনে’ আপনার ‘টেকি’ দেখিয়া আমি এই নাম পছন্দ করিয়াছি। যদি বড় লেখকের প্রকণ্ড টেকি সাহিত্যের আসরে চলে, তবে আমার মত ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র মুগুরই কি অচল থাকিবে?” কথাটা শুনিয়া, কি জানি কেন,

বঙ্কিমবাবু অর্কস্মাৎ গম্ভীর হইলেন। যাহা হউক, একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কাগজের কাটুতি কেমন?” আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে, যে সংখ্যায় গালাগালি থাকে, তাহা ছইবারও ছাপিতে হয়, এত খরিদদারের ভিড় হয়; কিন্তু যে সংখ্যায় তাহা থাকে না, সে সংখ্যা একেবারেই বিক্রী হয় না।” তিনি একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “এ ত বড় মুন্সিলের কথা।” আমি চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “আজ্ঞে, সেই মুন্সিল-আসানের জন্তই ত আপনার কাছে আসা। গালাগালিতে কাগজ ভাল চলে, তাহা বেশ জানি। যেমন ঝাল-ঝাল তরকারী হইলে ভাত উঠে অনেক। কিন্তু কাঁহাকে, কখন, কি ভাবে গালাগালি দিই, তাহা ঠিক পাই না। [পাঠকবর্গ মনে রাখিবেন, আমি তখন এ কার্য্যে নূতন ব্রতী। তখনও হাতের আড় ভাঙ্গে নষ্ট, চক্ষু-লজ্জা, লঘুগুরু জ্ঞান প্রভৃতি কুসংস্কার একেবারে বঞ্জন করিতে শিথি নাই।] আর এক এক সময়ে গালাগালি দিয়া বিপদেও পড়িয়াছি। আমি ছাড়িলেও কমলি ছাড়ে নাই। [যাক্, সে সব কথা খুলিয়া বলিয়া নূতন ব্রতীদিগকে নিরুৎসাহ করিতে চাহি না।] আপনি যদি এসম্বন্ধে একটু সংপরামর্শ দেন, তাহা হইলে চিরশ্রুগী হইয়া থাকিব।” এই কথা বলিবামাত্র বঙ্কিমবাবুর সেই সুন্দর গোরবর্ণ মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, তাঁহার প্রতিভার পুরণ অর্থাৎ inspiration হইতেছে। [সঙ্গের বন্ধু কিন্তু পরে আমাকে বুঝাইয়াছিলেন যে উহা ক্রোধের লক্ষণ। তাই না কি?] কিন্তু মুহূর্ত্ত-মধ্যেই সে ভাব অগৃহীত হইল। তিনি পূর্বের স্থায় একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ সম্বন্ধে ত কখন কিছু ভাবি নাই, আপনাকে কট্ করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না। দেখিতেছি, ইহা একটা ভাব্‌বার কথা।” সমস্তাসম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর অমূল্য উপদেশ পাইলাম না বটে, কিন্তু, সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে এমন প্রশ্ন আমার ভুলিবার শক্তি আছে, যাহা সাহিত্যসম্রাট্ বঙ্কিমবাবুরও চিন্তার অতীত, ইহা দেখিয়া আমার বেশ একটু আশ্বপ্রসাদ হইল। বুঝিলাম, আমিও সাহিত্যক্ষেত্রে বড় কেওকেটা নহি।

গীতায় প্রাক্ষিপ্তবাদ।

কথায়-কথায় ‘গীতা’র কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু

বলিলেন, “আমি যতই ভাল করিয়া দেখিতেছি, ততই বুঝিতেছি যে ‘গীতা’ প্রক্ষিপ্ত শ্লোকে বোঝাই। শুধু ধরিত্রী ও সঞ্জয় কেন, অর্জুনও প্রক্ষিপ্ত। একটু সমজাইলে আপনারাও ইহা ধরিতে পারিবেন। দেখুন, উভয়ের কথোপকথনচ্ছলে উপদেশদান, এই নাটকীয় কৌশল মহা-ভারতের সময়ে পরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং ‘গীতা’ প্রথমে তত্ত্বোপদেশের আকারে লিখিত হয়। পরে যখন ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্র-কালিদাস-ভবভূতি-শূদ্রক-হনুমান্ প্রভৃতি কবিগণ নাটক লেখা শুরু করিলেন, তখন তদৃষ্টে কোন অজ্ঞাতনামা কবি ‘গীতা’খানির একঘেয়েই দূর করিবার মানসে প্রশ্নোত্তরের আকারে (Catechism) উহা পুন-লিখিত করিলেন। অর্জুনকৃত বিধ্বংস-স্তব আদিম ও অকৃত্রিম, কিন্তু উহা গ্রন্থকারকৃত স্তব-আকারে গ্রন্থারম্ভেই ছিল, অর্জুনের নামগন্ধও ছিল না। বিধ্বংস-দর্শনের প্রসঙ্গও ছিল না। পরে খুব একটা জম্‌কালো দৃশ্য দেখাই-বার জন্ত, Scenic effect এর জন্ত, বিধ্বংস-দর্শন প্রক্ষিপ্ত হয়। বাসদেব মূল গ্রন্থখানি উপদেশের আকারেই লিপিবদ্ধ করেন। কলাকৌশলের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে দুইজনের কথাবার্তা, পরে বহুলোকের কথাবার্তা, ইত্যাদি ক্রমবিকাশে নাটকের সৃষ্টি ও গুণ্ডিত হয়। গ্রীসে এইরূপ হইয়াছিল, সুতরাং বুঝিতে হইবে, এদেশেও এইরূপ হইয়া-ছিল। সাহিত্যে এই পিথোটরীভাব প্রবেশ করিলে ‘গীতা’র প্রচলিত নাটকীয় সংস্করণ হইল। ইহাই ‘গীতা’র ক্রম-বিকাশের ইতিহাস।”

[আমি গীতার আদিম ও অন্তিম সংস্করণসম্বন্ধে যতই বুদ্ধিপূর্ণ তথ্য অবগত হইলাম, তাহাই ফলাইয়া লিখিয়া বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছি। দেশের হৃদ্যাগা এই যে, উক্ত তথ্য বঙ্কিমচন্দ্রের আবিষ্কৃত ইহা না জানাতে, কেহই আমার সে ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পড়িলেন না। এইরূপ সামান্য কথাবার্তায় তিনি যে কত লোককে কত তথ্যের আভাস দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই সকল লোক তাঁহার কথাই নিজেদের নামে জাহির করিয়া একএকজন দিগ্‌গজ লেখক হইয়াছেন। তাঁহারা তাহা স্বীকার না করুন, আমার ধর্মের কথা আমি অকপটে বলিলাম।]

ক্রমে বেলা হইতে লাগিল। তাঁহার শিষ্টাচার ও সমার বাক্যালেপে পরিতুষ্ট হইয়া আমরা বিদায় লইলাম। এত-দিন পরে এই পুরাতন কাহুন্দি ঘাঁটিতেছি, কেন না বাঙ্গালী এখন এ সকল প্রসঙ্গের আদর করিতে শিখিয়াছে, সম্পাদক ও পাঠক-সম্প্রদায় এ সকল তথ্য সংগ্রহের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

এই শুভক্ষণে বঙ্কিম বাবুর সহিত যে পরিচয় হইল, সেই সূত্র ধরিয়া তাঁহাকে নিয়মিতরূপে ‘মুগ্ধ’ পাঠাইতাম ও সাহিত্যের নানা কথার অবতারণা করিয়া লম্বা-লম্বা চিঠিও লিখিতাম। তিনি যদিও কখন পত্রের উত্তর দিতেন না, কিন্তু পত্রগুলি অপঠিত থাকিত না, কেন না সেগুলি কখন dead-letter office হইতে ফেরত আসে নাই। তাঁহার পুস্তক বাহির হইলেই কিনিয়া পড়িতাম ও তৎসম্বন্ধে আমার মতামত সবিত্তরে লিখিয়া পাঠাইতাম। তিনি কোন প্রতিবাদ করিতেন না; ইহাতেই বুঝিতাম, তিনি সেগুলি গ্রহণ করিয়াছিলেন; কথায় বলে, মৌনং সম্মতিলক্ষণম্। এইভাবে তাঁহার সহিত এই নগণ্য লেখকের খুবই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। ‘আজ এ সব কথা স্বপনের মত মনে হয়।’ [একতরফা বলিয়া যদি কেহ ইহাকে ঘনিষ্ঠতা বলিতে আপত্তি করেন, তাহা হইলে না হয় ইহাকে ‘ঘনতা’ বলুন—ইংরেজীতেও আছে to be thick with—]

মূলের সন্ধান।

বঙ্কিম বাবুর রচিত আখ্যানগুলির ও তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র-গুলির মূল কোথায়, এই প্রশ্নের আলোচনা সম্প্রতি তাঁহার আত্মায়গণ আরম্ভ করিয়াছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু কিছু অনুসন্ধান করিয়াছি। আমার আবিষ্কৃত তথ্যগুলি বোপ হয় তাঁহার আত্মায়গণেরও অজ্ঞাত। কয়েকটির নমুনা দিতেছি। উৎসাহ পাইলে আরও দিতে পারি।

(১) রামচরণ।

মেডিক্যাল কলেজে প্রায়ই ফিরিঙ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালী ছাত্রদের মারামারি ঘূঁষাঘূঁষি হইত। বঙ্কিম বাবুর একজন সাহসী চাকর ছিল, সে ঐরূপ মারামারি আরম্ভ হইলেই ভিড়ের ভিতর ঢুকিয়া ফিরিঙ্গি ছাত্রদিগকে বিষম মারপিট করিত এবং এই উদ্দেশ্যে সামনের ফুটপাথে সর্বদা ঘুরিত। একবার এইরূপ একটা দাঙ্গায় পা ভাঙ্গিয়া সে কিছুদিন মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে ছিল।

এই চাকরই রামচরণের আদর্শ। বঙ্কিম বাবুর মৃত্যুর পরও এ ব্যক্তি কয়েক বৎসর জীবিত ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় পুলিশের সঙ্গে একটি দাঙ্গায় ইহার প্রাণবিয়োগ হয়।

চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক তথ্য আবিষ্কার করা যায়, কিন্তু আমাদের দেশে সে উৎসাহ, সে অধ্যবসায়, সে শ্রম-শীলতা, সে নিষ্ঠা, সে শ্রদ্ধা নাই। তাই আমরা শেক্স-পীয়ার-ডিক্‌নসের অঙ্কিত চরিত্রগুলির মূল অনুসন্ধান করিয়া হায়রাণ হই, বঙ্কিম দীনবন্ধু সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে চাহি না।

* * * * *

কয়েকবার কাশী গিয়া বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি আবিষ্কার করিয়াছি। (দেখুন, কাশী গিয়াও এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকিতে পারি নাই।)

(২) যুগলাঙ্গরীয়।

বঙ্কিম বাবু 'মৃণালিনী'র কাপি প্রেসে দিয়া কাশী যান। (পাণ্ডুলিপি ও ছাপাখানাও লিখিতে পারিতাম, কিন্তু আমি ইংরেজী জানি না অনেক আমার নামে এই অপবাদ দেন ; সেই জগৎ ইচ্ছা করিয়া অর্গাৎ কিনা deliberately এই শব্দ দুইটি ব্যবহার করিলাম।) তথায় থাকিতে থাকিতে, একদিন দশাশ্বমেধ-ঘাটে যে সকল মজলিস বসে, সেইখানে তিনি গল্প শুনিলেন, (এ অধ্যমও তথায় উপস্থিত ছিল) কোন্ বাড়ীতে চোখবাঁধা বর কনের বিবাহ হইয়াছে ; এক সম্রাসী বিবাহের উদ্যোগী ছিলেন। কাশীতে একটা-না-একটা আজগবী কাণ্ড অহরহই ঘটে। আজকাল অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, তখনকার দিনে খুবই বাড়াবাড়ি ছিল। মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ কোতুহলের বশীভূত হইয়া, পাত্রপাত্রী 'কি জাতি কি নাম ধরে কোথায় বসতি করে,' তাহাদের পূর্বে পরিচয় ছিল কি না, পরে দেখাশুনা হইয়াছিল কি না, বধূটার কি গতি হইল, 'পরে সে হইল কা'র, এখন কি দশা তা'র' ইত্যাদি কোন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন না। বাস্তবিক স্বেক্লপ করিলে, তাঁহার কল্পনাবৃত্তির অবমাননা করা হইত। পাঠকবর্গ বুঝিবেন, এই ক্ষীণ সূত্র ধরিয়া অপূর্ণ কল্পনাবলে তিনি ভবিষ্যতে 'যুগলাঙ্গরীয়' রচনা করিয়াছেন। ঐ চোখবাঁধা বরকনেই গল্পের বীজ।

(৩) ইন্দিরা।

কাশীতে থাকিতে-থাকিতে তিনি আর-একদিন ঐ

মজলিসে শুনিলেন, (এই অধ্যম বসুগুয়েল তাঁহার পিছনে-পিছনে থাকিতেন) একটি গৃহস্থের বধূকে শ্বশুরবাড়ী যাইবার পথে ডাকাতে লইয়া যায়। পরে সে ভাগ্যক্রমে তাহাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোন গতিকে কাশী আসিয়া পড়ে। শাস্ত্রেও আছে, যাসাং কাপি গতির্নাস্তি তাসাং বারানসী গতিঃ। এখানে সে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করে। একবার ঘটনাক্রমে তাহার স্বামী কয়েকটি বন্ধু সঙ্গে পূজার ছুটিতে কাশীতে বেড়াইতে আসেন এবং ঐ জ্বীলোকটি তাঁহাদিগের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হয়। স্বামী মহাশয় পাচিকার উপর একটু কৃপাদৃষ্টির উদ্যোগ করেন। কিন্তু রমণী স্বামীকে চিনিতে পারিয়া, কোন সুযোগে তাঁহাকে নিভুতে ডাকিয়া আত্মপরিচয় দেয় ও পুনর্গ্রহণের জন্ত অনুনয়-বিনয় করে। স্বামী মহাশয় কাশীতে স্মৃতি করিতে আসিয়া, তাহার হাতের অনঙ্গল খাইলেও, এবং তাহার প্রতি অনুগ্রহ করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, দেশে জাতি যাওয়ার ভয়ে তাহাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিয়া গৃহে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। বধূটি সেই অবধি বিকৃত-মস্তিষ্ক হয় ও জপতপ লইয়া কখন দশাশ্বমেধ-ঘাটে, কখন কেদার-ঘাটে, কখন মণিকর্ণিকাঘাটে অবস্থান করিত। ইহাই 'ইন্দিরা'র ভিত্তি।

বঙ্কিমবাবু বিয়োগান্ত আখ্যান ভালবাসিতেন না, তাই তিনি সূর্য্যাম্বী, শৈবলিনী, প্রফুল্লকে গৃহে ফিরাইয়াছেন, রাধারানীর পলাতক আসামীর হৃদিস মিলাইয়াছেন ; সুতরাং ইন্দিরাকেও শেষে ঘর বর দিয়াছেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

(৪) ও (৫) সোণার মা ও গৌরী ঠাকুরাণী।

যখন বঙ্কিম বাবু কাশীতে ছিলেন, এক প্রবীণা ব্রাহ্মণ-বিধবা তাঁহার পাকসাক করিত। বঙ্কিম বাবু চলিয়া আসিবার সময়, সে, কি জানি কেন, বায়না ধরিল যে, বঙ্কিম বাবু যেখানে যাইবেন, সেও সেইখানে যাইবে ও তাঁহার পাচিকার কার্য্য করিবে। তাহাকে না কি বাবা বিশ্বনাথ স্বপ্ন দিয়াছিলেন যে, কিছুদিন বঙ্কিম বাবুর চাকরি স্বীকার করিয়া তাঁহার সহিত কাশীর বাহিরে থাকিলে, তবে তাহার পূর্বজন্মের পাপ কাটিবে ও অন্তিমে বিশ্বনাথ তাহাকে চরণে স্থান দিবেন। (এ স্বপ্নের কথা সত্য কি না জানি না। তবে কুন্দনন্দিনী-কপালকুণ্ডলা প্রভৃতির স্বপ্ন-বিচারক

ললিত বাবুর জালায় ত স্বপ্নে অবিস্বাস করিবার ঘো নাই!)

বঙ্কিম বাবু তাহার কাকুতি-মিনতিতে দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে সঙ্গে আনেন। প্রবীণা কলিকাতায় আসিয়া একবার বিত্তাসাগর মহাশয়কে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। (সেই সময়ে বিধবাবিবাহের বোট চলিতেছে।)

এই প্রবীণাকে আদর্শ করিয়া বঙ্কিম বাবু 'ইন্দিরা'য় সোণার মা ও 'আনন্দমঠে' গৌরী ঠাকুরাণীর কল্পনা করিয়াছেন। বেচারী বিত্তাসাগর মহাশয়কে দেখিতে চাহিয়াছিল বলিয়া, তিনি এই উভয় বিধবারই বিবাহের সাধ লইয়া রঙ্গ করিয়াছেন।

উক্ত প্রবীণার হাতের রান্না খাইয়া বঙ্কিম বাবুর পরিবারস্থ সকলেই হাড়ে-নাড়ে জলিয়া গিয়া তাহাকে মাণা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গঙ্গাপার করিয়া দিতে অর্থাৎ হাওড়া ষ্টেশনে রাখিয়া আসিতে ইচ্ছা করে। বঙ্কিম বাবু এই প্রস্তাব শুনিয়া একটু বঙ্কিম হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কিছু করিতে হইবে না, আমি আমার পুস্তকে উহার এমন বর্ণনা করিব যে উহার রান্না জগদ্বিখ্যাত হইবে। ইহার অধিক শাস্তি আর ব্রাহ্মণকন্যাকে কি দেওয়া যায়?” (দেখুন বঙ্কিম বাবুর কতদূর নিষ্ঠা ছিল!)

লাউএর খোলা, কুমড়ার খোলা, প্রভৃতি সাত-পাঁচ দিয়া গৃহস্থ-বরে চর্চরী রাঁধে। ইলিশমাছের তেলে রাঁধিলে তাহা ত একেবারে অমৃত হয়। আমিও সাত-পাঁচ দিয়া বঙ্কিম-চর্চরী পাকাইয়াছি, বঙ্কিম-ইলিশের তেল দিতেও কসুর করি নাই। জানি না, ইহা পাঠকের মুখরোচক হইবে কি না। শেষে সোণার মার হাওয়া আমার গায়েও না লাগে! *

* শ্রবক ছাপা হইয়া গিয়াছে এমন সময়ে আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হইলাম, লেখক কস্মিন্ কালেও বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নাই; এমন কি তাহাকে জীবিতমানে দেখেন নাই। তাহার সকল কথাই স্বকপোলকল্পিত। ছাপা হইয়া গিয়াছে, চারা নাই। পাঠক আপাততঃ একটু আমোদ অনুভব করুন। পর-সংখ্যায় আমরা নতোর মধ্যাদা রক্ষার জন্ত প্রবন্ধটিকে আচ্ছা করিয়া গালি দিব। তাহা হইলে দুই কুলই বজায় থাকিবে। এ শ্রবক ছাপা সম্বন্ধে আমাদের কৈফিয়ত—পুজার বাজারে চারিদিকেই জুয়াচুরি চলিতেছে, সাহিত্যের দোকানেই বা বাদ থাকিবে কেন? যাহা হউক, সাধু সাংধান!

—সম্পাদক

শিবের সংসার

[শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়]

বিরূপ বিমুখ যত তোমার সংসারে,
এমন সংসার আর নাহি এ সংসারে;
পতি ভোলানাথ যার বলদ বাহন,
মথুরে মুখিকে চড়ে গুহ গজানন;
তোমার বাহন দেখি করাল কেশরী,
পিশাচ পিশাচী যত কিঙ্কর কিঙ্করী।
ধরেন সে ভোলানাথ পাঁচটি বদন,
অদ্ভুত হস্তীর মুখ ধরে গজানন,
দেব-সেনাপতি গুহ তোমার কুমার,
ছয়টি বদন আছে তাঁহার আবার;
তুমিও ত ইচ্ছামত নানা রূপ ধর
কভু হই, কভু চারি, কভু দশ কর।
মা মা বলি কঁাদে যেবা কাতর-অস্তরে,
যা থাকে সংসারে তারে দাও দশ করে;

খাইয়া পরিয়া আর বিলাইয়া পরে,
তুমিই ত করিয়াছ ভিখারী শঙ্করে!
হইয়াছে বুলী সার, সার হাড়মালা,
বসন অভাবে কটিতে বাঘছালা;
সুগন্ধ চন্দন চুয়া তাঁর অঙ্গে নাই,
বামদেবে তুমি বামা, মাথায়েছ ছাই।
বিরক্ত হইয়া আর হইয়া নিরাশ,
করেছেন সদাশিব শ্রাশানে নিবাস।
অগ্নিমানি অষ্টসিদ্ধি যার পদতলে,
পাগল করেছ তাঁরে তোমরা সকলে।
অমিতব্যয়িনী হয় যাহার ঘরণী,
রক্তগত শনি তার রক্তগত শনি!
ডাহিনে টানিতে তার বামে না কুলায়,
দারুণ দারিদ্র্য-দুঃখ কভু নাহি যায়।

প্রায়শ্চিত্ত

[শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী এম্-এ]

“সুরেন্দ্র, বাবা, প্রতিজ্ঞা কর।”

“তার কি অপরাধ, মা?”

“তার অপরাধ আছে বৈ কি! নইলে কি আমি শুধু শুধু তোমায় প্রতিজ্ঞা করতে বলছি? তাকে আমি ছোটবেলা থেকে মেয়ের মত করে বৃকে করে যে মানুষ করে আসছি, তবুও এ প্রতিজ্ঞা যে করতে বলছি, তার অপরাধ হয়েছে বলেই ত। তার অপরাধ নেই? আছে বৈ কি! খুব আছে। সে যেসেই বংশের মেয়ে, যে বংশের লোক এই অপমান, এই দাগা দিলে! সুরেন, তোর যদি মনুয্য থাকে, তুই যদি আমার ছেলে হস্, এই মন্দার ভাই হস্, তবে তুই এই প্রতিজ্ঞা করিই করি। আমার গা ছুঁয়ে এই প্রতিজ্ঞা কর।”

“মা, তোমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি যে, আজ থেকে আমি আমার স্ত্রী মনোরমাকে পরিভাগ্য করলাম। তাকে আর পত্নী বলে গ্রহণ করি না।” সেই নির্জনে গৃহে সন্ধ্যার অন্ধকার আবণ্ড গাঢ় হইয়া নামিল। শোকাবুল ছুটি হৃদয়ের বিবাদ ঘনীভূত হইয়া পাথরের মত বৃকে চাপিয়া বসিল।

সুরেন্দ্র মন্দার শব্দেহ দাধাণ্ডে বখন গৃহে ফিরিল, তখন প্রভাতের আলো আকাশ হইতে হাত বাড়াইয়া গুমস্তপ গীকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। নূতন উষার তরুণ শোভার দিকে সুরেন্দ্র দৃকপাতও করিল না। তাহার অন্তর তখন জলিয়া-পুড়িয়া থাক্ হইয়া যাইতেছিল। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে হা’ হা’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার নিরপরাধা স্ত্রী, তাহার প্রিয়তমারও যে আজ বিসর্জন হইয়া গেল!

রহিয়া-রহিয়া, মনোরমার বিদায়-বাণীই কেবল তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সেই যে প্রায় মাস-চারেক হইল, পিত্রালায়ে যাত্রার দিনে সে স্নান হাসি হাসিয়া বলিয়া গিয়াছিল, ‘এ ক’মাস দেখতে-দেখতে কঁটে যাবে।’ সেই যে ছ’টি তরুণ অঙ্গ-বিরহকাতর হৃদয় পরস্পর পরস্পরকে

অতি নিকটে চাপিয়া ধরিয়া মিলনকে নিবিড়তর করিয়া তুলিবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছিল, তখন কে জানিত যে সেই তাহাদের শেষ আলিঙ্গন! ইহজন্মে আর এ ছুটি বৃহৎ হৃদয়ের মিলন-ক্ষুধা তৃপ্ত হইবে না। কোথায় চার-পাঁচ মাস, আর কোথায় আমরণের এই বিরহ! হায় পাপ! তোমার তপ্তনিঃশ্বাসে নির্দোষীরও হৃদয়কুম্ম শুকাইয়া গেল— শুধু ভাগ্যদোষে সে কাছে আসিয়াছিল বলিয়াই।

মনোরমা শুনিয়াছিল, তাহার স্বামী, জননী ও ভগিনীসহ তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন। কবে তাঁহারা ফিরিবেন এবং তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবেন, সেই দিনের প্রতীক্ষা করিয়া সে তেমনই আগ্রহে বসিয়া ছিল,—অন্ধকারে পথহারা দূরদেশযাত্রী পথিক প্রভাতের পথপ্রদর্শক অকণালোকের প্রতীক্ষায় যেমন করিয়া বসিয়া থাকে, সংশয়ী তাহার সংশয়-অপনোদনকারী সত্য জ্ঞানের প্রতীক্ষায় যেমন করিয়া বসিয়া থাকে। তাহার প্রতীক্ষাই সার হইল,—তিমিরা রজনীর শেষ হইল না, সংঘের মাঝে সত্যের প্রকাশ দেখা গেল না।

নিদাকরণ, মর্শ্বেভেদ চঃসংবাদ বন্ধে ধরিয়া, শুধু একখানি পত্র আসিল। মন্দা,—তাহার খেলার সঙ্গী, তাহার রসালোপের সখী, গৃহকর্মের সাথী,—মন্দা আর নাই! তাহারও আর পতিগৃহে স্থান নাই। স্বামী লিখিয়াছেন— “কারণ জানিতে চাহিও না; এইটুকু মনে রাখিও যে, নিতান্ত দায়ে পড়িয়া, বাধ্য হইয়াই তোমায় ছাড়লাম।” তাহার হতভাগ্য স্বামী সুরেন্দ্রকুমার, সেই পুরাকালের হতভাগ্য স্বামী রামচন্দ্রেরই মত, সীতা-বিসর্জন দিল।—কোন্ অপরাধে, কোন্ মিথ্যা কলঙ্কে সীতাদেবী নির্দাসিত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন;—জানিতে পারিয়াছিলেন কোন্ দোষে তিনি পতিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া-ছিলেন। সে কিম্বদ জানিতে পারিবে না, জানিতে চাহিবে না—কোন্ অপরাধে তাহার স্নেহময় স্বামী তাহার উপর এ

নির্দাসন-দণ্ড বিধান করিলেন। তাই হোক! তাই হোক! সীতার মত অভাগিনী! সে, তাঁহারই মত একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের অধিকারিণী হোক, তাহার স্বামীর গভীর ভালবাসাই তাহার সাহস ও নির্ভর হোক। হয় রে, সে যে সীতার চেয়েও অভাগিনী! তিনি যে পুত্ররত্নে ভাগ্যবতী হইয়াছিলেন; কিন্তু সে যে বক্ষের মাঝে স্বামীর প্রেমকে মুক্তি ধরিয়া ফুটিয়া উঠিতে দেখিবে না। ওগো, ভাগ্যবিধাতা, জন্মকালে এ ললাটে এই লিখনই কি লিখিয়া গিয়াছিল?

মনোরমার পিতা কন্ডার নির্দাসন-দণ্ড শুনিয়া রোষে-ক্ষোভে আহত গোক্ষুরার মত গর্জন করিয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু একদিন কন্ডার শশুরালয় হইতে ভগ্নবিষদন্ত, প্রায়-নির্জীত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কোন্ মন্ত্রে বৈবাহিকা তাঁহার এই দংশনোত্ত ভীষণ রোষকে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন, তাহা কেহই জানিল না; শুধু সকলে দেখিল যে তাঁহার ললাট, অনিন্দ দাক্ষণ বেদনায় ও লজ্জায় কালো হইয়া গিয়াছে।

তাহার পর কত বৎসর কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। মনোরমা পিতামাতাকে হারাইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার সংসারে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। তাঁহারই সন্তান-সন্ততিকে দিয়া আপনার মাতৃহৃদয়ের দাক্ষণ ক্ষুধা তৃপ্ত করিবার চেষ্টা পাইতেছে।

আর সুরেন্দ্রনাথ! সে বিয়োগোপার্জনে সকল প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া বসিয়া আছে। শুক্লির মত কঠিন আবরণের তলায় কোথায় তাহার হৃদয়ের কোমল অংশটুকু, বিরহ-বেদনার ঢলঢল স্বচ্ছ মুকুটটুকু লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহার সন্ধান সে কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতৃ-পুত্র, বংশের ছলল, শিশিরকুমারকে সে আপনার হৃদয়ের অতি নিকটে রাখিয়াই মানুষ্য করিয়াছে; কিন্তু তাহাকেও জানিতে দেয় নাই—তাহার আপাতশুষ্ক বিষমী মনের নীচে স্নেহ-উৎসের স্রবধারা নিত্য কোথায় উৎসারিত হইতেছে। লবণাশু যেমন গোপনে আপন বক্ষে স্বাভূজলের উৎসধারা লুকাইয়া রাখিয়া দেয়, সেও তেমনি আপনার অন্তরের অন্তঃস্থলে তাহার স্নেহ প্রবণতাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল।

লোকে বলিত, “সুরেন্দ্রনাথ কি কঠিন হৃদয়!” শিশির কিন্তু তাহার এই কঠিন হৃদয় কাকাটিকে

অত্যন্ত ভালবাসিত। শৈশবে তাহার কতদিন ইচ্ছা হইত যে, ইহার নিকট হইতে জোর করিয়া, আদায় করিয়া, ভালবাসা আদায় করিয়া লয়; কিন্তু তাঁহার গভীর মুখের কাছ হইতে তাহার সকল বাসনা শক্তিত হইয়া পলায়ন করিত। সেও কাকার নিকট নিজের অন্তর খুলিয়া দিতে লজ্জাবোধ করিত। এমনই করিয়া সে বাড়িয়া উঠিল।

একদিন শঙ্খমুখর সন্ধ্যাকালে যখন ঘরে-ঘরে দীপ অলিয়া উঠিতেছে, তখন লজ্জানত আরক্তমুখে শিশির তাহার কাকার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সুরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সেই আধ-আলো, আধ-ছায়ার মধ্যে একাকী আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। বিরহবিধুরা সন্ধ্যার এই করুণ রূপিনীকে সে আপনার জীবনের নিঃসঙ্গতা যেন বিশেষ করিয়া অনুভব করিতেছিল। গত জীবনের সুখের বিষাদ-স্মৃতিতে তাহার অশ্রু-করণ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় তাহার স্বপ্নমোহ ভাঙ্গিয়া দিয়া শিশির ডাকিল “কাকা!”

শিশির সেইদিন মাত্র দার্জিলিং-পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। স্নেহসিক্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে সুরেন্দ্র কহিল “কি বাবা?” শিশির তাহার কাকার মুখে এ সম্বোধন কোনও কালে শুনিয়াছে কি না, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার কাকার কণ্ঠস্বরে এত মধু সে তাহার জীবনে ভোগ করিয়াছে কি না, তাহা তাহার মনেই পড়িল না। সে শ্রমস্ত হইয়া গেল। যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা আরও কুরিবার জন্ম সে এতক্ষণ যে ভূমিকা মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া গেল। অন্ধভগ্নস্বরে কহিল “কাকা,—আমি, আমি দার্জিলিং গিয়ে বিয়ে ঠিক করে এসেছি।” তাহার কান্না আসিতে লাগিল; কিন্তু কেন যে—তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

কাকাকে নিকটের দেখিয়া, আবার কহিল “কাকা, আপনার অহুমতি না নিয়েই কথা দিয়ে ফেলেছি বলে রাগ করেন না, আমাকে ক্ষমা করুন।” তাহার হাত-ছুঁটা আপনই বোড় হইয়া গেল। কিন্তু সেই বাপুসা আলোয় সুরেন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পাইল না। এবারে সে জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় বিয়ে ঠিক করলে?”

• “গামকিশোর রায়ের কন্যা সুরমার সঙ্গে।” সুরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন। গামকিশোর রায়? গামকিশোর

রায় যে তাহার কনিষ্ঠ শ্রালকের নাম। সে বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কে গ্রামকিশোর রায়?”

“হরিহরপুরের জমীদার। খুড়ীমার ভাই!” সুরেন্দ্রনাথের চীৎকার করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল “ওরে হতভাগা! কি করলি। সেখানে যে তোর বিয়ে হতে পারে না রে, হতে পারে না!” বেদনায় তাহার শিরা দাঁড়াইয়া উঠিল, কিন্তু স্থিরকণ্ঠে সে কহিল, “সেখানে তোমার বিয়ে হতে পারে না।”

কাতরকণ্ঠে শিশির কহিল “কাকা, আমি কথা দিয়ে ফেলেছি যে।”

“তা কি হবে! উপায় নাই, তোমার কথা ফিরাতে হবে।”

“কাকা, ভদ্রলোক হয়ে—”

“উপায় নাই, শিশির!”

“কেন?”

সুরেন্দ্র নিকুন্তর রহিল।

“কেন, বলুন। তা নইলে—”

“কেন, তা বলতে পার্ক না। তুমিও জানতে চেয়ে না। তবে এটা জেনে রাখ যে, সেখানে তোমার বিয়ে হতে পারে না।”

“আমি কথা ফিরোতে পার্ক না। যদি ফিরোতে হয় ত কারণ জেনে ও জানিয়ে কথা ফিরোবো।”

সুরেন্দ্র কহিল, “বল্ছি, শিশির, সে বিয়ে হতে পারে না।”

শিশিরও রাগিয়াছিল, সে কহিল “কাকা, আমি কখনো আপনার অবাধ্য হইনি। কিন্তু এক্ষেত্রে আমার বাধ্য হয়ে আপনার বিরুদ্ধে যেতে হবে—আমায় ওখানে বিয়ে করতেই হবে। তবে যদি তেমন কোনো কারণ থাকে—”

“মনে কর না কেন যে, কোন কারণ নেই, এ শুধু তোমার কাকার একটা খেলা মাত্র যে, তোমার ও বাড়ীতে বিয়ে হতে পারে না।”

শিশিরের মনে পড়িল, সে যখন সুরমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা মনোরমার নিকট প্রকাশ করে, তখন মনোরমা কাঁদিয়া বলিয়াছিল “বাবা, সে ত সুরমার সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু এত বড় কপাল কি হবে তার?” এ কি গভীর রহস্য কাকা তাঁহার জীবনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছেন,

যাহা জমাট অন্ধকারের মত এতদিন খুড়ীমাকে দূরে রাখিয়াছে এবং আজ তাহার ও তাহার প্রণয়পাত্রীঃ মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইতেছে? শুধু বোঝা যায় যে, সে একটা কালো কিছু, কিন্তু কি যে সেই কালো—তাহা বোঝা যায় না। এ যেন জগতের সেই সীমাবিহীন রহস্য—মানবের জ্ঞান যাহার নিকট আঘাত খাইয়া বারবার পরাস্ত হইয়া আসিতেছে। সে আর কিছু বলিল না, উঠিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিল।

খুড়া-ভাইপোর দুইদিন বাক্যালাপ হইল না। শিশির গুম হইয়া বসিয়া রহিল—কাকার উপর নিখুঁত ক্রোধে জর্জরিত হইতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথও শিশিরকে কাছে ডাকিতে পারিল না। ডাকিয়া কি বলিবে? সাত্তনা দিবার ত তাহার কিছু নাই! ইহার চেয়েও গভীর বেদনা সে একদিন বহন করিয়াছে,—অন্তর তাহার কত বড় দহন-জালায় পুড়িয়া থাক্ হইয়া গিয়াছে।

আবার সেই শাস্ত সন্ধা—আবার সুরেন্দ্রনাথ আপনার গৃহকোণে একাকী বসিয়া আছে। হৃদয়ে তাহার অশান্তির তুমুল ঝটিকা বহিয়া যাইতেছে। হঠাৎ তাহার পায়ের নিকট আসিয়া বসিয়া পড়িল—লালপাড় শাড়ী-পরিহিতা এক রমণী-মুগ্ধ। সুরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সন্ধার মান অন্ধকারেও সে সেই মুখখানি চিনিতে পারিল। এ যে তাহার পরিত্যক্তা পত্নী মনোরমা! তরুণীর নববিকশিত সৌন্দর্য্যের উজ্জল লাবণ্য ও সলজ্জ আনন্দধারা আজ তাহার দেহে জোয়ার খেলিয়া যাইতেছে না, আজ সে মূর্ত্তিমতী বিষাদপ্রতিমা। কাল, ভাব, ঘটনা সকলেই সেই দেহে, সেই মুখে, তাহাদিগের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে; তবুও সে এ মুখ ভুলিবার নয়! বিষয়-বিমূঢ় সুরেন্দ্রনাথ বসিয়া পড়িল। এ কি স্বপ্ন? সে কি নিদ্রিত, না জাগ্রত?

মনোরমা অতি কাতরস্বরে কহিল, “আমি না এসে থাকতে পারলাম না। আমার যখন তুমি তাগ করেছিলে, আমি কিছু বলিনি, নতশিরে তোমার আদেশ মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু, আজ, ওগো, আজ যখন আমার স্নেহের পুতলীদের উপর দণ্ডাজ্ঞা দিচ্ছ, তখন আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। আমি তাই ছুটে এসেছি, এই তোমার পায়ের কাছে এসে বসেছি। তোমায় মিনতি করে বলছি, সে আজ্ঞা ফিরিয়ে নাও,—ওগো, তুমি ফিরিয়ে নাও।”

সুরেন্দ্র ক্রিষ্টশ্বরে উত্তর দিল “তুমি বৃথা এলে, মনোরমা ! সব বৃথা, সব বৃথা। আজ্ঞা আমার অপরিহার্য ; আমি তা ফিরিয়ে নিতে ত পার্ক না।”

“পারবে না ?”

“না।”

“এতই কঠিন ফিরিয়ে নেওয়া ? ভাল করে বুঝে দেখ। ছুটী তরুণ হৃদয়ের সমস্ত আশা ভরসা, জীবনের সুখহুঃখ যে এর উপর নির্ভর করছে।”

“ভাল করে ভেবে দেখেছি, সব বুঝেই এ কথা বলছি। না, না, ভাল করে ভাব আর বুঝ কি ? এতে ভাববার বা বুঝবার কিছু নাই ! এ যে নিয়তি, এ ভয়ানক নিশ্চয়, ভয়ানক কঠিন।”

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইল ; নিরাশার সুরগীন ভাঙ্গা স্বরে কহিল, “আমার আসা তবে বৃথাই হ’ল ? এমনি তবে ফিরে যাব ?”

সুরেন্দ্র দ্বিগুণ ব্যথিতস্বরে কহিল “হাঁ, মনোরমা, বৃথাই হল। বিমুখ হয়েই তোমায় ফিরতে হ’ল।” সেও উঠিয়া দাঁড়াইল।

মনোরমা যাইতে গিয়া হঠাৎ দ্রিষ্টল ও বসিয়া-পড়িয়া সুরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল “ওগো, তুমি ত এত নিষ্ঠুর ছিলে না। আজ তুমি দয়া কর, দয়া কর। কাতরতায় দেবতারও মন গলে ; আর মানুষ তুমি—ওগো তুমি কি—! আমি এত কাঁদছি, এত সাধছি।”

সুরেন্দ্রের হৃৎপিণ্ডের ভিতর রক্ত তাণ্ডব তালে নৃত্য করিতেছিল। তাহার অন্তরে মনোরমাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া আদরে-আদরে তাহার সমস্ত কান্না, সমস্ত হুঃখকে মুছিয়া দিবার হৃদমনীয় বাসনা জাগিতেছিল। বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল,—“কৈদো না, অমন করে’ আর কৈদো না ; তুমি যা চাও তাই হ’বে, আমি তাই তোমায় দেবো।” কিন্তু সে পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মনোরমা তাহার পায়ে মাথা খুঁড়িতে-খুঁড়িতে কহিল, “কেন তুমি এমন করছ ? কিসের এ প্রতিজ্ঞা তোমার ? এতদিন জানতে চাই নি, কিন্তু আজ জানতে চাই।” অভিমানে, বেদনায় ভগ্নকণ্ঠে সে চোঁচাইয়া বলিল “বল আজ, কেন তুমি এমন করছ।”

সুরেন্দ্র গম্ভীরকণ্ঠে কহিল “উঠে বস, বলছি।” নুশন মেঘের বজ্রধ্বনিও বুঝি এত গম্ভীর, এত ভয়ঙ্কর নহে ! মনোরমা ভয়ে স্থির হইয়া গেল।

সুরেন্দ্র কহিল, “তবে শোনো। আজ ২৫ বৎসর হল, একদিন এমনিদারা সন্ধ্যাবেলায় মার কাছে প্রতিজ্ঞা করে-ছিলাম, হরিকিশোর রায়ের বংশের কন্যা, আমার স্ত্রী, মনোরমাকে আর গ্রহণ করব না। যে কারণে আমি সেই কন্যাকে গ্রহণ করিনি, ঠিক সেই কারণে শিশির এই কন্যাকে গ্রহণ করতে পারবে না।”

অজগরের দৃষ্টি-বিমুক্তা হরিণী যেমন করিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, তেমনই করিয়া মনোরমা সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, মৃত্যুর মত নিশ্চয়, বজ্রের মত ভীষণ কিছু, তাহার উপর উদাত হইয়া আছে। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর তাণ্ডাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল, সে তাহার দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না।

সুরেন্দ্রের কণ্ঠতানু যেন শুকাইয়া আসিতেছিল। সে শুদ্ধকণ্ঠে কহিল “কেন গ্রহণ করলাম না, শোনো। আমার এক বোন ছিল, মন্দাকিনী ; সে বালবিধবা ছিল,—দেবতার পায়ে উৎসর্গীকৃত ফুলের মত পবিত্র, তেমনই সুন্দর। নিষ্পাপ, সরল ফুলটার মত সুন্দর এই জীবনকে আমরা সকল প্রকার মন্দ থেকে দূরে রাখতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু মন্দ একদিন আমাদের ঘরে আত্মীয়েরই রূপ ধরে এল—আমরা কিছু বুঝতে পারি নি। সেই মন্দের স্পর্শে আমাদের মন্দাকিনী শুকিয়ে গেল। একদিন হঠাৎ তার লজ্জার কথা, তার কলঙ্কের কথা আমার মায়ের গোচরে এল। মা তাকে ভূলাবার জন্তে শাকে নিয়ে তীর্থভ্রমণে বার হলেন, সঙ্গে আমিও গেলাম। কিন্তু মন্দা যখন বুঝতে পারল যে, সে তার গৌরব হারিয়েছে, বা সে না বুঝে করে ফেলেছে, তা মস্তান্তিক কথা, তা কলঙ্কের কথা,—তখন সে নিদাঘস্পর্শে গুল্ল যুঁইটাই মত শুকিয়ে ঝরে গেল। আত্মীয় বলে, বন্ধু, বংশে যাকে সাদরে ঘরে স্থান দেওয়া হয়েছিল, সেই-ই বিশ্বাস-ঘাতকতা করে আমাদের সর্বনাশ করল। কে সে বিশ্বাস-ঘাতক, বুঝতে পারছ কি মনোরমা ?”

মনোরমা এ বিবরণ শুনিতে শুনিতে, চক্ষু মুদ্রিয়া-

ছিল। তাহার আশঙ্কা-কাতর হৃদয় বার-বার বলিতে-
ছিল, “হে ঠাকুর, আমার এ আশঙ্কা যেন অমূলক
হয়।” কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“কে সে বিশ্বাসঘাতক, বুঝতে পার্ছ কি?” তখন সে
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, সে যাহা আশঙ্কা করিতেছিল,
তাহাই সত্য। তবুও সে দুই হাতে বুক চাপিয়া প্রাণপণে
মনে-মনে ভয়ত্রাসহারীকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু
আশঙ্কায়, লজ্জায়, তাহার মুখ প্রদোষাকাশের মত লাল
হইয়া উঠিল। যে অন্ধকার তাহাকে ছাইয়া ফেলিতে
উদাত, তার আগমনী প্রাণে বাজিয়া উঠিল।

অশ্রুধ্বকণ্ঠে সুরেন্দ্রনাথ কহিল, “সে তোমার দাদা
নন্দকিশোর।”

মনোরমা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কোঁপাইয়া-কোঁপাইয়া
কঁদিতে লাগিল। বজ্র যে তাহার পঞ্জরস্থি চূর্ণ করিয়া
দিতেছিল।

“কেন শুনতে চাইলে, মনোরমা? যে বেদনার
গুরুভারে জীবন আমার পিষে যাচ্ছে, সেই বেদনা তুমি
বইতে এলে কেন?”

উষ্ণিয়া বসিয়া আলুলায়িত কেশজাল মুখের পাশ হইতে
সরাইয়া মনোরমা কহিল “এসেছি যে, ভালই করেছে।
শুনলাম যে, ভালই হ’ল। বেদনা ত কারণ না জেনে
অনেকদিন ধরে বহন করে আসছি, আজ ত নূতন নয়।
কারণ জান্লাম, ভালই হ’ল। কতদিন দারুণ বেদনায় অস্থির
হয়ে ধর্মের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতাম; মনে হ’ত,
শাস্ত্র মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা; এ জগতে পাপ-পুণ্যের বিধাতা
কেহ নাই। কিন্তু আজ জান্লাম, আমার বিশ্বাসের পথ
সহজ হ’ল, তুমি তার দৃঢ় হ’ল। জান্লাম যে, ভাইএর
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে বোন্ এবং বোনের পাপের—ভাই।
ওগো, এ লজ্জায়, এ কলঙ্কে বেদনা আছে, দুঃখ আছে;
যার সীমা-পরিসীমা নেই এমন সাগরের মত এ দুঃখ;
কিন্তু তাতেও এতটুকু মাটির চড়ার মত এ সাবুনা
আমার জেগে রৈল যে পরিত্যক্তা হয়েও আত্ম পতি-
সোহাগিনী পত্নীর মতই তোমার দুঃখ সমান ভাগে বেঁটে
নিলাম। এ দুর্ভিক্ষ তার আর তোমায় একা বইতে
হবে না।”

দুইজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকার পর

অত্যন্ত মৃদুস্বরে মনোরমা কহিল “মার কাছে কি প্রতিজ্ঞা
করেছিলে?”

“তোমায় আর গ্রহণ করব না।”

“আর কিছু নয়?”

“না।”

মনোরমা কি ভাবিল, তাহার পর কহিল “তবে
এই বিয়ের ত কোনো বাধা নেই, এ বিয়েটা
হোক?”

“তা কি করে হবে, মনো?”

“তোমার প্রতিজ্ঞায় ত বাধবে না।”

“কথায় বাধবে না, কিন্তু মনেতে বাধবে।” মনোরমা
জোর করিয়া কহিল “না মনেতেও বাধবে না। আমার
সারাজীবন এই কষ্ট, এই লাঞ্ছনা ভোগেতেই সে পাপের
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে। মন্দার কলঙ্কের বোঝা যে আমি
নিজে তুলে নিয়েছি। আমায় পরিত্যক্তা দেখে, লোকে যে
আমার চরিত্রে কালী লেপে দিয়েছে। কত ঘৃণা, কত
অপমান যে মাণায় বয়ে আস্ছি, আজ এই ২৫ বছর। তাতে
সে পাপ চাপা-পড়ে পিষে গিয়েছে, আমার মনের আগুন
সে কোন্ কালে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তার তিলমাত্রেরও
অস্তিত্ব নাই।”

সুরেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, এই যে নির্দোষী সূচরিতার
এই কলঙ্ক—এই কি যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নহে? প্রতিশোধের
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যিনি, তাঁহার কি রক্তপিপাসা মিটে নাই?
মিটিয়াছে, নিশ্চয়ই মিটিয়াছে।

এই দুটি তরুণ রোমিও-জুলিয়েটের মিলন-পথে বাধা
হইয়া না দাঁড়াইলেই দুই বংশের মিলন হইবে না কি?
কে বলিয়া দিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইবে?—
মাগো, মা, আজ তুমি আমায় প্রতিজ্ঞামুক্ত করে দাও;
না হয়, আমার উপায় একটা করে দাও।

মনোরমা আবার কহিল “আমি তোমার স্ত্রী! গ্রহণ
না করলেও আমার দাবী যায় নি। আজ সেই জোরে আমি
তোমার কাছে এই ভিক্ষা করছি, শিশিরকে আমায় দিয়ে
দাও, সে ত আমারও ছেলে। চির-বঞ্চিতাকে এটুকু থেকে
বঞ্চিত কোরো না।” জননী যেন তাহার কাতর প্রার্থনায়
বিচলিত হইয়াই মনোরমার মুখে উত্তর পাঠাইলেন।
সুরেন্দ্র, মমে-মনে মার চরণে প্রণাম করিয়া কহিল, “তাই

হোক, মনোরমা শিশিরকে তুমিই গ্রহণ কর! সে আজ থেকে তোমারই ছেলে হোক।”

মনোরমা গড় হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। কিন্তু সে যখন উঠিতে যাইবে, তখন সুরেন্দ্র আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না। তাহার হৃদয়-নদী ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া সমস্ত প্রতিজ্ঞাকে ভাসাইয়া, ছাপাইয়া গেল। মনোরমার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া আদ্রকণ্ঠে সে কহিল “প্রাশস্তি যদি হয়ে গেছেই মনোরমা, তবে তুমিও আমার ঘরে এসো।”

মনোরমা কাঁদিয়া কহিল, “না গো না, না! দেবতা তুমি, তোমার আসন থেকে তোমায় নামাতে আমি আসি নি। তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি রাখ, আগায় গ্রহণ কোরো না। তাগ তুমি করেছিলে, তাকেই আমি থাকি। আজ তুমি যা দিয়েছ তাই—”

সুরেন্দ্রের নয়নে যে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়াছিল, তাহা সহ করিতে না পারিয়া, দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া, মনোরমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোঁফের আত্মকথা

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

শুধু আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আমি দাদার ছোট ভাই,
দাদা কচি গালে গজান্ নাকের নীচে আমার ঠাই।
আমরা দুভাই আদুছি চলে সেই সে আদিম যুগ থেকে;
পুরুষ তখন পুরুষ ছিল, চলতো মোদের মান রেখে।
হত্যা করা জানতো না কেউ, আমরা স্থখে ছিলাম তবে;
লোক-দেখানো ধর্ম তখন জন্মায় নিকো এই ভবে।
শিখা তিলক গভে ছিলেন, জানতো না কেউ নষ্টামি;
মাতাল গাঁজেল নিশাচরের ছিল নাকো ভণ্ডামি।
মুনি ঋষির মুখে তখন গড়্তাম কালো কুঞ্জবন;
কাটতো নাকো—ছাঁটতো নাকো করতো নাকো উৎপাটন।
দাড়িদাদা বাতুড়-ঝোলা ঝুলতো তাঁদের বক্ষপরে;
আমি চুলের ‘পোল’ রচিতাম ওষ্ঠ হতে বিদ্যাবরে।

মোদের কদর জানতো প্রাচীন মোগল পাঠান মুসলমান;
আমার মাথা ছাঁটতো বটে, দাদা কিন্তু লম্বমান।
কালের চাকা স্থির থকে না, ফিরে পেলাম দিন পুরা;
দাদার দফা নিকেশ করে আশায় রাখেন হিন্দুরা।
আমার নাগাল পায় কে তখন, পেতাম যখন দুই চাড়া?
উর্দ্ধদিকে বাহু তুলে চোখ দুটোকে দিই তাড়া।

শম্মারামের আদর কত—হায়রে এখন বুক ফাটে!
পুরুষগুলো হচ্ছে নারী নব্যযুগের ঝঞ্ঝাটে!
নিতি ভোরে উঠে তখন বসতো সবাই আঙ্কিকে;
এখন ও সব চুলোয় গেছে, সব সঁপেছে বল্লিকে!
সদ্দি কাশি যুৎ পেয়েছে, নিতি ভোরে দেয় হাঁচি;
উচিত এখন আইন করে বন্ধ করা ক্ষুর কাঁচি।

নারীইটা নিচ্ছে পুরুষ, পুরুষই লাজিত;
চরণভরে ভুবন কাঁপা নয়কো এখন বাজিত।
নারীর স্মৃতি বেরোয় যদি চাঁচাছোলা মুখ থেকে,
পাড়ায় পাড়ায় নাম রটে যায়, সবাই এসে যায় দেখে।
ছেলেগুলোর চ্যাণ্ডামিতে শরীর মোদের যায় জলে;
ওরা আরো বিশেষ করে মুখটি চাঁচে ভোর হলে।
হাজার যদি চেষ্টা করিস্ পুরুষ কিরে হয় নারী?
দ্যাখ্ না তোদের কাণ্ড দেখে দিচ্ছে নারী টিটকারি!
ওরা যত হত্যা করে, ঝাঁটার মত হই দড়;
রক্তনীজের বংশ মোদের, ক্ষুরের চেয়ে ঢের বড়।
পুরুষগুলো নারী হতে আবার যদি সীধ করে,
সত্যি বলছি শুনবো নাকো, বসবো তেড়ে নাকে’ পরে

কাশীর কিঞ্চিং *

(শ্রীনন্দিশর্মা-প্রণীত)

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারভূ এম-এ]

পশ্চিকায় কোন-কোন মাসে রাশিবিশেষের 'কিঞ্চিং লাভ' লেখা থাকে। আমার জন্মশিষ্টে এবার শুভ বৈশাখ মাসে বোধ হয় এইরূপ একটা কিছু লেখা ছিল; তাই এবার কাশী গিয়া 'কাশীর কিঞ্চিং' লাভ হইয়াছে। তবে ইহা 'কাশীর কিঞ্চিং'—হুতরাং নিতান্ত যৎকিঞ্চিং নহে 'যৎকিঞ্চিং কাঞ্চনমূলা'ও ইহার প্রকৃত দক্ষিণা হইবে কি না সন্দেহ,— পাঁচ আনা অর্থাৎ কুড়িটা তাম্রমুদ্রায় ইহা ত নিতান্তই সস্তা, একেবারে মাটির দর। গ্রন্থকার 'বৈষ্ণব বিনয়' দেখাইয়া পুস্তকখানিকে কাশীর 'গাইড' বলিয়াছেন। আমরা বলি, ইহা শুধু 'গাইড' কেন,—Guide, philosopher and friend! আজকাল সস্তা মাছতরকারী ও 'খাবার'র লোভে অনেকেই পুজার বকে কনসেশানের কল্যাণে সৌখিন তীর্থযাত্রা করেন; তাঁহাদিগকে অনুরোধ করি, তাঁহারা কাশী পৌছিয়া পাঁচ আনা পরমা পরচ করিয়া এক একখানি 'গাইড' সংগ্রহ করিবেন; তাহা হইলে অনেক জিনিশ দেখিতে ও বুঝিতে পারিবেন। এক শ্রেণীর লোকে থিয়েটার প্রভৃতিতে দেখিবার সুবিধার জন্ত অপেরা গাস লইয়া যান; এই পুস্তক অপেরা গাস কেন, যাত্রা-গ্রাসের কায করিবে। কাশীতে 'যাত্রা' করিয়া যাত্রিগণ বহু রহস্য এই পুস্তকের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিবেন। তগয়ান্ অর্জুনে দিব্যচক্ষুঃ দিয়াছিলেন, 'নন্দিশর্মা'ও আমাদের দিব্যচক্ষুঃ দিয়াছেন। ইহার গুণে আমাদের কাছে কাশীর বহু গুপ্ত-তত্ত্ব ব্যক্ত হইয়াছে।

গ্রন্থকার নাম গোপন করিয়া নিজেকে 'নন্দিশর্মা' বলিয়া চালাইয়াছেন। গোপনের চেষ্টায়ও নামগোপন ঠিক হয় নাই। নামটি চক্ষুস্থান্ লোকের চোখে ঠিক পড়ে, অন্ততঃ আমার চোখে ত পড়িয়াছিল। যাহা হউক, লেখক যখন 'বিনাম' হইতেই পছন্দ করেন, তখন আমি আর পাঠকবর্গের চোপ ফুটাইব না। কাশীতে মরিলে যখন সকলেরই শিবহু-প্রাপ্তি হয়, তখন কাশীতে বাস করিয়া ইহার 'নন্দিশর্মা'-প্রাপ্তি হইয়াছে তাহা আর বিচিত্র কি? (অনেকের যে এখানে শিবের সান্নিধ্যে ব্যুৎপ্রাপ্তি হয়!) আর, যিনি এই আনন্দকাননে বাস করিয়া মনের আনন্দে কাশীর কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন এবং পাঠকেও আনন্দ দান করিয়াছেন, তিনি 'নন্দী' নাম অবশ্যই দাবী করিতে পারেন। কোন-কোন নামজাদা সমালোচক তীব্র ভ্রাণশক্তির অভাবে পুস্তকখানি আমার রচিত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তাঁহারা বোধ হয় আমার এই সমালোচনাকে আত্মপ্রশংসারূপে আত্মহত্যা বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া আত্মপ্রদান অনুভব করিবেন।

এক্ষণে পুস্তকখানির বিশিষ্টতার কথা বলি। আজকাল আমাদের সাহিত্যে 'ভুবনহুময়ী' বীরগণীর বহু উচ্ছ্বাসময়ী বর্ণনা দেখা যায়। কাশী পুণ্যতীর্থ; হুতরাং কাশী সম্বন্ধে এরূপ ভক্তিভরা কথা প্রকাশিত হইতেছে, ইহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। আমি ত কাশীর গোড়া, হুতরাং আমার ইহা খুবই ভাল লাগে। কিন্তু কাশীর আর-একটা দিক আছে, সেটা আজকালকার লেখকগণ একেবারে চাপিয়া যান। আমি নিজেও এ বিষয়ে তাঁহাদিগের দলভুক্ত। কাশী তীর্থশ্রেষ্ঠ। কিন্তু যেখানেই আমাদের তীর্থ, সেখানেই তীর্থ-কলঙ্কও বর্তমান। কাশী-ব্রহ্মাবন ত অনেক দূর, এই কলিকাতার কাণের কাছে কালীঘাটেই কত অপকীর্তি আছে, কত দুশ্চরিত্র-দুশ্চরিত্রা ধর্মের ভাণ করিয়া নিজেদের পাশবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত পুণ্যপীঠে যাতায়াত করে, 'সন্ধানী' লোকে তাহা জানেন। এ বিষয়ে কাশীর গোসনাম যথেষ্ট। এই তীর্থ-কলঙ্কে চন্দ্রের কলঙ্কের স্থায় বিবেচনা করিলে চলিবে না। কাশীর এই কুংসিত দিকটা আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রথম আমলে 'দেবগণের মর্ত্যে আগমনে' বিদ্যাপের ভক্তিতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। সম্প্রতি প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন তাঁহার আট আনা দক্ষিণার 'অভাগী'তে কাশীর অনেক প্রলোভন, অনেক পাপাচার, অনেক বিপদ, অনেক কদম্ব ব্যাপারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু লেখক মহাশয় তাঁহার মানসকন্ঠার বিস্তারিতকার জন্তই বাস্ত, হুতরাং তাঁহার বর্ণনায় কটু সত্য থাকিলেও—মজাও নাই, মিলও নাই। পক্ষান্তরে, 'কাশীর কিঞ্চিতে' মজাও আছে, মিলও আছে—কেন না, ইহা আগাগোড়া কাশীর কেছা এবং ছড়ার আকারে লিখিত। গুরুলোকের স্থায় তীর্থস্থানের দোষ দেখিতে নাই, নিন্দা করিতে নাই—এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা শুনি বটে; কিন্তু দোষ-কীর্জন না করিলেও ত প্রতিবিধান হয় না, হিন্দুর এই কলঙ্ক হিন্দুকে চোখে আব্দুস দিয়া না দেখাইলে প্রতিকার হইবে কিরূপে? হিন্দু-সমাজ হইতে ইহার সংশোধন না হইলে কি শেষে সরকারের নিকট আইনের আবদার করিতে হইবে? 'হিন্দুকে হিন্দু রক্ষা না করিলে কে রাখিবে?' অন্ততঃ, সাধুকে সাবধান করিবার জন্ত, নবগতকে সতর্ক করিবার জন্ত, এই প্রযত্নের প্রয়োজন। আর তীর্থনিন্দা-সম্বন্ধে

* ৩৬.৬ নং জঙ্গমাড়ী, (কাশীধাম) বিশ্বনাথ প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে প্রাপ্তব্য।

গ্রন্থকার যে সাফাই গায়িয়াছেন, তাহাতে আর তাঁহাকে কোন প্রকারেই দোষ দেওয়া যায় না। তিনি বলিয়াছেন—

কাশী সে কাশীই আছে, থাকবেও চিরদিন,
মানুষই স্বভাবদোষে হচ্ছে ক্রমে হীন।
সে দোষ কাশীর নয়—মানুষেরই সেটা,
হেথাও সে বিষয় খুঁজে বাধিয়েছে এই লেঠা।

লেখক বহুদিন তীর্থবাস করিয়া ভ্রমোদর্শী ও ভূতভোগী হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন—

ভারত দৌঁটে যেত ছিল—সেরা সেরা পাপ
শিবের রাজ্যে ছাইচাপা সব—হয়ে আছে গাপ।
কেউ বা চাকেন শাল-রুমালে, কেউ মুড়িয়ে মাথা!
কারুর গোলস অলটার, কারুর বা কাঁথা।

আর এই সব দেখিয়া-দেখিয়া, মনে ব্যথা পাইয়া, তিনি তীর্থ ব্যস্তের আশ্রয় লইয়াছেন, হালকাভাবে হালকা হাসি হাসেন নাই। তিনি স্বপ্ন ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কাশীর মঠ-মন্দির, অন্নসত্র ইহঁতে ছাঁইচ-কানাচ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন এবং অনেক মিঠে কড়া কথা শুনাইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে উপদেশও দিয়াছেন। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ তিত্ত, কিন্তু সমাজ-শরীরের পক্ষে বড় উপকারী। Addison, Dickens বিদ্রূপব্যস্ত্র সমাজের যে উপকার করিয়াছেন, Locke On the Human Understanding এ তাহা করিতে পারে নাই। তবে হিন্দুসমাজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত,—টেকটাদ, পঞ্চানন্দ, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলালের বৈদ্যাতিক ব্যাটারিতে ইহার কিছু করিতে পারে নাই,—‘কাশীর-কিঞ্চিৎ’-কার পারিবেন কি?

এইবার পুস্তকের এবটু গোলসা পরিচয় দিয়া সমালোচনায় ইতি' দিই। প্রথমেই উৎসর্গপত্র; উৎসর্গ কিন্তু বিদ্যালয়ের উপসর্গ পাঠ্যপুস্তক-লেখকদিগের মত মানুষ আশুতোষের শ্রীচরণে নহে, দেবতা আশুতোষ 'শ্রীশ্রীবা বিখনাথ শ্রীপাদপদ্মোঃ।' তাহার পর, অপর লেখে 'ভূমিকা', ইনি লিখিয়াছেন 'জমিকা'- জমি ভূমির প্রতি-বাক্য (Synonym) বলিয়া নহে—গোড়াগুড়িই গ্রন্থকার রাস্তামত জমাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়া! গ্রন্থকারের কাশীযাত্রার কৈফিয়ত একে-বারে অকাটা! যেখানে অনাদিলজ বিখ্যাত-কেদারনাথ বর্ধমান, তিলভাণ্ডেশ্বর দিনে-দিনে তিলে-তিলে বর্ধমান, তৈলঙ্গস্বামী স্বদীর্ঘ-জীবী, আর ষাঁড় ও বিধবার নিরামিষ খাইয়া আয়ুঃ ও স্বাস্থ্য অটুট, তাহার তুল্য স্বাস্থ্যকর আয়ুর্ভক্ষিকর স্থান কোথাও নাই, অত্র সম্মোহো নাস্তি! তাহার পর, হাবডায় মেমের কাছে টিকিট কেনা ('মহিলা-প্রদত্ত পাশ') 'কাশী স্টেশনে পৌঁছিয়া ১ নং রেলের কুলীর জুমু, ২ নং চুঙ্গী (Octroi) উৎপাত (গণ্ডোপরিপাণ্ডঃ), একার ৩ নং

ধাকা হইতে আরম্ভ করিয়া তথাকথিত সাধু ও স্বামীদের কীর্তি ও একশ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবাসিনীদের অনন্তলালা পর্যন্ত কিছুই গ্রন্থকারের চক্ষুঃ এড়ায় নাই। দু'চারটি নমুনা দিতেছি।

পুণ্যধামে—মামার দোকান, চাটের দোকান, সবই শোভা পায়;
বাত্রীদের কষ্ট না হয়—এইটে অভিপ্রায়।
পথে দেখি টেকে যাচ্ছে—কোরে উচ্চ রব—
“বিশুদ্ধ পবিত্র গরম কাবাব কাটলেট্ চপ্।”

বৈকালে গঙ্গার ঘাটে মেয়ে-মজলিসে 'ধর্মচর্চা' যথা :—
কোন স্তাকরা কেমন—কত নতুন গুড়ের দর,
পোড়ারমুখো ধোপা ছিঁড়ে দেছে নেপের গুড়;
ইত্যাদি সব ধর্মচর্চা—চলে সে আসোরে,
হাতে কিন্তু জপের মালা অবিশ্রাম যোরে!

আর অদূরে পুরুষ-মজলিসে 'বক্তিশ-সিংহাসন'—
কার্লাইন, এমারসন, হক্সলী টলষ্টয়—
এ বাটেতে সকলেরই মুগ্ধপাত হয়।
গল্প গুজব মকর্দম—বিষয়ের কথা,—
নিন্দা আর সমালোচন, এই শুনি তথা।
যার যেমন সংস্কার, তার তেমনি ঢেকুর,—
সকাল থেকে সারাদিনটা—খেয়েছে যে মলো,
সন্ধ্যায় কি এলাচের—উঠবে ঢেকুর গুলো?

(আবার)—পেনসনার আর বিপত্রীকের পিঁজরাপোলের মত—
কাশীধামের অনেক অংশই—হুচে পরিণত।
সম্প্রতি এই দেখতে পাই—সংক্রামক হয়ে—
বাড়ী করা বাইটা ক্রমে, বোসচে আসন ল'য়ে—
যে আসে এখানে, তারই চেগে ওঠে বাই,—
যত টাকা লাগুক না—বাড়ী করা চাই।

প্রথম দফাতেই এই ধরণের অনেক কথা আছে। আরও রকমারি চের আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 'দফারফা'র পরিচয় দিয়া আর পাঠকেরও দফারফা করিতে চাহি না। বরং পাঠকে অসুরোধ করি, সমালোচনায় ঔষধ-গেলা-গোছ পরিচয় নাই লইয়া তিনি একখানি পুস্তক কিনিয়া ধীরে স্থস্থিরে পাঠ করন ও কাশীরহস্ত পরিজাত হইয়া ধস্ত হউন। তবু গ্রন্থকার মীলতার খাতিরে সব কথা খুলিয়া বলিতে পারেন নাই।

রইল আর যে সব কথা—তাতে শর্মা নাই,
যার মাথার উপর মাথা আছে,—লিখবে তার তাই।

বলিয়া 'বিদায়' লইয়াছেন। আমরাও সঙ্গে-সঙ্গে বিদায় হইলাম।

অরক্ষণীয়া

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

১

“মেজ মাসিমা, মা মহাপ্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন—ধরো।”

“কে রে, অতুল? আয় বাবা আয়” বলিয়া দুর্গামণি রান্নাঘর হইতে বাহির হইলেন। অতুল প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল।

“নীরোগ হও বাবা, দীর্ঘজীবী হও। ওরে ও জ্ঞানদা, তোর অতুল দাদা ফিরে এসেছেন যে রে। একখানা আসন পেতে দিয়ে মহাপ্রসাদটা ঘরে তোল মা। কাল রাত্তিরে সাড়েন’টা-দশটার সময়, সদর রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ শুনে ভাবলুম, কে এলো। তখন যদি জানতুম, দিদি এলেন—ছুটে গিয়ে পায়ের ধূলা নিতুম। এমন মানুষ্য কি আর জগতে হয়! তা’ দিদি ভাল আছেন বাবা? এখন পুরী থেকে আসা হ’ল বুঝি? কি কচ্চিস্ মা—তোর অতুল দা’ যে দাঁড়িয়ে রইলেন।” মায়ের আশ্রানে একটি বারো-তেরো বছরের শ্রামবর্ণ মেয়ে হাতে একখানি আসন লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল; এবং যতদূর পারা যায়, ঘাড় হেঁট করিয়া, দাওয়ার উপর আসনখানি পাতিয়া দিয়া, অতুলের পায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিল; কথাও কহিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না। প্রণাম করিয়া উঠিয়া, মহাপ্রসাদের পাত্রখানি হাত হইতে লইয়া, ধীরে-ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু একটু ভালো করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত, যাবার সময় মেয়েটির চোখ-মুখ দিয়া একটা চাপা হাসি যেন উছলিয়া পড়িতেছিল।

আবার শুধু মেয়েটিই নয়। এদিকেও একটুখানি নজর করিলে চোখে পড়িতে পারিত, এই স্ত্রী ছেলেটিরও মুখের উপরে দীপ্ত ফেলিয়া একটা অদৃশ্য তড়িৎ-প্রবাহ স্রষ্টার মধ্যে মিলাইয়া গেল।

অতুল আসনে বসিয়া তীর্থ প্রবাসের গল্প বলিতে লাগিল। তাহার বাপ একজন সেকেলে সদরআলা ছিলেন। অনেক টাকাকড়ি এবং বিষয়সম্পত্তি করিয়া

পেন্সন লইয়া ঘরে বসিয়াছিলেন; বছর চারেক হইল, ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বি-এ, একজামিন দিয়া অতুল মাস-দুই পূর্বে মাকে লইয়া তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইয়াছিল। সম্প্রতি রামেশ্বরম্ হইয়া, পুরী হইয়া, কা’ল ঘরে ফিরিয়াছে।

গল্প শুনিয়া দুর্গামণি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর এগ্নি মহাপাতকী আমি, যে আর কিছু না হোক, একবার কাশী গিয়ে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করে আস্ব, এ জন্মে সে সাধটাও কখনো পূরল না।”

অতুল কহিল, “কাশীই বল, আর যাই বল, মেজ মাসিমা, একবার সব ছেড়ে-ছুড়ে জোর করে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর হয় না। আমি অমন জোর করে না নিয়ে গেলে, আমার মায়েরই কি যাওয়া হ’ত?”

দুর্গামণি আর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “জানিস্ ত, বাবা, সব। জোর কোরব কি দিয়ে বল্ দেখি? তিরিশটি টাকা মাইনের ওপর থেয়ে-পোরে লোক-লোকতা, কুটুম্বিতে করে, ডাক্তার-বড়ির ওষুধের খরচ জুগিয়ে, কি থাকে বল্ দেখি? আর এই মেয়েটা। দেখতে-দেখতে তেরোয় পা’ দিলে। তোকে সত্যি বল্চি, অতুল, ওর পানে চাইলেই যেন আমার বুকের রক্ত ছুছ করে শুকিয়ে যায়। উঃ! এত বড় শত্রুকেও পেটে ধোরে মাকে লালন-পালন করতে হয়!” বলিতে-বলিতেই তাঁহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে অতুল এত বড় হৃদয়স্ত্রীও কাতরোক্তির সম্মুখেও ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল; কহিল, “মাসিমার সব ব্রাড়াবাড়ি। আচ্ছা, মেয়ে কি আর কারু হয় না যে, তোমারই শুধু ওই একটা হয়েছে—আর রাজ্যের ছুঁর্বাবনা একা তোমারই?”

দুর্গামণি কহিলেন, “আমার এটা ঠিক ভাবনা নয়,

অতুল, এ আমাদের মৃত্যু-যন্ত্রণা। সমাজ আমি জানি ত! মেয়ের বিয়ে দিতে না পারলেই জাত যাবে; কিন্তু দেব কি করে? টাকা চাই,—কিন্তু পাব কোথায়? এই ভদ্রাসনের একাংশ ছাড়া আপনার বলতে ত আর কিছু নেই বাবা।” আধ ঘণ্টা পূর্বে এই মেয়েটাকেই উপলক্ষ করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কলহ হইয়া গিয়াছিল। স্বামী—অর্দ্ধভুক্ত ভাতের খালা ফেলিয়া রাখিয়া আফিসে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেই ব্যথা দুর্গামণির আলোড়িত হইয়া উঠিল, এবং টপ্ টপ্ করিয়া ছুঁফোঁটা চোখের জল গাল বাহিয়া কোলের উপর বরিয়া পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন, “আর-জন্মে কত স্ত্রী-হত্যা, ব্রহ্মহত্যা করেছিলাম, অতুল, যে এ-জন্মে মেয়ে পেটে ধরেচি।”

“না :—মেজ মাসিমা, আমি উঠলাম। নইলে তুমি থামবে না।”

দুর্গামণি আর একবার চোখ মুছিয়া লইয়া কহিলেন, “না বাবা, একটু বোস। ছ’ দণ্ড তোর কাছে কাঁদলেও বুকটা শান্ত হয়। তাই বলি, ভগবান! হতভাগীকে আমার কোলেই যদি পাঠালে, রংটা একটু ফসাঁ করেই পাঠালে না কেন? কালো বলে কেউ যে ওকে আশ্রয় দিতে চায় না! সবাই যে চায় সুন্দরী মেয়ে। ওরে পোড়া সমাজ, তুই কুল, শীল, স্বভাব, চরিত্র কিছুই যদি দেখবিনে, মেয়ে শুধু কালো বলেই তাকে ঘরে ঠাই দিবিনে, তবে সে মেয়ের বিয়ে না হলেই বা বাপ-মাকে তুই দণ্ড দিবি কেন?” অতুল কহিল, “কালো মেয়ের কি বিয়ে হচ্ছে না? ভোমরাও কালো, কোকিলও কালো—তাদের কি আদর হয় না? এ সব ত চিরকালের দৃষ্টান্ত—মেজ মাসিমা।” দুর্গামণি কহিলেন, “ও সাস্থনায় এখন আর জোর পাইনে বাবা। গিরীশ ভট্টাচার্য্যর মেয়ের বিয়ে চোখের ওপর দেখে, হাত-পা যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেছে। ঠিক আমাদের মতই—না ছিল তার টাকার বল, না ছিল মেয়ের রূপ—তাই পাত্রের বয়সও গেল যাটের কাছাকাছি। তার মায়ের কান্নাটা আমি আজও যেন কাণে শুন্তে পাচ্ছি, অতুল।” অতুল শব্দসম্মে প্রশ্ন করিল—“যাটের কাছাকাছি? বল কি?”

“তা হবে বই কি বাবা। হরি চকোত্তির নাত-জামাই হ’ল ও পাড়ার নিতাই চাটুযো। তারই একটা আট দশ বছরের মেয়ে যে! হিসেব কোরে দেখ দেখি।”

খবর শুনিয়া অতুল স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। দুর্গামণি বলিতে লাগিলেন,—“সে মেয়ে যদি মনের ঘোলায় বিষ খায়, কি গলায় দড়ি দেয়, কিষা কুলে কালী দিয়ে চলে যায়—মা হয়ে তাকে বৃকের ভেতর থেকে অভিশাপ দিই কেমন করে, বল দেখি বাবা।”

অতুল চুপ করিয়া রহিল। দুর্গামণি হঠাৎ তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবা অতুল, আজকাল সবাই বলে তোদের ছেলেদের মধ্যে দয়া ধর্ম আছে। দেখিসনে বাবা, তোদের ইস্কুল-কলেজের কোন গরীব-দুঃখীর ছেলে যদি নিতান্ত দয়া করেই মেয়েটাকে তার পায়ে একটুখানি ঠাই দেয়। তাহ’লে তোদের কাছে আনি মরণ পর্য্যন্ত কেনা হয়ে থাকবে।”

অতুল শশবাস্তে হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আদর্শকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল—“কেন এত বাস্তব হচ্ছে, মেজ মাসিমা? আমি কথা দিচ্ছি—” কিন্তু কপাটা সে দিতে পারিল না। সহসা লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। দুর্গামণি যদিচ ইহা লক্ষ্য করিলেন না, কিন্তু আর কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে হয়ত সংশয় করিত, কি এমন কথাটা অতুল ঝোঁকের উপর দিতে গিয়াও এমন করিয়া থামিয়া গেল।

অতুল নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সহজভাবে কহিল, “আচ্ছা, খুব চেষ্টা করব। কই রে জ্ঞানদা, একটা পান-টান দে না—বাড়ী যাই।”

দুর্গামণি রাগিয়া চীৎকার করিলেন, “তোর অতুল দা’রে একটা পান দেনা গৈনি। মুখপোড়া মেয়ের না আছে রূপ, না আছে গুণ। বলি, এ সব কথাও কি শেখাতে হবে? মহাপ্রসাদ নিয়ে সেই যে ঘরে ঢুকলি, আর বেরুলিনে। শীগ্গীর পান নিয়ে আয়।”

“আচ্ছা আমি নিজেই গিয়ে পান নিচ্ছি। কোন্ ঘরে রে জ্ঞানদা?” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিয়া অতুল শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

সম্মুখে পানের সজ্জা লইয়া মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অতুল ঘরে ঢুকিয়াই গভীর হইয়া বলিল, “মেজ-মাসিমা বলচেন, মুখপোড়া গৈনির না আছে রূপ, না আছে গুণ। তাকে একটা বাট বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে।”

জ্ঞানদা জবাব দিল না। অবনতমুখে বাটা হইতে গোটাছুই পান লইয়া হাত উঁচু করিয়া ধরিল।

অতুল পিছনে আসিয়া হাত হইতে পান লইয়া কহিল, “কিন্তু পান সাজা ভাল হ’লে, এবার মাপ করা হবে। ষাটকে কমিয়ে না হয় কুড়ি-একুশে দাড় করানো যাবে।” জ্ঞানদা লজ্জায় মাথাটা বুঁকাইয়া প্রায় বাটার সঙ্গে এক করিয়া ফেলিল। অতুল গলা খাটো করিয়া বলিল, “মাসিমার কাছে আর-একটু হলে বলে ফেলেছিলুম আর কি! আচ্ছা, বেলা হ’ল, এখন চল্লুম।

জ্ঞানদা ইহারও প্রত্যুত্তর করিল না। সেই যে জড়-সড় হইয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া রহিল।

“কথা কওয়া হ’ল না? আচ্ছা”—বলিয়া অতুল মেয়েটির ভিজা এলো চুলের এক গোছা টানিয়া দিয়া বলিল—“কিন্তু, আস্তে হরি চক্কোভির মতন একটা বুড়ো—চল্লুম” বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু উঠানে পা দিয়াই চোঁচাইয়া উঠিল, “মেজ-মাসিমা, জ্ঞানদার জন্তে বোম্বাই থেকে মা একজোড়া চুড়ি কিনেছিলেন, বাইরে এসে দেখো—”

“কই, দেখি বাবা” বলিয়া দুর্গামণি পুনরায় রন্ধন-শালা হইতে বাহির হইলেন। অতুল পকেট হইতে দু’গাছি চুড়ি বাহির করিয়া মেলিয়া ধরিল।

তাহার রঙ এবং কারুকার্য দেখিয়া দুর্গামণি অত্যন্ত পুলকিতচিত্তে দাতার ভূয়োভূয়ঃ যশোগান করিতে লাগিলেন। চুড়ি দু’গাছি কাঁচের বটে, কিন্তু সেরূপ মূল্যবান বাহারে চুড়ি পাড়ারগায়ে কেন, কলিকাতাতেও তখনো আমদানি হয় নাই। বস্তুতঃ, তাহার গঠন, চাকচিক্য এবং সৌন্দর্য্য দেখিয়া মায়ের নাম করিয়া অতুল নিজের টাকাতেই বোম্বাই হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল।

মায়ের ডাকাডাকিতে জ্ঞানদা বাহির হইয়া আসিল; এবং নিঃশব্দ নত-মুখে মেহের এই প্রথম উপহার হাত পাতিয়া গ্রহণ করিতে গিয়া তাহার অঞ্জলিবদ্ধ হাত দুটি কাঁপিয়া গেল। তার পরে দাতার পায়ের কাছে নমস্কার করিয়া সে ধীরে-ধীরে প্রস্থান করিল। সে একটি কথাও কহে নাই—কিন্তু আজ তাহার অন্তরের কথা অন্তর্যামী জানিলেন। শুধু পিছনে দাড়াইয়া এই দুটি মানুষ

ক্ষণকালের জন্ত স্নেহ মুগ্ধনেত্রে এই কিশোরীর অনিন্দ্যনীয় গঠন ও গতিভঙ্গীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

(২)

সুড় ভাই গোলোকনাথ মারা গেলে, তাঁর বিধবা স্ত্রী স্বর্ণ-মঞ্জরী নিবংশ পিতৃকুলের যৎসামান্য বিষয়-আশয় বিক্রী করিয়া হাতে কিছু নগদ পুঁজি করিয়া কনিষ্ঠ দেবর অনাথ-নাথকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহারই বিষের অসহ জ্বালায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া মেজ-ভাই প্রিয়নাথ গত বৎসর ঠিক এমন দিনে ছোট ভাই অনাথের সঙ্গে বিবাদ করিয়া যখন উঠানের মাঝখানে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিয়া পৃথগায় হইয়াছিল এবং মাঝখানে একটা কপাট রাখার পর্য্যন্ত প্রয়োজন অনুভব করে নাই, তখন রঙ্গ দেখিয়া বিধাতাপুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে বসিয়া হাসিয়াছিলেন। কারণ, একটা বৎসরও কাটিল না—প্রাচীরের সমস্ত উদ্দেশ্য নিফল করিয়া দিয়া, সেদিন প্রিয়নাথ সাত দিনের অরে প্রায় বিনা চিকিৎসায় প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

মৃত্যুর আগের দিনটায়—মরণ সম্বন্ধে যখন আর কোথাও কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা ছিল না এবং তাই দেখিতে সমস্ত গ্রামের লোক পিল পিল করিয়া বাড়ী ঢুকিয়া, ঘরের দরজার সম্মুখে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া, অদ্ভুত কলকণ্ঠে হা হতাশ করিতেছিল, তখনও প্রিয়নাথের একেবারে সংজ্ঞালোপ হয় নাই। অতুল গ্রামে ছিল না। কলিকাতার মেসে এই দুঃসংবাদ পাইয়া আজ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ভিড় ঠেলিয়া যখন সে রোগীর ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে-ছিল, কোথা হইতে জ্ঞানদা পাগলের মত আছাড় খাইয়া পড়িয়া তাহার ছই পায়ের উপর মাথা কুটিতে লাগিল। যাহারা তানাসা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা এই আর-একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া বিষম্বাপন্ন হইয়া মনে-মনে বিতর্ক করিতে লাগিল; কিন্তু অতুল এত লোকের সমক্ষে দুঃখে লজ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে যখন সে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতে গেল, তখন জ্ঞানদা জোর করিয়া পায়ের উপর মুখ চাপিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “বাবার মরণকালে তুমি নিজের মুখে তাঁকে একটা সান্ত্বনা দিয়ে যাও;—আমার অন্তরে পরে যাই থাক—এ সময়ে আমার মতন আমার ভাবনাটাকেও যেন তিনি এইখানেই ফেণে রেখে যেতে পারেন—আর

তোমার কাছে আমি কখনো কিছু চাইব না।” বলিয়া তেমনি করিয়াই মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে লাগিল। তাহার হৃৎস্তাগ্রস্ত হৃৎগা পিতা অত্যন্ত অসময়ে অকালে মরিতেছে—আজ আর তাহার কাণ্ডজ্ঞান ছিল না—এত লোকের সম্মুখে কি করিতেছে কি বলিতেছে, কিছুই ভাবিয়া দেখিল না,—ক্রমাগত একভাবে মাথা খুঁড়িতে লাগিল। কিন্তু অতুল সংবামী লোক। জ্ঞানদার এই ব্যবহারে অন্তরে সে যত ক্রেশই অনুভব করুক, বাহিরে এতগুলি কোতুহলী চক্ষের উপর কঠিন হইয়া উঠিল। জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া মূহ তিরস্কারের স্বরে কহিল, “ছিঃ, শান্ত হও; কান্না-কাটি কোরো না—আমার যা বলবার তা আমি বলব বই কি।” বলিয়া মুমূর্ষু শয্যার একাংশে গিয়া উপবেশন করিল। হৃগ্গামণি স্বামীর শিয়রে বসিয়া ছিলেন, অতুলের মুখের পানে চাহিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন।

প্রতিবেশী নীলকণ্ঠ চাটুয্যে স্বারের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন; অতুলের বিলম্ব দেখিয়া কহিলেন, “প্রিয়নাথের এখনো একটু জ্ঞান আছে বাবা,—যা বলবে এই বেলা বেশ চেষ্টায়ে বল—তা’ হলেই বুঝতে পারবে।” বৃদ্ধের এই প্রস্তাব আরও দুই-একজন তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করিল।

জনতা দেখিয়া অতুল প্রথমেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল; তাহার উপর এই নিতান্ত অশোভন কোতুহলে সে মনে-মনে আগুন হইয়া কহিল, “আপনারা নিরর্থক ভিড় করে থেকে ত কোন উপকার করতে পারবেন না,—একটুখানি বাইরে গিয়ে বসলেই আমার যা’ বলবার বলতে পারি।” নীলকণ্ঠ চাটুয্যে উঠিয়া বলিলেন, “নিরর্থক! প্রতিবেশীর বিপদে প্রতিবেশী এসেই থাকে। তুমিই কোন্ সার্থক উপকার করতে বিছানায় গিয়ে বসেছ বাপু?” অতুল উঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়-স্বরে কহিল, “আমি উপকার করি না করি, এমন করে বাতাস আটকে অপকার করতে আপনাদের আমি দেব না। সবাই বাইরে যান।”

তাহার ভাব দেখিয়া নীলকণ্ঠ হুঁপা পিছাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “সে দিনকার ছোকরা—তোমার ত বড় আশ্পর্দা দেখিছে!” কে-একজন তাঁহার আড়ালে দাঁড়াইয়া কহিল, “এল-এ, বি-এ, পাশ করেছে কি না।” একটা দশ-বায়ো বছরের ছোঁড়া উকি মারিতেছিল। অতুল কাহারও কথার কোন জবাব না দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল। সে গিয়া আর

একজনের গায়ে পড়িল। যাহার গায়ে পড়িল, সে অক্ষুট-স্বরে, “সদরআলার ব্যাটা” প্রভৃতি বলিতে-বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। নীলকণ্ঠ প্রভৃতি ভদ্রলোক অতুলের কথাটা শুনিবার বিশেষ কোন আশা না দেখিয়া, মনে-মনে শাসাইয়া, প্রস্থান করিল।

যখন বাহিরের লোক আর কেহ রহিল না, তখন অতুল মুমূর্ষুর মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল, “মেসো মশাই!” প্রিয়নাথ রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মূঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন। অতুল পুনরায় উচ্চকণ্ঠে কহিল, “আমাকে চিন্তে পাচেন কি?” প্রিয়নাথ চক্ষু মুদ্রিয়া অক্ষুটে বলিলেন, “অতুল।”

“এখন কেমন আছেন?”

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া তেমনি অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “ভালো না।”

অতুলের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অশ্রুধ্বক্ণ পরিস্কার করিয়া কহিল, “মেসো মশাই, একটা কথা আপনাকে জানাচ্ছি।” প্রিয়নাথ কথাটা বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কই জ্ঞানদা?”

হৃগ্গামণি স্বামীর মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুবিকৃত রোদনের কণ্ঠে বলিলেন, “একবার দেখবে জ্ঞানদাকে?” প্রিয়নাথ প্রথমটা জবাব দিলেন না—শেষে বলিলেন, “না।”

হৃগ্গামণি কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “অতুল কি বলচে শুনেচ? সে তোমার জ্ঞানদার ভার নিতে এসেচে। আর তুমি ভেবো না—হতভাগীকে অনেক গালমন্দ করেচ; আজ একবার ডেকে আশীর্বাদ করে যাও।”

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। হৃগ্গামণি আবার সেই কথা আবৃত্তি করার পর, তাঁহার চোখ দিয়া ছ’ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। অশ্রু হাতখানি অনেক কষ্টে তুলিয়া, অতুলের কপালে একবার স্পর্শ করাইয়া, পাশ ফিরিয়া গুইলেন। মুখে কোন কথাই কহিলেন না বটে, কিন্তু, তাঁহার হৃদয়ের একটা অতি গুরুভার এই আসন্ন-কালে তুলিয়া ফেলিতে পারিয়াছে—নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া, অতুল অকস্মাৎ বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। স্নানার্থে রহিলেন শুধু হৃগ্গামণি আর ভগবান।

পরদিন সায়াহ্নকালে, শতকরা ৮০ জন ভদ্র বাঙ্গালী যাহা করে, প্রিয়নাথও তাহাই করিলেন; অর্থাৎ, আফিসের

৩০ টাকা চাক্রির মায়া কাটাইয়া, ২৬ বৎসরের বিধবা ও ১৩ বৎসরের অনুতা কল্লার বোঝা তদপেক্ষা কোন এক ছুভাগ্য আত্মীয়ের মাথায় তুলিয়া দিয়া, ৩৬ বৎসর বয়সে প্রায় বিনা-চিকিৎসায় ৮৬ বৎসরের সমতুল্য একটা জীর্ণ কঙ্কালসার দেহ তুলসীবদীমূলে পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম নাম গুণিতে গুণিতে বোধ করি বা হিন্দুর বিষ্মলোকেই গেলেন।

(৩)

ছোট ভাই অনাথনাথকে বাধা হইয়া প্রাঙ্গণের প্রাচীরে একটা দ্বার দুটাইতে হইল। অগ্রজের শ্রদ্ধা-শাস্তি হইয়া গেলে পোনর-যোল দিন পরে একদিন তিনি আফিস যাইবার মুখে চৌকাটের উপর দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে-চিবাইতে বলিলেন, “আর না বললে ত নয়, বোঠান; বৃত্তে ত সবই পারো—খেতে তোমাকে একবেলা একমুঠো দিতে আমি কাতর নই,—তা দাঁদা আমার সঙ্গে যতই কেন না কুণ্ডাবচার করে যান। কিন্তু অত বড় মেয়ের বিয়ের ভার ত আমি আর সত্যি সত্যি নিতে পারিনে। গুণতেই আমার দেড়শ টাকা মাইনে; কিন্তু কাচা-বাচা ত কম নয়? তা’ ছাড়া আমার নিজের মেয়েটাও বারো বছরে পড়ল, দেখতে পাচ্ছ ত? তাই, আমি বলি কি, মেয়ে নিয়ে এ সময়ে তোমার একবার হরিপালে যাওয়া উচিত।”

দুর্গামণি রান্নাঘরের একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়া কোনমতে দাঁড়াইয়া ছিলেন; সভয়ে সসঙ্কোচে কহিলেন, “দাদার অবস্থা তুমি ত জানো ঠাকুরপো। কিচ্ছু নেই তাঁর। এত বড় বিপদের কথা শুনে একবার দেখা পর্য্যন্ত দিতে এলেন না। তা’ ছাড়া, না নিয়েই গেলেই বা যাই কি করে?”

বড়বো স্বর্ণমঞ্জরী দেবরের পার্শ্বে প্রাচীরের আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল; একটুখানি গলা বাড়াইয়া কহিল, “দাদার অবস্থা ভালো নয় জানি; কিন্তু তোমার দেওরটাই কোন্ লাট সাহেব মেজবো? আর ঐ গুণতেই দেড়শ! কিন্তু যা করে আর্গিস সংসার চালাই, তা’ আমি ত জানি! আর তাও বলি—অত বড় ধুম্‌সো মেয়ে তোমার ঘাড়ে—কে তোমাকে যেচে ঠাই দিতে যাবে, বল দিকি? কিন্তু তা’ বলে মান-অভিমান করে বসে থাকলে চলে না।”

দুর্গামণি ধীরে ধীরে বলিলেন, “না, দিদি, আমার আবার মান-অভিমান কি!”

স্বর্ণ দেওরকে বা হাত দিয়া পিছনে ঠেলিয়া, নিজের অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, “তোমাকে মন্দ কথা ত আমি বলিনি মেজবো, যে অমন করে চিবিয়ে-চিবিয়ে কথাগুলি বললে? তা’ রাগই কর, আর বালই কর বাপু,—তোমার ঐ ডানাকাটা পরীর বিষয়ে দিতে আমরা পারব না। মেয়ে ত ঐ ছোটবোটাও পেটে ধরেচে। কেউ একবার বাছাদের মুখপানে চেয়ে দেখলে আবার না কি সে চোখ ফিরিয়ে চলে যাবে! তা সত্যি কথা বলব মেজবো,—যেমন তোমার মেয়ের ছিরি, তেমনি গিয়ে হরিপালে পোড়ে-হোড়ে থেকে যা-হোক একটা চাষা-ভূষা ধরে দাওগে—তুটা চুকে যাক। গুণেচি নাকি সেখানকার লোক সুচ্ছিরি-কুচ্ছিরি দেখে না—মেয়ে হলেই হ’ল।”

দুর্গামণি চুপ করিয়া রহিলেন। যে বিয়ের আলায় একদিন তাঁহার পৃথক হইয়াছিলেন, সেই বিষদন্ত পুনরায় উত্তত দেখিয়া তিনি ভয়ে কাঠ হইয়া গেলেন। স্বর্ণ কহিল, “যার যেমন। তোমাকে কেউ ত নিন্দে করতে পারবে না। হা, পারে বটে বলতে আমাকে। তিনটে পাশের কম যদি জামাই ঘরে আনি, দেশশুদ্ধ একটা টিচি পড়ে যাবে। সবাই বলবে—এরা করলে কি! অত বড় একটা জ্যাঠাই ঘরে থাকতে কি না দুর্গা-প্রতিমে জলে ভাসিয়ে দিলে! সত্যি কি না, কি বল ঠাকুরপো?” বলিয়া স্বর্ণ অনাথের প্রতি কটাক্ষ করিল।

“তা বই কি।” বলিয়া অনাথ তাহার মহামাতা বড় ভাজের মর্যাদা রাখিয়া আফিসের বেলা হওয়ার অছিলায় প্রস্থান করিল।

স্বর্ণ বলিল, “তোমার ভাইকে ধরে কোরে যা’ হোক একটা ধরে-পাকড়ে দাওগে। তুাতে তোমার লজ্জা নেই, মেজবো—কেউ নিন্দে করতে পারবে না। তিরিশটি টাকা ত সব মাইনে ছিল। কেই বা তাকে জানতো, কেই বা চিন্তো। এঁদের ভাই বলে যা’ লোকে জানে। আমি বলি কি—কাল দিনটে ভালো আছে, কালই চলে যাও।”

দুর্গা মনে-মনে একবার অতুলের কথা ভাবিলেন; কিন্তু, বড় জা’য়ের সাক্ষাতে কোন কথা কহিলেন না। কারণ,

ইহারই সম্বন্ধে অতুলের সঙ্গে সম্বন্ধ। স্বর্গ অতুলের মায়ের মামাত বোন।

সেদিন যেমন করিয়া জানদা অতুলের পায়ের উপর পড়িয়া কাঁদাকাটা করিয়াছিল, মা তাহা দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অতবড় বিপদ মাথার উপর লইয়া ইহার বিশেষ কোন অর্থ ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু দুঃখীর ঘরে ত একান্তমনে শোক করিবারও অবসর নাই। তাই স্বামীর মৃত্যুর পরের দিন হইতেই এই কথাটা চিন্তা করিতে-ছিলেন। ঘরে গিয়া দেখিলেন, মেয়ে চূপ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া আছে। ধীরে-ধীরে তাহার কাছে বসিয়া কহিলেন, “দিদি যা’ বললেন, শুনেচিস্ ত?”

মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল। তারপরে যে তিনি কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। কিন্তু মেয়ে নিজেই তাহার সুবিধা করিয়া দিল। কহিল, “কখনো ত বাপের বাড়ী যাওনি, মা, এ সময়ে একবার কেন চল না?”

মা বলিলেন, “মা বেঁচে নেই; দাদা কোনদিন গাঁজ নিলেন না। এত বড় বিপদ শুনেও একটা চিঠি পর্য্যন্ত লিখলেন না। কেমন কোরে তাঁদের কাছে সেধে যাই, বল দেখি মা?”

মেয়ে কহিল, “দুঃখীর গাঁজ কেউ সেধে কখনো নেয় না মা। তাঁরা নেন্নি—এঁরাও ত নেন্ন না। এঁরা বরং যেতেই বল্চেন। আমাদের মান-অভিমান বাবার সঙ্গেই চলে গেছে, মা। চলো, আমরা সেখানে গিয়েই থাকিগে।”

মায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মেয়ে সঙ্গেহে মুছাইয়া দিয়া কহিল, “আমি জানি, শুধু আমার জুতো তুমি কোথাও যেতে চাও না। নইলে, জ্যাঠাইয়ার কথা শুনে একটা দিনও তুমি এখানে থাকতে না। আমার জন্তে একটুও ভেবো না, মা; চলো, দিন-কতকের জন্তে আর কোথাও যাই। এখানে থাকলে তুমি মরে যাবে।”

মা আর থাকিতে পারিলেন না, মেয়েকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ছ ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। মেয়ে বাধা দিল না, শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল না; শুধু নীরবে জননীর বুকের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে দুর্গামণি নিজেই কতকটা শান্ত হইয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, “তোকে সত্যি বল্চি, জানদা, তুই না থাকলে—

আমি যেখানে ছ’চক্ষু যায়—সেই দিনই চলে যেতাম। শুধু তোর জন্তেই পারিনি।”

“তা’ আমি জানি মা।”

“আচ্ছা, একটা কথা আমাকে সত্যি কোরে বল দেখি, বাছা; সেদিন কেন অতুল ও কথা বল্লে? না, জানদা, অমন কোরে মুখ ঢেকে থাকিসনে, মা, লজ্জা করবার সময় এ নয়। আমি জানি, মিছে কথা বলবার ছেলে সে নয়। তবে, সেই বা কেন তাঁর মরণ-কালে অমন ভরসা দিলে, তুই বা কেন তার পায়ে পড়ে অমন কোরে কাঁদলি?”

জানদা মায়ের বুকের মধ্যে হইতে অশ্রুটে কহিল, “সে আমি জানিনে, মা।”

দুর্গামণি জোর করিয়া মেয়ের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া একবার দেখিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে জোর করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল। বিফলকাম হইয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, “তোমার বাবা বেঁচে থাকতে আমার কখনো কিছু মনে হয়নি বটে, কিন্তু, সেই দিন থেকে ভেবে ভেবে এখন যেন অনেক কথাই বুঝতে পারি। অতুলের মৃত্যুর কত-দিনের কত ছোট-খাটো কথাই না আজ আমার মনে হচ্ছে।” বলিতে বলিতেই তিনি অকস্মাৎ ব্যগ্র হইয়া কন্ঠার ছিট হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি বল্, মা, আমি যা মনে করেচি তা’ মিথ্যে নয়? আমি এ ক’দিন শুধু স্বপন দেখিনি?”

জানদা তেমনি মুখ ঢাকিয়া মৃত্যুর বলিল, “কি জানি, মা; তাঁর ধর্ম তাঁর কাছে।”

দুর্গামণি আনন্দে, অবৈর্য্যো কাঁদিয়া কহিলেন, “আমাকে সংশয়ে ফেলে রেখে আর বিধিসনে, মা; একবার মুখ ফুটে বল—আমি তোর বাপের জন্তে একটিবার প্রাণ খুলে কাঁদি। আমার এ কান্না তিনি শুনতে পাবেন।”

মেয়ে চুপি-চুপি কহিল, “কাঁদো না মা,—আমি তো তোমাকে কাঁদতে বারণ করিনে। বাবাকে জানাতে বলেছিলাম—তিনি নিজেই ত জানিয়েছেন। এখন তাঁর ধর্ম তাঁর কাছে।”

দুর্গামণি এবার আর বাধা নানিলেন না। জোর করিয়া মেয়ের আরক্ত অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, তাহাতে অজস্র চুষন করিয়া, পুনরায় বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া,

নীরবে বহুক্ষণ ধরিয়া অশ্রুপাত করিলেন। পরে চোখ মুছিয়া ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তাই বটে, মা, তাই বটে। অতুল আমার দীর্ঘজীবী-হোক—তার ধর্ম তার কাছেই বটে। কিন্তু এ কথাটা আমাদের কার একদিনের তরে মনে পড়েনি, মা; তুই নিজেই যে তাকে মরা বাঁচিয়েছিলি। সে বছর লোকে বললে—বেরি বেরি রোগ। তা’ সে যে রোগই হোক,—ফুলে, ফেটে, যা হয়ে, আগে তার মা, তার পরে সে। তার ত কোন আশাই ছিল না। পচাগন্ধে, ভয়ে, কেউ যখন তাদের ও-দিক্ মাড়াতো না, তখন, এতটুকু মেয়ে হয়ে, তুই যমের সঙ্গে দিবারাত্রি লড়াই কোরে, তাকে ফিরিয়ে এনেছিলি। সে ধর্ম সে কি না রেখে পারে? সাবিত্রীর মত যাকে যমের হাত থেকে তুই ফিরিয়ে এনেছিলি, তাকে কি ভগবান আর কার হাতে দিতে পারেন? এ ধর্ম যদি না থাকে, তবে চন্দ্র-সূর্য্য এখনো উঠছে কেন?”

একটুখানি মৌন থাকিয়া, পুনরায় পুলকিতচিত্তে বলিতে লাগিলেন, “এখন যেখানে আমাকে যেতে বলিস্ সেইখানেই যাবো। কিন্তু তুই ত তার মত না নিয়ে যেতে পারিস্ মনে বাছ। তাই বটে! তাই বটে! তাই বাবা আমার ফিরে এসেই, সকাল হ’তে না হ’তে দু’গাছি চুড়ি দেবার ছল কোরে মাকে আমার দেখতে এসেছিল। ওগো, আর একটা বছর কেন তুমি বেঁচে থেকে দেখে গেলে না!” বলিয়া তিনি উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন বস্ত্রাঞ্চল দিয়া রোধ করিলেন।

“বলি মেজবো?”

দুর্গামণি তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুক থেকে ঠেলিয়া দিয়া, চোখটা মুছিয়া লইয়া সাড়া দিলেন, “কেন দিদি?”

বড়বো একবার ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া কঠিন স্বরে বলিলেন, “তোমাদের না হয় শোকের শরীরে ক্ষিদে-তেষ্ঠা নেই; কিন্তু, বাড়ীর আর সবাই ত উপোস করে থাকতে পারে না। বেরিয়ে একবার বেলার দিকে চেয়ে দেখ দেখি।”

দুর্গামণি শশব্যস্তে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বেলার দিকে চাহিয়া, লজ্জিত হইয়া, মেয়ের নাম করিয়া কি একটুখানি জবাবদিহি করিতেই, স্নানগঙ্গারী তীক্ষ্ণভাবে বলিলেন, “বেশ ত।” হেঁসেলটা চুকিয়ে দিয়ে মেয়েকে কাছে

বসিয়ে সারাদিন বোকাও না—আমি কথাটিও ক’ব না। কিন্তু আমার ছেলে-মেয়েগুলো যে পিন্ধি পড়ে মারা যায়। না বাপু, এমনধারা সব অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড আমি সহিতে পারবো না।” বলিয়া নিঃসন্তান বড়বো ছোটবধূর সন্তানদের প্রতি মাতুল্মেহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া, উত্তরের জগৎ প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন।

অনাথের সংসারে পুনরায় প্রবেশ করা অবধি দুর্গাকেই রান্নাঘরের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তাহাতে বড়বো এবং ছোটবো উভয়েই সমস্তদিনব্যাপী ছুটি পাইয়া—একজন পাড়া-বেড়াইয়া এবং খরচপত্র অত্যন্ত বেশি হইতেছে বলিয়া কান্দল করিয়া, এবং আর-একজন ঘুমাইয়া, নভেল পড়িয়া, গল্প করিয়া, দিন কাটাইতেছিলেন।

অনাথ সাড়ে-আটটার ডেল প্যাসেঞ্জার। ভোরে উঠিয়া যথাসময়ে তাঁহার আহার্য্য প্রস্তুত করিয়া দেওয়া, এ বাটীতে একটা নিদারুণ দৃশ্যস্তর বিষয় ছিল। এই লইয়া বড় এবং ছোট জায়ে প্রায়ই কথা-কাটাকাটি এবং মন-কষাকষি চলিত। এ কয়দিন এই হাস্যামা হইতে নিস্তার পাইয়া, উভয়ের মধ্যে অনেক দিনের পর আবার একটা ভাল-বাসার গ্রন্থিবন্ধনের সূচনা হইয়াছিল। আজ সকালে হঠাৎ সেই বাঁধনটা ছিঁড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। বেলা সাতটা বাজে। বি আসিয়া সন্ম-নিদ্রোপিতা ছোট বধূকে জানাইল, কয়লার উনানের আঁচ উঠিয়া গিয়াছে, একটু তৎপর হইয়া রান্না চাপাইয়া দেওয়া আবশ্যক।

ছোটবো বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মেজদি’ কি কর্চে? বেলা সাতটা বাজে—আজ বুঝি তার সে হুঁস্ নেই?”

বি কহিল, “হুঁস্ কেন থাকবে না গা? ভোরে উঠে মায়ে-ঝিয়ে জিনিসপত্রের গোছ-গাছ বাঁধা ছাঁদা করচে—এই আটটার গাড়ীতে হরিপাল না কোথায় যাবে যে।”

ছোটবোর কালকার কথা মনে পড়িল। কিন্তু কিছু-মাত্র প্রসন্ন না হইয়া চৈতাইয়া কহিল, “যাবে বল্লেই যাবে না কি? বাবুর ছকুম নিয়েচে? দিদিকে জানিয়েচে?”

বি কহিল, “বাবুর কথা জানিনে, ছোটবোমা। কিন্তু বড়মা ত নিজেই তাদের আজ যেতে বলেছিল।”

“তবে, তাকেই বল্গে সাড়ে-আটটার ভাত দিতে—আমি জানিনে” বলিয়া ছোটবো ক্রোধে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া

খানিকটা গুলগুঁড়ানো ঠোঁটের ভিতর খুরিয়া গামছাটা কাঁধে ফেলিয়া, খিড়িকির দিকে হন্-হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

ঝি বলিল, “থাক্লে ত বোল্বে! তিনি গেছে গঙ্গাচ্চান করতে” বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

ছোটবোকে ফিরিতে হইল; কারণ আকিসের দাহেব তাহার রাগের মর্যাদা বুঝিলে না। হয়, যাহোক্ ছুটা সিন্দ করিয়া দিতেই হইবে, না হয় স্বামীকে ঠিক সময়ে অভুক্তই যাইতে হইবে। ছুটার একটা অপরিহার্য্য ব্যাপার। ফিরিয়া আসিয়া দুর্গামণির দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, “যাবেই ত। কিন্তু এমন খোলোমি কোরে না গেলেই কি হোতো না মেজদি?”

এই অভাবনীয় আক্রমণে দুর্গামণি অবাক হইয়া গেলেন। ছোটবো কহিল, “আমরা কেউ জানিনে তোমরা সকালেই যাবে। তিনি গেছেন গঙ্গা নাইতে; আমি ত এই উঠছি।—টাইমের ভাত কি করে দিই বল দেখি?”

“প্রাতঃপেন্নাম হই মাসিমারা” বলিয়া অতুল বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল।

ছোট বো ফিরিয়া দেখিয়া কহিল, “তুমি হঠাৎ যে অতুল।”

অতুল কলিকাতায় মেসে থাকে। সেখানে চিঠি পাইয়া ছুটাছুটি করিয়া এইমাত্র আসিয়া জুটিয়াছে—এখনো বাড়ী যায় নাই। কহিল, “সকালেই মেজমাসিমা হরিপালে গঙ্গাযাত্রা করবেন, আর শেষ দেখাটা’ একবার দেখতে আস্বে না? হরিপাল! অর্থাৎ মালোরিয়ার ডিপো। তা’ এই আগ্নিনের সূর্যতেই এমন সুবুদ্ধিটা তোমাকে কে দিলে বল দেখি, মেজ মাসিমা? বাঃ—বাঁধাছাঁদা একেবারে কম্প্রট্ যে!” বলিয়া সে সহাস্তে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেই একপ্রান্ত হইতে একজোড়া জলেভরা আরক্ত চক্ষুর টেলিগ্রাফ পাইয়া স্তব্ধ হইয়া পামিল।

ছোটবো প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি কোরে খবর পেলে, অতুল?”

“আমি? বাঃ—”বলিয়া অতুল তাহার জবাব শেষ করিল।

প্রাঙ্গণের কোন একটা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে স্বর্ণ-মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর শব্দভেদী বাণের মত আসিয়া প্রত্যেকের কাণে বিধিল। অর্থাৎ তিনি গঙ্গায়ানে শাস্ত-শুচি হইয়া

বাটীতে পা দিয়াই ঝির মুখে কয়লার উনানের খবর পাইয়াছিলেন। বলিতে-বলিতে আসিতেছিলেন, “চারপো পূর্ণ না হলে কি ভগবান কারু এমন সর্ব্বনাশ করেন? করেন না। এ তাঁর ধর্ম্মের সংসার—এখানে অধর্ম্ম হ’বার জো নেই।” সোজা চলিয়া আসিয়া ঘরের চৌকাটের ভিতরে একটা পা দিয়া কহিলেন, “মতলবটা ত তোমার এই, মেজ-বো,—না খেয়ে উপোস্ কোরে ছোট কর্ত্তা আফিসে যাক্, আর সন্ধ্যাবেলা পিতি পোড়ে জর হয়ে বাড়ী ফিরে আসুক। তারপরে নিজের যেমন হয়েছে, তেমনি সর্ব্বনাশ আরো একজনের হোক্।”

দুর্গামণি মনে-মনে শিহরিয়া কহিলেন, “এঁ কপাল যার পুড়েছে, দিদি, সে অতিবড় শত্রুর জগ্গেও কামনা করে না। কিন্তু কি করেচি তোমার যে, এত কটু কথা আমাকে বল্চ?”

স্বর্ণ হাত নাড়িয়া, মৃথ অতি বিকৃত করিয়া কহিলেন, “কচি গুণি যে! আমাকে বল্তে হবে—কি করেচ? সাড়ে-সাতটা বাজে—টাইমের ভাত রাঁধ্বে কে?”

অতুল এতক্ষণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার বড়মাসিকে সে ভাল করিয়াই চিনিত; এইজন্ম কথাবার্ত্তাও বড়-একটা কহিত না। কিন্তু এখন আর সহ্য করিতে না পারিয়া নিজেই প্রশ্নের জবাব দিয়া বসিল—কহিল, “সত্যি কথা বল্লে তুমি রাগ করবে মাসিমা; কিন্তু কপাল নেহাৎ না পুড়লে আর কেউ তোমাদের ভাত খেতে চায় না, সে কথা তোমরাও জানো; কিন্তু আজ যাবার দিনটায় হতভাগিনীদের একটুখানি মাপ করলে তোমাদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো না।”

অতুলের কথার কাঁজ দেখিয়া ছুই জায়ের বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না মিনিটখানেক কাহারও মথ দিয়া কথাই বাহির হইল না। তার পরে স্বর্ণ কহিলেন, “কলকাতা থেকে তুই কি আমাদের সঙ্গে বগড়া করতে এলি নাকিরে?”

ছোটবো বলিল, “বগড়া করতে আস্বে কেন দিদি? ওর মেজমাসিকে আমরা হরিপালে গঙ্গাযাত্রা করাচ্ছি, ও তাই যে শেষ দেখা দেখতে এসেচে।”

“ওঃ! তাই বটে?”

• ছোট বো কহিল, “তাই, দিদি, তাই। তাইতেই আমি ভাব্চি, আমরা বাড়ীর লোক কেউ জ্ঞানলাম না—তোমার

বোনপোটা কলকাতায় বোসে জান্নে কি করে ! তা হলে লোকে যা বলে, তা' নিশ্চয় নয় দেখ্‌চি ।”

স্বর্ণ ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া টেঁচাইয়া বিক্রম করিয়া উঠিলেন, “বেশ ত বাছা, এতই যদি দরদ জন্মে থাকে, তোমার শাওড়ী-মাসিকে গঙ্গাযাত্রা করাবে কেন, ঘরেই নিয়ে যাও না । গাঁওল লোক বাহবা বাহবা করবে এখন ।”

বিষের জালায় অতুলেরও মাথা বেঠিক হইয়া গেল । সেও বলিয়া বসিল, “বেশ ত মাসিমা, তোমরা আপনার লোক কথাটা যদি দুদিন আগেই জেনে থাকো, ভালই ত । উনি আমার ঘরে গেলে, আমি মাথায় কোরে নিয়ে যেতে রাজী আছি । তোমাদের গাঁয়ের গোকগুলো তাতে বাহবা দেবে, কি ছি-ছি করবে, আমি ক্ষেপেও করিনে ।”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অতুল নিজেও যেমনি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গুরুজনেরাও তেমনি অসহ্য বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । এ যেন অকস্মাৎ কোথা হইতে একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণিবায়ু ছুটিয়া আসিয়া লজ্জা সরম, আড়াল-আব্দাল সমস্তই চক্ষের পলকে ভাঙিয়া, মুচড়াইয়া, উড়াইয়া লইয়া মস্ত একটা ফাঁকা মাঠের মধ্যে সবাইকে দাড়া করাইয়া দিয়া গেল । কাহারো কাছে কাহারও আর গোপন করিবার, রাখিবার ঢাকিবার যায়গা রহিল না ।

অতুল নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । যত্ন বাগ্‌দৌ গরুর গাড়ী আনিয়া কহিল, “মা, সময় হয়েছে ; জিনিসপত্র কি দেবে দাও । এখন থেকে না বেরুলে ইষ্টিসানে গাড়ী ধরতে পারা যাবে না ।” বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া নির্দেশমত স্তম্ভের টিনের তোরঙ্গের উপর বিছানাটা তুলিয়া দিয়া ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া গেল । বড় বো, ছোট বো দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । দুর্গামণি ‘দুর্গা’ ‘দুর্গা’ বলিয়া, ঘরে তালা দিয়া, মেয়ের হাত ধরিয়া নিঃশব্দে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন । মেয়েটা মুচ্ছিতের মত মায়ের কোলের উপর চোখ বুঁজিয়া শুইয়া পড়িল ।

(৪)

এগারো বৎসর পরে দুর্গামণি হরিপালে বাপের ভিটায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন শরতের সন্ধ্যা এমনই একটা অস্বাস্থ্যকর ঝাপসা ধূয়া লইয়া সমস্ত গ্রামখানার উপর জম্‌ড়ি খাইয়া বসিয়াছিল যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিরা-মাত্রই দুর্গামণির বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল ।

বাড়ীতে বাপ-মা নাই—বড় ভাই আছেন । শম্ভু চাটুয্যের সেদিন ছিল বৈকালিক পালা-জরের দিন । অতএব সূর্য্যাস্তের পরেই তিনি প্রস্থত হইয়া বিছানা গ্রহণ করিয়া ছিলেন । খবর পাইয়া সুপ্রাচীন বালাপোষে মাথা এবং দুই কাণ চাকিয়া খড়ম পায়ে খট্-খট্ শব্দে বাহিরে আসিয়া চিনিতে পারিলেন ।

“কে ও, দুর্গা এলি না কি ? তা' আয় আয় ।”

দুর্গা কাঁদিতে-কাঁদিতে অগ্রসর হইয়া দাদার পদমূলে প্রণাম করিলেন ।

জ্ঞানদা প্রণাম করিলে, কহিলেন, “এটি বুঝি মেয়ে ? তা' বিয়ে দিলি কোথায় ?”

দুর্গা কুণ্ঠিত স্বরে কহিলেন, “বিয়ে এখনো দিতে পারিনি দাদা—যেখানে হোক শীগ্‌গীরই—”

“অ্যা—বিয়ে দিস্নি ? এ যে একটা সোমন্ত মাগী রে দুর্গা ?” বহুকাল অদর্শনের পর ভগিনীর পতি তাঁহার স্নেহ করণ কণ্ঠস্বর এক মুহূর্ত্তেই জমিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল । বলিলেন, “তাই ত—এখানকার আবার যে সব বজ্রাত লোক—তা' জানতে পেলো—তা' আমি বলি কি ওকে হেঁসেল টেসেল, ঠাকুরঘরদোরে ঢুকতে দিয়ে কাজ নেই—জানিস্ ত এ দেশের সমাজ ! বিশেষ হরিপাল—এমন পাজি যায়গা কি আর ভূতরতে আছে ! তা আয়, বাড়ীর ভেতরে আয় । এত বড় মেয়ে—ওর কাকার কাছে রেখে এলে স্বচ্ছন্দে তুই দু'দিন জুড়িয়ে যেতে পারতিস্ । এখানে থাকলে ত আর—বুঝিলে দুর্গা ? তা যা, এখন হাত-পা ধুগে—ওগো কই গো—” বলিতে বলিতে শম্ভু চাটুয্যে পুনরায় খট্-খট্ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন । দুর্গা এবং তাঁহার কচা যেমন করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়া বাড়ী ঢুকিল, সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন ।

শম্ভুর এটি দ্বিতীয় পক্ষ । প্রথম পক্ষের বৌকে দুর্গা দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাকে দেখেন নাই । উপস্থিত ইনি যেমনই কালো, তেমনই রোগা এবং লম্বা । ম্যালেরিয়া জ্বরে রঙটা যেন পোড়া-কাঠের মত । তিন দিনের গোবর উঠানের মাঝখানে জমা করা ছিল ; তাহা এইমাত্র নিঃশেষ করিয়া ঘুঁটে দিয়া, হাত-পা ধুইয়া, প্রদীপের জো করিতে-ছিল ; স্বামীর আহ্বানে সম্মুখে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া

খমকিয়া দাঁড়াইল। শম্ভুর জ্বর আসিতেছিল। তাহার অভ্যর্থনার জন্ত সংক্ষেপে ইহাদের পরিচয় দিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। বোয়ের নাম ভামিনী। মেদিনীপুর জেলার মেয়ে। কথাগুলো একটু বাঁকা-বাঁকা। হাসিয়া উপরের এবং নীচের সমস্ত মাড়িটা অনাবৃত করিয়া ননদের হাত ধরিয়া রান্না-ঘরের দাওয়ায় লইয়া গিয়া পিড়ি পাতিয়া বসাইল। তাহার হাসি এবং কথার শ্রী দেখিয়া দুর্গার বুকের ভিতর পর্যাস্ত শুকাইয়া উঠিল। আসিবার সময় দুর্গা একহাড়ি রসগোল্লা আনিয়াছিলেন, সেটা নামাইতে-না-নামাইতে একপাল ছেলে-মেয়ে কোথা হইতে যেন পঙ্গপালের মত উড়িয়া আসিয়া ছেকিয়া ধরিল। ঢেঁচা-ঢেঁচি ঠালা-ঠেলি—সে যেন একটা হাট বসিয়া গেল। তাহাদের মা ইহাকে আধখানি, উহাকে সিকিখানি, আর ছ'জনকে ছ'টুকরা বাটিয়া দিয়া, হাঁড়িটা ছোঁ মারিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া, শোবার ঘরের সিকায় টাঙাইয়া রাখিল। ছেলেগুলো যে যাহা পাইয়াছিল, অন্ত-বৎ গিলিয়া ফেলিয়া, হাতের রস চাটিতে চাটিতে প্রহান করিল।

দুর্গা এখানকার রীতি-নীতি কতক জানিতেন; কারণ, তিনি এই গ্রামের মেয়ে। কিন্তু জ্ঞানদা আট দশ বছরের ছেলেগুলোকে পণ্যস্ত সম্পূর্ণ দিগম্বর দেখিয়া লজ্জায় মাথা হেট করিয়া রহিল। মেয়েগুলারও প্রায় ঐ দশা। ইতর-বিশেষ যাহা আছে, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তাহাদের নিজেদের গ্রামটাও সহর নয় বটে, কিন্তু, সেখানে রাত্তা-বাট আছে; এমন আম-কাঁঠাল ও বাঁশঝাড় মাথার উপর অন্ধকার করিয়া নাই। এরূপ গোবর ও পাটপটা পুষ্ট চতুদ্দিক হইতে আসিয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াকে ভারাক্রান্ত, ব্যাকুল করিয়া দেয় না। তখনও অন্ধকার হয় নাই। একটা শূণ্য উঠানের উপর আসিয়া দাঁড়াইতেই, বড় ছেলেটা তাড়া করিয়া গেল। চারিদিকে অসংখ্য কিঁকিঁ-পোকা বিকট শব্দ সুরু করিয়া দিল। দেয়ালের গায়ে একটা আমড়া গাছ ছিল। তাহারই একটা শুকনা ডালে ঠঠাৎ অশ্রুতপূর্ব্ব এক প্রকার বিস্মী শব্দ শুনিয়া জ্ঞানদা সভয়ে চুপি-চুপি কহিল, “ও কি ডাকে মা?” মামী শুনিতে পাইয়া কহিলেন, “ও যে তোফোপ্।”

জ্ঞানদা শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোফোপ কি? তক্ষ সাপ?”

মামী বলিলেন, “হাঁ, মা, তাই। ঐ যে কোন্ রাজাকে কামড়েছিল বলে। গাছে-গাছে একেবারে ভরা।” জবাব শুনিয়া জ্ঞানদা মায়ের কোলের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, একেবারে দু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল; কহিল, “এখান থেকে চল মা,—এখানে আমি একদণ্ডও বাঁচব না।”

মামী আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন, “ভয় কি গো, ওরা যে দেবতা। কথনো কারুর অপকার করে না। আর সাপ-খোপের কামড়ে কটা লোক মরে বাছা? বরঞ্চ, ভয় যা তা ঐ ম্যালোরায়ীর। একবার ধরলে, আর তাতে বস্তু রেখে ছাড়ে না। এ বছর দিনকুড়ি হোল তোমার মামাকে ধরেচে—এরই মধ্যে যেন শতজীর্ণ করে ফেলেচে। আর দিনকতক পরে কে কার মুখে জল দিবে মা, এ গায়ে তার ঠিক থাকবে না।”

জ্ঞানদা মনে-মনে অতুলের মুখের কথাগুলো মিলাইয়া লইয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। সে রাতে সে একবারও ঘুমাইতে পারিল না। মায়ের বুকের কাছে মুখ রাখিয়া বারম্বার চন্কাইয়া উঠিতে লাগিল। এমন করিয়া প্রভাত হইল। নূতন স্থানে, নূতন আলো চোখে পড়ায়, বিন্দুমাত্রও তাহার আনন্দোদয় হইল না—বরঞ্চ সমস্ত আব-হাওয়া, আলো বাতাস যেন কালকের চেয়েও বেশী করিয়া চাপিয়া ধরিল।

এতবড় আইবুড়া মেয়ে দেখিয়া পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। এ দেশে মেয়ের বয়স ঠিক করিয়া বলার রীতি নাই। সবাই জানে বাপ-মাকে ছ'এক বছর হাতে রাখিয়া বলিতে হয়। সুতরাং দুর্গা যখন বলিলেন, তেরো, তখন সবাই বুঝিল, পনেরো। এক*মেয়ে বলিয়া, নিজেরা না থাইয়া মেয়েকে খাওয়াইয়াছিলেন, পরাইয়াছিলেন,—সেই নিটোল স্বাস্থ্যই এখন আরও কাল হইল। তাহার বয়সের বিরুদ্ধে ইহাই বেশী করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে লাগিল।

দুই দিন না যাইতেই, শম্ভু কথাপ্রসঙ্গে ভগিনীকে কহিলেন, “মেয়েটার জন্ত ত পাড়ায় মুখ দেখানো ভার হয়েছে। একটা ভারি সুপাত্র হাতে আছে, দিবি?”

দুর্গা বলিলেন, “না দাদা, জামাই আমার স্থির হয়ে আছে—আর কোথাও হ'তে পারবে না।” শম্ভু বলিলেন, “তা'হলে ত কথাই নেই। কিন্তু এমন সুপাত্র বহু ভাগো

মেলে, তা বলে দিচ্ছি। ২০।২৫ বিবে ব্রহ্ম, পুকুর, বাগান, ধানের গোলা—লেখাপড়াতেও—”দুর্গা কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, “না দাদা, আর কোথাও হবার জো নেই—এই বছরটা বাদে সেখানেই আমাকে মেয়ে দিতে হবে।”

শম্ভু বলিলেন, “কিন্তু, আমার বিবেচনায়—এই সামনের অঘ্রাণেই মেয়ে উচ্ছুগুণ্ড করা কর্তব্য হয়েছে।” দুর্গা আর নিরর্থক প্রতিবাদ না করিয়া—কাজ আছে—বলিয়া উঠিয়া গেলেন। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, এই সূপাত্রটি শম্ভুরই বড় শ্রমালক। জীবন মৃত্যু ঘটায়, প্রায় ছয় মাস যাবৎ বেকার অবস্থায় আছেন—আর বেশী দিন থাকা কেহই সম্মত মনে করে না। বিশেষতঃ, ঘরে অনেকগুলি কাক্কাবাচ্চা থাকায়, একটি ডাগর মেয়ে নিত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

এই সূপাত্রটি একদিন, দুর্গার বারম্বার প্রত্যাখ্যান করা সত্ত্বেও, সহসা আবির্ভূত হইয়া সম্মুখেই জ্ঞানদাকে দেখিতে পাইলেন; এবং বলা বাহুল্য যে, পছন্দ করিয়াই ফিরিয়া গেলেন। সেই দিন হইতেই শম্ভুনাথের মেহের অনুরোধ দেখিতে দেখিতে কঠোর নির্যাতনের আকার ধরিয়া দাড়াইল। একদিন তিনি স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে, প্রিয়নাথের অবত্তমানে তিনিই এখন ভাগিনেয়ীর যথার্থ অভিভাবক। সূতরাং, আবশ্যক হইলে, এই সামনের অঘ্রাণেই তিনি জোর করিয়া বিবাহ দিবেন।

দাদার সঙ্গে বাদানুবাদ করিয়া দুর্গা ঘরে ঢুকিয়া মেয়ের পানে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, সে সমস্ত শুনিয়াছে। তাহার হই চক্ষু ফুলিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে ভয় কি মা!” মুখে অভয় দিলেন বটে, কিন্তু ভয়ে তাঁহার নিজের বুকের অন্তস্থল পধ্যস্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল। এ সব দেশে এরূপ জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া যে একটা সচরাচর ঘটনা, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া মেয়ে উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মা তাহার কণালে বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, জরে গা ফাটিয়া যাইতেছে; চোখ মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন জর হোল মা?”

“কাল রাত্রি থেকে।”

“আমাকে জানাস্নি কেন? আজকাল যে ভয়ানক

ম্যালেরিয়ার সময়।” মেয়ে চুপ করিয়া রহিল জবাব দিল না।

দাদার বোয়ের সহিত দুর্গা এ পর্য্যন্ত কোন প্রকার ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করেন নাই। শুধু যে তাহার বিকট চেহারা ও ততোধিক বিকট হাসি দেখিলেই তাঁহার গা জলিয়া যাইত, তাহা নহে; তাহার অতি ককশ কর্তৃস্বরও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা স্বভাবতঃই একটু উচ্চকণ্ঠে কথা কহে; কিন্তু বোয়ের কথাবার্তা একটু দূর হইতে শুনিলে বগড়া বলিয়া মনে হইত। তাহার উপর সে যেমন মুখরা তেমনি যুদ্ধাবিশারদ। কিন্তু তাহার একটা গুণ দুর্গা টের পাইয়াছিলেন—সে গায়ে পড়িয়া বগড়া করিতে চাহিত না। তাহার গন্তব্য পথ ছাড়িয়া দিলে, সে কাহাকেও কিছু বলিত না—ছেলে-পিলে, ঘর-সংসার লইয়াই থাকিত, পরের কথায় কাণ দিত না।

প্রথমে আসিয়াই দুর্গা এক দিন তাহার রান্নাবান্নার সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন। তাহাতে সে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিল—“তুমি ছ’দিনের জন্তে এসেচ ঠাকুরঝি, তোমাকে কাজ করতে হবে না। আমি রান্নাবর, ভাড়ারঘর কাউকে দিতে পারব না।” সেই অবধি দুর্গা এ বিষয়ে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

আজ বেলা দেখিয়া সে দোর গোড়ায় আসিয়া স্বাভাবিক চীৎকার শব্দে প্রশ্ন করিল—“আজ খাওয়া দাওয়া কি হবে না, ঠাকুরঝি? হেঁসেল নিয়ে বসে থাক্বে?”

দুর্গা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “মেয়েটার ভারি জর হয়েছে, বো; তোমরা খাওগে, আমরা আজ আর কেউ খাব না।” বো কহিল, “মেয়ের জর, তা তোমার কি হ’ল গো? জর আবার কার না হয়? নাও, উঠে এসো।” দুর্গা কাতর-কণ্ঠে কহিলেন, “না বো, আমাকে খেতে বোলো না—মেয়ে ফেলে আমি মুখে ভাত তুলতে পারব না।” “তোমাদের সব আদিখোতা” বলিয়া বো চলিয়া গেল। রান্নাবর হইতে পুনরায় কহিল, “জর হয়েছে কোবরেজ ডেকে পাঁচন সেক করে দাও। ম্যালোরি জরে আবার খায় না কে? আমাদের দেশে ওসব উপোস-তিরসের পাঠ নাই বাপু।” বলিয়া সে নিজের কাজে মন দিল।

অপরাত্নবেলায় একবাটি পাঁচন সিদ্ধ করিয়া আনিয়া

কহিল, “ওলো ও গেঁনি, উঠে পাঁচন থা। ভাতে জল দিয়ে রেখেচি চল্, খাবি আয়।”

মামীকে সে অত্যন্ত ভয় করিত। বিনাবাক্যে উঠিয়া খানিকটা তিক্ত পাঁচন গিলিয়া বমি করিয়া ফেলিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িল। দুর্গা ঘরে ছিলেন না, বমির শব্দে ছুটিয়া আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিলেন। মামী রাগ করিয়া উঠানে গিয়া সমস্ত পাড়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “এ সব বাবু-মেয়ে নিয়ে আমাদের গরীব-দুঃখীর ঘরে আসা কেন বাপু?”

সেই হইতে জ্ঞানদার জর উত্তরোত্তর বাড়িয়া ক্রমশঃ তাহাকে যেন শয্যাগত করিয়া ফেলিতে লাগিল। কান্টিকের শেষাংশে একদিন দুর্গা ঘবে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, বৌ জ্ঞানদার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। একে ত সংসারের কাজ ছাড়িয়া এই সব বাজে কাজ করিবার তাহার অবসরই নাই, তাহাতে পরের মেয়ের প্রতি এই অযাচিত সেবাটা এমনি একটা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বিসদৃশ কাণ্ড বলিয়া দুর্গার মনে হইল যে, তিনি দাদার প্রস্তাবিত সেই বিবাহ ব্যাপারটা স্মরণ করিয়া আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। এ যন্ত্রণে সেইজন্মই, তাহাতে আর সংশয়মাত্র রহিল না। বৌ গলাটা আজ একটু খাটো করিয়াই কহিল, “তারকেশ্বরে পাশ-করা ডাক্তার আছে—তোমার দাদাকে আন্তে পাঠিয়ে দিয়েছি, ঠাকুরঝি। জর যেন রোজ-রোজ বেশীই হচ্ছে—এ তো ভালো না।” দুর্গা অবাকস্বরে যাচা বলিলেন, তাহা শোনা গেল না; কারণ, এই সুসংবাদ শুনিয়াও তিনি অন্তরে ভিতর হইতে প্রসন্ন হইতে পারেন নাই।

বৌ সংসারের কাজে চলিয়া গেল। জ্ঞানদা বালিশের তলা হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া কহিল, “জবাব দিয়েছেন।” “কৈ দেখি দেখি” বলিয়া মা সেখানি বেন কাড়িয়া লইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অসহ্য আগ্রহ দমন করিয়া ফেলিয়া চিঠিখানি ছই মুঠার মধ্যে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একবার মনে হইল, পুলিশ পড়ি। আবার ভাবিলেন, না, উচিত নয়। মেয়ে বেন হাতেই দিয়াছে, কিন্তু মা হইয়া তিনি পড়িবেন কি করিয়া? নৃত্যের জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখেছে অতুল?”

জ্ঞানদা ইতিমধ্যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। সংক্ষেপে

কহিল, “আশা উচিত ছিল না—এই সব।” পত্রের এই চুটি কথা শুনিয়াই মায়ের ছই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিলেন, “আশা উচিত ছিল না—এই সব।” অতুলের মুখখানি স্মরণ করিয়া, তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া, দুর্গা মাতৃস্নেহে বিগলিত হইয়া, মনে মনে বলিলেন, “না জানি বাছার কতই না অভিমান, কতই না মর্মান্তিক বাথা, এই চুটি কথার মধ্যে লুকানো আছে। এখানে আসিয়া জ্ঞানদা জরে পড়িয়াছে—তাইতেই ত বাছা সেদিন রাগ করিয়া বলিয়াছিল, ‘ইহাদের গঙ্গাযাত্রা দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছি!’ সত্যই ত!—আমার যে কোনমতেই মেয়ে লইয়া আসা উচিত ছিল না! যত কষ্টই হোক, সব সহ্য করিয়াই ত সেখানে পড়িয়া থাকা আবশ্যক ছিল।” কাগজখানি অপূর্ণ মমতার সহিত মুঠার মধ্যে নাড়া-চাড়া করিতে করিতে কত কথাই আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর মৃত্যু-শয্যায় অতুলের প্রতিজ্ঞা;—সেই চুড়ি দুগাছি দিবার ছলে মহাপ্রসাদ লইয়া আসা; বিশেষ করিয়া আসিবার দিনটায় মাসির সহিত তাহার কলহ। এ কথা তাহার মা শুনিয়াছেন, পাড়ার লোক শুনিয়াছে—এতদিনে সবাই জানিয়াছে—কেন সে কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। আনন্দে, গর্বে তাহার মাতৃবক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে-মনে বলিলেন, “কালো মেয়ে! আমার কালো মেয়ের গোরব দেখুক সবাই! ওরে কোকিলও কালো, ভোমরাও কালো যে!” ডাকিলেন,

“জ্ঞানদা, এখন কেমন আছিঁ মা?”

“ভালো আছিঁ মা।”

“হা রে, আমার কথা অতুল কিছু লিখেছে?”

“পোড়ে দেখ না।”

কৌতূহল আর তিনি সামলাইতে পারিলেন না। জানালায় কাছে গিয়া কাগজখানি মেলিয়া পরিলেন। অত বড় কণ্ঠের মধ্যে মাত্র দুইছত্র লেখা দেখিয়া প্রথমটা তাহার মনে হইল, মেয়ে কি দিতে হয় ত কি দিয়াছে। পরক্ষণেই ‘ক্রীচরণেন্’ পাঠ দেখিয়া মনে-মনে হাসিয়া বলিলেন, “তাইতেই পড়তে দিয়েছে—এ যে আমারই চিঠি।” লেখা আছে—‘সেই সময়েই বলিয়াছিলাম, ও যায়গা মাল্লারিয়ার ডিপো। জ্ঞানদার জর শুনিয়া তৎখিত হইলাম

—আশা করি শীঘ্র আরোগ্য হইয়া যাইবে! আমরা ভাল আছি। আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি’—

দুর্গার কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে একটু বামিল, কিন্তু মায়ের প্রাণ—না বলিয়াও থাকিতে পারিলেন না; কাছে বসিয়া তাহার রুক্ষ চুলগুলি আঙ্গুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলেন “হাঁ মা, তোমার চিঠিটার মধ্যে বুঝি অতুল রাগ করেছে?” জ্ঞানদা বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আমার চিঠি আবার কোনটা মা? তোমাকেই ত লিখেছেন।” দুর্গা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “আনি দেখতে চাইনে, মা; শুন্লেই স্মৃথী। রাগ করেছে, সেও আমি বুঝিতেই পারচি—”

‘না মা, আমাকে তিনি আলাদা চিঠিপত্র কিছুই লেখেননি। যা লিখেছেন তা ওই।’ বসিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইল।

“সবে দু’ছত্র? আর কোন কথা নেই?” বলিয়া দুর্গা স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার যে আঙ্গুলগুলো এতক্ষণ মেয়ের চুলের মধ্যে নানা প্রকার বিচিত্র গতিতে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, সেগুলোও যেন হাড়ের মত শক্ত হইয়া উঠিল। এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

আবার দিন কাটিতে লাগিল।

(৫)

প্রথম অগ্রহায়ণের শীতের বাতাস বহিতেছিল। দুর্গার এক ছেলেবেলার সাথী বাপেরবাড়ী আসিয়াছিল। আজ ছপুরবেলা মেয়েকে একটু ভালো দেখিয়া দুর্গা তাহার সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথে ডাক-পিয়নের সাক্ষাৎ পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, “হাঁ দাশু, আমার নামের চিঠি-পত্র পাচ্চিনে কেন?”

দাশু হাসিয়া কহিল, “চিঠি না এলে কি কোরে পাবে দিদিঠাকুরণ?”

দুর্গা সন্ধিগ্নরুরে বলিলেন, “আমার কি কথা আমার মেয়ে জ্ঞানদা দেবী কারু নামেই কি চিঠি আসে না?”

দাশু কহিল, “এলে ত আমিই দিয়ে যেতাম দিদি-ঠাকুরণ।”

দুর্গা বলিলেন, “না, দাশু, তোমার ব্যাগটা একটু ভাল

কোরে দেখো—আসতেও পারে। তিন-তিনখানা চিঠির জবাব দেবে না,—আমার অতুল ত তেমন ছেলে নয়।”

দাশু ব্যথা পরিশ্রম না করিয়া কহিল, “না দিদি, নেই—এলেই পাবে,” বলিয়া যাইতে উত্তত হইলে দুর্গা বাধা দিয়া বলিলেন, “হাঁ দাশু, এমনও ত হতে পারে—তোমাদের পোষ্টাফিসেই পোড়ে আছে—আমাদের কেউ নাম জানে না? হয় ত বা টেবিলের তলায় ঘোঁজে-ঘোঁজে কোথাও পোড়ে আছে—পোষ্ট-মাষ্টার বাবু দেখতে পাননি। আমাকে ত এখানে সবাই জানে, আমি নিজে গিয়ে কি একবার খুঁজতে পাইনে?”

ব্যাকুলতা দেখিয়া দাশু সদয়চিত্তে কহিল, “কেন পারবে না, দিদিঠাকুরণ—কিন্তু সে মিছে খোঁজা হবে। আচ্ছা, আমিই গিয়ে আজ একবার খুঁজে দেখব। যদি পাই, দিয়ে যাবো—” বলিয়া সে আর সময় নষ্ট না করিয়া চলিয়া গেল।

দুর্গা ঠাকুর-দেবতার চরণে বিশ্বের ঐশ্বর্য্য মানত করিতে-করিতে চলিলেন। “হে দুর্গা, হে মা কালী, একখানি চিঠিও যেন খুঁজিয়া পাওয়া যায়।” জ্ঞানদার এত বড় অসুখ শুনিয়াও সে উত্তর লিখিবে না—এ কি কোন মতেই বিশ্বাস করা যায়! সে নিশ্চয়ই লিখিয়াছে; কিন্তু কোথাও গোলমাল হইয়া গেছে।

হায় রে মানুষের আশা! শত কোটি সম্ভব-অসম্ভব জল্পনা-কল্পনার মধ্যে একখাটা একবারও দুর্গার মনে উদয় হইল না যে, ইতিমধ্যে অতুলের মনের গতি বদলাইয়া যাইতেও পারে। একবারও ভাবিলেন না—অতুলের যে কামনা একান্ত সঙ্গোপনে, সম্পূর্ণ আবরণের অন্তরে শুধু নিরীবাঁদেই বাড়িয়া উঠিতে পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অসময়ে এত বড় অনাবৃত প্রকাশ্যতার মাঝখানে টানিয়া আনিলে, সে চক্ষের পলকে শুকাইয়া যাইতে পারে! এখন শত বিরুদ্ধ শক্তি সজাগ হইয়া তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে উপড়াইয়া ফেলিতে পারে! মানুষ এমনই অন্ধ!

দুর্গা একটু সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিয়া, মেয়ের ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “দাশু কোন চিঠিপত্র দিয়ে গেছে কি?”

মেয়ে কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “না মা।” প্রত্যাহ একই প্রশ্নের একই উত্তর দিতে-দিতে সে লজ্জায়-সঙ্কোচে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছিল।

“কেন, দাঙ যে আমাকে বল্লে, সে খুঁজে এনে দিয়ে যাবে?”

মেয়ে কথা কহিল না—একটা মলিন কাঁথার মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল।

পরের তিন-চারি দিন দুর্গা অতুলের পত্রের প্রত্যাশায় অহোরাত্র যেন কণ্টক-শয্যায় বসিয়া কাটাইলেন—কিন্তু কিছুই আসিল না। হতাশ হইয়া তাহার জননীকে চিঠি লিখিলেন। তিনি প্রত্যুত্তরে সংক্ষেপে জানাইলেন, অতুল ভালো আছে এবং কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পূর্ববৎ লেখা-পড়া করিতেছে। তাঁহার চিঠির মধ্যে একটা তাচ্ছল্যের সুরই যেন দুর্গার কাণে বাজিল। এমনি করিয়া অশ্রাণ গেল, পোষ গেল, মাঘের মাঝামাঝি মেয়ে যদি বা একটু সারিয়া উঠিল, মা যেন দিন-দিন শুকাইয়া উঠিলেন। তা ছাড়া, বোয়ের প্রতি দুর্গার বিদ্বেষের আর যেন অন্ত ছিল না। তাহার উল্লেখ করিতে হইলেই, ঘণা-ভরে কখনো বা ‘পোড়া কাঠ’ কখনো বা ‘তাড়কা’ বলিতেন, এবং যত দিন যাইতে লাগিল, ঘণা যেন অপরিসীম হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার একটা কারণ এই ছিল—‘পোড়া কাঠ’ নিজের ধরণে জ্ঞানদাকে বোধ করি তাহার স্বাভাবিক মাধুর্যের জন্ত ভালবাসিয়াছিল; যত্ন ও করিত। কিন্তু এই যত্নের মধ্যে একটা উৎকট স্বার্থের গন্ধ পাইয়া দুর্গা বিষের আলায় জলিয়া যাইতেন। বড় ছুখের দেহ, তাই অনেক সজিয়াছিল; কিন্তু আর সছিল না। মাঘের শেষে তিনি শয্যা-আশ্রয় করিলেন। মেয়ে কাঁদিয়া কহিল, “আর না মা, এইবার বাড়ী চলো; যা হবার সেখানেই হোক।” দুর্গা রাজী হইলেন। তাঁহার সম্মতির আর কোন আশাই ছিল না; শুধু এই ‘পোড়া কাঠের’ যত্ন-আত্মীয়তা হইতে বাহির হইবার জন্তই মন যেন তাঁহার অহরহঃ পালাই-পালাই করিতেছিল।

যাত্রার উদ্যোগ হইতেছে শুনিয়া শম্ভু বাঁকিয়া বসিলেন। তখন সকাল সাতটা-আটটা। শম্ভু সন্ধ্যা-আজিক সারিয়া খট-খট শব্দে বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন “দুর্গা?”

দুর্গা দাওয়ার এক প্রান্তে খুঁটি ঠেস দিয়া মুখ ধুইতে-ছিলেন। জ্ঞানদা কাছে বসিয়া সাহায্য করিতেছিল। দাদার আঁহানে দুর্গা সাড়া দিলেন।

শম্ভু কহিলেন, “এখন ত তোমার যাওয়া হতে পারে না।”
“কেন দাদা?”

“কেন দাদা? আমি কি তোমার জন্তে কথা দিয়ে মিথ্যাবাদী হ’ব নাকি? সে জন্ম আমার নয়।” কথাটা না জানিয়াও দুর্গার বুকের ভিতরে তোলপাড় করিতে লাগিল। মূহু বঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কথা, দাদা?”

শম্ভু কহিলেন, “গোঁনির বিয়ের। আর ত আমি রাখতে পারিনে,—কাজেই আমাদের নবীনের সঙ্গেই সামনের পাঁচুই ফাগুনে কথাবার্তা পাকা করে ফেলতে হ’ল। এদিকে গয়না-গাটিও মন্দ দেবে না বল্চে। দেখতে শুন্তে সব দিকেই ভালো হবে, দেখলাম কি না!”

খবর শুনিয়া দুর্গার মাথায় বাজ ভাঙিয়া পড়িল। কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিলেন, “আমাকে না বলে কেন কথা দিলে, দাদা? এ বিয়ে ত আমি প্রাণ থাকতে দিতে পারব না।”

শম্ভু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “পারব না বল্লেই হবে? আমি মামা—আমি যা বলব, তাই হবে। তোর জন্তে কথার নড়চড় কোরব, তেমন বাপে আমাকে জন্ম দেয়নি—তা জানিস?”

এইবার দুর্গা সত্য-সত্যি কাঁদিয়া ফেলিলেন; কহিলেন, “না দাদা, মেয়ের বিয়ে এখানে আমি মরে গেলেও দেব না—আমার জন্তে তুমি এতটুকু ভেব না দাদা—” কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া কথাটা তিনি শেষ করিতেই পারিলেন না।

শম্ভু এই কান্না দেখিয়া, মহা বিরুদ্ধ হইয়া, দাত খিঁচাইয়া কহিলেন, “শুভকস্মে মিছে কাঁদিস্নে ভ্যান্ ভ্যান্ কোরে। না হবার নয়, যা পারব না—”

রম্ভস্থলে ‘পোড়া কাঠ’ দেখা দিলেন। দুই হাত গোবর-মাথা—বোধ করি তখনো গোয়াল-ঘরের বাবুস্বাই করিতেছিলেন। উঠানের উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া অকস্মাৎ ভাঙা কাঁশির মত থান্-থান্ করিয়া বাজিয়া উঠিলেন—“বলি সুপাত্তরটি কে গা ঠাকুর? একবার শুন্তে পাইনে?”

শম্ভু দ্বীপ ভাবগতিক দেখিয়া বিচলিত হইলেন। কিন্তু মুখের সাহস বজায় রাখিয়া বলিলেন, “নেই হোক, তোর তাতে কি?”

‘পোড়া কাঠ’ গোবর-মাথা হাত ছ’থানা নাড়া দিয়া অর্ধেক উঠানটা যেন নাচিয়া আসিল। তেমন স্তম্ভুর কণ্ঠে সমস্ত পাড়াটা সচকিত করিয়া কহিল, “মামা! মামাত্ব ফলাতে এসেচেন! নবীনের সঙ্গে বিয়ে দেব! ত’হলে

একশ' টাকা স্বদে-আসলে শোধ যায়, না? তাই সে সুপাত্তর? বটে? আমার নিজের দাদা, আমি জানিনে? তাড়ি-গাজা খেয়ে, পাঁচ-ছেলের মা বোটাকে আট মাস পেটের ওপর নাথি মেয়ে মেয়ে ফেললে কি না,—তাই অমন সুপাত্তর আর নেই! গলায় দেবার দড়ি জোটে না তোমার? ধিক্ ধিক্!” শম্ভু ভগিনী-ভাগিনেয়ীর সমক্ষে ক্রোধ সঞ্চার করিতে পারিলেন না। পায়ের খড়ম হাতে লইয়া চীৎকার করিলেন, “চুপ কর বল্‌চি, হারামজাদী!”

পোড়া কাঠ এইবার ফেপিয়া উঠিল। সে এমন একটা ভয়াবহ ভঙ্গী করিয়া চোঁচাইতে লাগিল যে, সে বস্তু চোখে না দেখিলে লেখা পড়িয়া বোঝা যায় না। কহিল, “আঁা, আমাকে হারামজাদী? ফের মুখে আনলে পোড়া কাঠ যদি না মুখে গুঁজে দি' তো পাঁচু ঘোষালের মেয়ে নই আমি। জোর কোরে বিয়ে দেবে? কেন, কে তুমি? ও এসেছে মেয়ে নিয়ে ছ'দিন জুড়োতে, কেন তুমি ওকে রাত-দিন ভয় দেখাবে? আঁন-বটীটা আমার দেখে রেখো। শালা-ভগ্নিপোতের একদম্পে নাক-কাণ কেটে তবে ছাড়ব। আমার নাম ভামিনা, তা' মনে রেখো।”

সে মুন্তির সামনে শম্ভু আর কথা কহিলেন না—ঘরে চলিয়া গেলেন। পোড়াকাঠ তখন দুর্গার পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, “ও কি সোজা চামার, ঠাকুর কি! তোমরা আসা পর্য্যাপ্ত মংলব আঁটচে,—কি কোরে অমন সোণার প্রতিমা বাদরের হাতে দিয়ে ধার শোধ কোরে জমি খালাস করে নেবে। আবার বলে—মামা আমি!” একটুখানি দম্ লইয়া কহিতে লাগিল—“বললে তুমি মনে কষ্ট করবে, আমি বলতাম না, ঠাকুর কি। বললাম, মেয়েটা অরে মরে যায়, একটা ভালো ডাক্তার আনো। বললে, অত পয়সা নেই আমার। সম্বলের মধ্যে সম্বল—একগাছি রূপার গোট ছিল আমার, তাই বাঁদা দিয়ে আমি ডাক্তার ডেকে আনলাম—আর ও বলে কি না, যা খুসি করব—আমি মামা! মুখপোড়া! আমি বেঁচে থাকতে ভয় কি ঠাকুর কি? আচ্ছই আমি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, তুমি বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দাওগে—দিয়ে যখন খুসি আবার এসো।”

দুর্গা খুঁসি চেস দিয়া তেমনি বসিয়া রহিলেন—ঠাঁহার ছই চক্ষু দিয়া কেবল বর-বর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে

লাগিল। পোড়াকাঠ কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ খাটো করিয়া অদৃশ্য স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল—“অনাথা বলে ওর ওপর জুলুম কোরবে, কেন, মাথার ওপর ভগবান নেই কি? আমি বুলি, যা নিজের আছে, তাই নিয়ে নীড়ো-চাড়ো খাও দাও। পরের নিয়ে নিজের পেট মোটা কোরব কি জন্তে? ভগবান কথখনো তার ভাল করেন না।”

সে দিনই দুপুরবেলা যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। গরুর গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দুর্গা ‘পোড়া কাঠের’ ছ'পায়ের উপর মাথা পাতিয়া আজ সত্য-সত্যই তাহা অশ্রু-জলে ভিজাইয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “বো, বড় ভাজ তুমি, তোমাকে ত আশীর্বাদ করতে পারিনে,—কিন্তু ভগবান তোমাকে যেন দেখেন। আমার জন্তে তুমি তোমার গোট-ছড়াটি পর্যাণ্ড নষ্ট করে ফেললে।”

পোড়াকাঠ আশ্চর্য মাড়ি বাহির করিয়া হাসিয়া কহিল—“ছাই গোটছড়া! এই বল ঠাকুর কি, হাতের নোয়া নিয়ে স্বামী পুত্‌রের গো-ব্রাহ্মণের সেবা করে যেন যেতে পারি। নাও, রোগা শরীরে আর দাঁড়িয়ে থেকো না—গাড়ীতে উঠে বোসো। গেনি, মামা-মামীর ঘরে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলি, মা; কিন্তু আবার আসিস্—ভুলিস্‌নে যেন।” বলিয়া তাহার হাতের মদ্যো জোর করিয়া দুটি টাকা গুঁজিয়া দিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দুর্গা চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “না বুকে অনেক অপরাধ তোমার চরণে করে গেলাম, বো—সে সব আমার মাপ কোরো।”

(৬)

সংবাদ দিবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই দুর্গা চিঠি না লিখিয়াই আসিয়াছিলেন। জ্ঞানদার চেহারা দেখিয়া জ্যাঠাইমা হাসিয়াই খুন—“ওলো, ও গেনি, গালছটো তোর চড়িয়ে ভেঙ্গে দিলে কে লো? ওমা কি ঘেন্না! মাথায় টাক পড়ল কি করে লো? ও ছোটবো, শীগগীর আয়, শীগগীর আয়—আমাদের জ্ঞানদাসুন্দরীকে একবার দেখে যা। গায়ের চামড়াটাও কি তোর মামা-মামীর ছাঁকা দিয়ে পুড়িয়েছে নাকি লো?” জ্ঞানদা নিরুত্তরে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। ছোট পুড়ি আসিতেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধলা লইল।

ভারতবর্ষ



স্বপ্নে বসন্তের দিনে নন্দন-বাগানে (১৫ বার্ষিক) - কলকাতা

নিমেষে, নীড়ে, নীড়ে, নীড়ে,

হাসিয়ে, ধরে, নীড়ে, নীড়ে

শিল্পশিল্পী - সত্যজিৎ

ছোটবো শিরিয়া উঠিল—“ইস্, এ কি হয়ে গেছিস মা?”

জ্যাঠাইমা নিতান্ত অতুক্তি করিলেন না; কহিলেন, “বীশবনের পেয়ী। অন্ধকারে দেখলে আঁংকে উঠতে হয়” বলিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আজ কিন্তু ছোটবো তাহাতে যোঁড়া দিল না। সে আর যাই হোক, সন্তানের জননী ত। মেয়েটির এই কঙ্কালসার পাণ্ডুর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মায়ের প্রাণ যেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া গেল।

কাছে বসিয়া, তাহার মাথায়-মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, একটি একটি করিয়া রোগের কথা শুনিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কহিল, “কেন তবে তথুপনি চলে এলেনে মা। আমি ত তোদের আস্তে মানা করিনি। মেজদি কোথায়?”

“মা’র গাড়ীতেই জর এসেছিল—বরে শুইয়ে দিয়েছি।”

স্বর্ণ কহিলেন, “হবে না? আমি হাজার হই বড় জা’ ত! অত তেজ করে চলে গেলে কি সম্ভব?” ছোটবো জ্ঞানদার হাত ধরিয়া তাহার মাকে দেখিবার জন্ম উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। বড় জায়ের এই নিতান্ত গায়ে-পড়া কটু কথাগুলো আজ তাহার এতই বিস্মী লাগিল যে, সে সহিতে পারিল না; কহিল, “দিদি, বড়র ডই মধু সংক্রান্তির এত কোরো—আর জন্মে মুখখানা যদি একটু ভালো হয়।” স্বর্ণ এই অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে ক্রোধে বিস্ময়ে হঠাৎ অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর স্বরে গজিয়া উঠিলেন, “তবু ভালো লো, ছোটবো, তবু ভালো। এতকালের পরেও বা’হোক মেজ জাকে দেখে শোকটা উন্মে উন্মে চাই, কত চওঁই তুই জানিস্!”

ছোটবো জবাব দিল না। জ্ঞানদার হাত ধরিয়া ও-বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু সে যাওয়া জ্ঞানদার পক্ষে একেবারে মারাত্মক হইয়া উঠিল। কারণ, তাহার ও তাহার মাতার বিরুদ্ধে স্বর্ণমঞ্জরীর এমনই ত বিদ্বেষের অবধি ছিল না; কিন্তু ছোটবোয়ের ব্যবহারে আজিকার বিদ্বেষ তাহাকেও অতিক্রম করিয়া গেল।

হরিপালে থাকিতে দুর্গা জর আসিলে শুইয়া পড়িতেন, ছাড়িলে উঠিয়া নড়াচড়া করিতেন। সাধো কুলাইলে স্নান-আল্খিক করিয়া একবেলা একমুঠা ভাতও খাইতেন। কিন্তু এখানে আসিয়া আর-একপ্রকার ঘটিল। পাড়ার মেয়েরা

অহোরাত্র সহানুভূতি করিয়া দু’পাঁচ দিনেই তাঁহাকে একেবারে শয্যাশায়িনী করিয়া দিল। নীলকণ্ঠ মৃণ্ময় মশায়ের পরিবার মেজবোকে দেখিতে আসিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “এ কি করেচিস্ মেজবো, মেয়ের বিয়ে দিবি কবে? ওর পানে যে আর চাইতে পারা যায় না।”

দুর্গা শান্ত চোখ দুটি নিম্নলিখিত করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “কি জানি পিসিমা, কবে ভগবান মুখ তুলে চাইবেন।”

“তা’ত জানি মা। কিন্তু চেষ্টা করতে হবে ত? ভগবান ত আর বর দুটিয়ে এনে বিয়ে দিয়ে যাবেন না।”

দুর্গা আর জবাব দিলেন না।

এক মিনিট প্রতিজ্ঞা করিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, “বলি বাপের বাড়ী গেলি, ভাই কিছু যোগাড়-সোগাড় করে দিলে না? দেওর কি বলে?”

“ভগবান জানেন” বলিয়া দুর্গা পাশ-ফিরিয়া শুইলেন।

ঘণ্টাখানেক পরেই আদরিণী বেড়াইতে আসিয়া চৌকাটের বাহিরে দাড়াইয়াই উঁকি মারিয়া কহিল, “বলি, এ বেলাটায় কেমন আছ, মেজবো?”

জ্ঞানদা শয্যার একান্তে বসিয়া মায়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল; কহিল, “জর এখনো ছাড়েনি পিসীমা।” দুর্গা মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন, “বোসো, ঠাণ্ডা করি।”

“না বো, বেলা গেল, আর বোসবো না। তা’ বলি কি, মেজবো, যাকে হোক পরে উজ্জ্বল কোরে দাও, আর পুঁত-পুঁত কোরো না। বলতে নেই,—তখন তবুও মেয়েটার যাহোক একটু ছিরি ছিলো, কিন্তু ম্যালোরিয়ার জরে একেবারে যেন পোড়া কাঠি হয়ে গেছে। হালা গের্নি, স্নুথের চুলগুলো বুঝি উঠে গেল?”

জ্ঞানদা ঘাড় নাড়িয়া নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। আদরিণী কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া কহিল—“শুন্চি না কি, ও-পাড়ার গোবিন্দ গাঙ্গুলি আবার বিয়ে করবে। একবার অনাথদাকে পাঠিয়ে খবরটা কেন নিলে না মেজবো?”

“আচ্ছা, বোলব” বলিয়া দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়া শুইলেন। এমনি করিয়া কত লোকে যে কত হিতোপদেশ দিয়া গেল, তাহার সংখ্যা

রহিল না। কিন্তু বাহাদের পথ চাহিয়া দুর্গা অক্ষুণ্ণ কাণ খাড়া করিয়া রহিলেন, তাহারা দেখা দিল না। না আসিল অতুল, না আসিল তাহার মা।

ছোটবোয়ের দেহতে দয়ামায়া ছিল; কিন্তু সে ভারি অলস, তাহাতে অন্তঃসন্দ্বি। স্মৃতরাং, স্বর্ণ জ্ঞানদাকে ডাকিয়া যখন বলিলেন, “বাছা, রোগ বলে ত আর চিরকাল চলে না। তোমার মা যেন ধরলুম পারে না; কিন্তু তুমি বাপু সোমন্ত মেয়ে—সকালে কাকার ভাত ছুটি কি আর রোঁধে দিতে পারো না?” ঘরের ভিতর হইতে ছোটবো কণাটা অত্যাশ্চর্য্য বুদ্ধিগাও চুপ করিয়া রহিল। পরের দুঃখে সে বাথা অনুভব করিত; কিন্তু তাই বলিয়া, নিজের পরিশ্রম দিয়া সে দুঃখ দূর করা তাহার পক্ষে অসাধ্য।

জ্ঞানদা তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আমিই দেব জ্যাঠাইমা।”

যদিচ, এখনও প্রতিরাত্রেই তাহার জর হইত, কিন্তু মায়ের যত্নগা বাড়াইবার ভয়ে এ কথা সে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। ফোঁপরা নিজীব দেহটাকে সে সকালে বিছানা হইতে যেন টানিয়া তুলিতেই পারিত না; তথাপি একবার ইতস্ততঃ করিল না—একটিবার মুখ ভারি করিল না। দুঃখী পিতামাতার কল্যাণ হইলেও সে একমাত্র সন্তান; তাঁহাদের আদরে-যত্নেই লালিত-পালিত হইয়াছিল। কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই গুরুজনের আজ্ঞা,—শ্রম-অশ্রম যাই হোক—নিবিচারে মাথা পাতিয়া লইতে, সেবা করিতে, মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে, সংসারে বোধ করি আর তাহার ছুড়ি ছিল না। কিন্তু, সে যে কত বড় গুরুভার মাথায় করিয়া লইল, তাহা আর কেহ না বুঝুক ছোটবো বুঝিল। স্মৃতরাং বড়জায়ের এই অত্যন্ত অশ্রম আদেশে তাহার অন্তর জ্বলিতে লাগিল; কিন্তু মুখ কুটিয়া প্রতিবাদ করিতেও পারিল না—পাছে, বলিতে গেলেই, পালার সন্তমত তাহাকেও ভোরে উঠিয়া রাখিতে হয়।

পরদিন যথাসময়ে কাকাকে স্নান করিয়া ঘরে যাইতে দেখিয়া, জ্ঞানদা ভাতের থালাটি হাতে করিয়া দিতে যাইতেছিল,—কোথা হইতে জ্যাঠাইমা হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন—“কোথা যাস্ লা গেনি?”

জ্ঞানদা বৃত্তমত খাইয়া বলিল, “কাকা স্নান করে এলেন যে!”

“তাতে তোর কি?” বলিয়া জ্যাঠাইমা চোঁচাইয়া উঠিলেন। “মানা করে দিয়েছি না, ভাত বেড়ে নিয়ে যেতে? তোর হাতে পুরুষমানুষ খেতে পারে লা?”

দুর্গা সেইমাত্র উঠিয়া ঘরের স্রুখে বসিয়াছিলেন,—চোঁচামেচি শুনিয়া সভয়ে চাহিয়া রহিলেন। ছোটবো ঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, দিদি?”

স্বর্ণ কাহারো প্রতি ক্রোধ না করিয়া সেই নির্দোষ নিষ্পন্দ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন—“হাতে করে থালা নিয়ে গেলে কাকা খুসি হয়ে তোমাকে মাথায় কোরে নিয়ে নাচবে—রাজপুত্রুর এনে বিয়ে দেবে, না? এই বয়সে কি মন-যোগাতেই শিথিচিস্, মাইরি!” বলিয়া থালাটা ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

দুর্গা সহস্র জ্বালায় জ্বলিয়া ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন, মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—“পোড়ারমুখী, গুরুজনের কথা শুনবিনে যদি, তোর মরণ হয় না কেন!” জ্ঞানদা নীরবে রান্নাবরে চলিয়া গেল। একবার বলিল না, এ বিষয়ে তাহাকে কেহই নিষেধ করে নাই। মুখ তুলিয়া প্রতিবাদ করিতে সে বোধ করি জানিতই না।

প্রতিবাদ যে করিতে পারিত, সে ছোটবো। কিন্তু সে বড়জাকে চিনিত বলিয়া কিছুই করিল না। বড়জা যেমন মুখরা, তেমনি আশ্রমার্থাদা-জ্ঞানশূন্য। মুখের উপর সহস্র দোষ দেখাইয়া দিলেও লজ্জা পাইবে না; বরঞ্চ অধিকতর নির্ভর হইয়া যত্নগা দিবে জানিয়াই ছোটবো নীরবে জ্ঞানদার অনুসরণ করিয়া রান্নাবরে আসিয়া স্নেহে সযত্নে তাহার হাতখানি ধরিয়া কহিল, “কেন কথাটা শুনিম্, মা?”

এতক্ষণের এত কঠোর লাঞ্ছনা সে সহিয়াছিল; কিন্তু এই স্নেহের অনুযোগ সহিতে পারিল না। একটিবার মাথা চোখ তুলিয়া ছোটখুড়ির মুখের পানে চাহিয়াই সে তাহার পদতলে ভাঙিয়া পড়িল—“আমাকে কেউ নিষেধ কোরে দেয়নি, খুড়িমা” বলিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোটখুড়ি কাছে বসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সাস্থ্যনা দিতে পারিল না।

এমন করিয়া এই শ্রীহীন হতভাগা অনুভূত কথার দিন কাটিতে লাগিল। ঘরে-বাইরে আত্মীয়-পর সবাই মিলিয়া অরক্ষণ কেবল লাঞ্ছনা দিতেই লাগিল, কিন্তু পরিত্রাণ করিবার কেহ চেষ্টা করিল না।

(৭)

আজকাল ধরিয়া না ঝুলিলে ছুঁয়া প্রায় উঠিতেই পারিতেন না। মেয়ে ছাড়া তাঁহার কোন উপায়ই ছিল না। তাই সহস্র কন্ঠের মধ্যেও জ্ঞানদা যখন-তখন ঘরে ঢুকিয়া মায়ের কাছে বসিত। আজিকার সকালেও একটুখানি ফাঁক পাইয়া, কাছে বসিয়া, আস্তে-আস্তে মায়ের পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। সহসা একটা অত্যন্ত সুপরিচিত কণ্ঠস্বরে তাহার বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল।

দোলের দিন। ছুটির বন্ধে অতুল বাড়ী আসিয়াছিল। দুই-তিনজন পাড়ার সঙ্গী লইয়া রঙ মাখিয়া পকেট ভরিয়া আবির্ভব লইয়া ‘মাসিমা’ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাক দিয়া বাড়ী ঢুকিল।

ভূগা তন্ময়-জাগরণে সারাদিন একপ্রকার আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিতেন। পাছে কণ্ঠস্বর কাণে গেলে মা সজাগ হইয়া উঠেন, এই ভয়ে জ্ঞানদা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। মনে-মনে ইনি যে এই লোকটিরই প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহা সে জানিত। অথচ, তাঁহার সেই স্বাভাবিক ধৈর্য, গাভীর্যা, আত্মসম্মান আর যেন ছিল না। বুদ্ধি-বিবেচনাও কেমন যেন দ্রুত বিকৃত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার যে জননী কলহের ছায়া দেখিলেও শঙ্কিত হইতেন, তিনি আজ-কাল ইহাতেও যেন বিনুথ ন’ন—সে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে — ছিল। সূত্রাং, উভয়ের দেখা হইলেই একটা অত্যন্ত অশোভন কলহ যে অনিবার্য, একথা তাহার অন্তর্গামী আজ বলিয়া দিলেন। কি করিলে যে এই বিপদ এড়াইতে পারা যায়, ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পা টিপিয়া উঠিয়া সে কবাট রুদ্ধ করিতেছিল; মা বলিলেন, “জ্ঞানদা, ও অতুল না?”

জ্ঞানদা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কি জানি মা—তিনি ন’ন বোধ হয়।”

“হাঁ, সেই বই কি। উঠে একবার দেখ্ দিকি।”

তর্ক করিলেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন—তাহা সে জানিত; তাই ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা

করিল; কিন্তু দেখা গেল না। ব্যাকুলতার ওধারে অনেকের মধ্যে তাঁহারও শব্দ তাহার কাণে গেল। এইটুকু খবর লইয়াই সে ফিরিতে পারিত; কিন্তু, অন্তরাল হইতে একবার তাঁহার মুখখানি দেখিয়া লইবার লোভ তাহাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া গেল। সে নিঃশব্দে আগাইয়া আসিয়া একটা থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিল, তিনি বড় মাসীর পায়ের উপর মুঠা করিয়া আবির্ভব দিয়া হাসিতেছেন। পাড়ার ছেলেরাও দেখাদেখি তাহাই করিতেছে। ছোটবোঁ ছিল না। একটা বাথার মত হওয়াতে, আজ সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হয় নাই। ফিরিবে-ফিরিবে করিয়াও তাহার অজ্ঞাতসারে বোধ করি একটু বিলম্ব ঘটয়াছিল; অকস্মাৎ বজ্রাহতপ্রায় হইয়া দেখিল, সে যে ভয় করিয়াছিল, ঠিক তাই,—মা ছেলিয়া-ছলিয়া সেই দিকেই চলিয়াছেন।

ছুটিয়া গিয়া, দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া, ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “যেয়ো না মা, ফেরো।” ভূগা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন,—“কেন?”

“কেন, জানিনে মা, তুমি ফেরো। তার ত কোন আশাই নেই মা,—”

“আমাকে ছাড়্ হতভাগা—ছেড়ে দে” বলিয়া অমানুষিক বলে ভূগা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন। জ্ঞানদা কলের পুতুলের মত তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। সবাই আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া দেখিল—মেজবোঁ।

সেই কঙ্কালসার মুখমণ্ডলে ক্ষুদ্রিত ব্যাঘ্রের জলন্ত চক্ষু ছুটার পানে চাহিয়া অতুল সভয়ে দৃষ্টি অবনত করিল।

ভূগা বলিলেন, “অতুল, আমরা তোমার কি কয়ে-ছিলাম যে, এমন ক’রে আমাদের সর্পনাশ করলে?” অতুল জবাব দিবে কি, অপরাধের ভারে বাড় তুলিতেই পারিল না। সেই কাজটা করিলেন স্বর্ণ। হৃদয় বলিয়া তাঁহার এ কোন বালাই ছিল না; তাই অতি সহজেই মুখ তুলিয়া কহিলেন, “কেন, কি সর্পনাশ করেছে, শুনি?”

ভূগা বলিলেন, “তোমাকে তার কি জবাব দেব, দিদি? যাকে বল্চি সেই জানে, সে কি করেছে।” স্বর্ণ কহিলেন, “আমরাও ঘাস খাইনে, মেজবোঁ। কিন্তু, ও কি তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে বলে লেখাপড়া করে দিয়েছিল,

যে, এত লোকের মাঝখানে তেড়ে এসেচ? যাও, ঘরে যাও—পাল-পর্লু আমোদ-আহ্লাদের দিনে আমার বাড়ীতে বোসে অনাছিষ্টি কাণ্ড কোরো না।”

“অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি করতে আসিনি দিদি।” বলিয়া অতুলের পানে চাহিয়া বলিলেন, “যে কোরে আমাদের এই একটা বছর কেটেছে অতুল, সে তুমি জানো না—কিন্তু ভগবান জানেন। কিন্তু, এই যদি তোমার মনে ছিল, কেন তাঁর মরণকালে আশা দিয়াছিলে? কেন তুমি তখন জানালে না?”

স্বর্ণ কথিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বাছাকে তুমি ভগবান দেখিয়ে না বল্চি, মেজবো, ভালো হবে না। আমরা বেঁচে থাকতে, কথা দেবার কর্তা ও নয়।”

এত লোকের সমক্ষে অতুল নিজেকে অপমানিত বোধ করিতেছিল; মাসির হাজার পাইয়া কহিল, “আমি নিজে বিয়ে কোরব বলে কি কথা দিয়েছিলাম? আমার পা ছাড়ে না—পায়ের ওপর পড়ে মাথা খুঁড়তে লাগুন,—‘বাবাকে নিজের মুখে কথা দাও।’ করি কি? অত লোকের সাম্নে আমি লজ্জায় বাঁচিনে—তাই পা ছাড়াবার জন্তে যদি একটা কৌশল করে থাকি, তাকে কি কথা দেওয়া বলে?”

স্বর্ণ খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “ওমা, কি ঘোরার কথা, অতুল,—তুই বলিস্ কি রে? নিজে পায়ে ধোরে বলে—আমায় বিয়ে করো? অ্যাঁ?”

অতুল কহিল, “সত্যি কি না, ওকেই জিজ্ঞেসা করো না? মেজ-মাসিমা নিজেই বলুন না, আমার পায়ের ওপর মাথা খুঁড়তে দেখেছিলেন কি না! নইলে ঐ মেয়েকে আমি বিয়ে করতে যাবো? আমার কি মরবার দড়ি-কলসি জোটে না?”

অতুলের সঙ্গীরা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া উঠিল। দুগা উন্মাদের মত চেঁচাইয়া উঠিলেন, “ওরে নিদুর! ওরে কৃত্রম! দড়ি-কলসী আমি কিনে দেব রে, তুই মরণে। তোর যে মরার উচিত।” চীৎকার শুনিয়া ছোটবো ব্যথা ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, স্বর্ণ লাফাইয়া উঠিয়াছেন—“তবে রে হতভাগা! বেরো আমার বাড়ী থেকে—বেরো বল্চি।”

জ্ঞানদা দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু সে অচেতন পাথর

হইয়া গিয়াছিল। লজ্জা, ঘৃণা, অভিমান, অপমান, ভাল-মন্দ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল না। এ সমস্তরই যেন সে একান্ত অুতীত হইয়াই নীরবে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এই অদৃষ্টপূর্ব মূর্তির প্রতি চাহিয়া ছোটবো সভয়ে একটা ঠেলা দিয়া ডাকিল—“জ্ঞানদা?” সে ঘরের ভিতর হইতেই কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল। জ্ঞানদা জবাব দিল, “কেন খুঁড়িমা?”

“আর কেন দাড়িয়ে মা, তোর মাকে ঘরে নিয়ে যা।”

“মা চলো” বলিয়া জ্ঞানদা মায়ের হাত ধরিয়া ধীরে-ধীরে তাহাকে ঘরে লইয়া গেল।

স্বর্ণ কহিলেন, “দেখলি ছোটবো আপ্পা। একেই বলে, ‘বামন হয়ে চাদে হাত।’” অতুল হাসিবার মত করিয়া দাত বাহির করিয়া কহিল, “শুনলেন, ছোটমাসিমা কাণ্ডটা? কি ভয়ানক লজ্জা!”

স্বর্ণ থন্ থন্ করিয়া বলিলেন, “একদোঁটা সব মেয়ে,—এ কি ঘোর কলি।”

ছোটবো একটুখানি হাসিয়া কহিল,—“ঘোর কলি বলেই বাঁচোয়া দিদি। নইলে আর কোনো হলে, মা বসুন্ধরা এতক্ষণ লজ্জায় ঢুকাক হয়ে যেতেন।” বলিয়া ঘরে চলিয়া গেল। স্বর্ণ বিদ্রূপের তাৎপর্য না বুঝিয়া খুঁসি হইয়া বলিলেন,—“সেই কথাই ত বল্চি, ছোটবো।” কিন্তু অতুলের মুখ কালো হইয়া উঠিল। ক্ষণিকক্ষণ তরু হইয়া বসিয়া থাকিয়া যখন সে উঠিয়া গেল, তখন মনে হইল, এই হোলির দিনে কে যেন তাহার জামায়, কাপড়ে লাল রঙ এবং মুখে গাঢ় কালি লেপিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। আসল কথাটা এতদিন অপ্রকাশ ছিল বটে, কিন্তু আর রহিল না। পাড়ার হিতাকাঙ্ক্ষীদের রূপায় অচিরেই দুগার কাণে গেল যে, এই বাড়ীতেই অতুল আবদ্ধ হইয়াছে। অনাথেরই বড় মেয়ে মাধুরীর সঙ্গেই অতুলের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। ঘটকালি স্বর্ণ করিয়াছেন, এবং মেয়ে দেখিয়া অতুলের ভারি পছন্দ হইয়াছে। মাধুরী শিশুকাল হইতেই কলিকাতায় মামার-বাড়ী থাকে। মহাকালী পাঠশালায় পড়ে। ইংরাজি, বাঙলা, সংস্কৃত শিখিয়াছে। গাহিতে, বাজাইতে, কার্পেট-বুনিতেও জানে; আবার শিব গড়িতে, স্তোত্র আওড়াইতেও পারে। দেখিতেও অতিশয় সুশ্রী। এইবার পূজার সময় মাস-

হুয়ের জন্ত বাটা আসিয়াছিল; সেই সময়েই কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। অতুলের মত দুলভ পাত্র চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় নাই; পাত্র আপনিই ধরা দিয়াছে। অবশ্য স্বর্ণ মাঝখানে ছিলেন।

ছোটবোয়ের ভাইয়েরা অবস্থাপন্ন। মা বাঁচিয়া আছেন, আসন্ন-প্রসবা মেয়েকে তিনি ঝাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন, সঙ্গে মাধুরীও আসিল। মেজ-জ্যাঠাইকে সে অনেকদিন দেখে নাই; আসিয়াই প্রণাম করিতে আসিল।

“দীর্ঘজীবি হও মা” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া দুর্গা নিনিমেষ চক্ষু চাহিয়া রহিলেন। একে সে সুন্দরী, তাহাতে মামী সাজাইয়া-গুছাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল। সে কলিকাতার মেয়ে—কেমন করিয়া সাজাইয়া দিতে হয়, জানে। গায়ে গুটিকয়েক বাছা-বাছা স্বর্ণালঙ্কার; পরণে কৌটানো চওড়া লালপেড়ে সাড়ী; পিঠের ওপর চুল এলো-করা; কপালে টিপ। চাহিয়া-চাহিয়া তাহার চোখের পাতা আর পড়ে না। হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল—“আচ্ছা! মেয়ে ত নয়—যেন স্বর্ণপ্রতিমা!” এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার পদতলে উপবিষ্টা নিজের ঐ মলিন, ক্রীড়ান মেয়েটার পানে চাহিয়া তাহার চ’ক্ষু যেন জলিয়া গেল;—পাশ ফিরিয়া রক্ষস্বরে কহিলেন—“আর আমি মেয়ে পেটে পরেছি, যেন কাল্পাচা” মাধুরী ঘরে ঢুকিবার মাত্রই তাহার রূপ এবং সাজসজ্জার পানে চাহিয়া জ্ঞানদা নিজেই ত হীনতার সঙ্কেতে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল; মায়ের এই নিষ্ঠুর লজ্জানায় সে যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। মাধুরী কহিল, “দিদি, চল না একটু গল্প করিগে।” প্রভুভব জ্ঞানদা অবাক স্বরে কি কহিল, বোঝা গেল না। কিন্তু সেই শব্দটামাত্র শুনিতে পাইয়াই দুর্গা তিক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“ও পোড়ামুখ লোকের সামনে আর বার করিস্নে গেনি—বোসে থাক্।” জ্ঞানদা নীরবে বসিয়া রহিল।

মাধুরী চলিয়া গেলে দুর্গা বোধ করি নিতান্তই মনের আলায় বারহুই আঃ উঃ করিলেন। জ্ঞানদা আস্তে আস্তে কহিল, “কপালটা একটু টিপে দেব মা?” “না।” “ওষুধটা একবার—” “ওলো, না, না, না। যা, আমার বিছানা থেকে উঠে যা, হারামজাদী! তোর মুখ দেখলেও আমার সর্কাজ যেন জলে-পুড়ে যায়।” বলিয়া পা দিয়া তিনি সজোরে ঠেলিয়া দিলেন।

জ্ঞানদা অনেক সহিয়াছিল; কিন্তু লাথিটা সহ্য করিতে পারিল না। নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিয়া একেবারে মেঝের উপর উগুড় হইয়া পড়িল; এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার হুঁচকের জলে মাটি ভিজিয়া গেল। দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া, মনে-মনে বলিতে লাগিল—‘ভগবান! আমি কাহার কাছে কি দোষ করিয়াছি যে, সকলেরই চক্ষুশূল! আমার রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, সে কি আমার দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এই ককালসার দেহ, এই জীর্ণ পাণ্ডুর মুখ যে একজনকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, সে কি আমার ত্রুটি? আমার বিবাহ দিতে কেহ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়া যাইতেছে—সেও কি আমার অপরাধে? প্রভু! এতই যদি আমার দোষ-অপরাধ, তবে, আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও—তিনি আমাকে কখনো ফেলিতে পারিবেন না।”

“জ্ঞানদা?” বলিয়া দুর্গা পাশ ফিরিলেন। মায়ের ডাকে সে চোখ মুছিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। “রোগা শরীর, ভিজি মাটির ওপর কেন মা?” বলিয়া দুর্গা উৎকণ্ঠায় নিজেই উঠিয়া বসিলেন। “ওঃ, বকেছি বুঝি মা?” বলিয়া চক্ষের পলকে দুই হাত বাড়াইয়া মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

অনীথ দুর্গামণির ঘরে ঢুকিয়া বিমর্ষমুখে কহিল, “আজ কেমন আছ, মেজ বো-ঠান? থাক্, থাক্, আর উঠো না। তা’ ওষুধপত্র কিছুই খেতে চাও না শুন্লাম—অমন করলে ত আরাম হতে পারবে না!”

কথাটা সত্য। যদিচ, ওষুধ যাহা দেওয়া হইতেছিল, তাহা না দিলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু সেও তিনি একেবারে খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহার বাঁচবার আশাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। কণ্ঠস্বর প্রতিদিন গহ্বরে ঢুকিতেছিল—খুব কাছে না আসিলে আজকাল আর শুনিতেনই পাওয়া যাইত না। দুর্গা প্রভাতের যাহা কহিলেন, অনাথ ঘাড়টা কাত করিয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়া শুনিয়া বলিলেন, “সে তো সত্যি কথাই বোঁঠান; বিধবা হয়ে আর বেঁচে লাভ কি,—কোন্ হিন্দুস্তান এ কথার আর প্রতিবাদ করবে বল? তবে কি না, আত্মহত্যাটা না কোরে, কোন গতিকে কটা দিন সংসারে থাকা। তোমার আঁকর যে রকম দেহের

অবস্থা, তাতে এ সব কথা আমার না বলাই উচিত ; কিন্তু না বললেও যেন কি না ; তাই বলি কি,—নিজেও ত দেখতে পাচ্—চেঁটার আমি ক্রটি করচিনে ; কিন্তু, কি হতভাগা মেয়ে—কোন মতেই কি একটা গাঁথচে না ! ছ' সাতটা সম্বন্ধ—সব কটাই ভেঙে গেল।—মেয়ে দেখে আর কারুর পছন্দ হোলো না।”

দুর্গা কিছুই বলিলেন না। একটুখানি থামিয়া অনাথ পুনরায় কহিতে লাগিল, “মেজদা’ মরে তুমি আবার আমার সংসারে এসেছ কি না ! গোল হচ্ছে ত তাই নিয়ে। নীলকণ্ঠ মুকুয়োকে ত চেনই,—বাড়ী-বাড়ী গিয়ে বেশ তাল-গোল পাকাচ্ছে, তোমার ছুতো কোরে আমাকে কি করে ঠেলেবে। আর, তাদের দোষট বা দিই কি কোরে,—নিজেরাও ত মেয়ের বয়সটা দেখতে পাচ্ছি। সহরে এত নেই—পোড়া পাড়াগায়েই আমাদের যত হাঙ্গামা, যত বিচার।” বলিয়া জোর করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

দেবর যে কিসের ভূমিকা করিতেছেন, কোন দিকে ইহার গতি—তাহা ধরিতে না পারিয়া, দুর্গা তেমনি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্তু শীর্ণ মুখের উপর একটা অনিশ্চিত শঙ্কার ছায়া পড়িল। একবার কাশিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া অনাথ এইবার আসল কথা প্রকাশ করিল ; কহিল, “তোমার এ অবস্থায় সত্যিই ত আর কোথাও যাওয়া-আসা চলে না—সে আমি বলিনে ;—কিন্তু কি জানো মেজবো-ঠান—নিজের মেয়েটাও ত বিবাহযোগ্য হল,—তাই আমি বলি কি—কি জানো, সব দিক আমাকে বাঁচিয়ে চলা ত আবশ্যিক ;—আমি বলি কি—গেনিকে এ সময় আর কোথাও না পাঠালেই নয়। এ বাড়ীতে আর ত তাকে রাখা যায় না। বড্ড হৈ-চৈ হচ্ছে।”

দুর্গার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ওষ্ঠাধরের মধ্যেই যেন মিলাইয়া গেল—“কোথায় সে যাবে ঠাকুর-পো ?” অনাথ কহিল—“হরিপালেই যাক্।” “সেখানে কি কোরে যাবে ? গিয়েই বা কি হবে ঠাকুর-পো ?” অনাথ এবার রুষ্ট হইল ; কহিল, “এ তোমার অগ্রা, মেজবো-ঠান। কেবল নিজেরটি দেখলেই ত চলে না ? যার সংসারে আছো—অসময়ে যে তোমাদের ঘাড়ে নিলে—তার ভালমন্দও ত চেয়ে দেখা চাই।” দুর্গা জবাব দিতে

পারিলেন না—ওধু একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। এ নিঃশ্বাসে এইটুকু কাজ হইল যে, অনাথ গলাটা একটু কোমল করিয়া কহিতে লাগিল—“এ অবস্থায় তোমার একটু কষ্ট হবে বটে, তা’ রুতে পারচি। কিন্তু উপায় কি ? আর তোমার নিজের দোষও আছে, মেজবো-ঠান। তোমার দাদাকে চিঠি লিখেছিলাম—তিনি তা স্পষ্টই লিখ্চেন,—সেখানে বিয়ের সমস্ত যোগাড় হয়েছিল, তুমি ওধু একটা অসম্ভব আশায় ভুলে, রাগারাগি কোরে মেয়ে নিয়ে চলে এলে। তা না করলে তো আজ স্বচ্ছন্দে—”

স্বচ্ছন্দে যে কি হইতে পারিত, সেটা আর অনাথ খুলিয়া বলিল না। কিন্তু দুর্গা বুঝিলেন—ইঠাং কেন সে আজ জ্ঞানদাকে বিদায় করিবার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিছুমাত্র হাঙ্গামা না পোহাইয়া, একটা পয়সা খরচ না করিয়া, এই দায় হইতে নিষ্কতি পাহারার সন্ধান যখন তাহার মিলিয়াছে, তখন এ লোভ ত্যাগ করিবে—সে লোক অনাথ নয়। সে চলিয়া গেলে, খানিক পরে কাজ-কর্ম সারিয়া, জ্ঞানদা ঘরে ঢুকিয়া, মায়ের অবস্থা দেখিয়া, ভয়ে চমকিয়া গেল। তাঁহার কোটরপ্রবিষ্ট, রক্তশূন্য চোখ দুটি আজ ফুলিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। মেয়েকে দেখিবামাত্রই তাঁহার ক্রন্দনের বেগ একেবারে সহস্র মুখী হইয়া উঠিল। ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া, মেয়ের বুকে মুখ রাখিয়া না আজ ছোট্ট মেয়েটির মতই দুঁপাইয়া-দুঁপাইয়া কাদিতে লাগিলেন। বহুক্ষণে কান্না যখন থামিল, তখন মেয়ে কহিল, “আমাকে তুমি চেন না মা, যে কেউ আমাকে তোমার কাছছাড়া করতে পারে ? এ তো কাকার বাড়ী নয় মা, এ আমার বাবার বাড়ী। তিনি থেতে না দেন, তখন ত আর লজ্জা থাক্বে না,—যা কোরে হোক, তখন তোমাকে আমি খাওয়াতে পারব মা।” মা শ্রান্তদেহে ঘুমায়া পড়িলেন। কিন্তু মেয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়াও স্থির করিতে পারিল না, এই ‘যাহোক্’টা তখন কি হইবে।

ছোটবো কথটা শুনিতে পাইয়া স্বামীকে নির্জনে ডাকিয়া কহিল, “তোমার কি ভীষ্মরথী হয়েছে যে, ভাজের পরামর্শে এই অসময়ে মায়ের কাছ থেকে মেয়েকে দূর করবার কথা বলে এলে ? কসাই,—যাদের জবাই করাই ব্যবসা—তাদেরও তোমাদের চেয়ে দয়া মায়ী আছে।”

কাজটা না কি একেবারেই অসম্ভব, তাই অনাথ চুপ করিয়া গেল; না হইলে, এ সকল বাপারে সে জ্বরী বাধা, এতবড় দোষারোপ তাহার অতিবড় শত্রুতাও তাহার প্রতি করিতে পারিত না। এই আসন্নকালেও জুর্গা দুয় ত মেয়ে লইয়া আবার হরিপালে যাইতে পারিতেন; কিন্তু, যে পাত্র তাহার ৫১৩টি সম্ভ্রান্ত জননীকে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় লাগি মারিয়া হত্যা করিয়াছে, তাহার কথা মনে হইলেই, তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত।

পরদিন অনাথকে নিজের শয্যাপার্শ্বে ডাকাইয়া আনিয়া, তাহার হাতজুট চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া কহিলেন, “ঠাকুর-পো, সম্পর্কে বড় না হলে, আজ তোমার পায়ে ধোরে ভিক্ষে চাইতাম, ভাই, তোমার যাকে ইচ্ছে হয়, একে দাও; কিন্তু মেয়েকে এ সময়ে আমার কাছছাড়া করো না।” বলিয়া জ্ঞানদার হাতখানি তুলিয়া লইয়া তাহার কাকার হাতের উপর রাখিলেন। অনাথ হাতটা টানিয়া লইয়া, বিরক্ত হইয়া, কহিল, “পরের দায়ে আমার জাত যায়। আমি কি চেষ্টার ক্রটি করছি মেজবোঁঠান? কিন্তু ঘাটের মড়াও যে এ শকুনিকে বিয়ে করতে চায় না! বলি, তোমার সেই বালা-জোড়াটা যে ছিল, কি করলে?”

“সে তো তোমার দাদার শ্রাদ্ধের সময়েই গেছে, ঠাকুরপো।”

“তা হলে আর আমি কি করব! একটা পয়সাও দেবে না, মেয়েও ছাড়বে না,—তার মানে, আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবোতে চাও আর কি!” বলিয়া অনাথ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে জুর্গা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া অকস্মাৎ মেয়ের হাতটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “বসে আছি, ঘরে সন্ধ্যা দিবনে?” যে সমস্ত আলোচনা এইমাত্র তাহাকে লইয়া হইয়া গেল, তাহারি দহনে বোধ করি সে একটুখানি অত্মমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল;—জবাব দিবার পূর্বেই মা নিরতিশয় কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“মরণ আর কি। রাজকন্টার মত আবার অভিমান করে বসে আছেন! হ্যাঁ লা গৌনি, এত ধিকারেও তোর ত প্রাণ বেয়োয় না! যত্ন ঘোষের একছেলে সেদিন তিনদিনের জরে মলো—আর এই একটা বছর ধরে তুই নিত্যা জরের সঙ্গে যুঝিছিস, কিন্তু তোকে ত যম নিতে পারলে না। তুই বলে তাই এখনো মুখ

দেখাস্; আর কোনো মেয়ে হলে মনের খেয়াল এতদিন জলে ডুবে ম’রত। যা, যা, স্নমুখ থেকে একটু নড়ে যা শুকুনি,—একদণ্ড হাঁফ ফেলে বাঁচি। দিবারাত্রি আমাকে যেন জোঁকের মত কামড়ে পড়ে আছে।”

বাস্তবিক মায়ের কথাটা সত্য যে, আর-কোন মেয়ে হইলে শুদ্ধমাত্র মনের দুগাতেই আত্মহত্যা করিত;—এমন কত মেয়েই ত করিয়াছে;—কিন্তু এই মেয়েটিকে ভগবান যেন কোন নিগূঢ় কারণে মা বসুন্ধরার মতই সহিষ্ণু করিয়া গড়িয়াছিলেন। সে নীরবে উঠিয়া গিয়া নিয়মিত গৃহ-কার্যে প্রবৃত্ত হইল। এত বড় নিদ্রা লাঞ্ছনাতেও মুহূর্তের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিল না,—“মা, মরিতে আমিও জানি; শুধু তুমি বাথা পাইবে বলিয়াই সব সহিয়া বাঁচিয়া আছি।” ঘরে প্রদীপ দিয়া, গঙ্গাজল ছড়া দিয়া, ধুনা দিয়া সে আর একটা ক্ষুদ্র দীপ হাতে করিয়া তুলসী-বেদীমূলে দিতে গেল। বাঙালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই এই ছোট গাছটিকে দেবতা বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে। এইখানে আসিয়া আজ আর সে কিছুতেই সামলাইতে পারিল না। গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিতে গিয়া আর উঠিতে পারিল না। জুই হাত স্নমুখে ছড়াইয়া দিয়া কাদিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। “ঠাকুর! দয়াময়! এইখানে তুমি আমার বাবাকে লইয়াছ,—এইবার আমার মাকে আর আমাকে কোলে লইয়া আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও ঠাকুর! আমরা আর সহিতে পারিতেছি না!”

চৈত্রের শেষ কয়টা দিন বলিয়া ছোটবোর বাপের-বাড়ী যাওয়া হয় নাই। মাসটা শেষ হইতেই তাহার ছোট ভাই তাহাকে এবং মাধুরীকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ ভালো দিন—খাওয়া-দাওয়ার পরেই যাত্রার সময়। অতুল বাড়ী আসিয়াছিল বলিয়া, স্বর্ণ তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ছপুরবেলা এই ছটি যুবক আগারে বসিলে, স্বর্ণ কাছে আসিয়া বসিলেন। সখ করিয়া তিনি মাধুরীর উপর পরিবেশনের ভার দিয়াছিলেন। সকাল বেলায় আঁষ রান্নাটা জ্ঞানদাকে দিয়াই করাইয়া লওয়া হইত, কিন্তু তাহা গোপনে। বাহিরের কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই, স্বর্ণ অসঙ্কোচে কহিতেন, “মা গো! সে কি কথা! ওকে যে আমরা রান্নাঘরেই ঢুকতে দিইনে।” স্তব্ররাং

পরিবেশন করা তাহার পক্ষে একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। তা'ছাড়া নিজের লজ্জাতেই সে কাহারও সাফাতে বাহির হইত না—যতদূর সাধ্য ঘরের-বাহিরের সকলের দৃষ্টি এড়াইয়াই সে চলিত। অতুলের সহিত মাধুরীর বিবাহ হইবে। তাই, এই সুন্দরী মেয়েটি সর্বাপেক্ষে সাজসজ্জা এবং ব্রহ্মাণ্ডের লজ্জা জড়াইয়া লইয়া, অপটু হস্তে যখন পরিবেশন করিতে গিয়া, কেবলি ভুল করিতে লাগিল—এবং জ্যাঠাইমা সম্ভ্রম অলুযোগের স্বরে, কখনো বা ‘পোড়ামুখী’ বলিয়া, কখনো বা ‘হতভাগী’ বলিয়া হাসিয়া, তামাসা করিয়া, কাজ শিখাইতে লাগিলেন—তখন এই বিশ্বের পায়ে-ঠেলা মেয়েটি তাহারি জ্ঞান রক্ষণশীলার নিভৃত একান্তে বসিয়া মাথা হেঁট করিয়া সর্বপ্রকার আধার্য গুছাইয়া দিতে লাগিল।

স্বর্ণ মাধুরীর বিবাহের কথা তুলিতেই, সে ছুটিয়া রান্না-ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই, ভাই?”

“কিছু না দিদি; আমি আর পারিনে।” বলিয়া হাতের খালি খালাটা হুঁক করিয়া মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া, ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পরক্ষণেই স্বর্ণ চোঁচাইয়া ডাকিলেন, “একটু হুন দিয়ে যা’ দেখি মা।” কিন্তু হুন লইবার জ্ঞান মাধুরী ফিরিয়া আসিল না। তিনি আবার ডাকিলেন, “কই রে—তোরা ছোট মামা যে বসে আছে।” তথাপি কেহ ফিরিল না। এবার তিনি রাগ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“কথা কি কারু কাণে যায় না?—এরা কি উঠে যাবে না কি?” তবুও যখন কেহ আসিল না, তখন জ্ঞানদা আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। ভাবিল, হুন জিনিসটা ত আর ছোঁয়া যায় না—তাই বোধকরি এ আদেশটা তাহারই উপরে হইয়াছে। তখন মলিন, শতছিন্ন পরিধেয়খানিতে সর্বাপেক্ষ সতর্ক আচ্ছাদিত করিয়া লইয়া, সে হুন হাতে করিয়া ধীরে-ধীরে দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলে-ছটি তাহাকে দেখিতে পাইল না। জ্যাঠাইমা তাহার আপাদ-মস্তক বারদুই নিরীক্ষণ করিয়া মৃদুকণ্ঠের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “তোমাকে আনতে কে বললে? মাধুরী কৈ?”

জ্ঞানদা ঘরের বাহির হইতেই প্রায় চুপি-চুপি বলিল, “কি জানি কোথায় গেল।”

“তাই তুমি এলে? এক কথা তোমাকে কতবার মনে করিয়ে দিতে হবে যে, তোমার মুখ দেখলে সাত পুরুষ নরকস্থ হয়? আমার স্মৃতি তুমি এসো না। ঐ যে অতুল খেতে এসেচে—তোমার সামনে আসাই চাই? না? হুনের পাত্রটা ঐখানে রেখে দিয়ে যাও।” জ্ঞানদা চলিয়া গেল, —কারণ, পৃথিবী দ্বিধা হইয়া, তাহাকে গ্রহণ করিলেন না। স্বর্ণ স্বয়ং উঠিয়া হুন পরিবেশন করিলেন এবং স্বস্থানে বসিয়া অতুলের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“তুই বাটাচ্ছেলে, পুরুষ মানুষ—তোরা আবার লজ্জা কি যে, বাড়ি হেঁট করে বসে আছিস? খা।”

মাধুরীর মামা প্রশ্ন করিল, “ও কে, দিদি?”

স্বর্ণ একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “ও কিছু না—তোমরা খাও।”

কিন্তু অতুলের সমস্ত খাবার বিস্বাদ হইয়া গেল। লুটির টুকরা কিছুতেই যেন আর তাহার গলা দিয়া গলিতে চাহিল না। মাধুরীকে দেখিয়া সে ভুলিয়াছে, তাহাতে ভুল নাই: কিন্তু জ্ঞানদাকে সে চিনিত। আজিও জ্ঞানদা তাহাকে ভালবাসে, কি রূপা করে, তাহা সে ঠিক জানিত না; কিন্তু একদিন সে যে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত তাহা ত জানে। কিন্তু সেদিনেও সে কখনো যে গায়ে পড়িয়া তাহার স্মৃতিতে আসিবার চেষ্টা করে নাই, এ কথাটাও ত সে এত সহজ ভুলিয়া যায় নাই।

ছোটবোঁ যাবার সময় মেজ-জায়ের সহিত দেখা করিয়া গেল না। শুধু এক মুহূর্তের জ্ঞান রান্নাঘরে ঢুকিয়া, জ্ঞানদার হাতে একখানি দশটাকার নোট গুঁজিয়া দিয়া, অনেকটা যেন চোরের মত পলাইয়া গেল। দাঁড়াইয়া তাহার প্রণামটা পর্য্যন্ত গ্রহণ করিল না। বাটীর মধ্যে শুধু এই একটা লোক,—যে এই ছুঁতাকা মেয়েটার ভিতরটা দেখিতে পাইয়াছিল,—সেও আজ, কি জানি কতদিনের জ্ঞান, স্থানান্তরে চলিয়া গেল। থাকিয়াও সে যে বিশেষ কিছু করিয়াছিল, তাহা নয়—বাথা পাওয়া এবং বাথা দূর করিবার জ্ঞান সচেষ্ট হইয়া কাজ করা, এক জিনিস নয়—তবুও ছোট-খুঁড়িমাতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া নিবিড় অন্ধকারে এই মেয়েটার সমস্ত বুক পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বৈশাখের মাঝামাঝি একটা দিনে অনাথের আফিস যাইবার সময় বড়বোঁ মুখের উপর সংসারের সমস্ত ছিঁচুতা

লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনাথ ভীত হইয়া কহিল, “কি হয়েছে বোঁঠান?” স্বর্ণ কহিলেন, “তুমি করচ কি ঠাকুরপো? মেজ-বোয়ের যে হয়ে এলো।” অনাথ হাতের হুকটা ঠক করিয়া রাখিয়া দিয়া পাণ্ডু মুখে কহিল, “বল কি? কৈ আমি ত কিছু জানিনে।” স্বর্ণ বলিলেন, “না, না, তা’নয়; জাজ্জই সে মরচে না; কিন্তু বেশি দিন আর নেই, তা বলে দিচ্ছি। বড়-জোর দশ-পনেরো দিন। তারপরে ছ’মাস, একবছর ছুঁড়িটার বিয়ে দেবার জো থাকবে না—কিন্তু আমার মাধুরী মায়ের বিয়ে আমি এই আষাড়ের মধ্যেই দেব—তা’ কার কথা শুনব না। এমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া যাবে না। তা’ছাড়া, দেবার-খোবার কামড় নেই। ছেলে নিজে পছন্দ করেছে,—মা মাগী যে বলবেন—এ নেবো, তা নেবো, সে না হলে চলবে না,—তার জো নেই। এমন সুবিধে কি আমি শেষকালে দেরি ক’রতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলবো?”

অনাথ সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, সে কি হতে পারে! তুমি হলে আমার সংসারের কল্যাণী সমস্তই। তোমার মেয়ের বিয়ে বোনুপোর সঙ্গে দেবে—যে দিন খুসী দিয়ো, যা ইচ্ছে কোরো, আমি কখনো ত তাতে না বোলব না, বোঁঠান।”

স্বর্ণ সগৰ্বে বলিলেন, “তাতে বোলবে না, জানি। কখনো বলোওনি—আমার সে দেওর তুমি নও। তাতেই ত বল্চি, এখন যা বলি করো। আর গড়িমসি কোরো না, যাকে হোক ধরে-বৈধে ওকে বিদায় করো। সে না করলে মাধুরীর বিয়ে কোন মতেই হতে পারবে না। এমনিই ত পাড়ার ব্যাটা-বেটিরা নানা কথা কইচে,—তখন কি আবার একটা গোলমালে পড়ে যাবো? মনে বেশ করে বুকে দেখো, ও তোমারই ঘরের মড়া। ফেলবে ফালো না হয় গন্ধে মরো।”

কথাটা অনাথ ভাবিতে-ভাবিতে আফিসে গেল; এবং পরদিন হইতেই ঘরের মড়া ফেলিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া এমন দুই চারিজন পাত্র ধরিয়া আনিতে লাগিল, যাহাদের পরিচয় নিজেদের মুখে দিতে গেলে, বোধ করি স্বয়ং স্বর্ণ-মঞ্জরীকে ও জবার ঢোক গিলিতে হইত।

সেদিন দুপুরবেলা অনেক দিনের পর স্বর্ণ আসিয়া হুগাঁও ঘরে ঢুকিলেন—“বলি, আজ কেমন আছ, মেজবো?”

হুগাঁও কষ্টে পাশ ফিরিয়া হাতটা একটু উন্টাইয়া কহিলেন, “আর থাকা-থাকি দিদি! আশীর্বাদ কর, আর বেশি দিন না ভুগতে হয়।”

স্বর্ণ সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “না না, ভয় কি? ভালো হয়ে যাবে বৈকি।”

হুগাঁও চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতিবাদ করিলেন না। স্বর্ণ তখন কাজের কথা পাড়িলেন। কহিলেন—“তা মেয়ে বড় কি না; পাত্রটি নেহাৎ ছোঁড়া হলেও আর মানাবে না মেজবো। বাপ মা নেই, তাই নিজেই ওবেলা মগরা থেকে দেখতে আসবেন, বলে পাঠিয়েছেন—” বলা বাহুল্য, বাপ-মা অমর না হইলে আর পাত্রটির ও-বয়সে তাঁহাদের বাঁচিয়া থাকা চলে না। বলিতে লাগিলেন,—“এখন মা কালী করেন, মেয়ে দেখে তার পছন্দ হয়, তবেই ত ছোট ঠাকুরপোর ছোটোছুটি, হাঁটাইটি সার্থক হয়। তার পরে আবার দেনা-পাওয়ার কথা—তা’ আমি বলি কি—”

কথাটা শেষ না হইতেই হুগাঁও আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া ছল্-ছল্ চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ কর দিদি, এ সম্বন্ধটি আর যেন ভেঙে না যায়। আমি যেন দেখে যেতে পারি—” বলিতে-বলিতেই তাঁহার চোখ দিয়া ছুঁকোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

স্বর্ণ বলিলেন, “আশীর্বাদ করচি বই কি, মেজবো; দিন-রাত ঠাকুরকে জানাচ্ছি,—ঠাকুর, যা’হোক মেয়েটার একটা কিশোরী করে দাও;—তা’ দেখবে বই কি মেজবো—আমি বল্চি তুমি জামাইয়ের মুখ দেখে তবে—”

হুগাঁও নীরবে আঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন। স্বর্ণ একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, কহিলেন, “কাচা-বাচ্চার বাপ—ঐ শুনতে দেড়শ’ মাইনে—নইলে কিছুই নেই, সব জানি ত। নিজের মেয়েটার কি করে যে ছ’হাত এক করবে, তাই ভেবেই কাঁঠ হয়ে যাচ্ছে। তার ওপর আবার এটি। বুঝতে সবই ত পারো, মেজবো;—তাই বল্ছিলি কি—লজ্জায় নিজে ত তোমাকে বলতে পারো না—বল্ছিলি যে তোমার অংশের এই বাড়ীটা বাদি না—দিলে ত আর খরচপত্রের জোগাড় হয়ে উঠবে না—তোমাকে নিজে কিছুই করতে হবে না, শুধু একটা-ডেরা সহ করে দেওয়া। শুধু হাতে কেউ ত আর ধার দিতে চায় না।”

—পোড়া কলিকাল এমনি যে, তুমি মরো আর বাঁচো, কেউ কারকে বিশ্বাস করে না—”

দুর্গা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আমি আর ক’দিন দিদি,—গেঁমরা আমাকে যা করতে বলবে, আমি তাই কোরব। শুধু এইটুকু দেখো দিদি, ও আমার না একেবারে অকুলে ভেসে যায়।”

“না না, ভেসে যাবে কেন মেজবো? বাপ-খুড়ো, মা-জ্যাঠাই কি ভিন্ন? তা যদি হবে, আমরাই বা কেন ওর জন্তে ভেবে ভেবে আহার-নিদ্রে তাগ করব বল? আমার জ্ঞানদাও যা, মাধুরীও সেই পদার্থ। দে না মা জ্ঞানদা, তোর মায়ের চোখ ছটো মুছিয়ে। মাথায় একটু পাখা কর না বোসো।”—বলিয়া একাধারে আশা ও ভরসা দিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

আজ বহুদিনের পর দুর্গার মৃদুমলিন মুখের উপর একটা আনন্দের দীপ্তি দেখা দিল। মেয়ের হাত হইতে পাখাটা টানিয়া লইয়া, নিজের শীর্ণ হাতখানি তাহার মাথায়, মুখে বুলাইয়া দিয়া, স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “এইখানে, ওরে একটু ঘুমোদিকি মা।” বলিয়া জোর করিয়া নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন পোড়া-কপালীর পেটে তুই জন্মেছিলি মা, যে, এই বয়সেই খেটে-খেটে আর ভেবে-ভেবে শরীর পাত করিলি। যদি জন্মই নিষেছিলি, ছেলে হয়ে কেন জন্মাননি মা!”

অনেক দিনের পর জননীর আদর পাইয়া মেয়ের ছুই চোখ দিয়া নীরবে অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই বোধ করি একটুখানি মৃদুইয়া পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ মায়ের ঠেলা খাইয়া জ্ঞানদা শশবাস্তে উঠিয়া বসিল। “ওমা, ওঠ্ ওঠ্; বেলা যে আর নেই। আমার টিনের বাক্সটার মধ্যে বোধ করি একটুখানি সাবান আছে—যা’ দিকি মা, চট্ট কোরে পুকুর থেকে মুখ হাত পা একটু ধুয়ে আয়। না বাছা, ঐ তোর বড় দোষ—তুই কথা শুন্তে চান্দনে। বল্চি, যা লীগুগীর।”

মাতার নির্দেশমত জ্ঞানদা টিনের বাক্স খুলিয়া বহুদিন পূর্বের এক-টুকরা সাবান বাহির করিয়া, গামছা লইয়া হান-মুখে পুকুরে চলিয়া গেল। মা বলিতে লাগিলেন—“বেশ, কোরে একটু রোগুড়ে-রোগুড়ে ধুস্ মা, তাচ্ছিল্য করিসনে।

চট্ট কোরে আসিস্ মা,—বলা যায় না ত, কখন তাঁরা সব এসে পড়বেম।”

পুকুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা অবাক হইয়া গেল। মরণাপন্ন মা ইতিমধ্যে কখন বিছানা হইতে উঠিয়া, কেমন করিয়া কি জানি তোরঙ্গর কাছে গিয়া, সেটা খুলিয়াছেন এবং নিজের একখানি ছোপানো কাপড় এবং জামা বাহির করিয়া বসিয়া আছেন। মেয়ে আসিতেই বলিলেন, “ভুল হয়ে গেল রে, মাথাটা বেঁধে দিলাম না, গা ধুয়ে এলি—তা হোক, বোস। চট্ট করে চুলটা বেঁধে দিই।”

মেয়ে কাতর হইয়া বলিল, “না মা, তোমার পায়ে পড়ি; তুমি পারবে না মা, শোওগে; আমি আপনি বেঁধে নিচ্ছি। দোহাই মা তোমার।” মেয়ের কথা শুনিয়া আজ মা একটুখানি হাসিলেন; ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হুঁ—পারব না! জানিস্ গেনি, এই মেজ-বোয়ের হাতে চুল বাঁধবার জন্ত পাড়ার মেয়ে খেঁটিয়ে আসত। আমি পারব না চুল বাঁধতে! নে, আর, দেরি করিসনে।” বলিয়া জোর করিয়া কাছে বসাইয়া সম্মুখে সম্মুখে পরিপাটি করিয়া, বোধ করি এই তাঁহার শেষ সাজ, সাজাইয়া দিলেন। পায়ে আলতা, কপালে খয়েরের টিপ, ঠোটে রঙটুকু পর্য্যন্ত দিতে ভুলিলেন না। মুখখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া একটা চুমা খাইয়া হঠাৎ মনে হইল,—কে বলে মেয়ে আমার দেখতে ভাল নয়! একটু কালো; কিন্তু কার মেয়ের এমন মুখ, এমন চোখ ছটি!

এটা তিনি ধরিতে পারিলেন না যে, কার মেয়ে মাকে এমন ভালবাসে? কার এমন মা-অন্ত প্রাণ? কোন্ মেয়ের হৃদয়ের এত বড় ভক্তি ও ভালবাসার দীপ্তি এমন করিয়া তাহার সমস্ত কুরূপ আবৃত করিয়া বাহিরে ফুটিয়া উঠে? এ সকল তিনি টের পাইলেন না বটে, কিন্তু মেয়ের গায়ে একখানি অলঙ্কারও পরাইতে পারেন নাই বলিয়া ইতি-পূর্বে যে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, কেমন করিয়া কখন যেন তাহা মুছিয়া গেল।

তখনও অনেক বেলা ছিল, কিন্তু কোনমতেই আর তিনি শুইতে চাহিলেন না। সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া মেয়েকে সমুখে লইয়া বসিয়া রহিলেন।

গেনিকে দেখিতে আসিবে শুনিয়া পাশের বাড়ীর নীল-কণ্ঠের পরিবার আসিলেন, তরঙ্গিণী ঠাকুরঝি আসিলেন।

যথাসময়ে মেয়ের ডাক পড়িলে, তাঁহার গিয়া পাশের ঘর হইতে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিলেন।

দৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের অত্যন্ত কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন হইতে থাকিলে, বৃদ্ধ পিতা যেমন করিয়া সময় কাটান, তেমনি করিয়া দুর্গা একাকী তাঁহার মলিন শয্যার উপর বসিয়া ছিলেন। পাত্র এবং ঘটক জলযোগাদি সমাধা করিয়া বাহির হইলেন—তিনি টের পাইলেন; তাঁহাদের ঠিকা-গাড়ি ছড়-ছড়, ঘড়-ঘড় করিয়া চলিয়া গেল—তাহাও শুনিতে পাইলেন। তার পরে তরঙ্গিনী ঠাকুরঝি ঘরে ঢুকিয়া একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া জানাইলেন, “নাঃ—মেয়ে পছন্দ হোলো না।”

দুর্গা চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন, একটা প্রাণও করিলেন না।

ঠাকুরঝি করুণহ্রস্বের কহিতে লাগিলেন, “ঐ হাড় গোড় বার করা মেয়ে কি কারু পছন্দ হয়? বাল মেজবো, গেনিকে ছদিন খাওয়াও-মাথাও—এটু তাড়িত করো। আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখছি ত? এই মেয়ে কি এমনিই ছিল? অরে-অরে বাছার হাড়-পাঁজরা বার করে ফেলেচে—একটা বছর সবুর কোরে যন্ত্র-আত্মী করে দেখ দিকি, ঐ মেয়ে আবার কেমন হয়? তখন পড়তে পাবে না!”

সে তো ঠিক কথা। কিন্তু কই সে শ্রবোণ? টাকা কই? একটা বৎসর অপেক্ষা করিয়া তাহার অস্থি-পঞ্জর টাকা দিবার সময় কোথায়? মেয়ে যে পনেরোয় পড়িল! পিতৃপুরুষেরা প্রতিদিন যে নরকের গভীরতর কূপে নিমগ্ন হইতেছেন! গ্রামের লোক জাতি নারিবে বলিয়া যে অহনিশি চোখ রাঙাইয়া শাসাইতেছে! প্রতীক্ষা করিবার আর তিলান্বিত অবসর নাই—বিদায় কর, বিদায় কর। যেমন করিয়া হোক, যাহার হাতে হোক—কাল তাহার বৈধব্য অনিবার্য জানিয়া হোক, অসহ্য দুঃখ ও চিরদারিদ্র্য চোখের উপর জাজ্বল্যমান দেখিয়া হোক, তাহাকে সঁপিয়া দিয়া, জাতিধর্ম—পিতৃপুরুষের প্রাণ রক্ষা কর।

তখনো ঘরে সন্ধ্যার আলো জ্বলিয়া উঠে নাই। সেই অন্ধকারে লুকাইয়া জ্ঞানদা তাহার লাক্ষিত সাজ-সজ্জা খুলিয়া ফেলিবার জন্ত নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। দুর্গা মড়ার মত পড়িয়া রহিলেন। খানিক পরে হতভাগ্য কঠিন

অপরোধী মত নীরবে পদপ্রান্তে আসিয়া বসিল। জননী জানিতে পারিয়াও সাড়া-শব্দ দিলেন না। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া অভুক্ত পীড়িত কণ্ঠা শ্রান্তির ভারে সেই খানেই ঢলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সমস্ত অনুভব করিয়াও মায়ের প্রাণে আজ লেশমাত্র দয়ার সঞ্চার হইল না।

(১০)

দুর্গার এমন অবস্থা যে, কখন কি ঘটে, বলা যায় না। তাহার উপর, যখন তিনি পাড়ার সর্বশাস্ত্রদর্শী প্রবীণদের মুখে শুনিলেন, তাঁহার প্রাপ্তবয়স্ক অনূঢ়া কণ্ঠা শুধু যে পিতৃ-পুরুষদিগেরই দিন-দিন অধোগতি করিতেছে, তাহা নহে,—তাঁহার নিজেরও মরণকালে সে কোন কাজেই আসিবে না,—তাঁহার হাতের জল এবং আগুন উভয়ই অস্পৃশ্য—শাস্ত্র শুনিয়া এই আসন্নপরলোকধাত্রীর পাংশু মুখ কিছুক্ষণের জন্ত একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া রহিল। বহুদিন ধরিয়া অবিশ্রাম বা খাইয়া-খাইয়া তাঁহার স্নেহের স্থানটা কি একপ্রকার যেন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। যে মেয়ের প্রতি তাঁহার ভালবাসার অবধি ছিল না, সেই মেয়েকেই দেখিলে জলিয়া উঠিতেছিলেন। আজ এই সংবাদ শোনার পর, তাঁহার পরকালের কাঁটা এই মেয়েটার বিরুদ্ধে তাঁহার সমস্ত চিত্ত একেবারে পামাণের মত কঠিন হইয়া গেল; মায়ী-মমতার আর লেশমাত্র তথায় অবশিষ্ট রহিল না।

অনাথকে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, শুন্নি নাকি ও পাড়ার ঐ যে জগদীশ ভট্টাচার্য্য, না কে, সে বুঝি আবার বিয়ে কোরবে। আমার মরবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে না, ঠাকুরপো?”

অনাথ কথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিয়া কহিল, “না না, জগদীশ ভট্টাচার্য্য আবার বিয়ে করবে কি! কে তোমার সঙ্গে তামাসা করেছে, বোঁঠান!”

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে আর তামাসা কোরবে কে, ঠাকুরপো? তিনি পুরুষমানুষ, বাটাছেলে, তাঁদের আবার বয়সের খোঁজ কে করে? না, না, ও-বয়সে অনেকে বিয়ে করে, ঠাকুরপো। আমি মিনতি করছি, একবার গিয়ে তাঁর সন্ধান নাও। বেঁচে থেকে ত কিছুই পেলাম না, মরণের পরে একটু আগুনও কি পাবো না!”

এ বিষয়ে অনাথের নিজের গরজও কম নয়। সে সেইদিনই খোঁজ লইতে গেল, এবং কথাটা সত্য শুনিয়া খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। শুধু সত্য বলিয়াই নয়—ইহারই মধ্যে খবর পাইয়া চারিপাঁচজন কহাভার-গ্রস্ত পিতা আসিয়া তাহাকে সাধাসাধি করিয়া গিয়াছে বলিয়া।

এত কষ্টে বিয়ে, তবুও যে শুনিল,—জগদীশকে কণ্ট্রা-দান করা হইবে—সে-ই ছি ছি করিল। কিন্তু জননীর তাহাতে মন গলিল না। আবার সেই জগদীশ বলিয়া পাঠাইল, সে মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিবে। এ পোড়া দেশে তাহারও সখ আছে, এবং পাচটি দেখিয়া-শুনিয়াও বিবাহ করিবার স্বেচ্ছা আছে। গ্রীষ্মের শুষ্ক তৃণ একটা মেঘের বারিপাতেই যেমন উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এই এতটুকুমাত্র আশার ইঙ্গিতে জগদীশের মরা আশা চক্ষের পলকে মাথা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। তিনি অনাথের হাতটা ধরিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, এইটুকু ছোট ভাইয়ের কাজ করো ভাই,—হতভাগীর হাতের আগুনটুকু যেন শেষ সময়ে পাই। সামনের পাচুইটা যেন আর কোনমতেই ফসকে না যায়। তুমি বোলে এসো ভাই, আজকেই যেন তাঁরা মেয়ে দেখে কথাবাতা পাকা করে যান।”

বিয়ে না হইলে মায়ের শেষ কাজটাও তাহাকে দিয়া করানো হইবে না—শাস্ত্রে নিষেধ আছে—এ কথা শুনিয়া জ্ঞানদা নাওয়া-খাওয়া তাগ করিল। তাহার বৃকের মধ্যে অবিশ্রাম যেন চিতার আগুন জ্বলিতে লাগিল।

অপরাক্তবেলায় একাকী রান্নাঘরে বসিয়া সে মায়ের জন্ত পথ্য প্রস্তুত করিতেছিল;—রূপের পরীক্ষা দিবার জন্ত আর-একবার তাহার ডাক পড়িল। স্বর্ণ নিজে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওলো গেনি, ওটা নামিয়ে রেখে শীগগীর আয়—শীগগীর আয়—তারা দেখতে এসেচে। শুধু একখানা কাপড় পোরে আয়, তারা এমনি দেখে বাবে।” বলিয়া তিনি তেমনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। অনাথ তখনও আফিস হইতে ফিরে নাই, স্ত্রতরাং আদর্শ-অভ্যর্থনা করিবার ভার তাঁরই উপরে। দেখিতে আসিয়া-ছিল পাত্র নিজে এবং তাহার এক দূরসম্পর্কীয় ভাগিনেয়। ছেলে-ছোকরাদের পছন্দ আছে বলিয়া জগদীশ বুদ্ধি

করিয়া তাহার ‘এই ভাগিনেয়টিকে সঙ্গে আনিয়াছিল। ইহারই পরামর্শ মত, মেয়ে যেমন আছে তেমনি দেখাইবার আদেশ হইয়াছিল,—কারণ, সাজাইয়া দেখাইলে চোখের ভুল হইতে পারে।

ছেলেটি ছয়টার ট্রেণে কলিকাতায় বাইবে—সে তাড়া-তাড়ি করিতে লাগিল। স্বর্ণ অন্তরালে দাড়াইয়া গলা চাপিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন; কিন্তু জ্ঞানদা আর আসে না। শুধুমাত্র একখানা কাপড় পরিয়া আসিতে যে সময় লাগে, তাহার অনেক বেশি বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বি গিয়া যখন তাহাকে টানিয়া আনিল, তখন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই জ্যাঠাইমা ক্রোধে আত্ম-হারা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “খোল্ এ সব। কে বললে তোকে এমন কোরে সেজেগুজে আসতে? যা শীগগীর খুলে আয়—”

যাঁহারা দেখিতে আসিয়াছিলেন, হঠাৎ এই টেটামোচি শুনিয়া তাঁহারা অবাক হইয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন। ছেলেটি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “তবে এমনিই নিয়ে আসুন, আমার আর দেরি করবার জো নেই।”

বি যখন তাহাকে আনিয়া সম্মুখে দাড় করাইল, তখন কন্ঠার অপরূপ সাজসজ্জা দেখিয়া ছেলেটি বহুক্রোশে হাসি দমন করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। এবং “কাল খবর দেব” বলিয়া মাতুলকে লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। জলযোগের আয়োজন ছিল, কিন্তু ট্রেণ মিস্ করিবার ভয়ে তাহা স্পর্শ করিবারও তাঁহাদের অবকাশ ঘটিল না।

কাল খবর দিবার অর্থ যে কি, তাহা সবাই বুঝিল। জ্যাঠাইমা চৈতাইয়া, গালি পাড়িয়া, চক্ষের পলকে সমস্ত পাড়াটা মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন। মেজবোয়ের অবস্থা ভাল নয়। অনর্থ আশঙ্কা করিয়া পাশের বাড়ীর দুই চারিজন ছুটিয়া আসিয়া পড়িল, এবং ঠিক সেই সময়েই অকস্মাৎ কোথা হইতে অতুল আসিয়া উপস্থিত হইল। সেও ছ’টার ট্রেণে কলিকাতায় বাইতেছিল, এবং পথের মধ্যে চীৎকার শুনিয়া, ঠিক এই আশঙ্কা করিয়াই বাড়ী ঢুকিয়াছিল। অতুলকে দেখিতে পাইয়া স্বর্ণর রোম শতগুণ এবং ক্ষোভ সহস্রগুণ হইয়া উঠিল। শীর্ণ, সঙ্কুচিত, ভয়ে মৃতকল্প দুর্ভাগা মেয়েটার বাড়টা জোর করিয়া অতুলের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া গজিয়া উঠিলেন—

“ত্যাখ অতুল, একবাৰ চেয়ে ত্যাখ! হতভাগী, শতকথাকী, বাদৱীৰ মুখখানা একবাৰ তাকিয়ে ত্যাখ!”

বাস্তবিক, তাহাৰ মুখৰ পানে চাহিলে হাসি সামলানো যায় না। তাহাৰ ঠোঁটৰে ৰঙ গালে, গালৰে ৰঙ দাড়িতে, অন্ধকাৰ কোণে স্বহস্তে টিপ পৰিতে গিয়া সেটা কঁপালৰ মাৰখানে লাগিয়াছে। কৃষ্ণ চুল বোধ কৰি তাড়াতাড়ি এক খাব্ৰা তেল দিয়া বাঁধিতে শ্লিয়াছিল, তখনো দুই ৰগ গড়াইয়া তেল বৰিহেছে।

দুই-একটা মেয়ে পাশ হইতে খিলখিল্ কৰিয়া হাসিয়া উঠিল। একজনেৰ কোলে ছেলে ছিল—সে কহিল, “গিনিপিতি থঙ থেজেচে। পিতি, এমনি কোলে দিব বাৰ কলো।” বলিয়া সে হাঁ কৰিয়া জিভ বাহিৰ কৰিয়া দেখাইল। আৰ একবাৰ সবাই খিলখিল্ কৰিয়া হাসিয়া উঠিল।

“মুখপোড়া ছেলে!” বলিয়া তাহাৰ মাও হাসিয়া ছেলেৰ গালে একটা ঠোনা মাৰিলেন। কিন্তু অতুলৰ বুকৰ ভিতৰটা কে যেন তপ্ত শেল দিয়া বিধিয়া দিল। অনেকদিন হইয়া গেছে, এমন দিবালোকে, এত স্পষ্ট কৰিয়া সে জ্ঞানদাৰ মুখৰ পানে চাহে নাই। শুধু পূৰেৰে মুখে শুনিয়াছিল, ৰোগে বিচী হইয়া গেছে। কিন্তু সে বিচী যে এই বিচী, তাহা সে স্বপ্নেও কল্পনা কৰে নাই। একদিন সাংঘাতিক ৰোগে নিজে যখন সে মৰণাপন্ন, তখন এই মুখখানাকেই সে ভালবাসিয়াছিল। চোখৰে নেশা নয়, কৃতজ্ঞতাৰ মমতা নয়,—অকপটে, সমস্ত প্ৰাণ ঢালিয়াই ভালবাসিয়াছিল। আজ অকস্মাৎ যখন চোখে পড়িল, সেই মুখখানাৰ উপৰেই যম তাহাৰ ডিক্ৰীজাৰি কৰিয়া শেষ নোটীশ আঁটিয়া দিয়া গেছেন, তখন মুহূৰ্ত্তৰ জন্তু সে আত্মবিস্মৃত হইল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্বৰ্ণৰ উজ্জকণ্ঠে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। “আঁ, খান্‌কিৰ বেহুদ কৰ্‌লি লা? একটা বাটেৰ মড়া, তাৰ মন ভুলোবাৰ জন্তু এই সঙ সেজে এলি? কিন্তু পাৰলি ভুলোতে? মুখে লাখি মেৰে চলে গেল যে!”

কে একজন প্ৰশ্ন কৰিল, “কে এমন ভূত সাজিয়ে দিলে, বড়বো? বুড়োৰ পছন্দ হ’ল না বুঝি?”

স্বৰ্ণ তাহাৰ প্ৰতি চাহিয়া, তৰ্জ্জন কৰিয়া, কহিলেন, “নিজে সেজেচেন—আবাৰ কে সাজাবে? মা’ তো অজ্ঞান,

অচেতন। বলে দিলাম, শুধু একখানি কাপড় পৰে আয়। তা’ পছন্দ হল না। ভাবলেন, সেজেগুজে না গেলে যদি বুড়োৰ মনে না ধৰে? আৰ সাজেৰ মতো ত ঐ ছোপানো কাপড়খানি, আৰ অতুলেৰ দেওয়া এই দু’গাছি চুড়ি। তা’ দিনেৰ মধ্যে দশবাৰ খুলে তুলে ৰাখচে, দশবাৰ হাতে পৰচে। কালামুখীৰ ওচুড়ি হাতে দিয়ে বাৰ হাতে লজ্জাও কৰে না? বেরো স্মৃথ থেকে—দূৰ হয়ে যা।” বেহায়া মেয়েটাৰ এই নিলজ্জ চৰিত্ৰেৰ সবাই সমালোচনা কৰিয়া, ছি ছি কৰিয়া চলিয়া গেল; শুধু যাহাৰ কাছে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, সেই অন্তৰ্গামীৰ চোখ দিয়া হয় ত এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। জ্ঞানদা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে পূৰেৰে সমক্ষে কখনো কঁাদিত না। আজ কিন্তু অতুলেৰ সন্মুখে তাহাৰ চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। অথচ, একটা কথাও কৈকিয়ৎ দিল না, কাহাৰো পানে চাহিয়া দেখিল না—নীৰবে চোখ মুছিতে-মুছিতে চলিয়া গেল।

কলিকাতা যাইবাৰ আৰ গাড়ী ছিল না বলিয়া অতুল সন্ধ্যাৰ সময় বাড়ী ফিৰিয়া গেল। পথে সব কথা ছাপাইয়া ছোটমাসিৰ সেই শেষ কথাটাই বাৰম্বাৰ মনে পড়িতে লাগিল। সেদিন বাপেৰ বাড়ী যাবাৰ সময় অতুলকে নিভতে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “অতুল, হীৰা ফেলে যে কাঁচ আঁচলে বাঁধে, তাৰ মনস্তাপেৰ আৰ অবধি থাকে না বাবা।” সেদিন কথাটা ভালো বুঝিতে পাৰে নাই; কিন্তু আজ তাহাৰ যেন নিঃসংশয়ে মনে হইল, কথাটা তাহাকেই লক্ষ্য কৰিয়া বলা হইয়াছিল।

তখনো ভোৰ হয় নাই, অনাথ ডাকিতে আসিলেন,—মেজবোকে দাহ কৰিতে হইবে। ‘চলুন যাই’ বলিয়া অতুল বাহিৰ হইয়া পড়িল। গিয়া দেখিল, দেড় বৎসৰ পূৰ্বে তুলসীমূলে মৃত পিতাৰ পা-ছটি কোলে কৰিয়া যেমন বসিয়া ছিল, আজও তেননি নিঃশব্দে মায়ের পা-ছটি কোলে লইয়া জ্ঞানদা বসিয়া আছে। শুধু একটিবাৰ ছাড়া জীবেৰে কেহ কখনো তাহাকে চঞ্চল হইতে দেখে নাই—সেই যখন সে অতুলেৰই পায়ের উপৰ পড়িয়া মাথা খুঁড়িয়াছিল। স্মৃত্যং, তাহাৰ এই নিবিড় নীৰবতায় কেহ কিছুই মনে কৰিল না। সেদিকে কাহাৰো দৃষ্টিই ছিল না, সংকাৰেৰ উত্তোগ-আয়োজনেই পাড়ার লোক ব্যস্ত। যথাসময়ে তাহাৰা মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাত্ৰা

করিল। সকলের পিছনে জ্ঞানদাও গেল। ছুঃখীর মেয়ে বলিয়া পাড়ার কোন মেয়েই তাহার সঙ্গে গেল না ; যাবার কথাও কাহারো মনে হইল না ! বর্ষার ভরা গঙ্গা ঋশানের ঠিক নীচে দিয়াই খরবেগে বহিতেছিল। মায়ের শেষ কাজ মেয়ে নীরবে সাঙ্গ করিল। চিতা যখন ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিল, তখন সে পুরুষের ভিড় হইতে সরিয়া নীচে নামিয়া একেবারে জলের ধারে গিয়া বসিল। কেহই নিষেধ করিল না ; কারণ, নিষেধ করিবার কিছু ছিল না। বরঞ্চ, এই গভীর শোকের দৃশ্যটাকে চোখের আড়াল করিতেই সে যে নামিয়া গেল, তাহা নিশ্চয় অনুভব করিয়া মুহূর্তের সমবেদনায় অনেকেই ‘আহা’ ! বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল।

এই চিরদিন শান্ত, পরম সহিষ্ণু মেয়েটি উৎকট কিছু যে করিয়া বসিতে পারে, তাহা কাহারো মনেও উদয় হইল না। অতুলেরও না। তথাপি তাহাকে খরস্রোতের একান্ত সন্নিকটে গিয়া বসিতে দেখিয়া, তাহার বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। একবার ভাবিল, নিষেধ করে ; একবার ভাবিল, কাছে গিয়া দাঁড়ায় ; কিন্তু লজ্জায়, কুণ্ঠায় কোনটাই পারিল না।

অধ্যাত্মাপ বাঁচাইয়া সবাই গিয়া যেখানে বসিয়াছিল, অতুলও গিয়া সেখানে বসিল। সম্মুখের প্রজ্জ্বলিত চিতার পানে চাহিয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে সেই চিরদিনের পুরানো প্রশ্ন আবার নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল—কাল যে ছিল, আজ সে নাই ; আজিও যে ছিল, তাহারও ঐ নখর দেহটা ধীরে-ধীরে ভস্মসাৎ হইতেছে। আর তাহাকে চিনাই যায় না ; অথচ, ওই দেহটাকেই আশ্রয় করিয়া কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত ভয়, কত ভাবনাই না ছিল ! কোথায় গেল ? এক নিমিষে কোথায় অন্তর্হিত হইল ? তবে, কি তার দাম ? মরিতেই বা কতক্ষণ লাগে ?

সহসা তাহার নিজেরই বিগত জীবন চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। বছর তিনেক পূর্বে সেও ত মরিতে বসিয়াছিল ! কিন্তু মরে নাই। অজ্ঞাতসারে তাহার

চোখের দৃষ্টি চিতার পিঙ্গল-ধূসর ধূমের তরঙ্গিত যবনিকা ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। মনে পড়িল, সেদিন মরিতে যে দেয় নাই—সে ওই। ওই যে জাহ্নবীর বোলা জলে অস্পষ্ট, ছায়া ফেলিয়া মূর্তিমতী শোকের মত বসিয়া আছে,—শুধু কক্ষ কেশ ও মলিন অঞ্চল যাহার বাতাসে হুলিতেছে !

তাহার ছই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে-মনে বলিল, ছাই রূপ ! রূপেরই যদি এত দাম, তবে, তিন বৎসর পূর্বে সে নিজেই ত দেউলিয়া হইয়া গিয়াছিল। সেদিন পরমাত্মীয়েরাও ত ঘণায় তাহার পানে চাহিতে পারে নাই।

কেমন করিয়া যে সময় কাটিতেছিল, তাহার জ্ঞান ছিল না। কখন যে চিতা নিভিতেছিল, তাহাও সে দেখে নাই। সর্দক্ষণ তাহার সমস্ত দৃষ্টি শুধু ওই নিশ্চল মূর্তিটার প্রতিই নিবদ্ধ হইয়াছিল।

অনাথ কহিলেন, “অতুল, আর বোসে কেন ? এসো শেষ কাজটা শেষ করে দিই।”

“চলুন” বলিয়া অতুল অপরাধ বেলায় স্বপ্ন ভাঙিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন হৃগা চলিয়া পড়িতেছিল। স্নান করিয়া, শুচি হইয়া, সবাই গৃহে ফিরিতে উত্তত হইলে, ঘাটের উপরেই হৃগাছি ভাঙা চুড়ির পানে চাহিয়া অতুল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। এ সেই তাহারই-দেওয়া অতি তুচ্ছ মহামূল্য অলঙ্কার। শত লাজনা, সহস্র দিক্কারেও যে হৃগাছির মায়া জ্ঞানদা কাটাইতে পারে নাই, আজ নিজের হাতে ভাঙিয়া রাখিয়া তাহার কৈফিয়ৎ দিয়া গেছে। যখন আর সকলে অগ্রসর হইয়া গেছে, তখন সেই হৃগাছি অতুল সম্মুখে, সম্মুখে কুড়াইয়া লইল। অথচ অবস্থায় যাহার কোন মর্যাদাই সে দেয় নাই, আজ তাহা ভগ্ন, তুচ্ছ, কাচ-খণ্ড হইয়াও তাহার কাছে একেবারে অমূল্য হইয়া উঠিল। সে মনে-মনে কহিল—‘ভুল সকলেরই হয়, জ্ঞানদা, কিন্তু জোর করে ভাঙলেই ভাঙে না। আমিও জোর করে পারিনি, ভুমিও পারবে না।’

ধর্ম্মে মতি

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম-এ]

ভক্তিভাজন জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের সহিত যখনই দেখা হইত, তখনই তিনি বলিতেন—“আর কেন, বাপাজী; এখন বয়স হইয়াছে,—শাস্ত্রপাঠ, তীর্থদর্শন, সদাচারপালন, পূজা-অর্চা প্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠানে মন দাও, পরকালের ভাবনা ভাব। ‘চতুর্থে কিং করিয়াতি’ * শ্লোকটা মনে আছে ত?” পূজনীয় জ্যোষ্ঠা মহাশয় হিতোপদেশের বুদ্ধব্যাখ্যের ছায়—[বিষ্ণুশর্ম্মার এই বুদ্ধব্যাখ্যই কি বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাখ্যা-চর্চা বৃহল্লাঙ্গুলের original ?] ‘প্রাগেব যৌবন-দশায়াং’ বহু অনাচার-অত্যাচার করিয়া গলিতনখদন্ত অবস্থায় বৃদ্ধ বয়সে ‘গঙ্গাতীরে নিতান্নান্নী নিরামিমাশী চান্দ্রায়ণ-ব্রতচারী’ তপস্বী হইয়াছেন। বয়সের দোষে অগ্নির জোর কমিয়াছে, ডিমপেপ্সিয়া, ডায়রিয়া, ডায়াবেটিস প্রভৃতি ডাকারাদি রোগ খুব চাগিয়াছে, সাণ্ড বার্লি খাইলেও চোয়া ঠেকুর উঠে; স্নতরাং ধম্ম ভাবিয়া নিষিক্ত মাংস ও তাহার আনুষঙ্গিক অশ্রুত উপচার ত্যাগ করিয়া এফণে এমন সদাচারপরায়ণ হইয়াছেন যে, কবলের আসন নিত্য কাচেন (কি ভাগ্যি লোম বাছেন না) এবং গঙ্গাজলও তিনবার ধুইয়া তবে খান!

পক্ষান্তরে, তাঁহার উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্রের দন্তপংক্তিদ্বয় অতাপি অব্যাহত আছে; তবে তিন বৎসর পূর্বে ল্যাংড়া আম অসম্ভব সস্তা হওয়াতে, আঁঠার সজ্জার্থে একটি দন্ত জঁষং নড়িতেছে। ইহাতে যদি কেহ বলেন, দেহ-ইমারতের বনিয়াদ টলিয়াছে, তবে নাচার। ফলতঃ, যে দশকে + বাঙ্গালীর বল-বুদ্ধি-ভরসা ফরশা হইয়া যায়, সেই দশক উত্তীর্ণ হইয়া, যে দশকে সাধারণতঃ চক্ষুর জ্যোতিঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়, সেই দশকে পোছিয়া আমার বয়স থমকিয়া আছে; যে দশকে বনবাসের বাবস্থা আছে,

সে দশকে উপস্থিত হয় নাই। এখন পাঠকবর্গ বিচার করুন, আমার বয়সে ভাটা পড়িয়াছে কি না।

যাহা হউক, ‘আজ্ঞা গুরুণাং হবিচারণীয়া’ কলেজের কেতাবে পড়া এই বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া পূজ্যপাদ জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের উপদেশ-পালনে কৃতনিশ্চয় হইলাম। ভাবিলাম, এই বেলা দিন থাকিতে পরকালের জন্ত কিঞ্চিৎ পুণ্যসঞ্চয় করা, অথবা ধন-বিজ্ঞানের ভাষায়,—[বিংশ শতাব্দীতে এই বিজ্ঞানই নাকি ভারতের তুর্দশা-নিবারণের একমাত্র পথ, নাগঃ পত্না বিত্ততেহন্যনয়]—বৈতরণীর খেয়ার কড়ি সংগ্রহ করা সুবিবেচনার কার্য্য।

আর কালবিলম্ব না করিয়া, বাজে নভেল পড়া এক দম ছাড়িয়া, শাস্ত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলাম। ‘বঙ্গবাসী’র সুলভ শাস্ত্রপ্রকাশের কলাণে কার্য্য অতি সহজ হইল। মূল, টাকা, বঙ্গানুবাদ, হাতীমার্ক সাপসার বিজ্ঞাপন—কিছুই ছাড়িলাম না। শাস্ত্রপাঠ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম না, শাস্ত্রের উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতেও লাগিলাম। কোথাও-কোথাও নব অনুরাগে শাস্ত্রের উপদেশে এক কাঠি উপরেও উঠিলাম। যথা, শাস্ত্র বলিয়াছেন—আত্মানং রখিনং বিদ্ধি; আমি নিজেকে রখী কেন, মহারখী মনে করিতে লাগিলাম। ‘সোহহং’-জ্ঞানে হৃদয় পূর্ণ হইল, জগতে আমি ছাড়া আর কিছুই নাই, জগৎ আমাতেই রহিয়াছে, এই তত্ত্ব—ফরাসী রাজার ‘I am the State’ এর মতই—আমৃত করিলাম।

যেখানে খটকা বাধিত, সেখানে ইংরেজীর সহিত মিলাইয়া লইতাম, সকল খটকা দূর হইত। [ইংরেজীই আমাদের কণ্ঠিপাথর; ইংরেজীর সঙ্গে না মিলাইলে ভরসা পাওয়া যায় না,—জ্ঞান খাঁটি কি বুটা; বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির শাস্ত্র ব্যাখ্যায় এই প্রণালীই অবলম্বিত হইয়াছে।] যখন শাস্ত্রে পড়িলাম, দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ, অমনই ইংরেজীর সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলাম, ইংরেজীতেও রহিয়াছে—We are the temple

* প্রথমে নার্কিজা ব্যব্যা দ্বিতীয়ে নার্কিজং ধনং। তৃতীয়ে নার্কিজতঃ পুণ্যং চতুর্থে কিং করিয়াতি ॥

+ বল বুদ্ধি ভরসা। তিন দশকে ফরশা ॥

of the Lord ; বুঝিলাম এটি খাটি সত্য। আবার শাস্ত্র-বচন ‘শরীরমাংসং থলু ধর্মসাধনম্’ শুধু যে—আত্ম রেখে ধর্ম, তবে সর্ব কৰ্ম—এই চলিত বাঙ্গালা প্রবাদ-বাক্যের সহিত এক তাহা নহে, ইহা ল্যাটিন ভাষায় লিখিত ও গ্রীক জাতির অমুসৃত mens sana in corporae sano (Sound mind in sound body) এই প্রবচনের সহিতও অভিন্ন, স্মৃতিরং অদ্বান্ত। দেহকে হেয় অবজ্ঞেয় মনে করা যে বৌদ্ধ-প্রভাবের ফল, ইহা ত্রিবেদী মহাশয়ের মৌলিক গবেষণার § সাহায্যে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিলাম।

এই জন্ত ‘শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্’ জানিয়াও ছলভ পরান পাইয়া শরীরের উপর দয়া করি নাই; প্রাপ্তমাত্রণ ভোক্তব্যম্, ঋঃকাগ্যমন্ত কৰ্তব্যম্, গৃহীত ইব কেশেয়ু গৃহানা ধর্মসাচরেং, যাবজ্জীবং স্মৃৎ জীবং ঋণং কৃত্বা ব্রতং পিবেং, প্রভৃতি নীতিবাক্য অবহেলা করি নাই; পূর্কেই বলিয়াছি, শরীর-পোষণও যে ধর্মসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ, শাস্ত্রে দৃষ্টি থাকাতে ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। ইহার জন্ত ‘এক দিন ঘি-কুটি, দশ দিন দাঁতকপাটি’ বজবার ঘটয়াছে। কিন্তু তাহাতেও দমিয়া যাই নাই; কেন না, মতান্তরে, শরীর-নিগ্রহই নিঃশ্রেয়স-লাভের সোপান—ইহাও জানি। অতএব গুরুভোজনের পর সংযম উপবাসাদি অনুষ্ঠান সম্ভব বলিয়াই মনে করি। ব্রাহ্মণ-জাতির ইতিহাসে উপবাসের পর ঘোড়শোপচারে পারণ এবং ভোজের পর লজন, বিধবার জীবনে দশমীর রাত্রির জলযোগের, পর নিরম্ব একাদশী এবং নিরম্ব একাদশীর পর দ্বাদশীর প্রাভাতিক জলযোগের রায়

সুখস্থানস্তুরং হুংথং হুংথস্থানস্তুরং সুরং।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুংথানি চ স্থাননি চ ॥

যাহা হউক, শাস্ত্রার্থবোধে ও শাস্ত্রের নির্দেশ-পালনেই আমার সমস্ত আধ্যাত্মিক শক্তি পর্যাবসিত হইল না। শুভানুধ্যায়ী জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের পুনঃ পুনঃ উদ্ভেজনায়া পুণ্য-সঙ্ঘের প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর প্রবলতর হইতে লাগিল। অংশেষে তীর্থযাত্রা করিতে বন্ধপরিকর হইলাম। ইংরেজী শিক্ষার প্রসাদাৎ তীর্থদর্শন, পূজা অর্চা প্রভৃতিকে বোরতর কুসংস্কার বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। কথায়-কথায়

§ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম এ সঙ্কলিত ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ দ্রষ্টব্য।

যৌবনের প্রিয় কবির বাক্য উদ্ধৃত করিতাম :—‘ভপতপ আর দেব-আরাধনা, পূজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা, এসকলে এবে কিছুই হবে না।’ ইংরেজী মেজাজের বশবর্তী হইয়া কোন তীর্থক্ষেত্রে কখন পা দিই নাই। লম্বা ছুটি হইলে মধুপুর-শিমুলতলা বা পচয়া-ঘাটশিলায় বায়ুসেবন করিয়াছি, দার্জিলিং-শিমলার শৈত্যাবাণে মাথা ঠাণ্ডা করিয়াছি, কিন্তু গয়া-কাশী প্রয়াগ-হরিদ্বার ত দূরের কথা, বৈষ্ণবাণ তারকেধর, এমন কি, কলিকাতার কাণের কাছে কালীঘাট পর্যন্ত কখন দর্শন করি নাই। এত কথায় কাজ কি, নদীয়াজেলার লোক হইয়াও কখন নবদ্বীপমুখো হই নাই। মহাপ্রসাদের প্রয়োজন হইলে কসাই-কালীর শরণ লইয়াছি, মালপুয়ার প্রয়োজন হইলে বঙ্গীয় মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারে ছুটিয়াছি, তথাপি শাক্তের পীঠে বা বৈষ্ণবের পাটে ধরা দিই নাই।

কিন্তু এবার গুরুপায় আমার স্তুবুদ্ধি হইল। ‘অজ্ঞান-তিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজনশলাকয়া চক্ষুরম্মীলিতং’ হইল, তীর্থ-পর্গাটনে মতি হইল, স্বর্গের সোপান-প্রণয়নের প্রবৃত্তি জাগরিত হইল, গুরু গুরু জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের উপদেশ-বীজ ফলিল। ‘শনৈঃ পন্থাঃ’ এই বাক্য স্মরণ করিয়া প্রথমেই পথথরচার পাঁচ আনা ও পূজার পাঁচ পয়সা পুঁজি লইয়া ট্রামদ্বায়ে কালীঘাটে প্রয়াগ করিলাম। নিকটে হইলেও কালীঘাট মহাশ্রো কম নহে। ইহা একান্ন পীঠের অগ্নিতন, স্মৃতিরং শাক্তের ভক্তিকেন্দ্র। আবার প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রকট প্রমাণে কলিকাতার উপকণ্ঠ-স্থিত এই স্থানই প্রাচীন কপিলক্ষেত্র। পরন্তু এই কালীঘাট বা কালীঘাটা হইতেই ক্যালকাটা বা কলিকাতা নামের উৎপত্তি। যাক্, প্রত্নতত্ত্বের তর্ক না তুলিয়া এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি।

মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া ভক্তির ভরে মাকে দর্শন করিলাম এবং পাঁচ পয়সার পূজা দিলাম। সামান্য হইলেও ইহা ভক্তির অর্ঘ্য, দেবী অবশ্যই গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যে বিহর-প্রদত্ত ক্ষুদ্র ও সাদরে ভোজন করিয়াছিলেন। মন্দিরের বাহিরে রক্তমাংসনির্গীতা সধবা ও কুমারীর ঝাঁক দেখিয়া দেবীর সঙ্গিনী যোগিনী-ডাকিনীদিগের কথা মনে হইল। মন্দিরের দেবীদর্শনে নয়নে ভক্তি-অশ্রু বিগলিত হইয়াছিল, মন্দির-প্রাঙ্গণে দেবীর প্রসাদ-দর্শনে জিহ্বায়

জলসঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু হাতে ত ট্রামভাড়ার পয়সা করুট সম্বল। অথচ পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মার তৃষ্টি ও দেহের পুষ্টি, উভয়ই ইষ্টবস্তু—ইহা শাস্ত্রপাঠে আমার মজ্জাগত হইয়াছিল। তীর্থস্থানে গিয়াও দেবীভক্তির আতিশয্যে আসল কথা ভুলি নাই। কিন্তু উপায় কি? শেষে কোকেনখোর দোকানদারের কাছে চাদরখানি বাধা দিয়া * কষ্টেস্তে চারি আনা পয়সা সংগ্রহ করিলাম এবং এক ভাগা মহাপ্রসাদ ক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিলাম। কিন্তু বড়ই বিস্ময় ও ক্ষোভের বিষয় যে, এত আয়াসলব্ধ মহাপ্রসাদ গৃহিণীর বহু চেষ্টায়ও তেমন সুস্বাদু হইল না। দেবীর প্রসাদ বলিয়া পিঁয়াজ রন্ধন না দেওয়াতেই এই অনর্থ ঘটিল, কি কলির প্রকোপে তীর্থমাহাত্ম্য লোপ পাইতে বসিয়াছে, সেইজন্তই পবিত্র মহাপ্রসাদে এই দোষ স্পর্শ করিল,—ঠিক ঠাহরাইতে পারিলাম না। তীর্থদর্শনে প্রথম উত্তমের ফল এরূপ হওয়াতে মনটা কিঞ্চিৎ কাঁচিয়া গেল।

যাহা হউক, গুরুকৃপায় (ও পরমারাধ্য জ্যোতা মহাশয়ের প্ররোচনায়) যখন ধর্ম মতি হইয়াছে, তখন আর সে হির-নিশ্চয়া মতির পথে বাধা দিলাম না। কালীবাটে মাকে দর্শন করিয়া তারকেশ্বরে বাবাকে দর্শন করিতে গেলাম। এবার আর নিতান্ত সস্তায় ট্রামগাড়ীতে চলিল না, কিঞ্চিৎ রেলভাড়া লাগিল। ভক্তির অনুরাগেই ভক্তির বৃদ্ধি হয়, সুতরাং এবার পূর্ণার্থে কিঞ্চিৎ বেশী খরচ করিতে উৎসাহ হইল। কিন্তু বলিতে হুঃখ হয়, শেষ পর্যন্ত খরচা পোয়াইল না। বাবাকে দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইলাম, কিন্তু বাবার প্রসাদ যাহা মিলিল, তাহা নিতান্ত জব্যবাসী 'খাবার'। বাবার উপর বেশ একটু রাগ হইল, আর লোকে যে মোহান্তের নিন্দা করে, তাহাও অসঙ্গত বোধ হইল না।

যখন বাবার উপর রাগ করিয়া ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাইতে লাগিলাম, তখন হিতকামী পুরোহিত ঠাকুর একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “বাবা তারকনাথের দর্শনে যদি তৃপ্তি না হইয়া থাকে, বাবা বৈষ্ণনাথকে দর্শন কর, মনের ক্ষোভ ঘুচিবে।” “গুরুবাক্য অবহেলা করিতে

নাই, শাস্ত্রালোচনায় এ শিক্ষা হইয়াছিল, আর পুরোহিত ঠাকুরও এ বিষয়ে ভূয়োদর্শী; অতএব তাঁহার আশ্বাস-বাক্যে বিশ্বাস করিলাম ও ‘শুভশ্রু শীঘ্র’ ভাবিয়া পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক রেলভাড়া দিয়া দেবগৃহ-যাত্রা করিলাম। (পূর্ণার্থে গমনের একটি সুফল হাতে-হাতে পাইতেছি; ক্রমেই অর্গের প্রতি মায়া ও তজ্জনিত ব্যয়-কুণ্ঠতা কমিতেছে, তীর্থপর্যটনের ব্যয়নির্বাহ করিতে মুক্তহস্ত হইতেছি। ইহাও একটা কম আধ্যাত্মিক লাভ নহে।) তথায় পৌঁছিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, পুরোহিত ঠাকুর বাক্যসিদ্ধ পুরুষ। বাবাকে দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক হইল, বাবার প্রসাদী পেড়া ও অত্যাখ্য খাবার খাইয়া রসনা পরিতৃপ্ত হইল, আর তীর্থগুরু পাণ্ডার প্রদত্ত দধি ভোজন করিয়া দগ্ধোদর জুড়াইল। বুঝিলাম, বাবা জাগ্রৎ দেবত্ব বটে!

বৈষ্ণনাথ-দর্শনে তৃপ্তি পাওয়াতে সিদ্ধান্ত করিলাম, পোড়া বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া পশ্চিম-মুখো যতই অগ্রসর হইব, (মক্কার কথা অবশ্য তুলিতেছি না) ততই তীর্থমহিমা প্রাধান্য করিতে পারিব। রেলগাড়ীতে ফিরিবার সময় দুই-একজন মুণ্ডিতমস্তক যাত্রীর মুখে গয়াদামের গদাধরের পাদপদ্মের মাহাত্ম্য ও তথাকার পেড়ার উপাদেয়তার কথা শুনিয়া গয়গচ্ছ না করিয়া অবিলম্বে গয়া যাইব স্থির করিলাম। কিন্তু বাঁসী ফিরিয়া শাস্ত্রজ পুরোহিত ঠাকুরের মুখে আমার আজও গয়ায় গমনের অধিকার নাই—এই নিদারুণ বাক্য-শ্রবণে বড়ই উৎসাহভঙ্গ হইল এবং নিতান্ত ‘ভাগ্যহীন’ বলিয়া আত্মদিকারও জন্মিল! ফলতঃ, মনের বাসনা মনেই রহিয়া গেল! হায়, কবি যথার্থই বলিয়াছেন, উথায় যদি লীয়েন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ (অলীলতা-আশঙ্কায় শেষ ছুইটা চরণ চাপিয়া গেলাম)।

পুরোহিত ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া সঙ্কল্প করিলাম, এবার কাহাকেও কিছু না বলিয়া শাস্ত্রদীয়া পূজার তুষ্টিতে কাশীযাত্রা করিব, ‘কার সাধ্য রোধে মোর গতি’? মহালয়ার পর দেবীপক্ষ পড়িলেই বোম্বাই মেলে শ্রওনা হইলাম, যাত্রিক দিন দেখাইবার জন্ত পুরোহিত ঠাকুরের শরণ লইতে হইল না। পরম্পরায় কাশীর বিধেয় ও অন্নপূর্ণার মাহাত্ম্যের কথা শুনিয়াছিলাম এবং তথাকার রাবড়ী, মালাই, দধিহুঁক প্রভৃতির স্বখ্যাতিও শুনিয়াছিলাম।

* চাদর-নিবারিণী সভার সভ্যদের এ সুবিধাটুকু নাই। যুদ্ধকটকের ব্রাহ্মণ-চোরের কথাগুলি সামান্য বদলাইয়া বেশ বলা চলে—উত্তরীয়ঃ হি-নাম মহত্বপূর্ণব্রহ্ম। বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম।

এইবার দর্শনস্পর্শন ও আশ্বাদনের সুযোগ ঘটিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থবাসকালে ধর্ম্মাচরণের সঙ্গে সঙ্গে কখনও শরীর-পোষণে শৈথিল্য প্রকাশ করি নাই; আত্মার তুষ্টি ও দেহের পুষ্টি যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, তাহা শাস্ত্র হইতেই শিক্ষা করিয়াছিলাম। সুতরাং কাশীতে গিয়া যেমন নানা দেবস্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিলাম, তেমনই বস্তুবিধ রান্নাতৃপ্তিকর খাদ্যপেয়েরও সন্ধান লইতে ছাড়িলাম না। একদিকে শিব, কালী, বিষ্ণু, সূর্য্য, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, দীপ্তলা, ষষ্ঠী প্রভৃতি দেবদেবী-দর্শনের জন্ত এবং অপরদিকে নানাখাতাই, ঘিওর, পুরী, কচুরী, নিমকী হইতে চমচম, পনতোয়া, ক্ষীরমোহন, আবার-খাবো প্রভৃতি আশ্বাদনের জন্ত সমান উৎসাহী হইলাম। পাঠক-সম্প্রদায়ের ধর্ম্মপ্রবৃত্তির উন্নতি-কল্পে নিম্নে বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি।

এইস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখি। আজকাল অনেকে কাশীধাম ও অত্যাঁত তীর্থ সম্বন্ধে পুস্তক ছাপাইতেছেন। কিন্তু কোথায় কিরূপ খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা কেহই লেখেন না। এ সকল আবশ্যকীয় কথা লিখিলে যে পাঠকদিগের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি জাগরিত হয়, এ কথা তাঁহারা বুঝেন না। আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অত্যাঁত যে দোষই থাকুক, এ বিষয়ে কোন ত্রুটি নাই।

কাশীধামে পৌছিয়াই গঙ্গাযানান্ত্রে বিশ্বেশ্বর-দর্শনে যাত্রা করিলাম। দর্শনান্ত্রে বিশ্বেশ্বর-মহাশ্রা প্রণিধান করিলাম; পরন্তু বিশ্বেশ্বরের গলির দধি ও তৎসম্বন্ধিত কচুরী-গলির 'খাবার' উদরস্থ করিয়া ধৃত হইলাম। বুঝিলাম, শিবভক্তের তিন বাবার মধ্যে বাবা বিশ্বনাথই সবার সেরা। মা অন্নপূর্ণার দর্শনে জন্ম সার্থক করিলাম, আবার তাঁহার প্রসাদ পায়সার ভোজন করিয়াও পরিভূপ্ত হইলাম। ইহা মহাপ্রসাদ না হইলেও ফেলনা নহে। দেওয়ালীর দিনে মার অন্নকুটে নানারূপ রসনা তৃপ্তিকর চর্কচূষ্যলেখপেয় দ্রব্যও লোভনীয় বস্তু। তত্পলক্ষে মাকে কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া ঘৃতপক খাদ্য, মিষ্টান্ন প্রভৃতির স্বাদগ্রহণ করিয়া ভক্তিরসে পরিপ্লুত হইয়াছি। বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা কাশীর বিশিষ্ট দেবতা হইলেও পুরুষাত্মকমে উপাসিতা শক্তির কালীমূর্ত্তির প্রতি ভক্তি অচলাই আছে। সুতরাং ভক্তি-ভরে বাঙ্গালীটোলায় 'কালীমায়িকে দর্শন করিয়াছি এবং

সঙ্গে-সঙ্গে কালীবাড়ীর পার্শ্ববর্তী কালিকা-ভাণ্ডারের দধি, দুগ্ধ, মালাই, রাবড়ী ও কাঁচাগোলা উপভোগ করিয়া বুঝিয়াছি যে, এগুলি দেবীর সান্নিধ্যে অমৃতের স্বাদ লাভ করিয়াছে। অদূরবর্তী শরীর ও তাহার ভ্রাতার দোকানের খাবারও বোধ হয় এই কারণেই পরম উপাদেয়। দুর্গাবাড়ী দূর হইলেও তথায় যাইতে পশ্চাৎপদ হই নাই; পূর্বেই বলিয়াছি আমরা পুরুষাত্মকমে শাক্ত; বিশেষতঃ, মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা শিবপুরীতে অত্যাঁত কুতূপি নাই। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, মহাপ্রসাদ সংগ্রহে হরিষে-বিষাদ উপস্থিত হইল। দেখিলাম, এই রামছাগলের মাংস কালী-ঘাটের বড়া পাঠার মাংস অপেক্ষাও দাঁতভাঙ্গা। খোড়ার দেশের ছাগ মাংসও কাঠখোড়া রকমের। এই প্রসিদ্ধ দুর্গাদেবী আসলে শক্তিমূর্ত্তি নছেন, প্রজ্ঞার বুদ্ধমূর্ত্তি, প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যদি এইরূপ নীমাংসা করেন, তাহাতে ক্ষুধা হইব না; যেহেতু মহাপ্রসাদের একরূপ তৃপ্তি বাস্তবিকই সন্দেহজনক!

কোন কোন পণ্ডিতমহাশয় তীর্থবাসকালে মাংস-ভোজন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু একরূপ সন্দেহ-স্থলে আমি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের মত পুণি দেখিয়া ব্যবস্থা ঠিক করি। এক্ষেত্রেও পুণি খুলিয়া দেখিলাম 'ন মাংসভক্ষণে দোষো'—বাসু, পুণি বন্ধ করিয়া কতব্য নিন্ধারণ করিয়া ফেলিলাম। স্নেহভ শাস্ত্রপ্রকাশের সুবিধাই এই যে, কথায়-কথায় তৈলবট লইয়া স্নান পণ্ডিতের নিকট ব্যবস্থা লইতে ছুটিতে হয় না, নিজেই সব দেখিয়া-শুনিয়া-বুঝিয়া-সুঝিয়া স্বয়ংসিদ্ধ হওয়া যায়।

শাক্তবংশে জন্মিলেও বিষ্ণুভক্তির প্রতি আমার বিরাগ-বিদ্বেষ নাই। সাধনাক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিয়াই, হৃদয় হইতে বংশগত সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা দূর করিয়া উদারমতাবলম্বী হইয়াছি, শ্রাম ও শ্রামার অভেদ জানিয়াছি। আর ইহাও বুঝিয়াছি যে, মৎস্ত-মাংস কচিকর ও পুষ্টিকর আহাৰ্য্য হইলেও, মধ্য-মধ্যে মুখ বদলাইবার জন্ত, ক্ষীর-সর-ছানা-ননী-মাখন মন্দ জিনিষ নহে। সুতরাং বিন্দুমাধব, আদিকেশব, গোপাল প্রভৃতি বিগ্রহ সাংগ্রহে দর্শন করিয়াছি, এবং দক্ষিণার বিনিময়ে গোপালজীর দেবভোগ্য ভোগ আহরণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

অবিস্মৃত-বারাণসী কাশীধামের এমনই মহাশ্রা যে, শুধু

প্রসাদ কেন, মাছতরকারী ফলমূল পর্য্যন্ত এখানে সুলভ ও অপরিপাণ্ড। তবে পূজার ছুটিতে বহু সৌখীন তীর্থযাত্রীর ভিড়ে দ্রব্যাদি ছুঁছুঁয়া হয়, এবং এ সময়ে প্রধান-প্রধান তরকারী ও ফলমূল তেমন উঠে না। ইহাতে দৈহিক ও সঙ্গে-সঙ্গে আধ্যাত্মিক উন্নতির (উভয়ে নিত্যসম্বন্ধ) ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া বড়দিনের ছুটিতে বিবেচন-দর্শন-লোলুপ হইয়া আবার সেখানে ছুটিয়াছিলাম এবং তাঁহার রূপায় রামনগরের মূলা, বেগুন, কপি, কড়াইশুটি, কুল, পেয়ারা ধ্বংস করিয়া সুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহাল তবিয়ে ও ভক্তিতরা হৃদয়ে কলিকাতায় ফিরিয়াছি। আবার খরমুজা ও কাশীর লেংড়ার লোভে ভক্তিগদগদচিত্তে গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে দীঘ দিন বিবেচনের রাজধানীতে কাটািয়াছি। শীত-গ্রীষ্ম-শরৎ বিবেচনের আশ্রয়ে যাপন করিয়া বিলক্ষণ বুঝিয়াছি যে, কাশীর আনন্দকানন নাম একেবারেই অভিযোজিত নহে। [পাঠকবর্গের বিশ্বাস না হয়, এই পূজার বন্ধে কাশী গিয়া অবমের কথাটা পরখ করিয়া দেখিতে পারেন।] বহু দেবতার মন্দির ও বহুতর আহাৰ্য্যের সমাবেশ দেখিয়া ইহাও বেশ বুঝিয়াছি যে, কাশী বাস্তবিকই সর্বতীর্থময়ী। ‘ত্রিকাণ্ডে ত্রিকোটি সাক্ত তীর্থ করে অবস্থিতি। কাশীতে সে সব তীর্থ করে প্রত্যক্ষে বসতি ॥’ ‘অথবা সর্গক্ষেত্রাণি কাশ্রাং সন্তি নগোত্তম’ এ কথা স্বয়ং ভগবতা তাঁহার পিতাকে বলিয়াছেন, মিথ্যা হইবার যো কি ?

কেবল একটা বিষয়ে প্রথম প্রথম বড় দোঁকা লাগিত—বিবেচন-অন্নপূর্ণার যুগল-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কাশীর ইলিশ বিষাদ কেন বুঝিতাম না। ধ্যানস্থ হইয়া জানিলাম, গঙ্গা উত্তরবাহিনী হওয়াতে এই দোষ স্পর্শিয়াছে।

কাশীর মহাপ্রসাদে অভক্তি প্রকাশ করাতে, একজন পেনশনভোগী কাশীবাসী বৃদ্ধ বলিলেন, বিদ্যাচলে সুললিত ছাগমাংস সুলভ। তিনি আরও বলিলেন, ‘আমি পেনশন লইয়া প্রথম কয়েক বৎসর এই সুবিধার জন্ত বিদ্যাচলেই ছিলাম, ইদানীং দস্তাভাবে পুস্পদন্তুধরের আশ্রয় লইয়াছি।’ তাঁহার কথা শুনিয়া পরদিন প্রত্যুষেই মোটর-ট্রেনে বিদ্যাচল রওনা হইলাম। তথায় যাইয়া গঙ্গাস্নান ও দেবী-দর্শনান্তে চক্ষুঃকর্ণের—ত্রিবিষ্ণুঃ, জিহ্বাকর্ণের—বিবাদভঞ্জন করিলাম। বুঝিলাম, ‘বুদ্ধস্ত বচনং’ ভোজনকালেও ‘গ্রাহম্’। যোগমায়া, ভোগমায়া, বিদ্যাবাসিনী, অষ্টভুজা প্রভৃতি

শক্তিমূর্তির উপর যে কি পরিমাণ ভক্তির উদ্বেক হইল, তাহার বর্ণনা করা এই ক্ষুদ্র লেখনীর অসাধ্য। এখানে অল্পদগতশৃঙ্গ ছাগবলি দেওয়ার প্রথাকে কেহ-কেহ অশাস্ত্রীয় বলিয়া নিন্দা করেন, কিন্তু কচি পাঠা যখন সমধিক মুখপ্রিয়, তখন দেবীর প্রীত্যর্থ একরূপ বলিদান কেন নিন্দনীয় হইবে বুঝি না (বিশেষ, ভক্ত যখন পরে প্রসাদ পাইবেন)।

কাশীতে থাকিতে ত্রিবেণীসঙ্গম প্রয়াগতীর্থের খুবই নাম-ডাক শুনিতাম। স্মরণ্য একবার সেখানেও গিয়াছিলাম। মস্তকমুগুন, ত্রিবেণীস্নান, বেণীমাধব-দর্শন, সকলই করিলাম—কিন্তু আসল কার্য্যে তেমন সুবিধা পাইলাম না। স্থানটি কাশীর এত নিকট, অথচ খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধে কাশীর একেবারে ঠিক উল্টা,—ইহা বড়ই আশ্চর্য্য। অলোকা দেবীর সঙ্গে-সঙ্গেই এখানকার খাণ্ডসুখ অন্তর্ধান হইয়াছে, কি ব্রাহ্মস্পর্শের ছায়া ত্রিবেণীতে বিদ্রাট ঘটাইয়াছে,—ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

আর এক ব্যাভা বৃন্দাবনে গিয়া গোপালের মনোমোহন মূর্তিদর্শনে ও তাঁহার ভোগ-আবাদনে এবং বাজারে বিক্রীত লাচ্চাদার রাবড়ী-সেবনে হরিভক্তি সম্যক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। আহা! সকলই প্রভুর রূপা!

কাশীর গঙ্গার মাছায়ে মুগ্ধ হইয়া পরবৎসর সঙ্কল্প করিলাম, গঙ্গার অবতরণ-স্থান হরিদ্বার দর্শন করিব। ত্রিরাত্র বাস করিয়াই বুঝিলাম, হরিদ্বার প্রকৃতই স্বর্গদ্বার। সুরধুনীর ত্রিধারার সলিল কি শীতল, কি স্নমধুর, কি তৃপ্তিকর! নৈবদ্যকারের ‘অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা স্বাতঃ স্নগন্ধঃ স্বদতে তুযারা’ অত্র থাটিলেও এক্ষেত্রে থাটেনা; দেখিলাম, এই সদ্যোদ্যত জল যতই খাই, ততই খাইতে ইচ্ছা হয়; শুধু গলনাগী কেন, হৃৎপদ্ম পর্য্যন্ত জুড়াইয়া যায়। বুঝিলাম, বৈশেষিক-দর্শনে যে জলের প্রাকৃতিক গুণ মাধুর্য্য লিখিয়াছে, তাহা অসত্য নহে। পৃথিবীর প্লামাটি লাগিয়াই পবিত্র গঙ্গোদকের স্বাছতা-মধুরতা নষ্ট হইয়াছে। পরন্তু, এখানকার দ্রুত ও রাবড়ী একেবারে ভেজাল-বজ্জিত। সাধিক আহায়ে ধর্ম্মবৃদ্ধির এমন স্থান জগতে ছল্লভ।

হরিদ্বার-কনথল হইতে আরও উদ্ধে গোমুখী বদরিকাশ্রম প্রভৃতি দর্শন করিবার বাহা ছিল। কিন্তু প্রথম আড্ডা হৃদীকেশে খাণ্ডদ্রব্যের হর্দিশা দেখিয়া তীর্থভ্রমণ বিষয়ে নিরুৎসাহ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। দেবতায়া হিমালয়-ভ্রমণ

করিতে আর মন সরিল না। এ সকল দুর্গম স্থানে কেবল ছাতু ও লক্ষা খাইয়া পথ চলিতে হয়, শুনিয়া পা আর উঠিল না। চালচিড়া বাঁধিয়া নৈমিষারণ্যের চিড়া খাইতে যাইতেও আর ইচ্ছা হইল না। তখন শাস্ত্র অরণ করিয়া জানিলাম, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান করা মূর্ত্ততার কার্য্য। সেই সঙ্গে সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের গানটি মনে পড়িল—“কায় কি আমার কাশী? ঘরে বসে’ পা’ব গয়া গঙ্গা বারাণসী” ॥
আহা, ইহা লাথ কথার এক কথা। [তবে রামপ্রসাদ সাধনার উচ্চতম স্তরে উঠিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন, আর আমার না উঠিতেই এক কাঁদি—এই যা’ তফাত।] আরও ভাবিলাম, চেষ্টা করিলে এই ভেজালের আমলেও কলিকাতায় বসিয়াই বড়বাজারের রাতাবী, আদিশ্বের চোরাস্তার রাবড়ী, বাগবাজারের রসগোল্লা, ঘোড়াসাঁকোর ক্ষীরমোহন, বজ্রবাজারের আধা-ছানার সন্দেহ, পোস্তার লেংড়া, ফজলী, বোম্বাই, কিম্বদন্তি প্রভৃতি খাস আন, হগ সাহেবের

বাজারের মেওয়া ফল, ঘাটালের ও আলিগড়ের মাখন, gram-fed mutton; প্রভৃতি সবই পাওয়া যায়। আর বর্ষাকালে গঙ্গার ইলিশের ত তুলনা নাই। অতএব ‘অর্কে চেন্ মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতং ব্রজেৎ?’ ইহার জন্ত গাঁটের কড়ি খসাইয়া, অনাহারে অনিদ্রায় রেলগাড়ী চড়িয়া, হিল্লী-দিল্লী ঘুরিবার প্রয়োজন কি? *

* অব্যক্তি পড়িয়া

‘ন ধর্ম্মশাস্ত্রং পঠতীতি কারণঃ

ন চাপি বেদাধ্যয়নং—।

স্বভাব এবাং তথাতির্য্যচে

যথা প্রকৃত্য মধুরং গবাং পয়ঃ ॥

ইতি শ্লোকটি মনে পড়িতেছে। প্রবন্ধের নাম ‘ধর্ম্ম মতি’ না হইয়া ‘ঐদরিকের তীর্থপরিক্রমা’ হইলেই সম্ভব হইত।—তবে এক হিসাবে লেখক প্রকৃত ভক্ত, কেন না—‘যা দেবী সর্ব্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা’ ইনি সেই দেবীর আশ্রিত। এই অন্ন-অঞ্জীরের দিনে ইহা দেবীর কৃপার পরিচায়ক বটে।—সম্পাদক।

বিশ্বনাথ দর্শনে

[শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়]

আজি দেব, আসিয়াছি একা ;
ভাসি’ নয়নের জলে, আসিয়াছি পদতলে,
পুণ্যহীন দীনজনে দিবে না কি দেখা—
আসিয়াছি একা।
আসে যায় কত যাত্রী—কে করে গমন ;
তব পদতীর্থে আসি’— কিবা গৃহী, কি সন্ন্যাসী
কিবা চায়—কিবা পায়, পূরে কি মনন ?
ভোগ মোক্ষ এক ঠাই— জানি না ক কিবা চাই,
পদতলে আত্মহারা—আমি অকিঞ্চন—
নিরেছি শরণ !
মোক্ষনদী শিরে ধর’, বামে গৌরী নিরন্তর,
পদপ্রান্তে অনির্বাণ ‘কর্ণিকা’—শ্রাশান !
পাপ-ভঙ্গ লিপ্ত অঙ্গ, বিষ কণ্ঠ—অহি-সঙ্গ,
এ কি মূর্ত্তি ! কোন্ মন্দির ঘোষিছে বিবাণ ?
কনক দেউল মাঝে, পুনঃ একি রূপ রাজে,
রাজ-রাজেশ্বর—ভোগ-সম্পদ-নিদান—
দেখে ভাগ্যবান।
দেখিবে গৌ, কোন রূপ— ভিখারী অথবা ভূপ,

ব’লে দাও হে যোগেশ,—নাহি আশ্রয়ান !
ব’লে দাও, বিশ্বনাথ, ভোগ-যোগ—এক সাথ,
ভূয়ের দেবতা তুমি—কিবা দিবে দান ?
কি চাহিব নাহি জানি, ‘নিষ্কাম’—নাহিক মানি,
জীবনের অপরাহ্নে পূর্ণ কর প্রাণ—
দাও এই দান।

ঘনা’য়ে আসিছে সন্ধ্যা, হে দেবতা, তাই,
আসিয়াছি তব দ্বারে, খুঁজিব না আর কারে,
দাও বৈরাগ্যের দীক্ষা—অন্ত নাহি চাই !
মুছে দাও পাপ তাপ, জীবনের অভিলাষ,
জন্ম জন্ম যেন দেব, তব পদ পাই ;—
অন্ত ভিক্ষা নাই।

মণিকর্ণিকার তটে—বসিয়া শ্রাশানে—
ভুলিলাম গৃহাশ্রম, কিবা শাস্তি অল্পপম,
কি আত্মবিস্মৃতি যেন হইল পরাণে !
পরাণে আত্মায় যোগ— যেন ক্ষণতরে ভোগ ;
শূদ্রদৃষ্টি—চাহিলাম দেউলের পানে—
স্বর্ণচূড়া ভাঙিল নয়নে।

মধু-স্মৃতি

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

(১৩)

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমরা মাইকেল মধুসূদনের য়রোপ-প্রবাসের বিষাদময়ী কাহিনীর কতকাংশ লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সেই শোচনীয় অবস্থায় নিপতিত হইয়াও, মধুসূদন তিনটি য়রোপীয় ভাষাশিক্ষাকল্পে তাঁহার দুর্ভিক্ষ প্রবাস বাসের ক্লিপ সন্ধ্যাবহার করিয়াছিলেন, এই অধ্যায়ে তাহা বিবৃত হইবে। ভারতবর্ষে অবস্থানকালে মধুসূদন ইংরাজী, লাতিন, গ্রীক, হিব্রু, তেলেগু, তামিল, পারসী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অসাধারণ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষায় তাঁহার ক্লিপ অধিকার ছিল, তাহাও যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। য়রোপে আসিয়া ফরাসী ও ইটালীয় ভাষায় তিনি এতদূর অধিকার লাভ করিয়াছিলেন যে, ঐ দুইটি ভাষাতে সুন্দর কবিতা রচনা ও পত্র-বিনিময় করিতেন। শেষে তিনি জার্মান ভাষা শিক্ষা করেন। স্প্যানিস ও পর্তুগীজ ভাষা শিখিবার তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু অবকাশাতাবে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই।

তাঁহার নূতন নূতন ভাষাশিক্ষার কথা, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়, মনোমোহন ঘোষ ও গৌরদাস বাবুকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রাংশগুলি হইতে পাঠকেরা জানিতে পারিবেন।

মধুসূদন ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ২২ জুন তারিখে লিখিতেছেন ;—

“Though I have been very unhappy and full of anxiety here, I have very nearly mastered French. I speak it well and write it better. I have also commenced Italian and mean to add German to my stock of knowledge,—if not Spanish and Portuguese, before I leave Europe.”

১৩ই জুলাই তারিখে ভরসেলস্ হইতে তিনি লিখিতেছেন ;—

“I hope to be a capital sort of European scholar before I leave Europe. I am getting on well with French and Italian. I must commence German soon. Spanish and Portuguese will not be difficult after Latin, French and Italian. You cannot imagine what beautiful poetry there is in Italian. Tasso is really the Kalidas of Europe. I wrote a long letter in Italian to Satyendra the other day, but he has replied in English. I wonder why : I know he did a little Italian last year.”

জার্মান ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে ৩রা নবেম্বর তারিখে মধুসূদন লিখিতেছেন ;—

“You must not fancy, my good friend, that I am idling here. I have nearly mastered French and Italian and am going on seemingly with German—all without any assistance from hired teachers. The alphabet as you know, I dare say is not Roman.”

মনোমোহন ঘোষকেও তিনি তাঁহার জার্মান ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে ৩০শে অক্টোবর তারিখে লিখিয়াছিলেন ;—

“As for my German studies, I can say without flattering myself that I have been successful. I have already opened the door. What a pleasure my boy ! Fancy ! I am going to read Goethe, Schiller, and Webber

and other authors whose good fame has filled the world. Do you know the song of Dryden ?

“None but the brave

None but the brave

None but the brave

Deserves the fair.”

It is a fine and charming language, a little hard, perhaps, but rich and full of energy. An Amazon, my friend, is the most worthy lover of Thesius and not a little dwarf.”

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ২ই জানুয়ারী তারিখে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিতেছেন ;—

“I am making the very best use of my unfortunate exile, and I think, I may, without vanity say, that I know more languages than any Bengali now living.”

পরম বন্ধু গৌরদাসবাবুকেও উক্ত বৎসরের ২৬শে জানুয়ারী তারিখের পত্রে লিখিয়াছিলেন ;—

“You can scarcely conceive how Europe has changed me, in my habits, in my tastes, in my notions of things in general, and even in my appearance. I hope the day is not distant when you will have an opportunity of judging yourself, my boy ! I am no longer the same careless, impulsive, thoughtless sort of fellow ; but a bearded scholar, a man that can correspond with his friends in six European languages and several Asiatic ones. You cannot imagine what a jolly beard and moustache I have grown. I hope to send you my portrait soon.”

উক্ত পত্রের আর একস্থানে লিখিতেছেন,—

“I have been for months like a ship becalmed in France, though, thank God, I have

had strength of mind and resolution to make the very best use of my misfortune in learning the three great continental languages, viz., Italian, German and French languages,—which were well worth knowing for their literary wealth. You know, my Gour, that the knowledge of a great European language is like the acquisition of a vast and well-cultivated state—intellectual of course. Should I live to return, I hope to familiarize my educated friends with these languages through the medium of our own. * * *

I pray God, that the noble ambition of Milton to do something for his mother-tongue, and his native land may animate all men of talent among us.”

পাঠক ! সঙ্কলিত পত্রাংশসমূহ হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, কিরূপ অমানুষিক পরিশ্রমে ও প্রগাঢ় অধ্যবসায়ের সহিত মধুসূদন যুরোপীয় বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। শুধু ভাষা শিক্ষা করিয়াই তিনি নিরস্ত হন নাই,—তাই তিনখানি ইংরাজী কাব্য এবং বাঙ্গালা ভাষায় ‘সুভদ্রাহরণ’ ‘দ্রৌপদী স্বয়ম্বর’ ও বীরস্বনা (দ্বিতীয় অংশ) প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সময়ভাবে সেগুলি সম্পূর্ণ হয় নাই। বস্তুতঃ, আইন অধ্যয়ন, ভাষাশিক্ষা, এবং সাংসারিক ব্যয়নির্বাহের বন্দোবস্ত করিতে তাঁহার এত সময় ব্যয়িত হইয়াছিল যে, তাঁহার চক্ষের পলক ফেলিবার অবকাশ ছিল না। তাঁহার চতুর্দশপদী কবিতাবলীর প্রথম সংস্করণের প্রকাশক-লিখিত মুখবন্ধ পাঠ যাঁহারা করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথা যথাযথ উপলব্ধি করিবেন। কোন-কোন সমালোচক এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, মাইকেল মধুসূদন অমিতাক্ষরছন্দের প্রবর্তক ও রচয়িতা হইলেও বোধ হয়, বঙ্গদেশের চিরাদৃত পয়ার ছন্দ লিখিতে সমর্থ নহেন ! সেই কারণেই বোধ হয় মধুসূদন ‘দ্রৌপদী স্বয়ম্বর’ নামক কাব্যখানি পয়ার ছন্দে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। মহাকবি মধুসূদন কিরূপ সূন্দর পয়ার রচনা করিয়াছিলেন, পাঠক-পাঠিকার

কোতুহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত নিয়োজিত কর্তৃক ছত্রে তাহা
প্রদর্শিত হইল ;—

ভারত-বৃত্তান্ত

দ্রৌপদী স্বয়ম্বর

Versailles,

7th September, 1863.

“কেমনে রথীন্দ্র পার্থ পরাভবি রণে
লক্ষ রণসিংহ শূরে পাঞ্চাল নগরে
লভিলা দ্রুপদবালা কৃষ্ণা মহাধনে,
দেবের অসাধ্য কৰ্ম সাধি দেববরে,—
গাইব সে মহাগীত ! এ ভিক্ষা চরণে
বাগ্‌দেবী ! গাইব মা গো নব মধুস্বরে,
কর দয়া, চিরদাস নমে পদাশুজে,
দয়ায় আসরে উর, দেবি শ্বেতভুজে !”

* * * *

“বিঁদিয়া লক্ষ্যে পার্থ, আকাশে অপ্সরী
গাইল বিজয় গীত, পুষ্পবৃষ্টি করি
আকাশসমুদ্রা দেবী সরস্বতী আসি
কহিলা এ সব কথা কৃষ্ণারে সম্ভাষি।
লো পাঞ্চালরাজমুতা কৃষ্ণা গুণবতী,
তব প্রতি সুপ্রসন্ন আজি প্রজাপতি !
এতদিনে ফুটিল গো বিবাহের ফুল !
পেয়েছ সুন্দরি ! স্বামী ভবনে অতুল
চেন কি উঁহারে উনি কোন্ মহামতি
কতগুণে গুণবান্ জানো কি লো সতি ?”

এতদিন, মধুসূদন সীতাচরিত্র অবলম্বন করিয়া ‘Queen Seeta’ নাম দিয়া একখানি ইংরাজী কাব্য যুরোপীয় স্মৃতিসমাজকে উপহার দিবার নিমিত্ত, রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এই অপূর্ণ কাব্য ছই তিন শত পংক্তিনাত্র লিখিয়া, তিনি অবকাশভাবে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন।

মধুসূদন একখানি পত্রে ফ্রান্সের তুষারপাত বর্ণন করিয়াছিলেন। তাহা এইরূপ ;—

“The winter, this year, is very severe and yet at times you have days that might be called “hot”. A few days ago, it snowed

the whole night and the sight was splendid in the morning. Streets, house-tops, trees, gardens were all covered over with snow ; one might say, if poetically disposed—that our “দুগ্ধ-সাগর” had overflowed its shores and inundated the country.”

ফ্রান্সে অবস্থান-সময়ে মধুসূদন বঙ্গদেশের ভীষণ আশ্বিনে-ঝড়ের সংবাদ পাইয়া বন্ধুবর্গের নিমিত্ত সবিশেষ চিন্তিত হইয়া বিদ্যাসাগরকে লিখিয়াছিলেন ;—

‘I hope all our friends have escaped the terrible visitation’.

প্যারিসের একটি সিয়েনেতে (scene) একদিন একটি ফরাসী রমণী মৈস্মরী বিদ্যার পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন। মধুসূদনও সেক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। রমণীর চক্ষু দুটি বস্ত্রবেষ্টিত করিয়া রাখা হইয়াছিল ; তিনি উক্ত মৈস্মরী অর্গাৎ সম্মোহন বিদ্যা প্রভাবে জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন। মধুসূদন সেই মহিলাটিকে ফরাসী ভাষায় বলিলেন, ‘আমার জননীর নামটি কি আপনি বলুন দেখি ?’ তিনি উত্তরে বলিলেন ‘জাহ্নবী দাসী।’ মধুসূদন তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া পুনরায় বলিলেন ‘ও হইবে না, নামটি আপনাকে বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিয়া দিতে হইবে ?’ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণজ্ঞানশূন্য ফরাসী মহিলা সেই চক্ষুদ্বাধা অজ্ঞানাবস্থায় তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালা অক্ষরে ‘জাহ্নবী দাসী’ লিখিয়া দিলেন।

মধুসূদন অবকাশকালে প্রায়ই ভরসেল্স নগরে চতুর্দশ লুইয়ের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজোত্থানে গমন করিতেন। উজ্জানমধ্যে বাপীতটে উপবিষ্ট হইয়া তিনি সঞ্চরণশীল মৎস্যকুল ও মরাল-মরালীদিগকে আহার্য্যপ্রদানে পুলকিত করিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেন।

একদিন প্যারিস নগরীর রাজপথে ভ্রমণকালে মধুসূদন দেখিলেন, ফরাসী-সাম্রাজ্যের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী অশ্বারোহণে ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। মধুসূদন তাঁহা-দিগকে দেখিবামাত্র নিকটস্থ হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “Vive l’ Empereur ! Vive Napoleon ! Vive l’ Empererice”. রাজা ও রাণী উভয়ে আনন্দে মধুসূদনকে অভিবাদন করিলেন !

ইংরাজী ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে অপেক্ষাকৃত অর্থসামান্য ঘটিলে মধুসূদন ফরাসীসীমারাজ্য হইতে পুনরায় ইংলণ্ডে গমন করিয়া ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার নিমিত্ত আইন অধ্যয়নে নিরত হন। তাঁহার ইংলণ্ডে প্রবাসের কয়েকটি মধুর স্মৃতি এই স্থানে লিপিবদ্ধ হইতেছে।

তিনি লণ্ডন হইতে রেলযোগে প্রায়ই নগরীর উপকণ্ঠে নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। তন্মধ্যে উদ্ভিদ-বিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতগণের প্রিয় সুপ্রসিদ্ধ ‘কিউ উত্থানে’ (Kew Gardens) প্রায়ই গমন করিতেন। পৃথিবীখাত কার্ডিনাল উলসের (Cardinal Wolsey) হ্যাম্পটন কোর্ট প্রাসাদ প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ দেখিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,—

These places add an air of romantic reality to the dry historical facts we learnt in our younger days. I am quite in love with Hampton Court. It is as oriental as this rigorous climate would allow. The house is divided into what we would call ‘mahals’ (মহল); each division has its courtyards or উঠান। The pictures and the gilded ceilings are wonderful.

ইংলণ্ডের নিদারুণ শীতে তিনি প্রত্যাহই হিমশিষ্ণু জলে স্নান করিতেন। শার্দূলসদৃশ হেমন্ত ঋতুর উগ্রতায় তিনি কখনও ভ্রক্ষেপ করিতেন না।

একদিন তিনি বন্ধু মনোমোহন ঘোষকে সঙ্গে লইয়া লণ্ডন হইতে কিয়দূরে একটি পল্লীগ্রামের সরাইএ গিয়া উপস্থিত হইলেন। ভ্রমণেও ক্ষুৎপিপাসায় ক্লান্ত হইয়া সরাইরক্ষককে (Inn-keeper) তাহার সেই দিবসের প্রস্তুত খাণ্ডদ্রব্যাদির তালিকা (Menu) দিতে বলিলেন। সরাইরক্ষক একটি তালিকা প্রদান করিলে, মধুসূদন সেটি আদ্যোপান্ত দেখিয়া বলিলেন, “ইহার মধ্যে একটি দ্রব্য নাই দেখিতেছি?” সরাইরক্ষক বলিলেন, “কি দ্রব্য মহাশয়?” মধুসূদন ছুই হস্তে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, ‘Roast Baby?’ সরাইরক্ষক তাঁহার কথা বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিতনেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে স্মারও ছ’একবার সেই কথাটি শুনিয়া রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া, প্রচুর আনন্দ সহকারে তাঁহাদিগকে পানভোজনে পরিতৃপ্ত করিলেন।

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ রাজকবি আলফ্রেড টেনিসন, ফ্রান্সের জগদ্বিখ্যাত কবি, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার কবিবর ভিক্টর হাগো, অদ্বিতীয় জার্মান পণ্ডিত মাত্রে (Maitre) ও ‘পণ্ডিতচূড়ামণি’ থিওডোর গোল্ডষ্ট্রুকের সহিত মধুসূদন যুরোপ-ভ্রমণকালে বন্ধুত্বাত্মক আবেদন হন। এই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষগণ সকলেই মধুসূদনের পাণ্ডিত্য ও সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

আলফ্রেড টেনিসনকে মধুসূদন লিখিয়াছিলেন,—

“কে বলে বসন্ত অন্ত, তব কাব্য-বনে,
শ্বেতদ্বীপ? ওই শুন, বহে বায়ুভরে
সঙ্গীত-তরঙ্গ রঙ্গে!”

ভিক্টর হাগোকে লিখিয়াছিলেন;—

“পূর্ণ, হে যশস্বি, দেশ তোমার সুষম,
গোকুল কানন যথা প্রফুল্লবকুলে
বসন্তে! অমৃত পান করি তব ফুলে
অলিরূপ মনঃ মোর মত্ত গো সে রসে।”

মধুসূদনের ফ্রান্সে অবস্থিতকালে, ইটালীর ফ্লোরেন্স নগরে কবিগুরু দাস্তুর যুতুর ত্রিশত-বাৎসরিক মহোৎসব হইতেছিল। তত্পলক্ষে যুরোপের নানা প্রদেশের কবিগণ কবিগুরুর প্রতি সন্মান-প্রদর্শনার্থ কবিতা রচনা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের মধুসূদনও ফ্রান্স হইতে দাস্তুর উদ্দেশে একটি কবিতা রচনা করিয়া, তাহা স্বয়ং ফরাসী ও ইটালীয় ভাষায় কবিতাকারে অনুবাদ করিয়া, ইটালীরাজের নিকট প্রেরণ করেন। ইটালীরাজ বিশ্ব বিশ্রুতকীর্তি ভিক্টর ইমানুইএল (Victor Emmanuel) উক্ত কবিতা পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়া মধুসূদনকে স্বীয় স্বাক্ষর-(Autograph) সংযুক্ত একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই দুর্লভ পত্র ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের নিকট ছিল। তাহাতে ভিক্টর ইমানুইএল লিখিয়াছিলেন;—
“It will be a ring which will connect the orient with the occident.” অর্থাৎ “আপনার কবিতা গ্রন্থের ত্রায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে সংযুক্ত করিবে।” ভিক্টর ইমানুইএলের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে—মাইকেল মধুসূদনই স্বীয় প্রতিভাবলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে সংযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। ভিক্টর ইমানুইএলের উদ্ধৃত উক্তির কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ

হইয়াছিল। তিনি তাঁহার মহাসাহিত্যসাধনার 'সাক্ষেতিক চিত্র' ও একটি শ্লোকার্দ্ধ নিজের উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া, যুরোপ যাত্রার পূর্বে হইতেই স্ব-রচিত প্রত্যেক গ্রন্থের উপরিভাগে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। সেই সাক্ষেতিক চিত্রের মর্ম তখন অনেকেই অস্বাভাবন করিতে পারেন নাই।

মেঘনাদবধ কাব্যের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার শ্রীযুক্ত রায় দীননাথ সান্তাল বাহাদুর, মধুসূদনের সেই 'সাক্ষেতিক চিত্রের' একটি সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের কাছে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা সকলের অবগতির নিমিত্ত এই স্থলে উদ্ধৃত করিলে বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

“মহাশয়,

“আপনি যেরূপ আগ্রহের সহিত মধু-কথা আহরণ করিতেছেন, তাহা দেখিয়া আপনাকে এই পত্রখানি লিখিতেছি। ইহাতে যদি কিছুমাত্র মধু-গাণা থাকে, তাহা হইলে তাহার সদাবহার করিবেন।

“বহুকাল পূর্বে যখন আমি মেঘনাদবধ কাব্যের টীকা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মধুসূদনের গ্রন্থগুলির আলোচনা করিতেছিলাম, তখন তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থের মলাটের উপর মুদ্রিত সাক্ষেতিক চিত্রটি এবং তৎসংলগ্ন শ্লোকার্দ্ধটি আমার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ঐ শ্লোকার্দ্ধ—“শরীরং বা পাতয়েয়ম্ কার্যং বা সাধয়েয়ম্” তাঁহার সাহিত্য-সাধনার বীজমন্ত্রস্বরূপ; এবং উহার উপস্থিত সাক্ষেতিক চিত্রটি ঐ বীজমন্ত্রের স্রোতক। মধুসূদনের কাব্য ও নাটকাদি যিনি পড়িয়াছেন তিনিই জানেন যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার ঐ কাব্যনাটকাদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন। এই কার্য-সাধনই ঐ বীজমন্ত্রের—“কার্যং বা সাধয়েয়ম্”এর লক্ষ্য। এখন দেখুন যে, ঐ সাক্ষেতিক চিত্রটি কবির দ্বিগত “কার্যের” কি সুন্দর স্রোতক! একদিকে প্রাচ্য-নির্দেশক হস্তী, অশ্বাদিকে প্রতীচ্য-নির্দেশক সিংহ; এবং এই দুইএর মধ্যস্থলে থাকিয়া ভাস্বর কাব্য-প্রতিভা তাহার সহজ-রশ্মি দ্বারা সাহিত্য-শতদলকে সুপ্রস্ফুট করিতেছে!

“এখানে আক্ষেপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কিছু-কাল হইতে মধুসূদনের গ্রন্থের যে সব নানাবিধ সংস্করণ হইতেছে, তাহাতে এই সাক্ষেতিক চিত্রটি বর্জিত হইতেছে। বোধ হয় উহার মর্ম না বুঝায় এরূপ ঘটিতেছে। যে

জিনিষটি কবির সাহিত্য-জীবনের লক্ষ্যকে এমন স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিতেছে, তাহার বর্জন কোনমতেই সম্ভব নহে।

নিবেদক—শ্রীদীননাথ সান্তাল।”

আমরা আশা করি, মহাকবির প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন-নির্দেশক সাক্ষেতিক চিত্র সযত্নে তাঁহার গ্রন্থাবলীর পরবর্তী সংস্করণে সুরক্ষিত হইবে। প্রথরবুদ্ধি ইটালী রাজ ভিক্টর ইমানিউএল মধুসূদনের প্রতিভার প্রকৃত গৌরব বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মধুসূদনের লণ্ডনে অবস্থিতিকালে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতভাষাবিদ থিওডোর গোল্ডস্টুক (Theodore Goldstucker) মধুসূদনের বিজ্ঞাবজ্ঞায় আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের বঙ্গভাষার অবৈতনিক অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। মধুসূদন তাঁহাকে স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত বেতন ভিন্ন তাঁহার পক্ষে শুধু সম্মানের অবৈতনিক পদ লইয়া ইংলণ্ডে অবস্থান করা একেবারেই অসম্ভব। তিনি বিনয়ের সহিত উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে মধুসূদন বিজ্ঞাপাগর মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,—

“I have even refused the offer of the Bengali Professorship at University College, London, a post of great honour and dignity though without a salary. Dr. Goldstucker (of whom you have no doubt heard) was very anxious to have me, but I told him plainly that I was too poor to live in England without a handsome salary. * * * The doctor is a profound Sanskrit scholar and loves all Hindus.”

মধুসূদন নিম্নলিখিত কবিতাটি গোল্ডস্টুককে লিখিয়াছিলেন;—

পাণ্ডিতবর থিওডোর গোল্ডস্টুকর

মণি জলনাথে যথা দেব-দৈত্য-দলে

লভিলা অমৃত-রস, তুমি শুভ ক্ষণে

যশোরূপ সূদা, সাধু, লভিলা স্ববেল,

সংস্কৃতবিজ্ঞারূপ সিদ্ধুর মণনে

পণ্ডিতকুলের পতি তুমি এ মণ্ডলে ।
 আছে যত পিকবর ভারত-কাননে,
 সুসঙ্গীত রঙ্গে তোষে তোমার শ্রবণে ।
 কোন্ রাজা হেন পূজা পায় এ অঞ্চলে ?
 বাজায় স্কুল বীণা বাগ্মীকি আপনি
 কহেন রামের কথা তোমায় আদরে ;
 বদরিকাশ্রম হতে মহা গীত-ধ্বনি
 গিরিজাত শ্রোতঃ-সম ভীম-ধ্বনি করে !
 সখা তব কালিদাস, কবি-কুল-মণি !—
 কে জানে কি পুণ্য তব ছিল জন্মান্তরে ?

ডাক্তার ক্ষেত্রমোহন দত্ত ইংলণ্ডে গিয়া প্রথমতঃ কিছু-দিন মধুসূদনের বাটীতে অবস্থান করিয়াছিলেন। মধুসূদনের পত্নী হেনরিয়েটাকে তিনি ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ক্ষেত্রমোহন দত্তের সন্মুখে কয়েকটি কথা আমরা মধুসূদনের বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিত চিঠিপত্র হইতে উদ্ধৃত করিলাম ; তাহার মধ্যে কোঁতুকাবহ কথাও আছে।

Loru Cottage, 14 Wood Lane, Shepherd's Bush. London W. 17th January, 1866.

“You will be pleased to hear that Dr. Khetter Mohan Dutt (who came to England last year) is living with us. * * Khetter has taken such a fancy to Mrs. Dutt that he calls her his mother ! * * I am glad he consented to live with us, because he has many comforts at a little expense, comforts which we Indians miss in Europe unless we come across some fellow-countrymen.”

London W. 25th February, 1866.

“Dr. Khetter Mohan Dutt has left us and gone to live in Town, as he purposes to attend medical lectures and so on. I am afraid he does not know his own mind. He left us voluntarily and of his own accord. I see him now and then.”

London W. 10th June, 1866.

“I have no news to give you of Khetter ;

he is living somewhere in London. * * * I understand that he is speculating in the matrimonial market ! At least, I was told something to this effect by an old Indian Colonel whom I see often and who has heard all this from the father of Khetter's “intended.” Pray, regard this as a bit of *private news*. Perhaps Khetter wouldn't like your knowing anything of his affair at this stage of progress. He is a queer fellow.”*

বিদ্যাসাগর মহাশয় য়ুরোপে মধুসূদনকে প্রতিবৎসর সাধামত সমরোপগোগী অর্থ প্রেরণ করিয়াও সকল সময়ে তাঁহার অর্থসাম্রাজ্য ঘটাইতে পারেন নাই। আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিত পত্রাবলী হইতে মধুসূদনের য়ুরোপ-প্রবাসের কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা চয়ন করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিব।

12 Rue des Chantiers, Versailles, France.

26th November, 1864.

“Knowing as I do, how your time is occupied, I feel reluctant to trouble you ; but my apology is that of a desperate man : I have no one who apparently cares for me ! If you abandon me, I must sink ! Unless called to the Bar, I could never return to India, for, in the first place what am I to do there ? My miserable income * is too small for a man of my habits to live comfortably upon ; in the second place, such a step would make my enemies laugh, and I am sorry to see that I have many. Who are

* ডাক্তার ক্ষেত্রমোহন দত্তের Mabel নামী জ্যেষ্ঠা দুহিতাকে স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিত বিবাহ করেন।

* মধুসূদনের মাসিক আয় তখন সর্বপ্রকারে ৮০০ টাকার ন্যূন হইবে না। কিন্তু সে টাকা সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হস্তগত হইত না ; সুতরাং তাঁহার বিলাত প্রবাসের ব্যয় বিছুতেই সঙ্কুলান হইত না ; বরং লগ্ন করিতে হইত।

the rascals that are constantly giving currency to lying reports about me at Calcutta! They cannot be friends—of that I am certain.”

Loru Cottage, 14, Wood Lane,
Shepherd's Bush.

London, W. 17th. January, 1866.

“I have received your three letters, the last enclosing an order on the Agra and Mastermans Bank for £50. I scarcely know how to thank you for the tender solicitude you display for my welfare, and I humbly trust God will give me a day when I shall have it in my power to show you how grateful I am!”

“* * * I cannot conceal the fact from myself that I must yet have a great deal of money. My passage, my out-fit to India, the setting myself up there as a British Barrister, the expenses of living as a gentleman (in the European sense) till I get practice will cost a great deal, however economically we might manage these things.

“You tell me that you have borrowed Rs. 7000. I presume you have paid yourself the 1000 you lent me, because of this money, I have received 6000 including the 500 which I got by last mail.”

মধুসূদন তাঁহার পত্নীদার মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের উপর সর্বাপেক্ষা বিরক্ত হইয়াছিলেন। মধুসূদনের পত্রাবলী পাঠে প্রতীতি হয় যে, মহাদেবই সর্বাপেক্ষা দোষী এবং তিনিই মধুসূদনের সর্বনাশের মূল। উপরিউক্ত পত্র লিখিবার ঠিক পাঁচ সপ্তাহ পরেই মধুসূদন লিখিতেছেন;—

London W. 25th. February, 1866.

“I have much pleasure in acknowledging the receipt of your kind letter with the order for £101 on the Oriental Bank Corporation.

You always send money in good time. I am delighted to find that you have arranged the affair so satisfactorily with the *Sircar* of Rani Sarnamoye, and thereby defeated the machinations of Mahadeb Chatterjea and his clique to distress and ruin me. I am sure it was that * * who had the fact quietly whispered to your friend's ears in order to turn him away from us. * * But for him and the like of him, I should have been at Calcutta at this moment.” *

উপরিউক্ত পত্রের অগ্র এক স্থলে লিখিতেছেন;—

“You may well imagine, my dear friend how full of anxious and troubled thoughts I am! But for my confidence in your wisdom, strength of mind and noble and disinterested friendship, I fancy, I should go mad! I need scarcely assure you that my trust is in God and after God in you!”

সেই বৎসর লণ্ডনে দ্রব্যাদি অতিশয় মর্হার্য হইয়াছিল; তৎসম্বন্ধে মধুসূদন লিখিতেছেন;—

London W. 18th. April, 1866.

“I have received your kind letter and the draft for £151 etc. I assure you, the money came in good time, for as I have repeatedly written to you, living in London is somewhat frightfully dear this year. The “oldest inhabitant”—as people jocularly remark—“has no recollection of such dear times!” It costs

* ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী তারিখ, সম্বলিত, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লণ্ডন হইতে লিখিত, মধুসূদনের পত্র পাঠে জানা যায় যে তিনি মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে সর্বসমেত ৫৯০১ টাকা, ৯ আনা, ৮ পাই পাইয়াছিলেন। মহাদেবের নিকট সেই সময়ে তাঁহার আরও ১০,১০০ (দশ হাজার একশত) টাকা পত্নী তালুকের ঋজনার হিসাবে প্রাপ্য ছিল। তিনি উহা পান নাই। *

us a great deal of money—indeed, much more than I had expected.”

London W. 18th. June, 1866.

“I am aware that I have already had a very large sum of money ; but it is *impossible* for a man—a gentleman, to live in England at the present moment on a little money with a wife and two children.”

যদি কোন ভারতীয় ছাত্র ইংলণ্ডে গিয়া বারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসেন, তাঁহার ব্যবসায় পসার না হওয়া পর্য্যন্ত বৎসর কোন ধনকুবের পার্শী ভদ্রলোক, নির্দিষ্ট সুদে তাঁহাকে অর্থ হাওলাৎ দিবেন, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। পত্তনীদার অর্থপ্রেরণ না করাতে মধুসূদন, বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অনেকের নিকট বহু পরিমাণে ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন। বৎসর সেই পার্শী ধনাঢ্যের নিকট, নিজের জমিদারী বন্ধক রাখিয়া, ২৫০০০ টাকা অগ্রিম লইয়া, মধুসূদন সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া যুরোপের বায়ভার বহন করিবেন, এই উদ্দেশ্যে তিনি লণ্ডন-ইণ্ডিয়ান সোসাইটির সভাপতি শ্রীযুক্ত দাদাভাই নোরজীর সহিত পরামর্শের নিমিত্ত তাঁহার নিকট গমন করেন। কিন্তু দাদাভাই নোরজী তাঁহাকে বলেন যে, বাণিজ্য-জগতের বর্তমান আর্থিক অবস্থায়, তাঁহার (মধুসূদনের) সেরূপ প্রার্থনা, বোম্বাই পার্শীদিগের দ্বারা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। দাদাভাইয়ের এইরূপ কথায় মধুসূদন হতাশ হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন ;—

London W. 18th. June, 1866.

“Immediately after the receipt of your letter I called on Mr. Dadabhai Naoroji—a Parsee merchant here and the President of the London-Indian Society, to consult him about the great Parsee of Bombay. Mr. Naoroji threw cold water on the project and told me that at the present monetary condition of the mercantile world all over the world, such a request as mine would not be

attended to,—so that, that hope is gone ! Unless you can save me I must go !

You cannot imagine what sleepless nights my poor wife and myself have of late passed —talking over our affairs and prospects, and we have come to the conclusion that it would be better that I should go out alone and that she should follow me some months after, when I have acquired a sort of professional footing.”

লণ্ডন নগরের বাড়ীওয়ালাদিগের প্রকৃতি কিরূপ এবং তাহারা ভাড়া আদায়ের জন্ত ভাড়াটিয়াদিগের সম্বন্ধে কিরূপ কঠোর সতর্কতা অবলম্বন করে, তৎসম্বন্ধে মধুসূদন লিখিতেছেন ;—

“I hope you will send me £ 300 in September, for I must get out of this house and the last quarter of the year ends with that month. The proprietors are hard-hearted people and if I am unable to pay and move out they, no doubt, will apply the hard enactments of English Law of Landlords and Tenants to my case, for I am a yearly tenant and if I remain one day after the expiration of the Term, they might compel me to keep the house another year at a higher rate of rent.”

এই পত্রের সর্বশেষে মধুসূদন লিখিতেছেন ;—

“I tell my wife that when I get back to Calcutta, you will give me a little room in your house and a lot of rice to keep body and soul together !”

আহা ! কি করূণ মর্ম্মস্পর্শী কথা ! তখন মধুসূদনের মনের অবস্থা প্রকৃতই এরূপ হইয়াছিল ।

যুরোপ-প্রবাসের শেষভাগে ঋণস্তূপের বিপুল গুরুভারে বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া মধুসূদন, ঋণমুক্ত হইয়া ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত কিরূপ উৎকণ্ঠিত হইয়া-

ছিলেন, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুনের পত্রাংশগুলি পাঠে করিলে পাঠকেরা তাহা অবগত হইবেন।

London W. 26th June, 1866.

"I am quite aware that if you are compelled to sell off; certain people will look upon themselves as "true prophets" and indulge in quiet laughters at our *supposed*



আলফ্রেড (পরে লর্ড) টেনিসন

expense; but I am sure you are a stronger minded man than that. Besides, who cares for the stupid—unthinking multitude? If you and my other friends arrange this affair for me, I shall, when called to the Bar, enter life with a splendid profession and *without a*

mountain in the shape of debts to weigh me down on my poor back.

* * * *

I have every right to do what I like with my own. No sensible man would say that you have helped me to ruin myself. Surely a man who assists another to begin life as I hope to begin, it cannot be said to ruin that man. I must take my chance like millions of our fellow-creatures and either stand or fall according as the strength of my own heart and mind enables me!

উপর উক্ত পত্রগুলি পাঠে অনুমিত হয় যে, মধুসূদনের হৃদয়ের তেজ সেই ভীষণ জীবন পরীক্ষায় পূর্বের তায়ই অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু অবসন্ন হন নাই। তিনি এই পত্রের শেষাংশে লিখিতেছেন;—

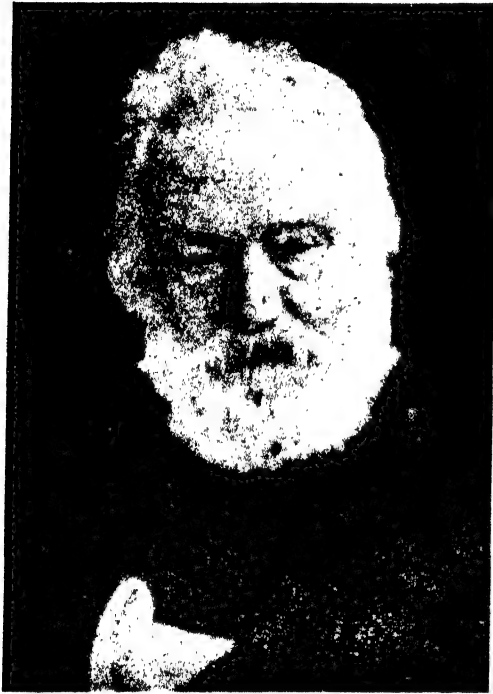
If you can command a sum large enough to answer my purpose, there would be no occasion to do anything in haste, and I shall see what is to be done about Chatterjea on my return home. If any good Samaritan should come forward to help us, well and good; if not, you must raise money on the sale of the property

and you shall have my final instructions on that subject in October, if not earlier."

হায়, পর্ত্ত-প্রমাণ বিরাট ঋণস্তূপের প্রচণ্ড নিষ্পেষণেই তিনি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিলেন। ঋণই তাঁহাকে অকালে কাল-কবলিত করিয়াছিল। তিনি জীবনের শেষ ছয়বৎসর

উহার বিধাত্ত দূর্বিবাত্যায় এক মুহূর্তের নিমিত্তও স্থির হইয়া থাকিতে পারেন নাই।

প্রায় পাঁচ বৎসর যুরোপ-প্রবাসে বহু ভ্রমোৎসাহ, বহু বাধা-বিঘ্ন, বহু ঝগড়াবজ্ঞ এবং উত্তাল তরঙ্গময় দুঃখসমুদ্র



ভিক্টর ভাগো

অতিক্রম করিয়া, যথার্থ নতুন্যাদের সহিত জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর* গ্রেজ্ ইন্ হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, মধুসূদন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ফরাসীদেশ হইতে শেষ পত্র লিখিয়া-ছিলেন। আমরা এই পত্রের প্রথমংশ উদ্ধৃত করিলাম ;—

5, Rue de Maurepas, Versailles—France.

9th Dec. 1866.

My dear friend

I hope you have received my letter via Bombay announcing my call to the Bar on the 17th ultimo. I have allowed some mails to leave without writing, for I have been looking out for letters and money from you. I am now in France with my family, for we

can live here for less money than in England. If the mail now approaching us fast, bring money, I hope to leave Europe by the Bombay Steamer of the 5th January and reach Calcutta about the early part of February, just to see our Indian winter expire.

I think it would be better for me to leave my family here till I am well-settled in Calcutta. Living in France is cheap and I could not start in life as a Barrister in a becoming style for a time unless I had more money than, I am afraid, you could raise for me. As a single man, I could live anywhere and in any way I choose :—the case would be



তৃতীয় নেপোলিয়ন

far different with a wife and children. I earnestly entreat you not to fancy that I am capable of treating your advice lightly ; but

in this matter, I think you are misled by the idea that living in Europe is dear. However strange the assertion might appear to you, I assure you that Europe is the cheapest quarter of the globe in many respects. When I reach Calcutta, I hope to hire the upper storey of some house with an Attorney's or other office below, furnish a few rooms decently and live with a cook and *Khitmutgar* till "briefs" begin to come in. Mrs. Dutt could live here very comfortably for 250 or 300 Rs. a month. I would rather that things went on this way till next winter."

বিভাগসাগর মহাশয়ের যুক্তিপূর্ণ নিবেদন সত্ত্বেও মধুসূদন পত্নী-কন্যা-পুত্রকে ফ্রান্সে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার মধুসূদনের স্বদেশযাত্রার পর প্রায় তিন বৎসর ফ্রান্সে বাস করিয়াছিলেন। মধুসূদনের কন্যা শম্মিষ্ঠা ও পুত্র মিণ্টন প্যারিসের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। পত্নী



দাস্ত

হেনরিয়েটার স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি প্রায়ই জলবায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত সমুদ্রতীরবর্তী স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিতেন। সেখানেও তাঁহার বাসের জন্ত স্বতন্ত্র বায় করিতে হইত। এই সকল কারণে প্রচুর অর্থব্যয় হইত। যামরা ফরাসী ভাষায় লিখিত একখানি পত্রের ইংরাজি

অনুবাদ প্রকটিত করিলাম। পাঠক তাহাতে মধুসূদনের বিপুল ব্যয়ের একটু আভাষ পাইবেন।

"I have let out to Mme. Dutt (Mrs. Henrietta Dutt) one room from 21st. August



ভিক্টর ইমানুয়েল

to 30th. September at the rate of 6.40 francs for board and lodging and two bottles of wine per day. 29 francs per month for a piano and 9 francs for sea-water.

Hotel Victoria, Dieppe. For my mother,
23rd, August, 1867. A. Grubrey.

এস্থলে একটি বিষয়ের উল্লেখ সবিশেষ প্রয়োজনীয়। যুরোপে অর্থানাবজনিত বিষাদে নিমজ্জিত থাকিলেও, মধুসূদনের স্বভাবজাত রহস্যপ্রিয়তা ও আনন্দ-প্রমোদের বিরাম ছিল না। তিনি কবিজনোচিত উল্লাসে সতত উল্লসিত থাকিতেন। *অধ্যয়নের অবকাশে প্রমোদ-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়া যাইতেন। তখন সাংসারিক কোন চিন্তাই তাঁহার চিন্তে স্থান পাইত না। সংসারের নিবিড় বিষাদমেঘ

প্রথমে প্রমোদপবনে অপস্থত হইয়া, প্রকল্পতার ফুলশ্রী জ্যোৎস্না সমুৎ-বিকশিত হইয়া তরঙ্গপ্রাবনে প্রবাহিত হইত ! মমোমোহন ঘোষ বলিতেন যে, যখনই অর্থসাচ্ছল্য ঘটিয়াছে, তখনই মধুসূদন লণ্ডন কিশা প্যারিসের সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলে



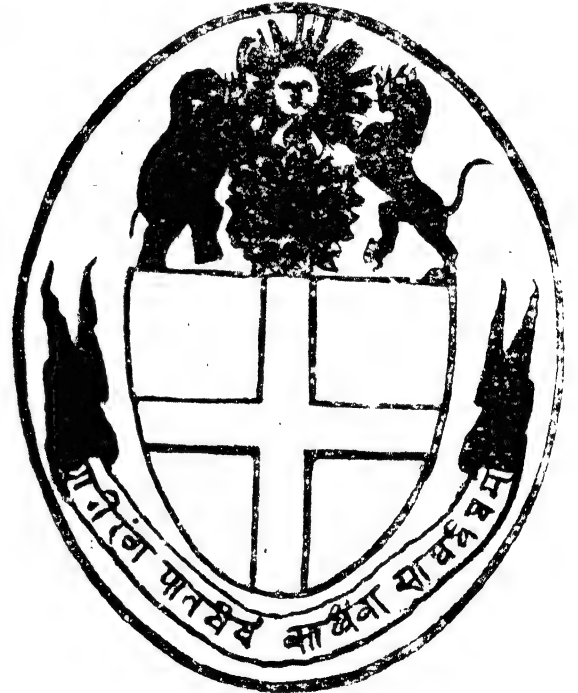
উৎসেচন্দ্র বল্লভাশাখ্যায়

প্রবাসী বন্ধুদিগকে সমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াইতেন ; সুবিখ্যাত নাট্যালায়ে অভিনয় দর্শনে যাইতেন এবং অপেরা-হাউসে নৃত্যগীত শ্রবণ করিতেন ; বন্ধুকে লইয়া ট্রেণে সেলুনে চড়িয়া নগরীর উপকণ্ঠে ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। বিলাস-বাসনে তিনি ফরাসীর ভ্রায়ই ছিলেন। প্যারিসেই তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইত ! ফরাসী জুতা ও বুট তাঁহার প্রিয় ছিল ! ফরাসী সৌগন্ধেই তিনি বিমোহিত হইতেন ! ফরাসী মণ্ডেই তাঁহার পান-পাত্র পরিপূর্ণ হইত ! ফরাসী পাচকের প্রস্তুত খাওয়াই সকল জাতির প্রস্তুত (বাঙ্গালা দেশ ব্যতীত) খাদ্য অপেক্ষা তাঁহার অধিক মনোনীত ছিল। তাঁহার মতে ফরাসী সমালোচকই সমালোচক-শ্রেষ্ঠ। আচারে ও ব্যবহারে তিনি নিজেও ফরাসী হইয়াছিলেন, ফরাসী রীতি অনুসারেই সকলকে সাদর-সম্ভাষণ করিতেন। জনৈক খ্রীষ্টীয় মিশনরীর মুখে শুনিয়াছিলাম, “বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর য়ুরোপীয় আদবকায়দা

মাইকেল মধুসূদনে যেমন দেখিয়াছি, তেমন আর কাহাতেও দেখি নাই। বিনয়নয়ন ব্যবহারে তিনি Saintকেও পরাজিত করিয়াছিলেন; কত্যা শশিষ্ঠা ও পুত্র মিষ্টন এতদূর ফরাসীত্বে দীক্ষিত ছিল যে তাহাদের নামও ফরাসী প্রণালীতে লিখিত হইত। তাঁহার চক্ষে প্যারিস নগরীই সমাগরা ধরিত্রীর বক্ষে অমরাবতীসদৃশ মনোহর এবং ফরাসী জাতিই ভূমণ্ডলে সভ্যতার আদর্শরূপে পরিগণিত হইত ! Buckland সাহেব লিখিয়াছেন,—

“—Paris, which he regarded as the most splendid place in the world.”

“This is unquestionably the best quarter of the globe. I have better dinners for a few francs than the Rajah of Burdwan ever dreams of ! I can for a few francs enjoy



সাঙ্কেতিক চিহ্ন

pleasures that would cost him *half* the enormous wealth to command,—no, even that would be too little. Such music, such dancing, such beauty ! This is the অমরাবতী

of our ancestral creed. Come here and you will soon forget that you spring from a degraded and subject race. Here you are the master of your masters. The man that stands behind my chair, when I dine, would look down upon the best of our princes in India. The girl that pulls off my muddy boots on a wet day, would scorn to touch our richest Rajah in India. Every one whether high or low, will treat you as a man and not a d-d nigger. But this is Europe, my boy, and not India."

কিন্তু তায়, এতদূর বৈদেশিক আবরণে আবৃত হইয়াও আমাদের মধুসূদন - মধুসূদনই ছিলেন! সেই বৈদেশিক আড়ম্বরপূর্ণ চাকচিক্যময় ফরাসীদেশেই ফরাসীভাবে অল্পপ্রাণিত থাকিয়া, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মধুসূদন গ্রামকান্তিকোমলা গোড়গুহের চিরমধুর—চিরকরণ স্মৃতিবিজড়িত 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' রচনা করিয়াছিলেন! তিনি যে আমাদের আপনার—তিনি কি কখনও পর হইতে পারেন! বর্তমান বর্ধমানাদিপিতি যথার্থই লিখিয়াছেন;—

“বিদেশী আকারে, সকল প্রকারে,

ইংরাজী বাহিরে, বাঙ্গালা অন্তরে,

দেহ পরবাসে, মেহ নিজ ঘরে,

মধু তব রীতি অতুল ভূতলে।”

মধুসূদনের যুরোপ-প্রবাসের বহু চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও প্রীতিপ্রদ আখ্যায়িকা এক্ষণে আর জানিবার উপায় নাই। তাঁহার যুরোপে রচিত ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ, ইটালীয় ও বাঙ্গালা ভাষায় রচিত অনেক কবিতাও প্রস্তুত হইয়াছে। ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ ও উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (Mr. W. C. Bonnerjee) মধুসূদনের যুরোপ-প্রবাসের সঙ্গী ছিলেন। তাঁহাদের নিকট হইতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট গ্রামাধব রায়, ব্যারিষ্টার এন, এন ঘোষ, ও উকীল কিশোরী-লাল হালদার মধুর অনেক স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিয়া-

ছিলেন। মধুসূদনের একখানি ইংরাজি জীবন চরিত রচনা করিবার তাঁহাদের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তৎপক্ষেই তাঁহাদের মৃত্যু হওয়ায় সম্ভব কার্যে পরিণত হয় নাই। তাঁহাদের উত্তরাধিকারীরাও বহু ছলভ পাণ্ডুলিপি রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। অতীতের নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া মহা-কবির যুরোপ-প্রবাসেয় বিচ্ছিন্নতাবৎ স্মৃতিরশ্মি যাহা আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাই আমরা প্রকটিত করিয়াছি।

অবিরল অশ্রুবর্ষণে পত্নী হেনরিয়েটা, জুহিতা শম্মিষ্ঠা ও পুত্র মিন্টন এবং প্রবাসী বন্ধুগণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী মার্শেলিসের জল-কল্লোল মুখর জন-কোলাহলধ্বনিত বন্দরে অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া, কাতরচিত্ত বিরহবাথিত মধুসূদন, একাকী স্বদেশাভিমুখে সুদীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা করিলেন! যুরোপ পরিত্যাগের কিছুদিন পূর্বে তিনি তাঁহার বিপদভারণ, ভূদ্দিনের বন্ধু মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয়ের উদ্দেশে যে কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল;—

বঙ্গদেশে এক মাণ্ডবন্ধুর উপলক্ষে।

• তায় রে, কোথা সে বিজ্ঞা, যে বিজ্ঞার বলে,
দরে থাকি পার্শ্বরথী তোমার চরণে
প্রণমিলা, দোণগুরু! আপন কৃশলে
তুলিলা তোমার কণ গোগুহের রণে?
এ মম মিনতি, দেব, আসি অকিঞ্চনে
শিখাও সে মহাবিজ্ঞা এ দুঁর অঞ্চলে।
তা হলে, পূজিব আজি, মজি কৃতহলে,
মানি যারে, পদ তাঁর ভারত-ভবনে!
নমি পায়ে কব কানে অতি যুগধরে,—
বৈঁচে আছে আজু দাস তোমার প্রসাদে;
অঁড়িরে ফিরিব পুনঃ হস্তিনা-নগরে;
কেড়ে লব রাজ-পদ তব আশীর্বাদে।—
কত যে কি বিজ্ঞা লাভ দ্বাদশ বংশরে
করিবু, দেখিবে, দেব, মেহের আক্সাদে।

বাঙ্গালীর কোষ্ঠীপত্র

[শ্রীজলধর সেন]

শ্রীশ্রীমহাপূজার সময় আমরা এক নূতন সওগাদ লইয়া উপস্থিত হইলাম। ইহা একখানি কোষ্ঠীপত্র। এ অমূল্য রত্ন কেহ আমাদিগকে দিয়া যান নাই—আমরা কুড়াইয়া পাইয়াছি।

একদিন রাত্রিতে ধর্মতলায় শেষ টাম দরিয়া বাসায় আসিতেছিলাম। প্রথম শ্রেণিতে বেশা আরোহী ছিল না—মোট তিন চারি জন। আমি একেলা একখানি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়া ছিলাম। গাড়ীখানি যখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড় ঘুরিয়াছে, তখন চাহিয়া দেখি, আমার পায়ের কাছে একখানি মলিন রুমালে বাঁধা কি পড়িয়া রহিয়াছে। আমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেই রুমাল-বাঁধা জিনিসটা অতি সন্তপণে, অতি ভয়ে-ভয়ে তুলিয়া লইলাম। কেহ যেন মনে করিবেন না যে,—উহার মধ্যে নোটের তাড়া রহিয়াছে ভাবিয়া, আমি সন্তপণে ভয়ে-ভয়ে আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে তুলিলাম। আমার ভয় হইল—কি জানি, যে দিন-সময় পড়িয়াছে—উহার মধ্যে বোমা কি ঐ রকম বিছুণ্ড ত থাকিতে পারে।

এই রুমাল-বাঁধা অমূল্য রত্ন কি,—দেখিবার জন্ত বড়ই আগ্রহ হইল। তখন খুব সাবধানে রুমালের গ্রন্থি-মোচন করিলাম। দেখি, কতকগুলি কাগজ। কাগজগুলিতে প্রায় হাজারখানেক দুর্গানাম লেখা—আর কিছুই নাই। দুর্ ছাই—এ দুর্গানাম আর কি পড়িব, এই মনে করিয়া কাগজগুলি যেমন ছিল, তেমনই করিয়া ভাঁজ করিতে যাইতেছি, এমন সময় তাহার মধ্য হইতে আর একখানি লম্বা কাগজ বেঞ্চের তলায় পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া দেখি, তাহার এক পৃষ্ঠায় সেই সারি-সারি দুর্গানাম লেখা, আর ‘অপর’ পৃষ্ঠায় বহু-চিত্রাঙ্কিত একখানি কোষ্ঠীপত্র—কোষ্ঠীপত্রখানি সেকেলে বাঙ্গালা পয়ার ছন্দে লিখিত।

এই অভিনব কোষ্ঠীখানি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বাঃ—বেশ ত কোষ্ঠী! অনেক কোষ্ঠী দেখিয়াছি, এমন ত

কোথাও দেখি নাই। বিশেষ মনঃসংযোগপূর্বক কোষ্ঠীখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিলাম। কে এক শ্রীশ ভট্টাচার্য্য তাঁহার বন্ধু রমাকান্তের পুত্র শ্রামাকান্তের এই কোষ্ঠী লিখিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য প্রবর বেশ তত্ত্বদর্শী ব্রাহ্মণ; কোষ্ঠীখানিতে যে সমস্ত চিত্র দিয়াছেন এবং পয়ার ছন্দে চারি লাইন কবিতায় তাহার যে বিবরণ ও বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা পড়িবার মত;—সুখ পড়িবার মত নয়—বুঝিবার মত। এখন যে ঘরে-ঘরেই ঐ দৃশ্য!

শ্রীশ ভট্টাচার্য্যকেও চিনি না, রমাকান্ত-শ্রামাকান্তকেও জানি না; কোষ্ঠীখানির কোনস্থলেই শ্রীশ ভট্টাচার্য্য বা রমাকান্ত শ্রামাকান্তের ঠিকানা ছিল না যে, সেখানি তাহার অধিকারীকে ফিরাইয়া দিব। অতএব, ভাবিলাম, ভারতবর্ষে কোষ্ঠীখানি ছাপাইয়া দিলে মালিক তাহা পড়িয়া কোষ্ঠির সন্ধান পাইয়া ভারতবর্ষ কাৰ্য্যালয়ে আসিবেন এবং প্রমাণ দিয়া উহা লইয়া যাইতে পারিবেন। টামের কনডাক্টরদের জিন্দা করিয়া দিই; নাই কারণ তাহারা হয় ত কোষ্ঠীখানি লইয়া তামাক মুড়িয়া উহার সদগতি করিবে। কুড়াইয়া পাওয়া কোষ্ঠীখানি ছাপাইবার আরও একটু গুরু প্রলোভন ছিল;—এই কোষ্ঠীখানিতে এবং চিত্রগুলিতে আমাদের বঙ্গ-গৃহের ছবি : বেশ উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে;—এ সকল দৃশ্য ত আমরা প্রতিদিনই দেখিতেছি।

অতএব ‘পরোপকৃত্যে ময়া’ এই অভিনব কোষ্ঠীখানি ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় যথাযথ ছাপিয়া দিলাম;—পূজার সওগাদ মন্দ হইল না। এই কোষ্ঠীর কোন কোন চিত্রের সহিত যদি পাঠক, তথা পাঠিকাগণের জীবনচিত্র সম্পূর্ণতঃ বা অংশতঃ মিলিয়া যায়, তাহা হইলে এ গরীবের উপর ‘খাপা’ হইবেন না;—ছবিও আমি আঁকি নাই;—কবিতা যে আমি লিখিতে পারি না, তাহার যথেষ্ট সাক্ষী-সাবুদ আছে;—আর ঘরের কথা (তা নিজের ঘরেরই হউক, বা পরের ঘরেরই হউক) ছাপার হরফে তুলিয়া দিবার মত অহম্মুখও আমি

নহি। এই কৈফিয়তেও যদি কেহ আমার উপর বিরূপ
হন, তাঁহাকে সমস্ত্রমে অভিবাদন করিয়া এই অভিনব
'কোষ্ঠীপত্রের' অবিকল নকল (True copy) দাখিল
করিতেছি।

অবিকল নকল (True copy)

কোষ্ঠীপত্র।

শ্রীযুক্ত রমাকান্ত চক্রবর্তীর পুত্রের

জন্ম—১৮৩৭ শকাব্দা, ১লা ফাল্গুন

রবিবার

পূর্বাহ্ন ১০টা ১১ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড।

নক্ষত্র—দিবাভাগে জন্ম জন্ত অদৃশ্য।

রাশি—ব্যাঘ্র।

রাশিনাম শ্রামাকান্ত, ডাকনাম যাহার যদৃচ্ছা।

বিশেষ বিবরণ—

সংক্ষিপ্তসার (Synopsis)—

রমাকান্তের পুত্র, তাই নাম শ্রামাকান্ত।

ব্যাঘ্ররাশি, অতএব বড়ই দুর্দান্ত ॥

বিশেষ বর্ণনা বৃথা, রক্ষণত শনি।

নাবিক পঞ্জিকামতে পাইলাম গণি ॥

দফাওয়ারী নিম্নে



‘পেট-জোড়া পিলে’

তৃতীয় বৎসরে শিশু হাঁটিয়া বেড়ায়।

স্ববোধ স্থল অতি, যাহা পায় খায় ॥

নাহিক বিচার কিছু, সব দ্রব্য গিলে।

অবশেষে দেখা দিল ‘পেট-জোড়া পিলে’ ॥



‘গলায় মাছলী’

ডাক্তার, কবিরাজ, আর হোমোপ্যাথী।

সকলে জবাব দিল, কেহ নাই বাকী ॥

ভিজিট যোগাতে নিল ‘কান্ত’ কাধে ঝুলি

অগত্যা বাধিয়া দিল ‘গলায়’ মাছলী ॥



থাও বাবা থাও

‘থাও বাবা থাও’

পুত্রকোলে রমাকান্ত বসিয়া আহারে ।
 দেখিছেন পুত্রমুখ চাহি বারে বারে ॥
 বলিতেছে গ্রামাকান্ত ‘কৈ বাবা দাও’ ।
 আনন্দে বলিছে কান্ত, ‘থাও বাবা, থাও’



‘থোকা, নাহি দেয় সাড়া’

গ্রামাকান্ত প্রতিদিন পাঠশালে যায় ।
 মাষ্টারের কাছে রোজ বেত্রাবাত খায় ॥
 হুঁকা-হাতে রমাকান্ত জিজ্ঞাসেন পড়া ।
 কাদিয়া আকুল ‘থোকা, নাহি দেয় সাড়া’

থোকা নাহি দেয় সাড়া



সকলি বিফল

‘সকলি বিফল’

সপ্তদশ বৎসরেতে শিরে হাত দিয়া ।
পরীক্ষার পাঠ পড়া রজনী জাগিয়া ॥
দুইমাস পরে যবে বাহিরিল ফল ।
রাতজাগা, পরিশ্রম ‘সকলি বিফল’ ॥



গলে বস্ত্র দিয়া

‘গলে বস্ত্র দিয়া’

পরীক্ষায় ফেল, কিন্তু বিবাহেতে নয় ।
প্রজাপতি তাহাতে ত হন না নিদয় ॥
কুমারী কত্ভার পিতা খুঁজিয়া খুঁজিয়া ।
করযোড়ে উপস্থিত ‘গলে বস্ত্র দিয়া’ ॥



হলুপনি করে যত পুরনারীগণ

‘হলুপনি করে যত পুরনারীগণ’

ভুভদিনে ভুভক্ষেণে দ্বিজ শ্রামাকান্ত ।

বিবাহ করিতে যায় হয়ে শিষ্ট শাস্ত ॥

পরিধানে রাজবেশ, ক্রোহম-বাহন ।

‘হলুপনি করে যত পুরনারীগণ ॥’



চলেছেন শশুর-ভবনে

‘চলেছেন শশুর-ভবনে’

হাতে ছড়ি, বুকে দড়ি, হাফ মোজা পায় ।
কামিজ উপরে কোট কিবা শোভা পায় ॥
অপরূপ বেশে সাজি’ অতি অগে মনে ।
শ্রামাকান্ত ‘চলেছেন শশুর-ভবনে ॥’

‘চাকুরীটি পাই’

এইবার শ্রামাকান্ত চাকুরী-সন্ধানে ।
দিন নাই রাত নাই ঘোরে নানা স্থানে ॥
দরখাস্ত হাতে বলে “চাপড়াসী ভাই ।
তব দয়া হ’লে আমি ‘চাকুরীটি পাই’ ॥



চাকুরীটি পাই



যথাকালে হাজিরীটি চাই

‘যথাকালে হাজিরীটি চাই’

হাতে কাগজের তাড়া, ছাটাটি বগলে ।
তাড়াতাড়ি শ্রামাকান্ত আফিসেতে চলে ॥
রোদ বৃষ্টি, রোগ শোক, কোন কথা নাই
প্রতিদিন ‘যথাকালে হাজিরীটি চাই ।’



‘যথা ইচ্ছা তথা চ’লে যাও’

শ্রামাকান্ত বলে “বাবা, শোনো বলি স্পষ্ট
তোমার কারণে মোর জীবন নানা কষ্ট ॥
চুপ করে বসে থাক, দুই বেলা খাও ।
তা না পার, যথা ইচ্ছা তথা চ’লে যাও ॥”

যথা ইচ্ছা তথা চ’লে যাও

‘ছেলে দুটা কেঁদে হ’ল খুন’
 হুঁকা হাতে শ্রামাকান্ত ভাবিছে বসিয়া ।
 সম্বল চাকুরী তার গিয়াছে খসিয়া ॥
 ঘরে যে নাহিক তার চা’ল ডাল তুন ।
 ‘বসে বসে ছেলে দুটা কেঁদে হ’ল খুন’ ।



কোথা আছ যম



ছেলে দুটা বেঁদে হ’ল খুন

• ‘কোথা আছ যম !’
 অতি পুঙ্ক রমাকান্ত, তৈকিয়াছে দায় ।
 জল আনিবার তরে কলুতায় যায় ॥
 শান্ত ক্রান্ত দেহে তার বন্ধ হয় দম ।
 দাঁড়িয়া ফেলি বলে ‘কোথা আছ যম’ ॥

উপসংহার—

দ্বিজ শ্রীশচন্দ্র বলে রমাকান্ত ভাই !
 বাঙ্গালীর ইহা ছাড়া অণু কোম্পিত্ত নাই ॥
 ইতি শ্রীরমাকান্ত চক্রবর্তীর প্রথম পুত্র শ্রীমীন শ্রামা
 কান্তের শুভ (৭) কোম্পিত্ত সমাপ্ত ।

রাঁচি-তীর্থ

[শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ বসু রায় বাহাদুর]



শ্রীমুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর উপাসনালয়

রাঁচি অনেকই দেখিয়াছেন। কিন্তু আমি যে ভাবে বিগত ১৮ই এপ্রেল রাত্রি লাটার সময় আমি আমার ভ্রমণ-স্বথ উপভোগ করিয়াছি, সম্ভবতঃ সকলে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া, পরদিন বেলা ১১টার সেভাবে করেন নাই; কিংবা, করিলেও, তাহা লিপিবদ্ধ সময় গন্তব্য স্থানে উপনীত হই; এবং ৪টা মে বৈকালে করেন নাই; তাই এই ক্ষুদ্র কাহিনীর অবতারণা। সেখান হইতে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে কলিকাতায়

প্রত্যাবর্তন করি। মধ্যাহ্নে ১৫ দিন রাঁচিতে অবস্থান করিয়া আমি যাহা দেখিয়াছি ও উপভোগ করিয়াছি, দৈনিক হিসাবে না লিখিয়া স্থলভাবে তাহা পাঠকবর্গের গোচরে আনিব।



(ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত)

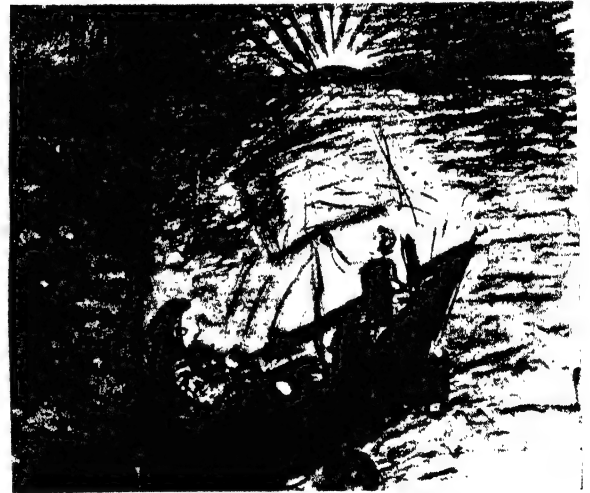
“মা আমার, কেন তোরে যান নেহারি।”—রবীন্দ্রনাথ।

রাঁচিতে আমি—স্বর্গীয় মহারাজাবাহাদুর সার যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর মহোদয়ের দৌহিত্র, আমার অকৃত্রিম বন্ধু—অতিথিবৎসল ঐযুক্ত নলিনপকাশ গাঙ্গুলি মহাশয়ের “সনি নুক্” (Sunny Nook) নামক সুরমা ভবনে অবস্থান করি। সহরের উপকণ্ঠে মুক্তবায়ুশীত “কোকার” নামক স্থানে সকলপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের আধার এই “সনি নুক্” আবাস প্রতিষ্ঠিত। রাঁচিতে এই আমার প্রথম গমন। গাঙ্গুলি মহাশয়ের সৌজন্তে ও সাহচর্য্যে আমি এখানে অনেক দর্শনীয় স্থানে গমন করিবার ও বরগীয় ব্যক্তিবর্গের নিকট পরিচিত হইবার অবসর পাই।

একদিন অন্ধদিগের শিক্ষালয়ে গিয়া, তাহাদের হাতের তেয়ারী সুন্দর সুন্দর বেতের চেয়ার দেখিয়া আসি। আর একদিন রোমান ক্যাথলিক মিশন সম্পর্কিত কুমারীগণের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত বালিকা বিদ্যালয়ে গিয়া কেবল বালিকাগণের দ্বারা প্রস্তুত লেস, চিকন ও জরিরেশমের কাজ-

করা কাপড়ের পাড় দেখিয়া আসি। ইহাদের বয়ন-নৈপুণ্য যথার্থই প্রশংসনীয়। শুনিলাম, কোন কোন পাড় গজ-প্রতি ২০১২৫ টাকা হিসাবে বিক্রীত হইয়া থাকে। সেই দিনে ক্যাথলিক-মিশন গিজ্জায় গিয়া দেখিলাম, ষ্টুটগাম্-দীক্ষিত কোলজাতীয় পুরুষ ও রমণীগণের সমক্ষে জনৈক বেঞ্জিয়ান পাদী হিন্দুস্তানী ভাষায় দম্যবিষয়ক উপদেশ দিতেছেন।

একদিন রাঁচির হাট দেখিতে যাই। হাট বুধ ও শনিবারে বসে। দূর গ্রাম হইতে কোলগণ (রমণীর ভাগই অধিক) এতখানে নানাদেবী বিক্রয়ার্থ আনে। স্থানীয়-নির্মিত দ্রব্যের মধ্যে বেতের ব্যাপি ও গামছার সূখাতি আছে। হাতের নিকটেই রাঁচি পাহাড়। গাঙ্গুলি মহাশয়ের কক্ষকুশল আব্দালী কালার সাহায্যে অনেক কষ্টে পাহাড়ের শিরোভাগে উঠি। শুনিলাম, সেইখানে একটি শিবালয় স্থাপিত আছে। শুনিলাম—কারণ তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দেবিতা কিছুই পাইলাম না। সূত্রাং, ব বাটে-লক্ষমান দণ্ডায় তিনবার ঘা দিয়া পুণ্যের ফল



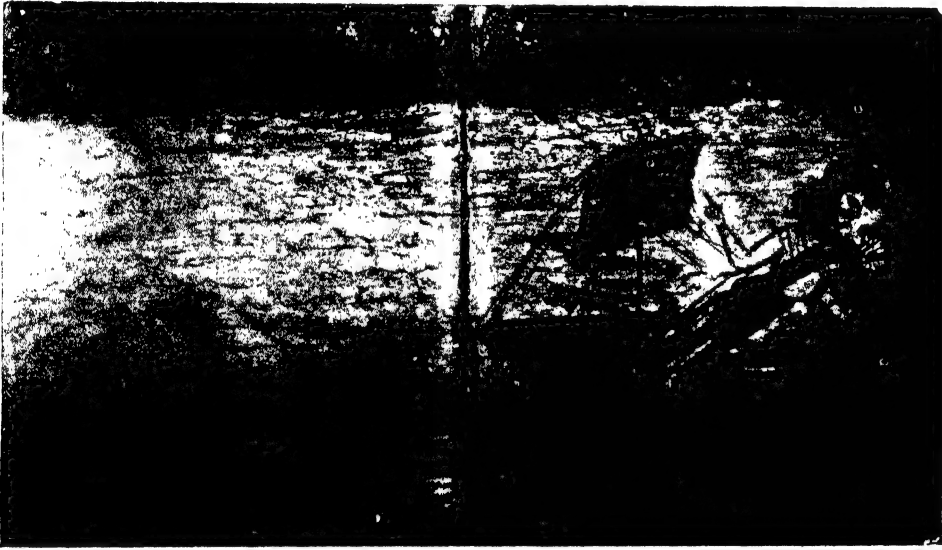
(ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত)

“সাসিয়ে দে তরী তবে নীল সাগর” গরি।—রবীন্দ্রনাথ।

কিয়দংশে অর্জন করিলাম,—এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইলাম। এই পাহাড়ের অতি নিকটে রাঁচি হ্রদ। জলাশয়টি আয়তনে বৃহৎ, এবং ইহার গর্ভে স্থানে স্থানে বড় বড় গাছ মাথা। তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সহর হইতে ৮ মাইল দূরে জগন্নাথ পাহাড়। এই পাহাড়ের শিখরদেশে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা দেবী বিরাজ করিতেছেন। হিন্দুস্থানী পূজারীর মুখে শুনিলাম যে, ছোটনাগপুরের জনৈক রাজা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, এবং সেবা-বায়-নির্বাহকত্ব একটি মৌজা নিদিষ্ট করিয়া দেন। মন্দিরটি শনযোগ্য। আর একদিন আমরা “কাকৈ” নামক গ্রামে যাই। এ গ্রাম সহর হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে। এখানে ভারতের সকল স্থানের ইংরাজ বাতুলগণের পাকিবার জন্ত বড় বড়

হইয়াছে। ইংরাজ ও দেশী কর্মচারীদিগের জন্ত ডোরুণ্ডা (Dorunda) নামক স্থানে অনেকগুলি বাসভবন গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নি্মিত হইয়াছে। অল্প ভাড়া দিয়া তাঁহারা এই সকল বাড়িতে বাস করেন। বাঙ্গালীরা এখানে “হিন্দু ফ্রেন্ডস্ ইউনিয়ন্” (Hindu Friends' Union) নামক একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এটি সহরের কিছু বাহিরে। সহরের ভিতর পাঁচি ক্লাব নামক ইহা অপেক্ষা পুরাতন সমিতি বিদ্যমান। এখানেও সঙ্গীতচর্চা ও মধ্য-মধ্যে নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে। সঙ্গীতে আমার যৎসামান্য অনুরাগ



(শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত)

“কে যাবি পারে ওগো তোরা কে?”—রবীন্দ্রনাথ।

বাড়ী নি্মিত হইতেছে, এবং একটি কৃষিশিক্ষা-ক্ষেত্র (Agricultural Farm) প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। জনশৃংখ প্রাপ্তর; মধ্য প্রকাণ্ড জনশৃংখ অট্টালিকা; যেন রূপকথায় বর্ণিত রাক্ষসাবীনা রাজকন্টার নিভৃত-নিবাস।

বিহার ও উড়িষ্যার ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুরমতি পাইয়া একদিন গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত লাটভবনে যাই। বাহির হইতে বাড়ীটি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কিন্তু ‘সুসজ্জিত কক্ষসমূহে প্রবেশ করিলে, একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতে হয় যে, বাড়ীটি দেশী খোলায় আচ্ছাদিত একখানি বড় রকমের বাংলোমাত্র। পাঁচি ছোটলাটের গ্রাম্যবাস; এবং এ প্রদেশের অগ্রতম প্রধান কার্যস্থল বলিয়া অনেক সরকারী আফিস এখানে স্থাপিত

আছে জানিয়া এই ক্লাবের সদস্যগণ একদিন আমাকে এখানে সঙ্গীতালোচনায় যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আমার সম্মানিত করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহের অগ্রতম মুসলমান ভূমাধিকারী মিঃ ডব্লিউ পাণে (Pancee) মহাশয় “আটিয়া লজ” নামক তাঁহার ক্রীত ভবনে আর একদিন সঙ্গীত-চর্চায় আয়োজন করিয়া সেখানে আমার সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই ভাবের নিমন্ত্রণ সর্ব প্রথমে যাহার নিকট পাই, এইবার তাঁহার নাম করিব। শেষে তাঁহার নাম উল্লিখিত হইলেও, গৌরবে তিনি প্রথম। তিনি—স্বনামগাত শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়

জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর সহিত আমার বহুবর্ষব্যাপী বন্ধুত্ব হঠাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া প্রথমে তিনি আমার

চিনিতে পারেন নাই। চিনিবামাত্র তিনি যেক্ষণ আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং সেই সঙ্গে আমার হৃদয়ে যে আনন্দ ঢালিয়া দিলেন তাহা অল্পভূতির বিষয়—ভাষার অতীত। রাঁচিতে আসিয়া যিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিলেন, ও তাঁহার বাসস্থানে গমন না করিলেন, তাঁহার রাঁচিভ্রমণ সময় ও অর্থনাশ মাত্র। জ্যোতিঃ বাবু রূপ ত্রিবেণীতে সঙ্গীত,



শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাহিত্য ও চিত্রশিল্প এই ত্রিধারা সম্মিলিত হইয়াছে। তাই এই বৃত্তান্তের নাম দিয়াছি “রাঁচি-তীর্থ”। জ্যোতিঃ বাবুর সহিত যে কয়েকদিন সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল, সে কয়দিন আমার রাঁচি-ভ্রমণের চিরস্মরণীয় দিন। নির্জন-নিবাস জগৎ তাঁহার পাঠাভাস বাড়িয়াছে বই কিছুমাত্র কমে নাই। দেখিলাম, বর্তমান সময়ের প্রধান-প্রধান মাসিকপত্রগুলি তিনি নিয়মিতভাবে পাঠ করিয়া থাকেন; আবার অবসরমত এই সকল পত্রের জগৎ মৌলিক বা ফরাসী হইতে অনুদিত প্রবণ

লিখিয়া পাঠান। তিনি কলিকাতা হইতে দূরে থাকেন বটে, কিন্তু সাহিত্য-জগতের সহিত তিনি একেবারে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই। তিনি ছাড়িতে চাহিলেও, সাহিত্য-জগৎ তাঁহাকে ছাড়িবে কেন? একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত প্রায় সমস্ত সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করিয়া বাংলা-ভাষার যথেষ্ট পুষ্টি-

সাধন করিয়াছেন; নবাবিকৃত ভাসের নাটকগুলির অনুবাদ করেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিলেন, —“আমি মনে করেছিলাম এ কাজে হাত দিব; কিন্তু শুনেছি, অপর কেহ-কেহ অনুবাদে অগ্রসর হয়েছেন; তাই আমি ও-মতলব ছেড়ে দিয়েছি।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন আপনার বিশেষ প্রিয় কার্য কি?” তৎক্ষণে তিনি বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নাই; তবে অনেক দিন হ’তে একটা কাজ ক’রে আসছি, সেই কাজ এখনও মধ্যো-মধ্যো ক’রে থাকি।” জিজ্ঞাসিলাম—“সেটা কি?” উত্তর—“চিত্র দ্বারা গানের ব্যাখ্যা।” এই বলিয়া তাঁহার একখানি খাতা আমায় দেখাইলেন। দেখিলাম, তাহাতে নিজের, রবিবাবুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষের, এবং কাহার-কাহারও রচিত অনেকগুলি জন-প্রিয় গীত সুরলিপি-সহযোগে লিখিত হইয়াছে। তাহার পরে প্রত্যেক গানের বর্ণনীয় বিষয় বা ভাব রঙ্গিন পেন্সিল দ্বারা ছবির আকারে প্রকটিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই সকল চিত্রে জ্যোতিঃবাবুর যথেষ্ট শিল্প নৈপুণ্য ও কবি-স্বলভ কল্পনা পরিদৃষ্ট হয়। আমি বলিলাম, “এই গুলির ফটোগ্রাফ করিয়া মাসিকপত্রে পাঠাইলে বঙ্গীয় পাঠক আনন্দিত হইবে।”

তিনি বলিলেন—“চিত্র আঁকিয়া আমি তৃপ্তি পাই বটে, কিন্তু চিত্র দেখিয়া অপরে পাইবেন কি না, বলিতে পারি না।” তিনখানি চিত্র এই উপলক্ষে প্রকাশিত করিলাম। সেঙ্গপিয়ার বলেন—

“The lunatic, the lover, and the poet

Are of imagination all compact.”

জ্যোতিঃ বাবু একাধারে এই তিনই। তিনি ত কবি আছেনই। তিনি বিশ্বেশ্বর-প্রেমিক, সূত্রাং বিশ্বপ্রেমিকও বটে। আর তিনি বাতুল। যেভাবে কথাটা ব্যবহার

করিলে ফোজদারী আদালতের আসামীর কাটগড়ায় দাঁড়াইতে হয়, অবশু সে ভাবে কথাটা প্রযোজ্য নয়। তবে তিনি যে একটু বাতিকগ্রস্ত, তত্র সন্দেহো নাশ্তি। বাতিকটা আর কিছু নয়—বিনি তাঁহার সংশ্রবে আসেন, তাঁহার মুখের রেখা-চিত্র পেন্সিল সহকারে অঙ্কন (Pencil Drawing)। এ পর্য্যন্ত তিনি চার-পাঁচশ এইরূপ চিত্র আঁকিয়াছেন। ইহার মধ্যে কতকগুলি চিত্র বাছাই করিয়া বিলাতের বিখ্যাত শিল্পী রথেনষ্টাইন (Rothenstein) সাহেব স্বরচিত উপক্রমণিকা সহকারে একটি এল্বামে গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি, রাঁচিতে তাঁহার সহিত জ্যোতিঃ বাবুর সাক্ষাৎ হয়, তিনি ছবি আঁকাইবার জ্ঞাত তাঁহার নিকট বসিতে বাধ্য হন। আমিও নিস্তার পাই নাই। সকলে দেখিয়া বলিলেন, আমার মুখাকৃতি ঠিক হইয়াছে। অঙ্কন-কুশলতা প্রদর্শন জন্ত—অন্ত কারণে নয়—চিত্রটি এই বৃত্তান্তের সহিত মুদ্রিত করা হইল। তবে আমার মুখসম্মিলিত হেড্‌ট ব্লকের সংশ্রবে আসায় আমি কি অভিধা পাইবার যোগ্য হইলাম, তাহা নিজমুখে ব্যক্ত করিলে আশ্চর্য্যই প্রকাশ করা হয়।

এইবারে জ্যোতিঃ বাবুর বাসস্থান বর্ণন করিয়া কাহিনী সমাপন করিব। যে পাহাড়ে ইহার সুবৃহৎ রমণীয় ইষ্টকালয় নিম্নিত হইয়াছে, তাহার নাম মোরাবাদি পাহাড়। বাস-ভবনের নাম “শান্তিধাম”। পাহাড়ের পাদমূলে অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ বাবুর “সত্যধাম”। শান্তিধামের ইষ্টকালয়ের সমোচ্চ স্থানে কুসুমফুলগাছের নীচে একটি সিমেন্ট-করা বেদি। প্রত্যুষে জ্যোতিঃ বাবু এইখানে উপাসনা করেন। পাহাড়ের শিখরদেশে বিচিত্র কারুকার্য্যসম্বিত একটি হাওয়াঘর। সময়ে-সময়ে এখানেও উপাসনা করা হয়। পাহাড়ের অপর দিকে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থানে একটি গুহা; তাহার নিম্নে আরও একটি গুহা। নির্জন-উপাসনার পক্ষে এমন একটি স্থান আর দেখা যায় না। অপর একটি স্থান “লতামণ্ডপ।” মোট কথা, জ্যোতিঃবাবুর অধিকৃত পাহাড়ে

যত গুলি দেখিবার জিনিস আছে, রাঁচির অপর কোন স্থানে একসঙ্গে ততগুলি নাই। “শান্তিধাম” প্রকৃতই শান্তিধাম। এখানে আসিলে মন স্বতঃই শান্তিরসে আপ্লুত হইয়া যায়। অপর পক্ষে, প্রাকৃতিক-দৃশ্যের প্রাচুর্য্য ও সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সমাবেশে স্থানটি সংসারীরও বিশেষভাবে উপভোগ্য। জ্যোতিঃ বাবু স্থানটিকে এমনভাবে সাজাইয়া-ছেন, যেন এখানে স্বর্গের শ্রেয় ও পৃথিবীর প্রেয় সম্মিলিত



শ্রীযুক্ত রায় ঐকুণ্ঠনাথ বহু বাহাহুর
(শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃরিল্লনাথ ঠাকুর অঙ্কিত)

হইয়াছে। তাই গেটের উক্তির অনুকরণে বলিতে ইচ্ছা হয়—

Wouldst thou the earth and heaven itself
in one sole name combine ?
I name thee hill Morabadi !
and all at once is said.

সোণার মল

:(সমূলক)

[শ্রীদেব-দত্ত]

অশ্মাদির আধুনিক পেশা 'বেকার'। মধুপুরের পলিপুসর পথে স্বাস্থ্য-পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টায় প্রত্যয়ে প্রদোষে সমলসমীরণ সেবন, অপ্রাপ্ত-বেতন এবং সহজ-সম্প্রদেয় সাঁওতাল-সর্দার-হস্তে প্রাতে "মিশ্রিত খাঁটি সরিষার তৈল" মর্দন, সন্ধ্যায় তথাকথিত হস্তে অতৈল অভঙ্গ-বিমর্দন, "মা দিবা স্বাপ্নীঃ" নিনেধের বিশেষবিধি প্রদর্শন, বাগ্মকা, কঙ্কর ও জোয়ার, ভুট্টাভুয়িষ্ঠ 'জাঁতাভান্ডা' টাটকা আটা, "রহর দাইল" ও সজল গব্যরসের তিলতর্পণ প্রভৃতি স্বাস্থ্য-হিতকর নানাকার্যো অতিপাত করিয়া আট প্রহরের যে কয় দণ্ড বাঁচাইতে পারা যায়, তাহাতে শ্রান্তির সমাক্ অপনোদন হয় না। সতেরো ঘণ্টা ঘুমানিতেছি। ২০২২ খানার বেশী পত্র প্রত্যহ ডাকে যায় না। ইহার নাম 'রেষ্ট্ কিওর'।

এ চিকিৎসা ইচ্ছাকৃত নহে; বিধিবলে বাধ্য হইয়া—
"Compulsory Volunteering।

চিরদিন কিন্তু "পদ্মাহারাই" কাটে নাই। Lotus-eating-এর গণ্ডিতে পৌছবার আগে আমি ছিলাম "জর্ণালিষ্ট" ও "প্রফেসার"। ফরক্কাবাদ গেজেটের প্রকাণ্ড স্তম্ভে সাদার উপর কালর আঁচড়ে অনেক সিভিল, আন্-সিভিলের আতঙ্ক-জুগুপ্সার বহুবার সঞ্চার হইয়াছে। তাঁহারাও সাধাপক্ষে আমার "হান গরম" করিবার প্রয়াসের ক্রটি করেন নাই। ডিপোটেসন ও ইনটার্নমেন্ট আতঙ্ক তখনও জননীজঠরে।

বাড়াবাড়ি হইবার পূর্বে ভূতপূর্ব সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতার দাবীতে হরিহরপুর স্বাধীন-রাজ্যের নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজের ইংরাজী-সাহিত্যের পদে আস্থিত, বৃত্ত এবং নিযুক্ত হইলাম। সে অনেকদিনের কথা।

বাঙ্গালীর তখন এত দুর্দশা হয় নাই। "নিজ বাসভূমে পরবাসী" হলেও পরবাসে তাহার তখন খাতির ছিল।

জ্ঞানেন্দ্র বাবুর "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" তাহার প্রমাণ। বাঙ্গালীকে বঙ্গের বাহির করিয়া দিলেও সে "যথায় তথায় থাকি" অবস্থাতেই "তোমার রচনা মধ্যে তোমায় দেখিয়াই" ক্ষান্ত হইত না; অন্ন-বস্ত্র, ধন-ধাত্ত, মণি-সম্পদেরও প্রচুর অধিকারী হইত। এথমকার মত বেহার, উড়িষ্যা, উত্তর-পশ্চিম, যুক্তপ্রদেশ, আসাম, নাগপুর, পাঞ্জাব, সিন্ধ, মাদ্রাজ, বঙ্গে এবং স্বাধীন রাজ্যসমূহে বাঙ্গালীর তখন এত অখাতির, এত "দূর দূর", এত ফেরারী, পলাতক, দাগী আসামীর মত "ফেউ লাগা" ছিল না। স্বর্গীয় কেশব-চন্দ্র সেন, ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিষ্টার লালমোহন ঘোষ, বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়গণের ছায় সুরবাগী, বাঙ্গালীর কৃতী সন্তান ভারতের যে প্রদেশে যখন গিয়াছেন, তখনই সেখানে প্রভূত সম্মান, সমাদর পাইয়াছেন এবং বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাম উজ্জল করিয়া আসিয়াছেন। হাটিকোট নয়, শুধু কোট-পর্য্য বাঙ্গালীর তখন রৈলে খাতির ছিল, দেশ বিদেশে "আধা সাহেব" বলিয়া সমাদর ছিল। ইংরাজীর চলন তখন বড়ই কম। ইংরাজী টেলিগ্রাম, চিঠি, দরখাস্ত পড়াইতে ও লিখাইতে প্রাণী বাঙ্গালীর দরজায় অনেক রুজা-ওমরার দর্শন পাওয়া যাইত; "বাবুজী", "বাবু সাহেব" তখন এত ছেয়, নগণ্য ছিল না।

কিন্তু "তেহি নো দিবস গতাঃ।" গল্প করিতে বসিয়া রাজনৈতিক আলোচনা করিব না। হরিহরপুরের রাজ-দরবারে বাঙ্গালীর প্রতাপ ও অধিকার তখন অক্ষুণ্ণ। হরিহরপুর আদর্শ রাজ্য হইবার চেষ্টায় উড়িষ্যা-পুড়িয়া লাগিয়াছে। সকল উচ্চ পদেই বাঙ্গালী-কর্মচারী; স্কুল-কলেজ বাঙ্গালীর আধিপত্যে পূর্ণ। রেসিডেন্ট সাহেব নারাজ হইলেও বাঙ্গালীকে হটাইতে পারিতেছেন না।

(২)

কিছুদিন পূর্বে রাজপ্রাসাদে বড় গুণ্ডগোল গিয়াছে। ভূতপূর্ব রাজার হঠাৎ কাল হয়;—কেহ বলে সর্পদংশনে, কেহ বলে সর্পবিসে। যাঁহাদের চক্রান্তে এই সব গোলযোগ ঘটে, তাঁহারা পাপের ফলভোগ করিতে পাইলেন না; একজন দূর-কুটুম্ব আনিয়া গদীতে বসান হইল। বাঙ্গালীর স্মৃশাসনে, স্নকৌশলে হরিহরপুর “আদর্শ” রাজ্য হইয়া উঠিল। প্রজা সন্তুষ্ট, রেসিডেন্ট সন্তুষ্ট, রাজা সন্তুষ্ট।

কাজেই বাঙ্গালীর বোলবোলা;—আমারও চাকরী জুটিল। আরও কয়েকজন অধ্যাপক ছিলেন। আমি ইংরাজী-বীশ ও সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতাপূর্ণ বলিয়া অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে শ্রীষ পসার জমিয়া গেল। কিন্তু কালও হইল তাহাতেই। একজন পাক্ক লোক চুপে-চুপে, কাণে-কাণে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতার কথা চাপিয়া গেলেই ভাল হয়।

কক্ষণে সে কথায় কাণ দিই নাই। কিন্তু তারপর হইতেই সম্পাদকীয়-সমাজকে আমি জাতি-শত্রুর ভ্রাম্য মনে করি। সাধাপক্ষে তাঁহাদের ত্রিসীমানা মাড়াই না। আজ পেটের নিতান্ত দায়ে একজনের শরণ লইতে হইয়াছে। নতুবা তেলমাখানি সাঁওতাল চাকরের তিনমাসের “তঙ্কা” শোধ করিতে পারি না। না খাইয়া বাঁচিতে পারি, কিন্তু তেল না মাখাইয়া লইয়া ও গা না টেপাইয়া বাঁচিতে পারি না।

তাই “পুজার সংখ্যার” কলেবর যেন তেন উপায়ে পরিপূরণ সংকল্পে সম্পাদকীয় শরণ-প্রার্থী। তবে ইংরাজীতে লিখিয়াই আমার যত বিপদ, সেই জন্ত ইংরাজী লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি। ইংরাজীতে এককালে সিদ্ধহস্ত ছিলাম বলিয়া আমার ত পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। বাঙ্গলায় দখল তখনও ছিল না, এখনও হয় নাই। কিন্তু “পায়ে ব্যথা” হইলেও, এখন ইংরাজীতে পত্র-ব্যবহার পর্যন্ত করি না। ঘরপোড়া গরুর রোগে দরিয়াছে।

তেলমাখার অভ্যাসটাও হরিহরপুরে বড়লোকের পালায় পড়িয়াই হইয়াছিল। আজ পেটের দায়ে সেই গল্পই বলিতেছি।

শুনিতছি, “আত্মকাহিনীর” আজকাল বড়ই কাঁটটি। বাঙ্গালা কখনও লিখি নাই; তবু পেটের দায়ে, স্বর্গীয় কালী-সিংহের “নিমন্ত্রণ বাড়ীর পচা নয়দা” কতকটা সংগ্রহ করিয়া

আমার চাকরী বাঁওয়ার গল্পটা বলি। ইহার বলে সাহিত্যিক-সমাজে প্রতিষ্ঠাও হইতে পারে। গল্পটা “বাস্তব”;—“সম্রাট” বা “রথী” প্যাটার্নের না হইলেও, খাঁটি “বাস্তব”।

বাঁকার কুপায় হরিহরপুরের মরুময় কূলে এ দীনের ভগ্ন-তরী লাগিয়াছিল, তিনি ক্ষণজন্মা পুরুষ। আকার সদৃশ: প্রোজঃ। মোটাসোটা গড়ন, সাদামাটা চাল, অগাধ বুদ্ধি ও সগাধ বিত্ত। আট টাকার গ্রাম্য-পণ্ডিত হইতে চক্রবর্তী মহাশয় আট-হাজার টাকার দেওয়ানী পদে উঠিয়াছেন; গৃহিণীর পায়ে সোণার মল উঠিয়াছে।

কথাটি ঠিক। বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালাদেশে পায়ে সোণা পরে না—পায় না বলিয়া; “পড়ে পাওয়া” সোণা অবকাশমত বাঙ্গালীর মেয়ে, কাজ হাসিল করিবার জন্ত, বিদেশে পরে—চক্ষে দেখিয়াছি।

চক্রবর্তী গৃহিণী গুণে সরস্বতী। গৃহস্থ বধুর অকারণ রূপের বর্ণনা করিতে নাই। নিতান্ত করিতে হইলে স্বর্ণ-লতার দিগদরী ঠাকুরাণীর ফোটো দার করিয়া আনিলে কাণ্ডা সহজ হইবে।

কর্তার ভ্রাম্য গৃহিণীর মোটা-সোটা গড়ন। গোপা বাঁধিবার অনেক যত্ন-আয়াস ছিল। রাজদরবারের কায়দা হিসাবে, “চুল-বাঁধুনি,” “পানি দিউনি,” “পাখা-করুণী,” “কাপড় ছাড়ুনি” সব হরেক-কিসিমের বাঁদী ছিল। ছিল না কেবল চুল। ছেঁড়া চুলের খোপা বাঁধিয়া ফোভ নিবারণ করিতে হইত। স্থানীয় রেওয়াজ হিসাবেই হউক, আর বয়োবন্নেই হউক, মাথায় কাপড় প্রায়ই থাকিত না। কাজেই বড়ির মত খোপাটা আমরা প্রায়ই দেখিতাম। চাকর-বাকর, আগন্তুক, মায় রাজাবাহাদুর পর্যন্ত দেখিতেন। দেখিতে পাইতেন না—অর্থাৎ প্রকাণ্ডে—কেবল চক্রবর্তী মহাশয়। তাঁহাকে দেখিলেই সেই ছেঁড়াচুলের গোপায় ঝটতি ঢাকা পড়িত। আজকাল অনেক ইঙ্গবঙ্গ-গৃহেও—শুধু ইঙ্গবঙ্গ কেন, পাঁচ বঙ্গগৃহেও—এইরূপ লজ্জাশীলতার অভিনয় দেখিতে পাই। আশায় সাধারণ খোলা মাথা, খোলা মুখ, দেখিতেছে, কর্তার সাড়া পাইলেই যত লজ্জা।

ছেঁড়া চুলের খোপা বাঁধিতে, অথ হিসাবে, ও অর্পে কর্তা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। নতুবা অরাজক হরিহরপুর স্মৃশাসিত হইয়া আদর্শ রাজ্য গঠিত হইত না এবং অধীনেরও চাকুরী গাইত না।

ছুঃখের কথা পরে বলিব। চক্রবর্তী-গৃহিণীর কথাটা শেষ করিয়া লই। নানা গুণে তিনি সমলঙ্কতা; দয়াদাক্ষিণ্য, স্নেহযত্ন করিতে এমন কেহ পারিত না। অতিথি-সৎকারে সিদ্ধহস্তা; অকাতরে অতিথি-সেবা করিতেন; অকাতরে পরোপকার করিতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের দরবারে সবাই ঘেঁসিতে পারিত না। জ্বরী, সাহায্যে চক্রবর্তী-গৃহিণীর দরবারে অনেকেরই অবাধ-প্রবেশাধিকার ছিল।

সন্দেশ, ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি প্রভৃতি গার্হস্থ্য-শিল্পে ঘাঁহার যে নৈপুণ্য ছিল, চাকুরে-পত্নীগণ সকলেই চক্রবর্তী-গৃহে তাহার সর্বদা “একজিবিশান” করিতেন। এটা যে খোসামোদ, তাহা তিনি জানিতেন এবং স্পষ্টই বলিতেন। কিন্তু হটিত না কেহ।

স্পষ্টবাদিত্ব তাঁহার একটা চরিত্রিকংস্ণ বাদি ছিল। নামা দিয়া বসিয়া ময়লা সাফ করিয়া দিতে এমন আর ছুটি দেখা যায় না। স্পষ্ট কণার সঙ্গে সত্য কথাও বলিতেন। বলিতেন “দেখ, সাত সমুদ্রার তের নদী পারে, সংসার ঘর ছেড়ে, বিদেশে এসেছি; খোসামোদ করেই বেড়েছি। আমার যে যেখানে আছে—মূর্ণ হটুক, পণ্ডিত হটুক, ভাল হটুক, মন্দ হটুক, তাদের চাকরি বাকরি, মাইনে-বাড়া—যা যা দরকার, তা হবার পর, তোমাদের যদি কোন উপকার কত্তে পারি—বলো, কর্তাকে বলবো!” এসব সঠিক, সটাক কথা মুখের উপর বলিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতেন, নতুবা ভাত হজম হইত না।

এই সব ‘খোসামুদী’দের চক্রবর্তী গৃহিণী অগ্নানবদনে সর্বদা বলিতেন, “দেখ, তোমাদের খোসামোদ আমি বেশ বুঝি। তোমাদের খোসামোদ কেন, খোসামোদ মাত্রেই বেশ বুঝি। খোসামোদের জোরেই কর্তা আটটাকার পণ্ডিত হইতে আট-হাজার টাকার দেওয়ানী পাইয়াছেন। শুধু বিদ্যা-বুদ্ধিতে নয়; বিদ্যাবুদ্ধির জোরে হইলে (মদ্যগৃহিণীর প্রতি কটাক্ষে উক্তি) তুমি প্রফেসার-গৃহিণী, আজ আগে দাওয়ান-গৃহিণী হইতে। তা হয় না। তবে, কপাল বলিতে হয়, বল; তা না হলে, আমার এই গোদা পায়ে সোণার মল গুঠে!”

অশ্লীলগৃহিণীর সঙ্গে একজন মুখরা কায়স্থকন্যা ছিলেন। তিনি ‘খোসামুদী’ ক্লাসের অন্তর্গত নহেন, কারণ তিনি চাকুরের জ্বরী বা উমেদারের জ্বরী নহেন। হরিহরপুরে স্বামী-সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া আমাদের বাড়ী উঠিয়াছেন এবং অবশ্

দ্রষ্টব্য তীর্থ-হিসাবে ত্রাশ্রমীর সহিত চক্রবর্তী-গৃহিণী-দরবারে হাজির হইয়াছেন।

শ্লেষটা শুনিয়া গৃহিণী মৃদুমন্দ হাস্য করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। কথায় সন্মতি-অসন্মতি—যা বুঝিতে হয়, বুঝিয়া লও। প্রফেসার চাকরিটা তখন বজায় রহিল। কিন্তু গৃহিণী-সহচরী কায়স্থকন্যা ছাড়িবার পাত্রী নহেন; শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মাগো, বামুনের মেয়ের পায়ে সোণার মল! সইবে কেন?”

চক্রবর্তী-গৃহিণী।—“কেন বাছা, সইবে না কেন? যার সয় না, তার সয় না। যে পায় না, তার সয় না! হিংসায় কি সওয়া বয়ে যাবে? তা যাবে না। কেন সয়ে ত বেশ গেছে? ছেলে-মেয়ে-জামাই-দৌহিত্র-পৌত্র নিয়ে সত্যিকার রাজার হালে রইছি। রাজা নিজে পায়ে সোণার মল পরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, সে মল সইবে না ত কি তোমাদের মত কাঁসা-সীসা দস্তার মল সইবে? সোণার মল সয়েছে,—সইবে। স্বামী পুত্রের কোলে যাইব।”

কথাটি বাস্তবিক ঘটিল তাই। শেষ পর্য্যন্ত সেই পাঁচ সের ওজনের সোণার মল চক্রবর্তী-গৃহিণীর পায় ছিল এবং স্বামীপুত্রের কোলে তিনিও গিয়াছিলেন।

প্রফেসার-গৃহিণীর সনির্বন্ধ সকাতির “অণ্ডঃটিপুনীর” সঙ্কেতে, স্বপীর স্বামীকে বিপন্ন করিবার অনিচ্ছায় কায়স্থ-কন্যা অর উত্তর করিলেন না; চুপ করিয়া রহিলেন। কথা চাপা পড়িল।

(৩)

রাজার সোণার মল পায়ে পরাইয়া দেওয়ার কথাটাও ঠিক। সে কথাটাও এইখানে সারিয়া রাখি।

চক্রবর্তী মহাশয়ের যখন প্রধান-মন্ত্রী প্রাপ্তির পালা, রাজা সাগ্রহে সে পদ তাঁহাকে দিতে চাহিলেন। কিন্তু চতুর চক্রবর্তী তাহা গ্রহণে অস্বীকার করিলেন,—“আমি সামান্য কর্মচারী, আমার প্রধান-মন্ত্রীদের প্রয়োজন নাই, আমি সামান্যেই তুষ্ট।” কথাটা নিতান্ত শ্রুতিমধুর। অর্থ ও মতলব অন্তরূপ। প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্য সুব আদায় হইবে, অথচ নাম ও দায়িত্ব লইয়া লোকের “চোক টাটাইবার” অবকাশ দিতে ও রেসিডেন্ট, সাহেবের সহিত সামান্য সম্বন্ধে সম্পর্ক রাখিতে চক্রবর্তী অসম্মত। ভিতরে আরও একটু কথা ছিল। প্রধান-মন্ত্রীর জায়গীর মন্ত্রীদের

সঙ্গে-সঙ্গে তিরোহিত হয়। “সামান্য কর্মচারীদের জায়গীর” পূর্বেই চক্রবর্তী মহাশয় আদায় করিয়া “দরিদ্র ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর” করিয়া লইয়া পুরুষানুক্রমে ভোগদখলের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। নামে প্রধান-মন্ত্রী গ্রহণ করিয়া জায়গীরের স্থায়িত্বহানি করা তাঁহার ‘প্রোগ্রামের’ মধ্যে ছিল না। প্রধান-মন্ত্রীর পদের মর্যাদার চিহ্ন ও “খেলাং”—সুবর্ণ-বলয়। একদিন প্রকাশ্য দরবারে রাজা তাহা পরাইয়া দিতে আসিলে, বিনয়ী চক্রবর্তী তাহা প্রভূত সৌজন্তের সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন। রাজাকে সঙ্গে-সঙ্গে বলিলেন যে, “বৃদ্ধ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ হাতে সোণার গহনা পরিলে হস্তাস্পদ হইবে। আমাদের দেশে ইহা মেয়েরাই পরে, পুরুষে পরিলে নিন্দা হয়।” সেখানে-সেখানে কোলাকুলি হইল। চতুর রাজা চতুর চক্রবর্তীর টোপ গিলিলেন। চক্রবর্তী-গৃহিণীর দরবারে চক্রবর্তীকে প্রসন্ন করিবার মানসে রাজার অব্যবহৃত গতি ছিল। রাজা যাইয়া দুঃখ জানাইলেন। চক্রবর্তী-গৃহিণী সাহায্যে দুঃখের উপশম-প্রার্থনা জানাইলেন, হাতে সোণার বলয় দিতে চাহিলেন। সোণার বালা, সোণার অস্ত্রাণ্ড গহনা রাজাকে দেখাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণী জানাইলেন, রাজার দৌলতে তাঁহার কোন অঙ্গে সোণার অলঙ্কারের অভাব নাই;—কেন—মহারাজ অকারণ খরচ করিবেন? রাজা দেখিলেন “মা-জীর” পায়ে সোণার অলঙ্কার নাই। মাড়ওয়ারী মেয়েরা সোণার গহনা পায়ে পরে; রাজা বাঙ্গালীর জন্ত সে ব্যবস্থা করিলেন। পাঁচ সের ওজনের সোণার মল গড়ান হইল। রাজা নিজ-হাতে করিয়া লইয়া গেলেন। তাই চক্রবর্তী গৃহিণীর পায়ে সহিয়া গেল।

রাজা অতি সভ্য, বিনয়ী ও সদাচারব্রত; নিতান্ত বিলাসবর্জিত। অনেক সময়ে উপাধান-বিহীন; ভূমিশায়া হাতে মাথা রাখিয়া, কিংবা দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া নিদ্রা যাইতেন। অশন-বসন-ভূষণ সমস্তই দীনহীনের স্থায়-ব্যবহারও দীনাদপি দীন। মুখে হরিনামের স্থায় এক বুলি—“ভগবান চক্রবর্তীকো হামারা আস্তে বনায়।”

ক্ষত্রিয়-রাজার প্রণাম নিতান্ত আড়ম্বরের সহিত চক্রবর্তী-মহাশয় প্রকাশ্য দরবারে পাইয়া এবং আদায় করিয়া, তাহার সম্ভাবহার করিয়াছিলেন—বড় হইয়াছিলেন। চক্রবর্তীর সাধনার মূলমন্ত্র ছিল—পরের অসাক্ষাতে রাজাসাহেব,

রেসিডেন্ট সাহেবের আকর্ষণ তোষামোদ। “অন্নদাতার” “তোষামোদ” কিছু অশাস্ত্রীয় নহে; “জন্মদাতা” পিতা ব্যতীত অধুনা অস্ত্রাণ্ড সকল শ্রেণীর পিতাই—বিশেষ যশ কত্বে বিবাহিতা—তোষামোদের যোগ্য। অতএব চক্রবর্তীর দোষ ছিল না। একটু বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, রাজাসাহেব স্বেচ্ছায় ও রেসিডেন্ট সাহেব বন্দোবস্তমত প্রকাশ্যে চক্রবর্তীর নিকট কিছু পরিমাণে হেয় ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের বিষয় ছিলেন। রাজাকে চক্রবর্তী বুঝাইয়া-ছিলেন যে, তাঁহাকে “ডিম্বাইয়া” কোন কাজ করিলেই, রেসিডেন্ট ও কর্তৃপক্ষ বিশিষ্ট বিরূপ হইবেন; এবং রেসিডেন্টকে বুঝাইয়াছিলেন যে, চক্রবর্তীর সার্বভৌমিক স্বাধীনতা ব্যতীত রাজা ও প্রজাগণ সরকারের সম্পূর্ণরূপে বশে থাকিবে না। সরকারের মঙ্গলার্থেই চক্রবর্তীর একরূপ প্রবল ও অখণ্ড প্রতাপের প্রয়োজন। “আসলে ঠিক থাকিলেই হইল” বলিয়া রেসিডেন্টের ভাল না লাগিলেও সে সঙ্গীন সময়ে সে বন্দোবস্তে “সম্মতি লক্ষণ” জ্ঞাপন করিয়া তিনি চক্রবর্তীর প্রতাপ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন; সময়ে-সময়ে চক্রবর্তীর বাড়ীতে দেখা করিতে আসিয়া সম্মানিত করিতেন। সে সব নাহেদ্রুপেও চক্রবর্তী রেসিডেন্টের অভ্যর্থনার জন্ত বিশেষ কোন আগ্রহ দেখাইতেন না—বিশেষ কোন আয়োজন করিতেন না,—বিশেষ কোন আদব-কায়দার অবতারণা করিতেন না। রেসিডেন্টের পক্ষে তাঁহার বাড়ীতে আসা-বাওয়াটা তাঁহার একটা নিত্য কন্ঠেরই মধ্যে—নৈমিত্তিক নয়। প্রজারা ও রাজা তাহাতে বিশেষ মুগ্ধ।

আর রাজাও জড়ভরতুল্য। একদিন চক্রবর্তীর তেলমাখান চলিতেছে, আমি দরবারে হাজির। “দরবারী” প্রথা আজকাল কলিকাতায় কোন-কোন দরবারে যে প্রণালীতে চলিয়াছে—দরবারীর যথানিয়মে হুজুরে হাজির না হইলে যে রূপ প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে শাস্তি-দণ্ডের প্রবর্তন হয়—চক্রবর্তী দরবারের নিয়ম তদপেক্ষা কঠোরতর ছিল। রীতিমত হাজিরার অভাবে কৈফিয়ৎ-তলব না হৌক, শ্লেষ-বিরূপ-উপহাস অজস্র হইত; এবং সময়ে-সময়ে প্রকাশ্যে তলবও হইত। সে সব এড়াইবার জন্ত, অথচ “দরবারীর নিয়মের অধীন হইয়া দরবারে হাজির হই না”—লোক-জানানি এইরূপভাবে দরবারে রীতিমত হাজির

হওয়াটাকে আমি অভ্যাস ও সাধনাবলে একটা Refined artএ পরিণত করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া, সহকর্মচারি-গণের ঈর্ষা ও প্রাণসার পাত্র হইয়াছিলাম। যেন চক্রবর্তীর “ভিজিট-রিটার্ণ” করিবার জ্ঞাত, সভাতার নিয়মের বশবর্তী হইয়াই, প্রত্যহ তদ্রূপে হাজির—মনকে এইরূপে বুঝাইতাম, পরে বুঝুক আর নাই বুঝুক।

তাহাতে ফলও হইয়াছিল। “সেলাম কখনও ব্রথা যায় না”—এ ঋষিবাক্য সর্বদা স্মরণপথে জাগরুক ছিল। চক্রবর্তী এবং রাজা ও তদনুচরগণও খাতির করিতেন।

তেলমাখানর দরবারটা প্রায় “দরবার খাস।” চক্ষুলজ্জা, লোকলজ্জা ও আত্মসম্মানের সামঞ্জস্য রাখিয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র গামছা-পরিহিত চক্রবর্তীর তৈল দরবারে উপস্থিতি অনেক সময়ে ধৈর্য্যের সীমার “পরপারে” লইয়া যাইত। তেল আমায় লইয়া যাইতে হইত, বা অঙ্গবিশেষে প্রয়োগ করিতে হইত—এ কথা যেন ভ্রমেও কেহ মনে না করেন; তৈলিক দরবারে আমি উপস্থিত থাকিতাম মাত্র।

“মন্দনাং ন তু ভক্ষণাং” প্রভৃতি শাস্ত্রবাক্য প্রয়োগে তৈল ব্যবহারের সমীচীনতা সম্বন্ধে অনেক লেকচার ও ডিমেনস্ট্রেশনের ফলে আমিও নিজ ক্ষুদ্র রাজ্যে তৈল আদায়ের দাবীদার হইয়াছিলাম; সে অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই। তাই আজ সাঁওতাল মালীর অপমান সহিতে হইয়াছে। লোকটা কাজই না হয় তিন মাস করিয়াছে, নাহিনাই না হয় তিন মাস পায় নাই, তা বলিয়া তৈলমন্দনে পরাশ্রুত হইবে? ছোটলোকের এ অত্যাচার-অনাচার অসহনীয়। “ডিপ্রেসড্ ক্লাসের” উন্নতির জন্ত তাঁহার বন্ধপরিষদ, তাঁহার সাবধান হউন। যে সম্পাদক আমার এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া ষষ্ঠ হইবার ছুরাশী রাখেন, তিনি তিন মাসের সাঁওতাল মাগীর বেতনের উপযুক্ত পারিশ্রমিক না দিয়াও যদি “ডিপ্রেসড্ ক্লাস” উন্নতির বিরুদ্ধে অলাময়ী কয়েকটা আর্টিকেল ছাপান, তাহা হইলে আমি তাঁহার অবৈতনিক সহযোগী হইতে প্রস্তুত। অবৈতনিক অনেক কাজ অনেক সময়েই ত আমার ভাগ্যে ঘটয়াছে;—দেশের হেন বড় মঙ্গলকার্যের জ্ঞাত যদি “শরীরং পাতয়েৎ”, তাহা হইলে যথার্থ “মন্ত্ৰং সাধয়েৎ।”

তেল-মাখানর উৎকর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে আদালী চোপদার হাঁপাইতে-হাঁপাইতে আসিয়া বলিল,

“হুজুর সাহেব” আসিয়াছেন। ‘হুজুর সাহেব’ শব্দ নেতিভ-ষ্টেটে “বিভাসাগর” “থায়রত্ন” “সুরিরত্ন” “সরস্বতী”, “ব্রাহ্মক” ইত্যাদির মত একজনকেই বুঝায়—“নাপরঃ”। তিনি স্বয়ং মহারাজ। মহারাজ দ্বারে উপস্থিত;—চক্রবর্তী হাঁপাইলেন না, নড়িলেন না, উঠিলেন না; কাপড়—শ্রীবিষ্ণু, জেলে-গামছা—সামলাইলেন না; কেবল বলিলেন, “লেয়াও”। আমি ততক্ষণে ত্রস্তবাস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়াছি—চল্লিশ বৎসর পূর্বের অভ্যাস মত ষ্টুডেণ্টস্ আসোসিয়েশানে “মিটিং আরেঞ্জ” করিবার ভাবে চৌকি টানিয়া গোছগাছ করিবার জোগাড় করিতেছি, দেখিয়া চক্রবর্তী বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “কেন বাপু, তোমার অত বাস্তবমস্ত হবার দরকার কি? তোমার বাড়ীতে ত রাজা আসিতেছে না? ‘সে’ আমার কাছে আসিতেছে, ‘তার’ আদর-আপায়ন, অভ্যর্থনার ভার আমার উপর। তুমি যেমন বসে আছ, তেমনি থাক।”

রাজা—রাজার মত রাজা—অন্নদাতা রাজা, চক্রবর্তীর বাড়ীতে উপযাচক হইয়া উপস্থিত—তাঁহার অভ্যর্থনা-আপায়নের এই ত উছোগ; তার উপর ‘সে’ ‘তার’ ‘উদ্দেশ্য’ ইত্যাদি তাঁহার আখ্যা! আমি ত গলদ্বন্দ্ব। বিনীতভাবে বলিলাম, “যদি আপনাদের কোন গোপনীয় কথা থাকে, আমি না হয় সরিয়া যাই।” চক্রবর্তী নাছোড়বান্দা, শুধু বলিলেন, “যেমন বসে আছ, তেমনি থাক।” বুঝিলাম, আমার সম্মুখে রাজার উপর আধিপত্য ও গৌরবটা আজ একবার দেখাইবেন। ‘Taming of the Shrew’র নূতন সংস্করণ হইবে। বিকে মারিয়া বোকে এবং রাজাকে মারিয়া প্রোফেসরকে শিখানর পালা। যেমন বসিয়া আছি, তেমনি থাকাটাতে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি আসিলে আমি উঠিয়া দাঁড়াইব, কিংবা কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব, অনুগ্রহ করিয়া শিখাইয়া দিন।” বিশেষ বিরক্ত হইয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “কতবার বলি; ঠিক যেমন আছ, তেমনি থাক। তবে উপযাচক হইয়া, গায়ে পড়িয়া, রাজাকে জানান দিবার, পরিচিত হইবার, বড়লোক হইবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন থাকে, তবে এ সব আড়ম্বরের আয়োজন করিতে পার। রাজা তোমার কাছে আসে নাই, আমার কাছে আসিয়াছে।”

যাইবার অহুমতিও পাইব না, শিষ্টাচারবিরুদ্ধ কার্য্যও

করিতে হইবে—নিতান্ত বিপদে পড়িলাম; কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলাম।

“হুজুর সাহেব” হাজির। সামান্য পরিধান—বিনীত ভাব। মাতীতেই দেওয়ানের সম্মুখে মারওয়াড়ী শিষ্টাচার-সম্মতভাবে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন। মুখে চিন্তা-বিষাদের ছায়া। যেন বড় বিপন্ন।

বিশেষ কোন সম্ভাষণ না করিয়া, চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” উত্তর, “হেঁ বাবু সাহেব, পান-সাতঠো তার আয়া! কেয়া কর্‌নে হোগা কুছ নেই সমঝতা।”

বড়লাট রাজার এলাকায় শিকারে আসিবেন; এজেন্ট বাহাদুর অকারণ তারের উপর তার দিয়া উদ্বাস্ত করিয়া নিজের চাকরি তামিল করিতেছেন। কাজ সামান্য—চতুর চক্রবর্তী পূর্বাভাসেই সংবাদ পাইয়া যথাকর্তব্য সব করিয়া রাখিয়াছেন, রাজাকে জানিতে দেন নাই। কেবল এজেন্টের তারগুলি পরের পর রাজার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন মাত্র। কাজেই রাজা পাগল।

চক্রবর্তী একটু ঘনাব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “লাট-সাহেব আয়েগা তো হোগা কেয়া। যো যো হোনেকা হায় সব হোগা। এতেনা ঘাবড়ানেকা কোন্‌ কাম হায়। যাও, অন্দরমে যাকে খাটিয়া পর আপনা পড়া রহো।”

রাজার মোয়াস্তি-শাস্তি নাই। আবার বাদকদেবের বলিলেন, “হেঁ বাবুসাহেব, সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়ে, যেইসন্‌ কুচ্‌ বথেড়া না হোয়।”

চক্রবর্তী চটিয়াছেন; বলিলেন, “আচ্ছা হামারা উপর বিশ্বাস না হোয়—হামার বাত্‌ মান্‌নে কো মতলব না হোয়—যো খুসী হোয় করো, লেকেন হাম্‌কো ছোড় দেও।”

আমি কাষ্ঠাদপি কাষ্ঠ হইয়া বসিয়া আছি। রাজেশ্বর রাজাকে “তোম” অভিধান বারংবার তৈলাভাস্ত্র চক্রবর্তী-বদন-বিবর হইতে নিঃসৃত হইতে শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছি দেখিয়া চক্রবর্তী মুচকী মুচকী ‘সারলোর হাসি’ হাসিতেছেন, দেখিলাম। বুঝিলাম, আজকার পালা এম্-এ উপাধিদারী ইংরাজীনবিশ জর্নালিষ্ট অধ্যাপককে দেখান, যে, বাঘের খাঁচায় ঢুকিয়া বাঘ শাসন কি করিয়া করিতে হয়।

পালা সাক্ষ হইল। আরও কাদকাদভাবে রাজা

বলিলেন, “নেই বাবু সাহেব, খাপ্পা মং হোইয়ে, যো কুচ্‌ করনেকো করিয়ে, খরচাকা আস্তে কুচ ডর নেই।”

কথাটাই আসল তাই। ‘খরচার’ ব্যবস্থা হইল। সমস্তোষের হাসি হাসিয়া চক্রবর্তী রাজাকে অভয় দিলেন “খুচ্‌ ডর নেই। হাম মরা নেই, অন্দরমে খাটিয়া পর আপনা পড় রহো।”

চক্রবর্তী চান্‌ তাই। রাজা বিদায় হইলেন। চক্রবর্তী উঠিলেন না, নড়িলেন না; বলিলেন, “বাটাৱা আমার তেল মাখার সময় এসে মরে কেন? আমার স্বাস্থ্য আগে, না রাজার খাতির আগে। আপনি থাক্‌লে বাপের নাম।” চক্রবর্তীর জয়জয়কার করিয়া নিঃশব্দে আমি স্থানতাগ করিলাম।

(৫)

তৈলশাস্ত্রে সেই অবধি আমার ব্যাপ্তি! দরবারের অভ্যাসটা হাড়ে-হাড়ে বসিয়া গিয়াছিল। কাজেই ‘হাজির’ সময়টা বাড়ীতে আর কাটে না। হরিহরপুর মনোরম স্থান; রাতাঘাট সুন্দর; একটা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা রাস্তার দুইদিকে সুন্দর সব বাড়ী; ভিতরে কিয়ৎ ময়লা গলি-দুর্জি যথেষ্ট। এইকপ একটা গলির ভিতর আমার বাসা। কাজেই ‘হাওয়া খাইতে’ রোজ বৈকালে বাড়ী হইতে বাহির হইতেই হয়। গাড়ী একখানা রাখিয়াছিলাম। খেতে পাই না পান্‌, ঠাট বজায় রাখিতেই ত বরাবর বিপদ। সেই বিপদের বশবর্তী হইয়া “হাওয়া-খেগো” বাবুদের দেখাদেখি মধুপুরে হবিবক্স মিঞার কাছে একটাকার জিনিষ দশটাকায় ধারে লইতে রাজী হইয়া “কন্‌টাক্স” দিয়া বাড়ী করাইয়াছি। বাড়ীটা বেচিয়া ফেলিলে মালীর হাত হইতে নিস্তার পাই, তাহার দেনাও শোধ হয়। নূতন করিয়া ডবল্‌ টাকার উপর মেথরের টাকার অকারণ দিতে হয় না। তা আর হইয়া উঠিতেছিল না। বেচিলেই বা “পূজার বক্স” যাইয়া থাকি কোথায়? ভুলিয়া যাইতেছি যে, আমার এখন বৎসরে ৩৬৫টা রবিবার।

দুঃখের কথা কথায়-কথায় উথলাইয়া উঠে; কহিয়া কিছু লাভ নাই।

সহরের হাওয়া ভাল লাগিল না। রেসিডেন্ট সাহেব যে দিকে থাকেন, সে দিকটা ফাঁকা—হইতেই হইবে ফাঁকা। আবার সাহেবের ফটকের সম্মুখ দিয়া যার-তার

গাড়ী হাঁকাইয়া যাওয়াটাও সুস্থক্ৰিয় নয়। “আইন,” “নিষেধ” “বাধা” প্রকাশে কিছু নাই বটে, কিন্তু না যাওয়া “ভাল।”

অতএব বুদ্ধিমানের মত গাড়ীখানা ফটক হইতে দূরে রাখিয়া ফাঁকা যান্ধগার দিকে খানিক বেড়াইয়া, বাড়ী আসিলাম। কয়েকদিন চক্রবর্তীর ব্যবহার কথা স্মরণ করিয়া গলদঘন্মে প্রাণ ওঠাগত হইয়াছিল। আজ একটু সুস্থবোধ হইল।

বাড়ী আসিয়া পূর্ণ বিশ্রাম লইবারও তখন অবকাশ হয় নাই। চক্রবর্তী-দূত আসিয়া “তলব” দিল। ইচ্ছা করিয়া গরহাজির এক জিনিষ, তলব অগ্রাহ্য করা দোস্ত্র। শিষ্ট-শাস্ত্রটির মত যাইয়া দরবারে উপস্থিত—বিলকুল “দেওয়ান-খাস”; কেহ উপস্থিত নাই। সে সময় বৈঠক-খানা লোকে লোকারণা থাকে। অথচ আমার সম্মানার্থে বেবাক লোক সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যাপারখানা কি?

চক্রবর্তী একটু ভাঙ্গা, ভারী গলায়, দীনহীন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে আমার যোত হচ্ছে কবে?” কথার মানে বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। চক্রবর্তী বলিলেন “বলি, আগে একটু খবর পেলে ঝাড়াটা, বোচকাটা শুধাইয়া নিতে পারি। পথে খাবার, জলখাবারগুলোও ব্রাহ্মণী যোগাড় করিয়া লইতে পারে।”

ব্যাপার নিতান্ত লঘু নয় বলিয়া মনে হইল। বলিলাম, “কি বল্‌চেন, বুঝতে ত পাচ্ছি না।” চক্রবর্তী। “এমন কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই; মাসের আজ ক তারিখ জান্‌বার জন্ত অধ্যাপকের শরণাপন্ন সময়ে-সময়ে ত হতে হয়! তা এত দিন ছিল কোথায়?” আমি বলিলাম, “শরীরটা ভাল ছিল না।” চক্রবর্তী। “কলেজে যাওয়া কি বন্ধ? কই ছুটির দরখাস্ত ত হুজুর-দরবারে পেশ দেখিনি।” আমি। “আজ্ঞে, কলেজ যাই বই কি, তবে শরীরটা ভাল ছিল না।” চক্রবর্তী। “কলেজ যাও, আর এখানে আসতেই যত দোষ! ভাল, ভাল, অবস্থা-বিপর্যয়ে সব হয়। তা আর কোথাও যাও?” আমি। “আজ্ঞে না; এ কয়দিন আর কোথাও যাই নাই।” চক্রবর্তী। “কলেজ আর বাড়ী—আর কোথাও যাওনি? সটান ব্রাহ্মণের সামনে মিথ্যা বললে? ঘোড়ার বাত ধরলে বলে সহরের বাইরে ত গাড়ী-ঘোড়ার চলন-ফেরন দেখতে পাই।” আমি। “আজ একবার বেড়াইতে গিয়াছিলাম বটে, সহরের বাহিরে।

(নেটিভ-ষ্টেটে কন্ঠ করিতে আসিয়াছি, বলিয়া বেড়ান-চেড়ানটাও বাধাবোধের উপর রাখিতে হইবে, আর তৎসম্বন্ধে এত জেরা সহ্য করিতে হইবে—এ ত স্বপ্নেরও অতীত। যাহা হউক, চুপ করিয়া রহিলাম।) চক্রবর্তী। “তার পর রেসিডেন্ট সাহেব বলেন কি—আমায় কন্ঠে কবে ইন্তফা দিতে হবে?”

তখন ঘটনাটির আভাস একটু-একটু পরিষ্কার হইতে লাগিল। বলিলাম, গুপ্তচর রেসিডেন্টের ফটকের নিকটে আমার গাড়ী দেখিয়া আসিয়া সংবাদ দিয়াছে; আর ঝটতি আমার তলব। কারণ তাঁহার দ্রব ধারণা হইয়াছে যে, আমি রেসিডেন্টের সহিত দেখা করার অনধিকার-চর্চা পাঁপে পাঁপী!

বলিলাম, “রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নাই।” তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে যা’ হয় তাই হইল! চক্রবর্তী বলিলেন “দেখা হয় নাই কেন? সাহেব কি শুইয়া ছিলেন।”

আমি একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “ভদ্রলোক বাড়ীর ভিতর শুইয়া আছে, কি বসিয়া আছে, তার খবর আমি জানিব কি করিয়া। এ সব সংবাদ সংগ্রহের জন্ত আমি ত দরবার হইতে গুপ্তচর পাই না।”

চক্রবর্তী। বাপু চটো না—এ সব চট্‌বার কথা নয়। রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে তোমার কি দরকার, খুলে বল। সে দিন গরম হয়ে আমার ওখান থেকে উঠে গেলে; তারপর কি রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে আমার নামে চুক্‌লী কর্তে গিয়াছিলে?

ব্যোমুদ্র উপকারী এবং দোঁদোঁ-প্রতাপ ব্রাহ্মণের কথার সমান উত্তর-প্রত্যুত্তর করা অবিধেয় বিবেচনায়, অপেক্ষাকৃত স্থিরস্বরে বলিলাম, “আমি রেসিডেন্ট সাহেব, কি কোন সাহেবের বাড়ীই যাই নাই। কেন রূথা অনুযোগ করিতেছেন?”

চক্রবর্তী অর্দ্ধপ্রসন্নভাবে বলিলেন “তবে গাড়ীখানা সাহেবের ফটকের অত কাছে ছিল কেন? প্রথম দিন ভবুসা হয় না,—ভয় ভাঙ্গাতে গিয়েছিলে বুঝি? খবরদার, ও সকল মতলব করো না; ব্যুধের মুখে মাথা দিও না, বিপদ হবে।”

সাহেব যে এত ভয়ানক জীব, সে বিশ্বাস আমার ছিল না; কারণ, অনেক ভাল সাহেবের সঙ্গে কারকারবার

করিয়াছি। সে কথার উত্তর না দিয়া কেবল বলিলাম, “ফটকের সামনে দিয়ে গাড়ী না হাঁকিয়ে, দূরে গাড়ী রেখে, ওদিকে একটু পরিষ্কার যায়গায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ইহার জন্ত এত কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, জানিতাম না।”

চক্রবর্তী। “না হে, সে কথা হচ্ছে না। শোকের সহসা একটা সন্দ উপস্থিত হয়। রাজা সাহেবের কাণে এ কথা উঠলে, তিনিই মনে করতে পারেন, তুমিই বুঝি তাঁর নামে চুকলী কর্তে গিয়াছিলে। সাবধান করবার জন্ত কথাটা প্রণিধান করে দিলাম।”

দেখিলাম প্রয়োজনমত চক্রবর্তী মহাশয় রাজাসাহেবকে আসরে হাজির করিয়া “জুজুর ভয়” দেখাইতেও বেশ জানেন। চুপ করিয়া রহিলাম।

খানিক বাদে চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখ, তুমি বড় সু ছেলে; শিষ্ট, শাস্ত্র, ধীর, গম্ভীর। তোমার কলমের জোরও আছে, ‘বুদ্ধি’ও আছে। এই যে কথাটা বল্লে,—সাহেবের ফটকের সামনে দিয়া গাড়ী না হাঁকাইয়া দূরে গাড়ী রেখে বেড়াতে যাওয়া ভাল, এটা বড় সুবুদ্ধির কথা। আর এমনি বুদ্ধিই এখানে চাই। এই রকম বুদ্ধিটা যদি বরাবর রেখে চলতে পার, আর আমার সাক্ষরেদী কিছুকাল কৰ্ত্তে পার,—মাগুষ হয়ে যাবে, আমার এই পদও চাই কি কালে পেতে পারবে। কিন্তু রাতারাতি চেষ্টা করো না, সবুরে মেওয়া ফলে। আর নিতান্ত যদি সে তরু না হয়, পূর্নাঙ্কে একটু থবর দিও। আমি মানে-মানে সরে পড়বার চেষ্টা করবো। কেন বুড়া বামনের অপমান করে তাড়াবে।”

“অপমান করে তাড়ানটা” কাকে হবে, বুঝিতে বাকী রহিল না। গ্রীষ্মে পচিয়া মরিয়া গেলেও রেসিডেন্ট সাহেবের বাগানের দিকে হাওয়া খাইতে যাইব না, প্রতিজ্ঞা করিলাম।

চক্রবর্তীর একটা মূৰ্খ সম্বন্ধী বহুকাল বাসায় বসিয়া আছেন। চাকরীর কোন সুবিধা না হওয়াতে, রাজা চক্রবর্তীকে আপাততঃ খুসী রাখিবার জন্ত পঞ্চাশ টাকা “পেন্সনের” বরাদ্দ করিয়া দিয়াছেন। সুবিধা হইলেই চাকরী হইবে। সে সুবিধাটা বোধ হয় আমাকেই শীঘ্র করিয়া দিতে হইবে বুঝিলাম। কিন্তু চাকরী না হইয়াও পেন্সন হয়, জানিতাম না। সে দিন একজন “গুরু মহাশয়ের সদ্কারের” নিকট এই কথা পাড়াতে, তিনি আমার মুখ ছোট

করিয়া দিলেন এবং চক্রবর্তীর মূৰ্খ সম্বন্ধীকে মূৰ্খ বলা যায় না, প্রমাণ করিয়া দিলেন। “পেন্সন” কথাটার আভিধানিক অর্থ “টাকা দেওয়া”। “পেণ্ডুলাম” যে কথা হইতে উৎপন্ন, পেন্সনের উৎপত্তিও সেই কথা হইতে;—উভয়েরই অর্থ “ওজন করা”। আগে ওজন করিয়া টাকা দেওয়া হইত, তারই এটা জের। আমার ইংরাজীতে এম্-এ পাশ বৃথা হইয়াছে। এত ওজন করিয়া কথার মানে শিখি নাই। কিন্তু রাজা ওজন ঠিক জানেন, ঠিক রাখিতে পারেন। তাই চক্রবর্তীর মূৰ্খ সম্বন্ধী “পেন্সন” পায়, এবং তাই তাহার শীঘ্র আমার শৃগ প্রফেসার-সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবার সম্ভাবনা। কারণ, সে পেণ্ডুলামের মত কুলিয়া আছে, অবসরমত দোলও খাইতেছে। “পেণ্ডুলাম” ও “পেন্সনের” উৎপত্তি একই বটে। ওগীলবীর ডিক্সনারী বা “গুরুমহাশয়ের সদ্কারের” সাহায্য নিম্পয়োজন।

(৬)

নিদেশবশবর্তী হইয়া বাঙ্গলা দেশের উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদপত্রগুলি লওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ফরকাবাদ গেজেট, ইভনিং হোষ্ট প্রভৃতি প্রাণশূন্য নেটিভস্টেটে-পাঠোপযোগী যে কাগজগুলার সঙ্গে ‘সম্পাদকীয় সম্পর্ক ছিল’, তাহাই আসে! কাগজটা যখন পাঠায়, পূর্ব-সংস্কারের বশবর্তী হইয়া কখন কিছু বা লিখিয়াও পাঠাই। একবার কালেজ-লাইব্রেরীর বিবরণ লিখিলাম,—বাড়ী আছে, আসবাব আছে, কিউরেটর আছে, ক্যাটালগ আছে, বই নাই ইত্যাদি—কিন্তু “কেট কেট গ্যাডাম” ধরণের জিনিষ না হইলে সম্পাদকের মন ওঠে না। কখন বা হরিহরপুর-গেজেটের বর্ণনা লিখিলাম :—“ক্যাক্টনের আমলের হরফ যদি দেখিতে চাও, আদত চৈনিক সময়ের কাগজ যদি দেখিতে চাও, কিং ক্যানিউটের সিংহাসনারোহণের অকৃত্রিম বিবরণ যদি পড়িতে চাও, আর হরিহরপুর সংবাদ যদি কিছু জানিতে না চাও, তাহা হইলে হরিহরপুর-গেজেট নিয়মিতভাবে সংযত হইয়া পাঠ কর।” ইহাতেও সম্পাদকের মন উঠিল না। “শস্য” “পুষ্প” “বরাহ” “শিকার” প্রভৃতি কিছুতেই যখন সম্পাদকীয় মন উঠিল না—তখন হঠাৎ একদিন অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন (?) হইল।

সহরের বাহিরে কোতোয়ালী; কোতোয়ালীর সম্মুখে ব্রাহ্মী সাহেবের ফটো-ষ্টুডিও—“রাজার ফটোগ্রাফার”

২০০ টাকা বেতন পান, করেন না কিছু, কেবল খান মদ। এ হেন শিল্পী—নিতান্ত “ব্লাক” “বিমলিনবপু” ব্লাক সাহেব-বেশে হরিহরপুর দরবারে স্থান পাইয়াছেন। নানা দোষের মধ্যে অধমের সখের কোটোগ্রাফীর নেশাও ছিল। ঝাঝে-মাঝে তাঁর ওখানে বেড়াইতে যাই—তবে মদের সেসন বসিয়াছে কি না, বুঝিয়া যাই।

কোতোয়ালীর” ভিতর “তুড়ুং” ছিল। চন্দননগরের তুড়ুং ঠাকুর গল্প শুনিয়াছি, আর পিক্‌উইক্কে “ষ্টকম্” এ “তুড়ুং” ঠুকিয়া বসাইয়া রাখার গল্প পড়িয়াছি। হরিহরপুরে জীবন্ত তুড়ুং দেখিয়া ‘হিষ্টরিক্যাল জর্ণাল’ কিংবা এই রকম একটা মৌলিক নাসিক পত্রিকায় প্রত্নতত্ত্ব সমালোচনা অব-সরমত করিব, মনে করিয়াছিলাম। যে দিন সম্পাদকীয় অদৃষ্ট স্পন্দন (?), সেই দিন ব্লাক সাহেবের বাড়ী চা খাইতে গিয়া দেখি যে, কোতোয়ালীর “তুড়ুং” সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই জীবন্ত। কাঠ ক’খানা পড়িয়া ছিল—আজ তাহার গর্তের ভিতর পা পুরিয়া প্যাচ বন্ধ চাবি বন্ধ করিয়া তিনজন বিশালকায় পাঠান “ইয়া আল্লা” “ইয়া আল্লা” বলিয়া গোলাইতেছে। পশ্চিমদিকে প্রচণ্ড ঝড়; সেই দিকে রোদ্‌-মুখ করিয়া তাহাদিগকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। অছিল—নামাজের সুবিধা হইবে বলিয়া; কারণ ধর্মচর্যায় বাদী হওয়া রাজদরবারের নিয়ম-বহির্ভূত। রোদ্‌দের দিকে তাকাইতে না পারিয়া মুখ ঝাঁকাইতেছে, ঘুরিবার-ফিরিবার চেষ্টা করিতেছে,—পা ঝাঁপা বলিয়া পারিতেছে না। কখন হাত ঠেস্ দিয়া বসিতেছে, কখন ঝুঁকিতেছে, কখন শুইয়া পড়িতেছে, আবার পায়ে চাড় লাগাতে উঠিয়া পড়িতেছে। আরক্ত মুখ, গলদগ্ধ। তুফা পাইলে খাইতে পারে বলিয়া পাশে ভাঙ্গা ভাঁড়ে জল,—পোকা ইজবিজ্ করিতেছে। কালগন্ধ চারটা ভাত পড়িয়া আছে, তাহাই বন্দীর আহার। মলমূত্র সেইখানেই ত্যাগ হইতেছে—চারিদিকে মাছি ভনভন,—হৃগন্ধে কার সাধ্য সে দিকে যায়।

উপস্থিত প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? “যা হোগ তা হোগ” হইলেও রাজকর্মচারী বলিয়া সসম্মত সেলামে তাহারা জানাইল যে, তিন দিন বন্দীগণ এই অবস্থায়,—শীঘ্র বিচার হইবে। তাহাদের উপর সন্দেহ হয় যে, তাহারা বড় বদমাইস্।

বিচারে শাস্তি পাইয়াছে মনে করিয়াছিলাম; শুনিলাম,

বিচারের পূর্বেই এই বন্দোবস্ত। সর্কাস জলিয়া গেল। বিচারের পূর্বেই এমন অমানুষ কাণ্ডের আচরণের কারণ জানিবার ইচ্ছা করিতে শুনিলাম, ইহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ কিছু পাওয়া যাইতেছে না—কবুল করাইবার জন্ত এই ব্যবস্থা।

ব্লাক সাহেবের সামনেই এই কাণ্ড হইতেছে তিন দিন,—তিনি নির্দোষ। চা খাইতে সে মাতালটার বাড়ীতে যাইতে আর ইচ্ছা হইল না।

চক্রবর্তী মহাশয়কে জানাইয়া প্রতীকার মানসে ফিরিলাম। পথে ছুঁতগ্যক্রমে কল্লনা ফিরিয়া গেল। “তুড়ুংভিশচমাং” পত্রিকায় (খুঁড়ি, ইভনিং হোষ্ট কাগজে) আর্টিকেল লিখিয়া মনের জালা মিটাইতে ইচ্ছা গেল। সম্পাদক ভায়া এইবার প্রাণময় সংবাদ, জীবন্ত সংবাদ পাইয়া উত্তেজিত ও সুখী হইবার অবকাশ পাইবেন জানিয়া সুখী হইলাম।

রং-চং হইয়া সংবাদ ‘ইভনিং হোষ্ট’, ‘ইভনিং হোষ্ট’ হইতে ‘আইরিশম্যান’, তথা হইতে লাট দপ্তর, তথা হইতে হরিহরপুরে পৌছিল। আমার কাছে ছাড়া ‘ইভনিং হোষ্ট’ আর কারুর কাছে যায় না বলিয়া সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িল না, কিন্তু গোপনও রহিল না।

চক্রবর্তী স্বয়ং সন্ধ্যায় দীনাশ্রমে উপস্থিত। ব্যাপার বৃত্তিতে বাকী রহিল না। তবু যতক্ষণ পারি, তাকা সাজিয়া রহিলাম।

চক্রবর্তী।—“বলি, কি হে; ইভনিং হোষ্ট লইতে দাম দিতে হয় কত?” আমি।—“আজ্ঞে, দাম কিছু লাগে না। আমি ইভনিং হোষ্ট লই, কে বলিল?” চক্রবর্তী।—“রাজ্যের মধ্যে তুমিই লও, আর কেউ লয় না, এ সংবাদ যদি রাজ ডাক-আপিশ না দিতে পারে, তবে রাজ্য চলিবে কিরূপে? তা দাম দাও না ত কাগজ গছাইয়া দেয় কেন?” আমি।—“পূর্বে সম্পর্ক ছিল, তাই দেয়।” চক্রবর্তী।—“পূর্বে সম্পর্ক ছিল, আর এখন নাই? তুড়ুং ঠাকুর সংবাদ কে লিখিল?” আমি।—“ও সকল সম্পাদকীয় গুহ্য কথা আমি কেমন করিয়া জানিব, জানিলেই বা বলিব কি করিয়া?” চক্রবর্তী।—“কেন, গুহ্য কথা যদি জান, ত প্রকাশে হানি কি? তুমি ত সম্পাদক নও যে, সম্পাদকীয় নিয়মের বশবর্তী হইবে। আসল কথাটা খুলিয়া বল। এ লেখায়

তোমার ঢং, ছাপ, পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। এ ইংরাজী লিখিতে পাছে এমন ইংরাজীনবিশ হরিহরপুরে নাই।” আমি।—“হরিহরপুরের কেহ লিখিয়াছে, কোন ভ্রমণকারী লিখে নাই—কেমন করিয়া জানিলেন? আর ইংরাজীর এমন কি তারিফ আছে, কাগজ আনিয়া দেখি”—চক্রবর্তী।—“বৃথা সে সাধনা। কাগজ তোমার বাড়ীতে নাই—রাজদপ্তরে গিয়া উঠিয়াছে।” আমি।—“এ বড় আশ্চর্য কথা; আমি জানিলাম না, আমার কাগজ আমার বাড়ী হইতে রাজদপ্তরে উঠিল কি করিয়া?” চক্রবর্তী।—“নতুবা রাজ্য চলে না। কাগজ ত রাজদপ্তরে উঠিয়াছে, তুমি রাজঅতিথি হইয়া দিনকয়েক রাজখরচায় জামাই-আদর লাভ করিবে কি না, তারই তদ্বির হচ্ছে।—নিরপরাধ সাজবার চেষ্টা বৃথা। তুমি ছাড়া কেউ এ সংবাদ দেয় নাই। তোমায় বারবার বলেছি, ভূঁইফোড় হয়ে রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টা ছেড়ে দাও। মাড়-ওয়ারী রাজো বাঙ্গালীর এ অথও প্রতাপ কি তোমার সম্মুখে না? স্বীকার করি, কাজটা বড় অত্যাচার হয়েছিল। আমায় এসে বল্লই ত প্রতীকার হত। খবরের কাগজে লেখা কেন? এসব কথা প্রকাশ হলে অন্নদাতার আর আমাদেরও অন্নসংস্থানের শেষ।”

সটান মিথ্যা বলিয়া ফল নাই; আর আমার তাহা সাধ্যও নয়। অতএব চুপ করিয়া দোষ স্বীকার করিয়া লইতে হইল। সঙ্গে-সঙ্গে স্বীকার করিতে হইল, সংবাদপত্রে আর লিখিব না। চক্রবর্তী উপস্থিত বিপদ একরকমে কাটাইয়া দিলেন। কোতোয়ালের চাকরী গেল, আমারও কিন্তু চাকরী আর বেশী দিন নয়, বুঝিলাম।

(৭)

একদিন ক্লাশে পড়াইতেছি। ইউনাইটেড স্টেটের কথা উঠিল। ইউনাইটেড স্টেটটা কি,—ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলাম। এণ্ট্রান্স পাশ হইয়া তাহারা সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেছে, এইবার এল-এ পরীক্ষা দিবে। হরিহরপুর কলেজ তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন। ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষার তখন প্রচলন হয় নাই। সুবিদ্বান অণ্ডার-গ্রাজুয়েট কেহ বলিলেন, ইউনাইটেড স্টেট একজন সেনাপতির নাম; কেহ বলিলেন, একটা নদী; কেহ বলিলেন, একটা হ্রদ। একজন বিকট আন্দাজে ভর করিয়া বলিলেন, ইহা

একটা দেশ—তবে কোথা, কি বৃত্তান্ত, তাহা সে জানে না। শুনিয়াছি, আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাবলী অনুসারেও এখন এরূপ ভৌগোলিক বিদ্যা অসম্ভব নয়।

শিক্ষকের দায়িত্বজ্ঞানের গুরুত্ব দুর্ভাগ্যক্রমে উপলব্ধি হইল। ম্যাপ আনিয়া দেশটা দেখাইলাম। তাহার ইতিহাস কতকটা বুঝাইলাম। ওয়াশিংটন, আমেরিকার স্বাধীনতার জন্ম যুদ্ধ, No taxation, no representation, Pilgrim Fathers প্রভৃতি সবই অল্প-বিস্তর আসিয়া পড়িল। ছেলেরা গো-গ্রাসে সেই সব ছাইভস্ম গিলিল—আনন্দিত ও উৎসাহিত হইল। গুরুত্ব ধৃত-ধৃত পড়িয়া গেল। এমন কেহ পড়ায় না, এমন কেহ বুঝায় না,—বিশংকণ্ঠে শুনিলাম। প্রফেসার জন্ম সার্থক হইল। বুক ফুলাইয়া বাড়ী আসিলাম।

আবার সন্ধ্যার সময় দরবারে তলব। অনেকদিন যাই নাই বলিয়া তলব মনে হইল। আজ কলেজের ব্যাপারে মনটা বেশ প্রকুল আছে। খ্যাতি-বিস্তার হইলেই শীঘ্র পদোন্নতি হইবে, আশা হইল। ফলিল বিপরীত।

চক্রবর্তী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বতন্ত্র বাঁড়ুযো তোমার কে হে?” বলিলাম, “তিনি বাঁড়ুযো, আমি ভট্টাচার্য্য, তিনি আমার কেহ ন’ন।” চক্রবর্তী।—“সম্পকে কেহ না হউন, তুমি তাঁহার দয়্যশিষ্য বটে।” আমি।—“আজ্ঞে না, তাঁর সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে মতান্তর।” চক্রবর্তী।—“অন্ত বিষয়ে মতান্তর থাক্, No representation, no taxation বিষয়ে ত মতান্তর নাই। তা আমীর-ওমরার ছেলেদের কাণে এ সব বিষয় ঢাল্লে চল্বে কি করে? ট্যাক্স-খাজনা বন্ধ হলে রাজ্যই বা চল্বে কি করে? আর, তোমার এই মোটা মাহিনাই বা চল্বে কি করে?”

দিনকয়েক পূর্বে চক্রবর্তী আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে কোন অধ্যাপক কিরূপ কাজ করেন, কে কি বলেন, ইত্যাদি। আমি সরলভাবে উত্তর করিয়াছিলাম, “আমার কাজ আমি করি, অপরের কাজের খবর রাখা, কি বলা, আমার অনধিকার চর্চা হইবে; ও সব প্রিন্সিপালের কাজ।” আজ বুঝিলাম, সহযোগীদিগের মধ্যে সকলেই ডিটেস্টিভ কাজে নারাজ নন। সাহস করিয়া বলিলাম যে, “রাজার কলেজ হইতে যাহারা ইউনাইটেড স্টেটের সংবাদ না রাখিয়া এল-এ পরীক্ষা দিতে যাইবে, তাহারা

কলেজের ও রাজ্যের মুখ উজ্জ্বল করিবে না, মনে করিয়া কর্তব্য-বোধে সামান্য ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। কোন বিদ্রোহের কথা ত বলি নাই।”

চক্রবর্তী।—“বিদ্রোহের কথা বল নাই বটে, কিন্তু বিদ্রোহের সূচনা এই। ইউনাইটেড-ষ্টেটসের ম্যাপ দেখান, ইতিহাস-বাখ্যা তোমার কাজ নয়। তুমি ইংরাজীর অধ্যাপক। ইতিহাস ভূগোলের অধ্যাপক তাঁহাদের কাজ করিবেন। এদিকে অনতিকার-চর্চা করিতে যাও কেন? যদি চাকরি রাখিতে চাও, রেসিডেন্ট সাহেবের কোপ হইতে বাচিতে চাও, খবরদার-দ্বিতীয়বার এমন কাজ করিও না। রাজা সভ্যতা-প্রথানুসারিত কাজ করিতেছেন, নতুবা ইংরাজের কাছে মান থাকে না। তাই দাতব্য-চিকিৎসালয়, পশুশালা, কলেজ ইত্যাদি করিতে হইয়াছে। আমীর-ওমরার ছেলেরা মূর্থ হইল, কি লেখাপড়া শিখিল, দেগিবার কাজ তোমার নয়। পড়াইতে হয় পড়াইয়া যাও। ছেলেরা বোঝে না বোঝে, সে খবরে তোমার দরকার নাই। কলেজের একজন ছেলে পাশ না হইলেও তোমায় এক পয়সা মাফিনা কাটা যাইবে না, তোমায় কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না। পড়াইবার কথা, পড়াইয়া যাও, ছেলেরা বুঝিল বা না বুঝিল, জানিল বা না জানিল, এ মাথাবাখা নিম্প্রয়োজন!”

নূতন শিক্ষা-সংস্কারপ্রণালীর বাখ্যা শুনিয়া চমক ভাঙ্গিল। আমাদের পঠদশায় এবং তত্পূর্কে এ সকল উচ্চ তত্ত্ব, সার তথ্য শুনি নাই। কাজেই গলাধঃকরণ করিতে বিলম্ব হইল। দেশে আসিয়া পরে শুনিয়াছি যে এখন কলেজবিশেষে ইহাই সনাতন তত্ত্ব। পূর্বে এ শিক্ষা সংগ্রহ করিতে পারিলে কাজে লাগিত।

কাজটা গেল। চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্বন্ধীকে এখন আর মূর্থ বলিতে পারি না; পেন্সনার হইতে অধ্যাপক-পদে উন্নীত হইলেন। আমি ‘যে তিমিরে সে তিমিরে’।

সোণার মলের সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া বিদায় লইলাম।

সত্যের অমুরোধে বলিতে হয়, চক্রবর্তী-গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়াছিলাম। তাঁহার হৃদয় ছিল; কিন্তু ভাইয়ের চাকরী,—সে স্বতন্ত্র কথা। কলেজের উন্নতি শীঘ্রই চক্রবর্তী মহাশয়ের আশানুরূপ হইল। ফলে তাঁহার পদোন্নতি, সম্মানবৃদ্ধি, অর্থ-সুসার যথেষ্ট হইল। আমীর-ওমরা সম্বন্ধে মনে টান দিয়া যাইল।

দেশে আসিয়া পরে শুনিয়াছি, ইংলণ্ডের ইতিহাস এবং বর্ক প্রভৃতির লেখা সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষাজগতের কোন কোন অধিনায়কের মত চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত সম্পূর্ণ মিলে। তিনি অদ্বিতীয় রাজনীতিজ্ঞ সিদ্ধপুরুষ। সোণার মল বজায় থাকুক।

মালী মধুপুরের বাগান চাষ। নিজের মহিম আনিয়া বাগানে চরাইয়া সার বৃদ্ধি করে; গাছের আতা পিয়ারা পেঁপে হাটে বেচিয়া আদায় বা কিছু দেয়, অধিকাংশ নিজেই লয়; কারণ তিন মাসের নাহিনা বাকী।

কষ্টে চলিতেছে। বাঙ্গলা ভাষা অভ্যাস ত যথেষ্ট করিলাম—সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতাও পূর্ণমাত্রায় আছে। কিন্তু কিছুই লাগিতেছে না।

অলিগলি আবার অনন্নাতা খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। সুবিধামত গ্রেপ্তার করিতে পারিতেছি না। যতদিন কোন একটা সুবিধা না হয়, সাহিত্য-চচ্চাই শ্রেয়ঃ। গল্পটী যদি তেমন তেমন চক্ষে পড়ে, কোন-না-কোন একটা উপায় হইতে পারিবে। আর আপাততঃ সম্পাদক মহাশয় গৃহিণীর জগ্ন হাটবারে দশা কাঁদা কি সীসার সাঁওতালী মল একজোড়া সংগ্রহের উপায় যদি নিতান্ত না করিয়া দেন, মালীর তিন মাসের বাকী বেতন ত নিশ্চয় দিবেনই। নতুবা অপর কোন সমূলক মাথামুণ্ড আবার মস্তা করিয়া এই মাগুগি গণ্ডার দিনের চড়া-দামে কেনা কাগজ ধ্বংস করিয়া “দরাজহাত” সম্পাদকান্বরের শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা শীঘ্রই করিতে হইবে। আশ্বিনের “জলধর-পটল সংযোগটা” নিতান্ত নিষ্ফল হইবে কি?

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভাবিয়া না পাওয়ার আর আশ্চর্য্য কি ? যাঁহাকে চিনি না, জানি না, সে যদি উৎকট হিতাকাঙ্ক্ষায় তুপুর রাত্রি ডাকাইয়া আনিয়া, সুমুখে দাঁড়াইয়া থামোকা কালা জুড়িয়া দেয়,— হতবুদ্ধি হয় না কে ? আমার জবাব না পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “তুমি কি কোন দিন শান্ত-সুবোধ হবে না ? তেমনি একগুঁয়ে হয়ে চিরকালটা কাটাবে ? কই, যাও দিকি ক্ষেমন করে যাবে—আমিও তা’ হ’লে সঙ্গে যাবো” বলিয়া সে শালখানা কুড়াইয়া লইয়া নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল।

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, “বেশ, চল।” আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপে জলিয়া উঠিয়া পিয়ারী বলিল—“আহা ! দেশ-বিদেশে তা’ হ’লে সুখ্যাতির আর সীমা-পরিসীমা থাক্বে না ! বাবু শিকারে এসে একটা বাইউলি সঙ্গে করে তুপুর রাত্রি ভূত দেখতে গিয়েছিলেন ! বলি, বাড়ীতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি ? ঘেরা-পিন্ধি-লজ্জা-সরম আর কিছু দেহতে নেই ?” বলিতে-বলিতেই তাহার তীর কণ্ঠ ভিজিয়া যেন ভারি হইয়া উঠিল ; কহিল, “কখনো ত এমন ছিলে না। এঁত অধঃপথে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোন দিন ভাবেনি।” তাহার শেষ কথাটায় অল্প কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয় ত অবশি থাকিত না, কিন্তু এখন রাগ হইল না। মনে হইল, পিয়ারীকে যেন চিনিয়াছি। কেন যে মনে হইল, তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, “লোকের ভাবা-ভাবির দাম কত, সে নিজেও ত জানে। তুমিই যে এত অধঃপথে যাবে, সেই বা ক’জন ভেবেছিল ?”

মুহূর্তের জন্ত পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘলা জ্যোৎস্নার মত একটা সজল হাসির আভা দেখা দিল। কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জন্তই। পরক্ষণেই সে ভীতস্বরে কহিল, “আমায় তুমি কি জানো ? কে আমি, বল ত দেখি ?”

“তুমি পিয়ারী।”

“সে তো সবাই জানে !”

“সবাই যা’ জানে না, তা আমি জানি—শুনলে কি তুমি খুসী হবে ? হোলে ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে। যখন দাওনি, তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথা পাবে না। এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ কোরবে কি না। কিন্তু এখন আর সময় নেই—আমি চললাম।”

পিয়ারী বিদ্রাংগতিতে পথ আগুলাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “যদি যেতে না দিই, জোর করে যেতে পার ?”

“কিন্তু যেতেই বা দেবে না কেন ?”

পিয়ারী কহিল,—“দেবই বা কেন ? সত্যিকারের ভূত কি নেই, যে তুমি যাবে বললেই যেতে দেব ? মাইরি, আমি চেষ্টায়ে হাট বাধাব—তা’ বলে দিচ্ছি” বলিয়াই আমার বন্দুকটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। আমি এক পা পিছাইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল। এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “সত্যিকারের ভূত আছে কি না জানি না ; কিন্তু মিথ্যাকারের ভূত আছে, জানি। তারা সুমুখে দাঁড়িয়ে কথা কয়, কাঁদে, পথ আগুায়—এমন অনেক কীর্তি করে ; আবার দরকার হলে, বাড়ি মটকেও খায়।” পিয়ারী মলিন হইয়া গেল ; এবং ক্ষণকালের জন্ত বোধ করি বা কথা খুঁজিয়াও পাইল না। তারপরে বলিল—“আমাকে তা’ হলে তুমি চিনেচ বল ! কিন্তু ওটা তোমার ভুল। তারা অনেক কীর্তি করে সত্যি, কিন্তু, বাড়ি মটকাবার জন্তেই পথ আগুায় না। তাদেরও আপনায়-পর বোধ আছে।” আমি পুনরায় সহান্তে প্রশ্ন করিলাম, “কিন্তু, এ তো তোমার নিজের কথা ; কিন্তু তুমি কি ভূত ?”

পিয়ারী কহিল—“ভূত বই কি। যারা মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত ; এই ত তোমার বলবার কথা ?”

একটুখানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, “এক হিসাবে আমি যে মরেছি, তা সত্যি। কিন্তু, সত্যি হোক, মিথ্যা হোক—নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি। মামাকে দিয়ে মা রটিয়েছিলেন। শুনবে সব কথা?” তাহার মরণের কথা শুনিয়া, এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম—এই সেই রাজলক্ষ্মী। অনেক দিন পূর্বে মায়ের সহিত সে তীর্থযাত্রা করিয়াছিল—আর ফিরে নাই। কাশীতে ওলাউঠা রোগে মরিয়াছে—এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাকে কখনো যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম—এ কথা মনে করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার একটা অভ্যাস আমি এখানে আসিয়া পর্য্যন্তই লক্ষ্য করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল। কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমনি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়া কেবলি মনে হইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি—কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না। সেই রাজলক্ষ্মী এই হইয়াছে দেখিয়া, আমি ক্ষণকালের জন্ত বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সর্দার-পোড়ো,—সেই সময়ে ইহার দুই-পুরুষে কুলীন বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পরিত্যক্তা মা সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী—দুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া আসে। ইহার বয়স তখন ৮৯ বৎসর; সুরলক্ষ্মীর বারো-তেরো। ইহার রঙটা বরাবরই ফর্সা; কিন্তু ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় পেটটা ধামার মত, হাত-পা কাটির মত, মাথার চুল গুলা তামার সলার মত—কতগুলি তাহা গণিয়া বলা যাইতে পারিত। আমার মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইটির বনে ঢুকিয়া প্রত্যহ একছড়া পাকা বইটি ফলের মালা গাঁথিয়া আনিয়া আমাকে দিত। সেটা কোন দিন ছোট হইলেই, পুরানো পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম। মার খাইয়া এই মেয়েটা ঠোঁট কামড়াইয়া গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিত; কিন্তু কিছুতেই বলিত না—প্রত্যহ পাকা ফল সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত কঠিন। তা সে যাই হোক, এতদিন জানিতাম, মারের ভয়েই সে এত ক্লেশ স্বীকার করিত; কিন্তু আজ যেন হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল। তা সে যাক। তার পরে ইহার

বিবাহ। সেও এক চমৎকার ব্যাপার! ভাগ্যীদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। দৈবাৎ জানা গেল, বিরিকি দত্তের পাচক ব্রাহ্মণ ভঙ্গ-কুলীনের সন্তান। এই কুলীন-সন্তানকে দত্ত মশাই বাঁকুড়া হইতে বদলি হইয়া আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বিরিকি দত্তের ছয়ারে মামা ধনা দিয়া পড়িলেন—ব্রাহ্মণের জাতি-রক্ষা করিতেই হইবে। এতদিন সবাই জানিত, দত্তদের বামুন-ঠাকুর হাবা-গবা ভালোমানুষ। কিন্তু প্রয়োজনের সময়ে জানা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক বুদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম নয়। একান্নো টাকা পণের কথায় সে সবগে মাথা নাড়িয়া কহিল—“অত সন্তায় হবে না মশাই—বাজার যাচিয়ে দেখুন। পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়া ভাল রামছাগল পাওয়া যায় না—তা’ জামাই খুঁজুন। একশ-একটি টাকা দিন—একবার এ-পিড়িতে বোসে, আর-একবার ও-পিড়িতে বোসে, দুটো ফুল ফেলে দিচ্চি। দুটি ভাগ্যীই একসঙ্গে পার হবে, আর একশখানি টাকা—দুটো ঘাঁড় কেনার খরচাটাও দেবেন না?” কথাটা অসঙ্গত নয়। তথাপি অনেক কষা-মাজা ও সহি-সুপারিশের পর ৭০ টাকায় রক্ষা হইয়া একরাতে একসঙ্গে সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। দুইদিন পরে ৭০ নগদ লইয়া দু-পুরুষে কুলীন জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাহাকে দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে প্লীহা-জরে সুরলক্ষ্মী মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে এই রাজলক্ষ্মী কাশীতে মরিয়া শিবস্থ লাভ করিল। এই ত পিয়ারী বাইজীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

বাইজী কহিল, “তুমি কি ভাবছ, বোলব?”

“কি ভাবছি?”

“তুমি ভাবছ, আহা! ছেলেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েছি। কাঁটার বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ বইটি তুলিয়েছি, আর তার বদলে শুধু মার-ধোর করেছি। মার খেয়ে চুপ কোরে কেবল কঁদেছে, কিন্তু কখনো কিছু চায়নি। আজ যদি একটা কথা বলতে, ত শুনিই না। না হয়, নাই গেলাম শ্রাণে। এই না?”

আমি হাসিয়া ফেলিলাম।

পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, “হবেই ত। ছেলে-বেলায় একবার যাকে ভালবাসা যায়, তাকে কি কখনো ভোলা

যায়? সে একটা অনুরোধ করলে, কেউ কখনো কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে? এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর কে আছে? চল, একটু বসিগে, অনেক কথা আছে। রতন, বাবুর বুটটা খুলে দিয়ে যা রে। হাস্চ যে?”

“হাস্চি, কি করে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে।”

পিয়ারীও হাসিল; কহিল, “তাই বই কি। পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ করা যায়; কিন্তু, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানো যায়? আচ্ছা, আজই না হয় কথা কইচি; কিন্তু প্রতাহ কাঁটায় ক্ষত বিক্ষত হয়ে যখন বইচির মালা গঁথে দিহুম, তখন ক’টা কথা কয়েছিলুম, শুনি? সে কি তোমার মারের ভয়ে নাকি? মনেও কোঁরো না। সে মেয়ে রাজলক্ষ্মী নয়। কিন্তু ছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে—দেখে চিন্তেও পারোনি!” বলিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িতেই তাহার দুই কাণের হীরাগুলা পর্য্যন্ত ছলিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলাম যে ভুলে যাবো না। বরং, আজ চিন্তে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আচ্ছা, বারোটা বাজে—চল্‌লুম।”

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমিষেই একেবারে বিবর্ণ, স্নান হইয়া গেল। একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানো, সাপখোপ, বাব-ভালুক, বুনোশূয়ার এ গুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মানা চাই।”

আমি বলিলাম—“এ গুলোকে আমি মেনে থাকি, এবং যথেষ্ট সতর্ক হয়েও চলি।”

আমাকে যাইতে উত্তর দেখিয়া বীরে-বীরে কহিল, “তুমি যে ধাতের মানুষ, তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব না সে ভয় আমার খুবই ছিল; তবু ভেবেছিলাম—কান্নাকাটি করে হাতে পায়ে ধরলে শেষ পর্য্যন্ত হয়ত নাও যেতে পারো। কিন্তু আমার কান্নাই সাফ হল।” আমি জবাব দিলাম না দেখিয়া, পুনরায় কহিল, “আচ্ছা যাও—পেছু ডেকে আর অমঙ্গল করব না। কিন্তু একটা কিছু হলে, এই বিদেশ-বিভূঁয়ে রাজ-রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে না, তখন আমাকেই ভুগতে হবে। আমাকে চিন্তে পারো না,

আমার মুখের ওপর বলে তুমি পোরঘী করে’ গেলে, কিন্তু আমার মেয়েমানুষের মন ত? আমি ত আর বলতে পারব না,—এঁকে চিনিনে।” বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। আমি যাইতে-যাইতেও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিলাম। কেমন যেন একটা ক্লেশ বোধ হইল। বলিলাম, “বেশ ত, বাইজী। সেও ত আমার একটা মস্ত লাভ। আমার কেউ কোথাও নেই—তবু ত জানতে পারব, একজন আছে—যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না।”

পিয়ারী কহিল, “সে কি আর তুমি জানো না? একশ-বার ‘বাইজী’ বলে যত অপমানই কর না কেন, রাজলক্ষ্মী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না—এ কি আর তুমি মনেমনে বোঝো না? কিন্তু ফেলে যেতে পারলেই ভাল হতো। তোমাদের একটা শিক্ষা হতো। কিন্তু কি বিজী এই মেয়েমানুষ জাতটা; একবার যদি ভালবেসেচে, ত মরেচে।”

আমি বলিলাম, “পিয়ারী, ভালো সন্মাসীতেও শিক্ষা পায় না, কেন জানো?” পিয়ারী বলিল, “জানি। কিন্তু, তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে, আমাকে বেঁধে। এ আমার ঈশ্বরদত্ত ধন। যখন সংসারের ভাল মন্দ জ্ঞান পর্য্যন্ত হয়নি, তখনকার; আজকের নয়।” আমি নরম হইয়া বলিলাম,—“বেশ কথা। আশা করি, আমার আজ একটা কিছু হবে। হলে তোমার ঈশ্বরদত্ত ধনের হাতে-হাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে।”

পিয়ারী কহিল—“দুর্গা, দুর্গা! ছিঃ! অমন কথা বোলো-না। ভালোয়-ভালোয় ফিরে এসো,—এ সত্যি আর যাচাই করে কাজ নেই। আমার কি সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে, সেবা করে, দুঃসময়ে তোমাকে স্নহ, সবল করে তুলব! তা হলে ত জানতুম, এ জন্মের একটা কাজ করে নিলুম।” বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম।

“আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয় ত একদিন পূর্ণ করে দেবেন” বলিয়া আমি আর দেরি না করিয়া, তাঁর বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তামাসা করিতে গিয়া যে মুখ দিয়া একটা প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে কথা তখন আর কে ভাবিয়াছিল?

তীব্র ভিতর হইতে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠের “হুর্গা! হুর্গা!” নামের সকাঁতর ডাক কাণে আসিয়া পৌছিল। আমি দ্রুতপদে শ্রাণানের পথে প্রস্থান করিলাম।

সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন যে আম-বাগানের দীর্ঘ, অন্ধকার পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধারের সঙ্গকারী বাঁধের উপর আসিয়া পড়িলাম, জানিতেই পারিলাম না। সমস্ত পথটা শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি—এক বিরাট অচিন্তনীয় ব্যাপার এই নারীর মনটা। কবে যে এই পিলে রোগা মেয়েটা তাহার ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম ভালবাসিয়াছিল, এবং বৈচিত্র্য ফলের মালা দিয়া তাহার দরিদ্র পূজা নীরবে সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই। তখন টের পাইলাম, তখন বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রহিল না। বিশ্বাস সে জন্তও নয়। নভেল নাটকেও বাল্য প্রণয়ের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিন্তু এই যে বস্তুট, বাহাকে সে তাহার দ্বন্দ্ব দত্ত ধন বণিয়া সগর্বে প্রচার করিতেও কুণ্ঠিত হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই ঘৃণিত জীবনের শতকোটি মিথ্যা প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোন্‌খানে জীবিত রাখিয়াছিল? কোথা হইতে ইহার যথ সংগ্রহ করিত? কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন করিত?

“বাপু!”

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি দমর বালুব বিস্তীর্ণ প্রান্তর; এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শার্ণ নদীর বক্ররেখা আঁকিয়া-বাকিয়া কোন্‌ সূদূরে অন্তর্হিত হইয়া গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের ঝোপ। অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন এক-একটা মানুষ—আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, এবং বালুকার আন্তরঙ্গের উপর যে-যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে। মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশে সংখ্যাভীত গ্রহ-তারকাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। হাওয়া নাই, শব্দ নাই;—নিজের বুকের ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ যায় কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পর্যন্ত অনুভব করিবার জো নাই। যে রাত্রির পাতাটা একবার “বাপু” বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথা

কহিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম—এই দিকেই সেই মহাশ্রাণ। একদিন শিকারে আসিয়া সেই যে শিলগাছগুলো দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছু দূর আসিতেই তাহাদের কালো-কালো ডাল-পালা চোখে পড়িল। ইহারাই মহাশ্রাণের দ্বারপাল। ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। এইবার অতি অক্ষুণ্ণ প্রাণের সাড়া পাইতে লাগিলাম; কিন্তু তাহা আক্লান্দ করিবার মত নয়। আরো একটু অগ্রসর হইতে, তাহা পরিষ্কৃত হইল। এক-একটা মা ‘কুম্ভকর্ণের গুম’ গুমাইলে তাহার কচি ছেলেটা কাদিয়া কাদিয়া শেষকালে নিজের হইয়া, যে প্রকারে রহিয়া-রহিয়া কাদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্রাণানের একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। যে এক্ষণের ইতিহাস জানে না, এবং পূর্বে শুনে নাই,—সে যে এই গভীর অমানিশায় একাকী সে দিকে আর এক পা অগ্রসর হইতে চাহিবে না, তাহা বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু—অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে,—না জানিলে কাকারো সাধা নাই, এ কথা ঠাহর করিয়া বলে। আরো কাছে আসিতে, দেখিলাম—ঠিক তাই বটে। কালো কালো ঝড়ির মত শিশুদের ডালে-ডালে অসংখ্য শকুন রাঁধিয়াস করিতেছে; এবং তাহাদেরই কোন্‌ একটা দুই ছেলে অমন করিয়া আশ্রয় কাদিতেছে।

প্রাণের উপরে সে কাদিতেই লাগিল; আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া ঐ মহাশ্রাণের এক প্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম। সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায়,—দেখিলাম, কথাটা নিতান্ত অতুলিত নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকস্থলে খচিত হইয়া আছে। গেড়িয়া খেলিবার নরকপাল অসংখ্য পড়িয়া আছে; তবে, খেলোয়াড়েরা তখনও আসিয়া জুটতে পারেন নাই। আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কি না, এই ছটা নম্বর চক্ষে আবিস্কার করিতে পারিলাম না। তখন ঘোর অমাবস্যা। সুতরাং থেলা শুরু হইবার আর বেশি দেরি নাই আশা করিয়া, একটা বালুর ঢিপির উপর গিয়া চাপিয়া বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া টোটাটা আর একবার পরীক্ষা করিয়া, পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কোলের উপর রাখিয়া, প্রস্তুত

হইয়া রহিলাম। হায় রে টোটা! বিপদের সময় কিন্তু সে কোনই সাহায্যই করিল না।

পিয়ারীর কথাটা মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, “যদি অকপটে বিশ্বাসই কর না, তবে, কল্পভোগ করিতে যাওয়া কেন? আর যদি বিশ্বাসের জোর না থাকে, তা’ হইলে ভূত প্রেত থাক বা না থাক, তোমাকে কিছুতেই বাইতে দিব না।” সত্যই ত। এ কি দেখিতে আসিয়াছি? মনের অগোচর ত পাপ নাই। আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই; শুধু দেখাইতে আসিয়াছি—আমার সাহস কত! সকালে যাহারা বলিয়াছিল, ভীক বাঙালী কাগ্যাকালে ভাগিয়া যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রমাণ করা যে, বাঙালী বড় বীর।

আমার বহুদিনের দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ মরিলে আর বাচে না; এবং যদি বা বাঁচে, যে ক্ষণে তাহার পাণ্ডিত্য দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপীড়িত করা হয়, সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া নিজের মাথাটায় লাথি মারিয়া-মারিয়া গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও নয়, উচিতও নয়। অন্ততঃ, আমার পক্ষে ত নয়; তবে কি না, মানুষের রুচি ভিন্ন। যদি বা কাহারো হয়, তাহা হইলে এমন একটা চমৎকার রাত্রি-জাগিয়া আমার এত দূরে আসাটা নিষ্ফল হইবে না। অপিচ, এমনি একটা গুরুতর আশাই মাজিকার প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিলেন।

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস কতকগুলি পূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের উপর দিয়া বহিয়া গেল; এবং সেটা শেষ না হইতেই, আর একটা এবং আরো একটা বহিয়া গেল। মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। যতই কেন না বৃষ্টি এবং বৃষ্টিই, মরণের পরেও যে কিছু একটা অজানা গোছের থাকে—এ সংস্কার হাড়ের মাসে জড়ানো। যতক্ষণ হাড় মাস আছে, ততক্ষণ সেও আছে—তাহাকে স্বীকার করি, আর না করি। সুতরাং এই দমক বাতাসটা শুধু পূলা-বালিই উড়াইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন-সংস্কারে গিয়াও যা দিল। ক্রমশঃ, ধীরে-ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়া উঠিল। অনেকেই হয় ত জানেন না যে, মড়ার মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেলা-গোছের শব্দ হয়। দেখিতে-দেখিতে আশে-পাশে, স্নুখে, পিছনে

দীর্ঘশ্বাসের যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়া বসিয়া, অবিশ্রাম হা-হা-হা করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে; এবং ইংরাজিতে যাহাকে বলে “uncanny feeling” ঠিক সেই ধরণের একটা অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা-ছুই ঝাঁকানি দিয়া গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, সে যেন পিছনে আরও বেঁকা করিয়া গোড়াইতে লাগিল। বুঝিলাম, ভয় পাইয়াছি। বহু অভিজ্ঞতার ফলে বেশ জানিতাম, এ যে স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই বস্তুটাকে সময়ে চাপিতে না পারিলে, মৃত্যু পর্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার নয়। বস্তুতঃ, এরূপ ভয়ানক যায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো একাকী আসি নাই। একাকী যে সচ্ছন্দে আসিতে পারিত, সে ইন্দু—আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়াবহ স্থানে গিয়া-গিয়া আমারও একটা দারুণা জন্মিয়াছিল যে, ইচ্ছা করিলে আমিও তাহার মত এই সব স্থানে একাকী আসিতে পারি। কিন্তু সেটা যে কত বড় ভ্রম, এবং আমি যে শুধু ঝোঁকের উপরেই তাহাকে হুক্করগ করিতে গিয়াছিলাম, এক মুহূর্তেই আজ তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমার সেই চণ্ডা বুক কই? আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই ‘রাম’ নামের অভেদ কবচ কই? আমি ত ইন্দু নই যে, এই প্রেত-ভূমিতে নিঃসঙ্গ দাড়াইয়া, চোখ মেলিয়া, প্রেতাদ্বার গেঁড়িয়া খেলা দেখিব? মনে হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালুক দেখিতে পাইলেও বুঝি বাঁচিয়া যাই। হঠাৎ কে যেন পিছনে দাড়াইয়া আমার ডান কাণের উপর নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহা এমনি শীতল যে, তুষার-কণার মত সেই-খানেই জমিয়া উঠিল। ঘাড় না তুলিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এ নিঃশ্বাস যে নাকের মস্ত ফুটাটা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, মাংস নাই, এক ফোঁটা রক্তের সংস্রব পর্যন্ত নাই—কেবল হাড় আর গহ্বর। স্নুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকার, স্তব্ধ, নির্নিশা রাত্রি বাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। আশে-পাশের হা-হা-হা দীর্ঘশ্বাস ক্রমাগতই যেন হাতের কাছে ঘেষিয়া আসিতে লাগিল। কাণের উপর তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে বিরাম নাই। এইটাই সর্বাশ্রয় আমাকে অবশ্য করিয়া আনিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকে

ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই গল্পেরটা দিয়াই বহিয়া আসিয়া আমার গায়ে লাগিতেছে।

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু একথাটা ভুলি নাই যে, কোনমতেই আমার চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবার্য। দেখি, ডান পা-টা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। থামাইতে গেলাম, থামিল না। সে যেন আমার পা নয়।

ঠিক এমনি সময়ে অনেক দূরে অনেকগুলি গলার সমবেত চীৎকার কাণে পৌছিল—“বাবুজী! বাবু সাব্!” সর্দঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল। কাগরা ডাকে? আবার চীৎকার করিল—“গুলি ছুড়বেন না যেন!” শব্দ ক্রমশঃ অগসর হইয়া আসিতে লাগিল—গোটাছুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়চোখে চাহিতে চোখে পড়িল। একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রতনের গলার আভাস পাইলাম। থানিক পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। আর কিছু দূর অগসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে দাঁড়াইয়া, চোঁচাইয়া বলিল,—“বাবু, আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি-টুলি ছুড়বেন না—আমরা রতন।” রতন লোকটা যে সতাই নাপিত, তাহাতে আর ভুল নাই।

উল্লাসে চোঁচাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না। একটা প্রবাদ আছে, ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটা ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়। যে আমার পিছনে ছিল, সে আমার কণ্ঠস্বরটা ভাঙ্গিয়া দিয়াই বিদায় হইল।

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটাছুই লগ্ন ও লাঠি সোঁটা হাতে করিয়া কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই তিনজনের মধ্যে একজন ছটুলাল—সে তব্বা বাজায়; এবং আর-একজন পিয়ারী দরওয়ান। তৃতীয় ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার।

রতন কহিল, “চলুন—তিনটে বাজে।”

“চল” বলিয়া আমি অগসর হইলাম। পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে লাগিল—“বাবু, ধন্য আপনার সাহস। আমরা চারজনে যে কত ভয়ে ভয়েই এসেছি, তা বলতে পারিনে।”

“এলি কেন?”

রতন কহিল, “টাকার লোভে। আমরা সবাই এক মাসের মাইনে নগদ পেয়ে গেছি।” বলিয়া, আমার পাশে আসিয়া, গলা খাটো করিয়া বলিতে লাগিল—“বাবু, আপনি এলে এলে গিয়ে দেখি, মা বসে-বসে কাঁদছেন। আমাকে বল্লেন, ‘রতন, কি হবে বাবা; তোরা পিছনে যা। আমি এক-এক মাসের মাইনে তোদের বকসিস্ দিচ্ছি।’ আমি চল্লুম, ‘ছটুলাল আর গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি, মা; কিন্তু পথ ত চিনি।’ এমন সময় চৌকিদার থাক দিতেই মা বল্লেন, ‘ওকে ডেকে আন রতন, ও নশ্চয় পথ চেনে।’ বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আনলুম।

চৌকিদার ছ’ টাকা হাতে পেয়ে, তবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। আচ্ছা বাবু, কচি ছেলের কান্না শুন্তে পেয়েছেন?” বলিয়া রতন শিহরিয়া উঠিয়া, আমার কোটের পিছনটা চাপিয়া ধরিল। কহিল, “আমাদের গণেশ পাড়ে বামুন মান্নু, তাই আজ রক্ষে পাওয়া গেছে, নইলে,—”

আমি কথা কহিলাম না। প্রতিবাদ করিয়া কাহারো ভুল ভাড়াবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলাম।

কিছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন করিল, “আজ কিছু দেখতে পেলেন, বাবু?”

আমি বলিলাম,—“না।”

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আমরা যাওয়ায় আপনি কি রাগ করেছেন, বাবু? মা’র কান্না দেখলে কি—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, “না রতন, আমি একটুও রাগ করিনি।”

তীব্র কাছাকাছি আসিয়া চৌকিদার তাহার কাছে চলিয়া গেল। গণেশ ও ছটুলাল চাকরদের তাঁবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, “মা বলেছিলেন, যাবার সময় একটিবার দেখা দিয়ে যেতে।”

থমকিয়া দাঁড়াইলাম। চোপের উপর যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পিয়ারী দীপের সম্মুখে অদীর-আগছে, সজল চক্ষে বসিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে, এবং আমার সমস্ত মনটা উন্নত উল্লাসে তাহার পানে ছুটিয়া চলিয়াছে।

রতন সর্বিনয়ে ডাকিল, “আমুন?”

দুই কালের জন্ত চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে ডুবু দিয়া দেখিলাম, সেখানে প্রকৃতিত্ব কেহ নাই। সবাই আকণ্ঠ মদ খাইয়া কখন পাগল হইয়া উঠিয়াছে। ছি, ছি! এই পাগলের দল লইয়া যাব দেখা করিতে? সে আমি কিছুতে পারিব না।

বিলম্ব দেখিয়া রতন বিস্মিত হইয়া কহিল, “ওখানে অন্ধকারে দাঁড়ালেন কেন বাবু—আমুন?”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “না রতন, এখন নয়—আমি চল্লুম।”

রতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “মা কি পথ চেয়ে বসে আছেন—”

“পথ চেয়ে? তা’ হোক। তাঁকে আমার অসংখ্য নমস্কার দিয়ে বোলো, কাল যাবার আগে দেখা হবে—এখন নয়। আমার বড় ঘুম পেয়েছে, রতন, আমি চল্লুম” বলিয়া বিস্মিত, ক্ষুব্ধ রতনকে জবাব দিবার সময়মাত্র না দিম্ব দ্রুতপদে ওদিকের তাঁবুর দিকে চলিয়া গেলাম।

জনসমারোহ

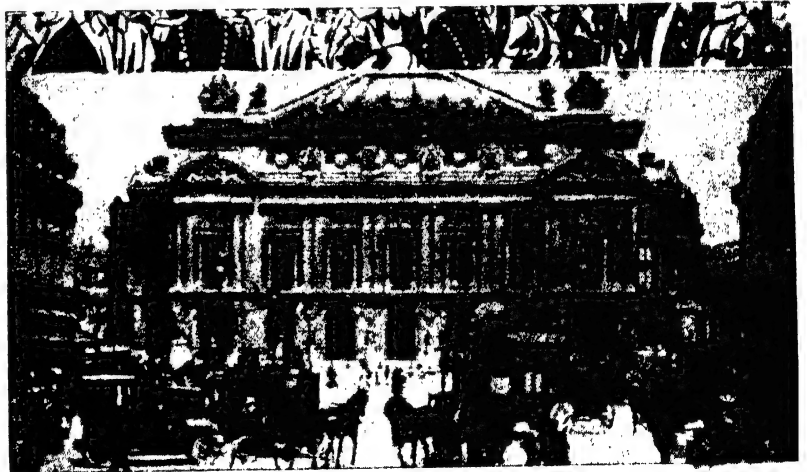
[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]



লন্ডন—রয়েল এক্সপ্রেস। এই স্থান দিয়া হ'তাহ ৭০০০০০ লোক যাতায়াত করে।

‘স্বর্ণলতার’ নীলকমল বিপ্লবের
সহিত সর্বপ্রথম যখন কলি-
কাতায় পদার্পণ করে, তখন সে
নগরের উপকণ্ঠে প্রবেশ করিয়া
পথে জনকতক লোক ‘ও
খানকয়েক গাড়ী যাতায়াত
করিতে দেখিয়াই, বিস্ময়ে অবাক
হইয়া গিয়াছিল—এত লোক !
এত গাড়ী ! তবে কি কলিকাতা
কৃষ্ণনগরের মত বড় সহর !

আমরা আজন্ম কলিকাতা-
বাসী ; কিন্তু আমরা যদি কখনও
লণ্ডনে যাই, লণ্ডনের রয়েল



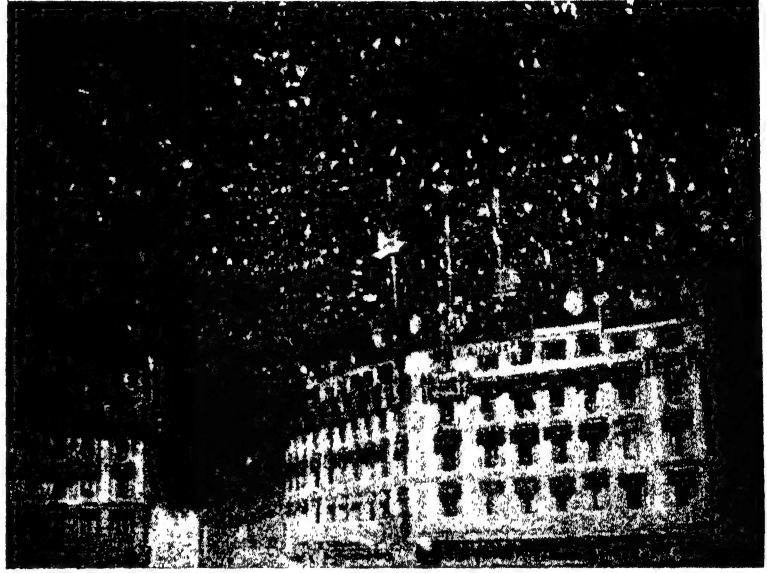
প্যারিস—‘প্লস ডি এল’ অপেরা—৪০০০০০ লোক নিত্য গতায়াত করে।

এক্সপ্রেস বা ম্যানসন হাউসের সম্মুখে অর্ধবৃত্তাকাল অপেক্ষা হিমাবপত্রেরই দেখা যায় যে, এইস্থানে পাঁচলক্ষ লোক

করি, তাহা হইলে প্রথম-প্রথম
আমাদিগকেও নীলকমলের মত
বিস্ময়বিষ্কারিতনেত্রে বলিতে হয়,
—“উঃ ! এত লোক ! এত
গাড়ী !” বস্তুতঃ সপ্তাহের মধ্যে
সাড়েপাঁচ দিন, অর্থাৎ যে
কয়দিন বাবসা-বাণিজ্য চলে,
আপিস আদালতে কায কন্ড
হয়, সেই কয়দিন লণ্ডন সহরের
রয়েল এক্সপ্রেস, ম্যানসন হাউস
ও ব্যাঙ্ক এই সীমানার মধ্যস্থলে
প্রত্যহ এত লোক ও এত গাড়ী
যাতায়াত করে, যে পৃথিবীর
অপর কোন স্থানে বোধ হয়
এক এক দিনে এমন লোক-
সমাবেশ হয় না। সরকারী

সর্বপ্রকারে ৫০০০০ গাড়ী নিত্য যাতায়াত করিয়া থাকে। কপে জনশ্রুত হয়, তখন এখানে কচিং এক-আধজন লোক এই স্থানটুকুর পরিমাণ এক একার অর্থাৎ তিন বিঘা মাত্র! দেখা যায়।

ইহার মধ্যে আবার মান্‌সন হাউসের ঠিক সম্মুখেই লণ্ডনের পিকাদেলী সার্কাস নামক স্থানটীও নিত্য জনতা খুবই বেশী হয়। লণ্ডনের পুলিশ বৎসরকয়েক নগণ্য নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে গণনা করিয়া দেখা পূর্বে একবার হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল যে, এইস্থানে সাধারণতঃ গড়ে প্রত্যহ ৩০০০০ গাড়ী ও ২৫০০০০ লোক যাতায়াত করে। অবশ্য যত দিন যাইতেছে, লোকজনের ও গাড়ীবোড়ার চলাচল ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং এখন সেখানে প্রতিদিন কত লোক যাতায়াত করে, তাহা অনুমান-সাধ্য। এই যে হিসাব দেওয়া হইল, তাহা নিতানিয়মিত ঘটনা। পক্ষদিনে, কিস্বা জাতীয় উৎসব-দিবসে জনতার পরিমাণ ; বহুগুণে বাড়িয়া যায়। সে



মাদ্রিদ—পোটোডেল সোল। ৩৫০০০০ লোকের গত্যাত আছে।



বার্লিন—ফ্রেডরিকস্ট্রাসি প্রত্যহ ৩০০০০০ পথিকের পদব্রণ ধারণ করে।

পরিমাণ কত, আমরা তাহার নির্দেশ করিতে অক্ষম। পাঠক চিত্র দেখিয়া কিয়ৎপরিমাণে তাহার অনুমান করিতে পারিবেন। পূর্ণ একদিন অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কেবল দশ ঘণ্টা মাত্র এইরূপ জনতা দেখা যায়; অর্থাৎ ঘণ্টায় গড়ে ৪৫০০০ হইতে ৫০০০০ লোক পদব্রজে এইস্থান অতিক্রম করিয়া থাকে। রাত্রিতে কিন্তু এই স্থান সম্পূর্ণ

গিয়াছে যে, বেলা আটটা হইতে রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত দ্বাদশ ঘণ্টা কালের মধ্যে ১৬১৪০ খানা গাড়ী ও ৬৮৬৪০ জন লোক যাতায়াত করিয়াছিল। রাত্রিকালেও জনতা সমানই থাকে; সুতরাং সমস্ত দিব্যরাত্রির হিসাবে ঘণ্টায় গড়ে বড় অল্প লোক এই স্থান দিয়া যাতায়াত করে না।

লণ্ডনের ছায় পৃথিবীর আরও কয়েকটি বড়-বড় নগরের রাজপথে জনতাবাহুল্য দৃষ্ট হয়। তবে ইহাদের কোনটিই লণ্ডনের সমান নহে। জাম্বাণীর রাজধানী বার্লিন নগরের অন্তর্গত ফ্রেডরিকস্ট্রাসি নামক রাজপথটিও জনতাবাহুল্য স্থান। এই রাজপথ, ও আণ্টারডেন লিগুন নামক রাজ-বহুর সংযোগস্থলে প্রত্যহ অপরাহ্নকালে ও সন্ধ্যার সময়

ঘণ্টায় ৩০০০০ হিসাবে লোক চলাচল করিয়া থাকে। পেট্রোগ্রাড (ভূতপূর্ব সেন্টপিটার্সবার্গ) নগরের সমস্ত এ সমস্ত দিনে এইস্থান দিয়া তিনলক্ষ লোকে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা নগরের গ্রাবেল নামক পথে প্রত্যাহ ২৭৫০০০ লোক যাতায়াত করে।



ভিয়েনা— দি গ্রাবেল । ২৭৫০০০ লোকে নিত্য যাতায়াত করে।

লণ্ডন, বার্লিন বা ভিয়েনা নগরের একটু বিশেষত্ব আছে। নগরগুলির প্রসার ও লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাজপথে লোকের যাতায়াত কষ্টসাধ্য হওয়ায় জনতা কমা-বার উদ্দেশ্যে সহরের অগ্রত্ব অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও সুন্দর রথাসকল নিযুক্ত হইয়াছে; কিন্তু মানব প্রকৃতির এমনই বৈচিত্র্য যে, লোকে এই সকল সুন্দরতর ও প্রশস্ততর রাজপথ অল্পই ব্যবহার করিয়া থাকে; যে সকল পথ দিয়া তাহারা পুরুষানুক্রমে বিচরণ করিতে



সেন্টপিটার্সবার্গ—ভ্লাডিমিরস্কি। প্রত্যাহ প্রায় তিন লক্ষ লোক এই পথ দিয়া চলে।

অভ্যাস, যাতায়াতের অসুবিধাসত্ত্বেও, তাহারা সেই পৃথিবীর মধ্যে প্যারিস সুন্দরতম নগর, কিন্তু সকল পথের মায়া সহজে কাটাইতে পারে না। বাণিজ্যে প্যারিস লণ্ডনের সমতুল্য নহে। সেইজন্ত দিবা-সুত্রাং আধুনিক সুন্দর ও চওড়া রাস্তাগুলির অপেক্ষা ভাগে কাষকর্মের সময় প্যারিসের রাজপথে বিশেষ জনতা প্রাচীন অপ্রশস্ত রাজপথগুলিতেই এখনও অধিক দৃষ্ট হয় না। কিন্তু মৌখিনতায় অল্প কোন জাতি পরিমাণে জনসমাগম হইয়া থাকে। কিন্তু রুশিয়ার রাজধানী প্যারিসের নাগরিকদিগের সমতুল্য নহে। সেইজন্ত

রাত্রিকালে নাট্যভিনয়ের সময় প্যারিসের অপেরা হাউসের সম্মুখে অস্বাভাবিক জনতা দৃষ্ট হয়। প্যারিসের পুলিশ হিসাব করিয়া দেখিয়াছে যে, প্রেস ডি এল' অপেরা রাজপথ যেখানে বুলেভার্দ রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে, তথায় অভিনয়-রজনীতে ৬০০০০ খানা গাড়ী ও ৪৫০০০০ জন লোকের নিত্য সমাগম হয়।

রাজপথের জনতা হ্রাসের জন্ত, লোকজনের যাতায়াতের সুবিধার জন্ত, লণ্ডন ও প্যারিস নগরে রাজপথের নিয়ে, ভূগর্ভে সুড়ঙ্গ খননপূর্বক রেলগাড়ী ও ট্রামগাড়ী চালানো হইতেছে। এই অভিনব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পর সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, এইবার এই দুই নগরের রাজপথে লোক ও গাড়ীর সংখ্যা বহু পরিমাণে কমিয়া যাইবে। কিন্তু লণ্ডন ও প্যারিস নগরে ঠিক একরূপ ফল ফলে নাই। প্যারিসের রাজপথে হয় ত লোক-যাতায়াতের পরিমাণ কমিয়া থাকিতে পারে; অন্ততঃ পৃথক মতই আছে, বাড়ি নাই; কিন্তু লণ্ডনে হ্রাস হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। সকলেই মনে করিয়াছিলেন, ভূগর্ভস্থ রেলপথে যাত্রীর যাতায়াত আরম্ভ হইলে, ভাড়াটিয়া গাড়ী সহরের রাজপথ হইতে অদৃশ্য হইবে; ফলে কিছু ঠিক উণ্টো দাড়াইয়াছে; পাদচারীর তায় ভাড়াটিয়া গাড়ীর সংখ্যাও বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। অথচ ভূগর্ভস্থ রেলপথ

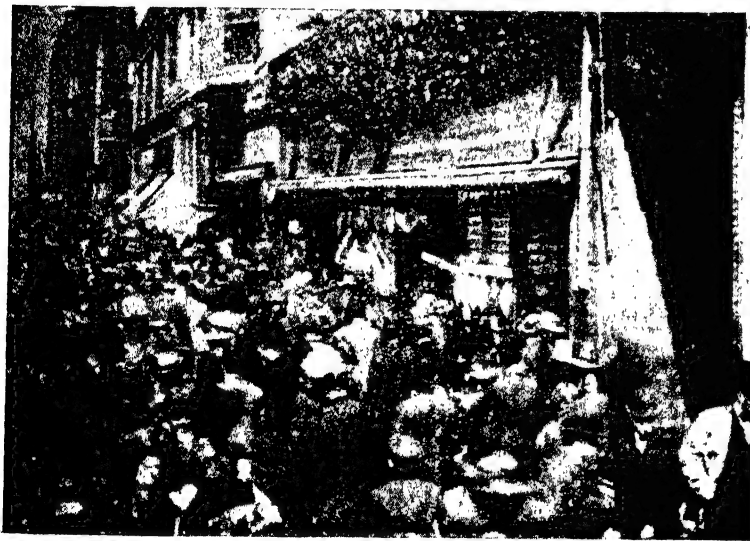


জাপান, টোকিও—ও'ডোরি স্ট্রিট।

৩০০০০০ পথিক এই পথ ব্যবহার করে।

দিয়াও প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোক ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতে ছাড়িতেছে না।

কেবল ইউরোপ নহে, এশিয়া এবং আমেরিকার নগর-সমূহেও একরূপ জনতাপূর্ণ রাজপথের অভাব নাই। জাপানের বর্তমান রাজধানী টোকিও নগরের ও'ডোরি নামক রাজপথ জনবহুল স্থান বলিয়া গণ্য। সিন্সাসি রেলস্টেশন হইতে স্পেক্টেক্লস বিজ পর্যন্ত বিস্তৃত সুদীর্ঘ জিনজা রাজপথের



নিউইয়র্ক—ব্রডওয়ে। প্রত্যহ ৫০০০০০ লোক গমনাগমন করে।

একাংশ ও'ডোরি রাস্তা বলিয়া পরিচিত। এই রাজপথ অত্যন্ত অপ্রশস্ত বলিয়া এখানে প্রত্যহ তিন লক্ষের অধিক লোক যাতায়াত করিতে পারে না। রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশস্ত হইলে পথচারীর পরিমাণ নিঃসন্দেহ আরও বেশী হইত।

স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ নগরের প্যুয়ের্টো ডেল সোল নামক পল্লীতে দশটা বিভিন্ন রাস্তা আসিয়া একত্রিত হইয়াছে। সুতরাং এই দশ মুখে দশটা রাস্তা প্রত্যহ যে জনরাশি উদ্গীরণ

গ্রাস করিতেছে, তাহার পরিমাণ সাড়ে তিন লক্ষের কম দিয়াছে। এখানকার ব্রডওয়ে নামক রাজপথ প্রত্যহ কিছুতেই নয়।

৭ লক্ষাধিক লোককে বক্ষে ধারণ করিতেছে।

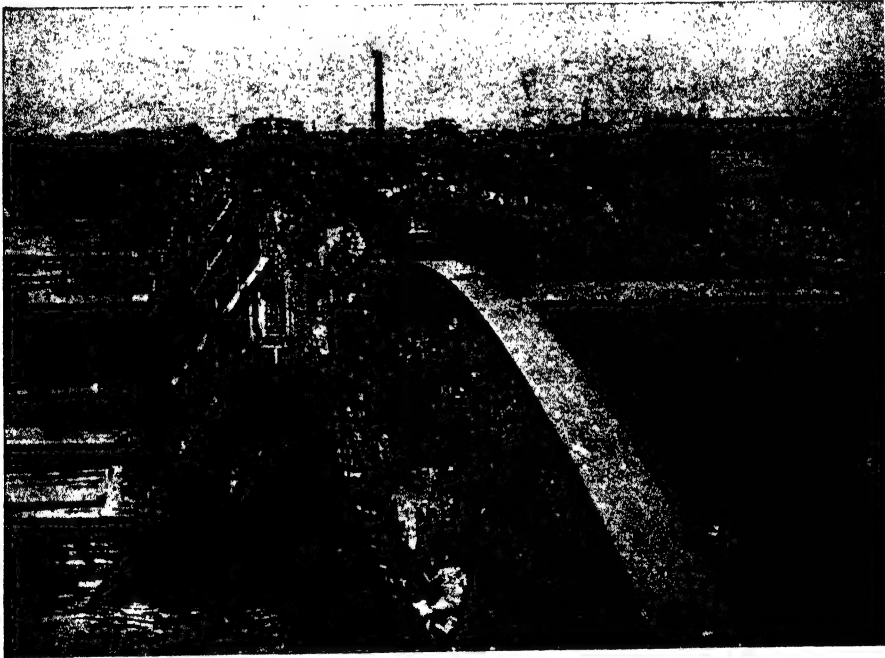
মার্কিন দেশের চিকাগো নগর লণ্ডনেরই তায় জনবহুল

এইবার আমাদের খাস কলিকাতার সম্বন্ধে দুই-একটা



চিকাগো—স্টেট স্ট্রিট। ৪০০০০০ লোক নিত্য এই পথে ভ্রমণ করে।

কথা না বলিলে, কলিকাতার প্রতি নিত্যই অবিচার করা হয়। পূর্বে যে সকল নগরের নাম করিলাম, সেই সকল নগরের রাজপথে লোকসংখ্যা সরকারী বা বেসরকারীভাবে গণনা করা হইয়াছিল। কলিকাতায় কখনও এরূপ কোন গণনা হইয়াছে কি না, তাহা আমরা জানি না। তবে আমরা কলিকাতার হাবড়ার নৌ সেতুর একাংশের একখানি চিত্র প্রকাশ করিলাম। তাহা



কলিকাতা—হাড়া সেতু। অনুমান ৩৫০০০০ লোক প্রতিদিন এই সেতু অতিক্রম করে।

স্থান। এখানকার স্টেট স্ট্রিট নামক রাজপথ দিয়া প্রতিদিন হইতে পাঠকেরা অনুমান করিতে পারিবেন যে, হাবড়ার ৪০০০০০ লোক পদব্রজে গমনাগমন করে। সেতু, চৌরঙ্গী ও লালবাজারের মোড়ে পাদচারীর সংখ্যা

। আবার নিউইয়র্কনগর লণ্ডনকে একেবারে হারাইয়া দৈনিক সাড়ে তিনলক্ষের কম নয়।

শ্রীশ্রীশিব-শক্তি

[মাননীয় মহারাজাধিরাজ সার শ্রীবিজয় চন্দ্র মহতাব্ কে, সি, এস, আই ; জি, এম, ও]

দৃশ্য—কৈলাস ।

(শঙ্কর যোগাসীন, পার্শ্বে উমা শিবপূজায় মগ্না—দূরে মদন ফুলশর নিক্ষেপ করিতেছেন ও তৎপশ্চাতে রতি ভীতা হইয়া দণ্ডায়মানা—এক প্রান্তে ব্রহ্মা ঋষিবেশে গান গাহিতেছেন—)

গীত ।

রাগিণী নিশাসাধ— তাল ঝাঁপতাল ।

পাবকে পড়িলে মলা, কহু কি থাকিতে পারে ।

যোগীর চিত্তবিকার, রহে না নিমেষ তরে ।

ভাবি নিজ ধৈর্য্যচ্যুতি, ধুঙ্কাট কুপিত অতি,

কারণ অবধারণে, চাহিলেন চারিদারে ।

হেরি ধৃত-ধম্ম দূরে ভীত-চিত পঞ্চ শরে,

রোধের বাড়বানল, জলে মন-সিন্ধু নীরে ।

তীর ক্রকুটি ভীষণ, হেরি ত্রস্ত ত্রিভুবন,

অধীর ধরলীপু, বারিধি ভীত অন্তরে ।

শাস্ত শ্বেত স্তবদন, হয় লোহিতবরণ,

বিস্ফারিত নাসারন্ধ্র, কাঁপে ল'য়ে ওষ্ঠাধরে ।

পিঙ্গল জটার ভার, ছোটে দ্রুত বারবার,

কালধ্বজী সহ গর্জে, সংসারবিনাশী স্বরে ।

প্রভঞ্জন জিনি বলে, হারায়' তাপে অনলে,

বহিছে ভবনিঃশ্বাস, ভবনাশ করিবারে ।

লোচনত্রিতয় ভালে, কোটী ভাষ্য সম জলে,

বিজিত তড়িত-তেজ, কেহ কি সহিতে পারে ।

লোকচয় অনিবার, ভয়ে করে হাহাকার,

রুদ্রকোপে বিশ্ব কাঁপে, মদনে অতনু করে ॥

(ত্রিলোচনের রোষকটাক্ষ—মদনাস্ত—ভুবন কম্পিত—

পার্কীতী মূর্ছিতা—ব্রহ্মার প্রস্থান—ক্রমে শঙ্করের পার্কীতীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ও আধরুদ্ধ ও আধহাস্য বদনে পার্কীতীকে নিজপার্শ্বে টানিয়া লইয়া গীত—)

গীত ।

কীর্তন ।

আধ লাজ, আধ সাজ, শাস্তা স্তনীলা, অমলে ।

আধ মধু, আধ বধু, শুভ্রা, সরলা, বিমলে ॥

আধ গঙ্গা, আধ সিন্ধু, আধ ভাঙ্গু, আধ ইন্দু,

আধ নাদ, আধ বিন্দু, স্বচ্ছ-সলিলা কমলে ॥

(পার্কীতীকে গিরিশৃঙ্গে রাখিয়া শঙ্করের ভেরী ও ডমরু বাজাইতে-বাজাইতে নিম্নে অবতরণ—ভৈরবের ভেরী-শব্দে ভৈরব ভৈরবীদলের আগমন ও শঙ্করের তাহাদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া তাণ্ডব নৃত্য ও গীত—)

গীত ।

ঝাঁঝিঁট কীর্তন সুর ।

বাজে, বাজে, বাজে, বাজে,

জদয়-তন্ত্রী বাজে রে,

(যবে) সাজে, সাজে, সাজে, সাজে,

মোহিনী বামা সাজে রে ।

মাকে, মাকে, মাকে, মাকে,

ভামিনী মাকে, মাকে রে,

নাচে, নাচে, নাচে, নাচে,

মানসে রঙ্গ নাচে রে ॥

(গাহিতে-গাহিতে নাচিতে-নাচিতে, শঙ্করের পার্কীতী-সকাশে গমন ও পার্কীতীর সম্মুখে নতজানু হইয়া গদগদ স্বরে গীত—)

গীত ।

রাগিণী খাম্বাজ-মিশ্র তাল কাশ্মিরী খেমটা ।

অস্তঃসরোজে, বহিঃসরোজে

সরোজবাসিনি, কলগণি,

নিরুপমা বামা, ত্রিলোচনা শ্রামা,

ভবানি, পাখানি, ঈশানি !

ভৈরব ভৈরবীগণ গাহিলেন—

জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে !

শঙ্কর পুনঃ গাহিলেন—

আনন্দরূপে

আনন্দময়ী,

মঙ্গলালোকে মঙ্গলময়ী

সাধকপ্রাণে,

পূর্ণ-প্রেমময়ী

ভকতি মুক্তি প্রদায়িনি !

ভৈরব ভৈরবীগণ গাহিলেন—

জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে ।

(গীতান্তে শঙ্করের পার্শ্বতীর পদ-প্রাপ্তে শয়ন । আকাশ-
মার্গে কালীমূর্তির আবির্ভাব । শঙ্করের নাভিদেশ হইতে
পার্শ্বতীর ঘোড়শীর্ণপে শূণ্ডে অর্দ্ধ উত্থান, এবং ভৈরব ও
ভৈরবীগণের গীত)

গীত ।

রাগিণী দেশ-মিশ্র, তাল একতালা ।

জ্ঞান-বিরহিতা শক্তি উন্মাদিনী কালী সম ।

শক্তিহীন জ্ঞান তথা শবাকার শিবোপম ॥

এখনি ভীষণ স্বরে, মাথিয়া নর-রুধিরে,

কেবল মত্ত সংহারে, বিকট ক্রুর নিশ্চয় ।

শিবে করি পরশন, হ'ল কি মূর্তি মোহন,

প্রসন্ন হাস্য বদন, স্বভাব রুচির কম ।

সংহারিণী বৃত্তিচয়, ক্রমে নিয়মিত হয়,

সর্ব সঙ্গুণ উদয়, নিবৃত্ত গুণ বিষম ।

শক্তি জ্ঞান যুতা হ'লে, সাধুরা স্থখী সকলে,

দুঃখ যায় অবহেলে, প্রচলিত স্নিয়ম ।

তাই তারা শিব সনে, বিরাজ মা নিশি দিনে,

বিজয় হৃদয়াসনে, সবার বাসনা সম ॥

আগমনী

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি, এল.]

এসেছে জননী, ওই এসেছে জননী !

শ্রান শ্লিষ্ট বরষার

বরিষণ নাহি আর,

সোণার রবির করে হাসিছে অবনী ।

শুভ্র মেঘ থরে-থরে

ভেসে যায় নীলাধরে ,

পুলকে বিহগকুল গাহে আগমনী ।

এসেছে জননী, ফিরে এসেছে আবার ।

না পোহাতে বিভাবরী

শেফালি পড়িছে ররি'

ছেয়ে দিতে বনতলে পথখানি তাঁ'র ;

ধাতুক্ষেত্র ত্বরা করি'

সবুজ অঞ্চল ভরি'

নবীন মঞ্জরী আনি' দেয় উপহার ।

এসেছে জননী—তাই পূজিতে চরণ

অতসী অপরাজিতা

রক্তজবা প্রফুটিতা,

সরসী কমল দলে রচেছে আসন ।

বাণু বহে পরিমল,

ভরা নদী ছল-ছল

জননীর পদযুগ করে প্রক্ষালন ।

জগত জননী আজি এসেছে ভুবনে ;

চারিদিকে কি উৎসব,

কি আনন্দ-কলরব,

তাই শুভ শঙ্কধ্বনি উঠিছে গগনে ।

শুধু এ হৃদয়ে মোর

বরষার ঘনঘোর

টুটিবে না আজি কি গো শরৎ-কিরণে !

জননী, মিটিবে না কি বাসনা আমার ?

নাহি সে সাধনা-শক্তি

সে অচলা অনুরক্তি,

নাহি যে মা পূজিবার কোল উপচার ;

শুধু অশ্রুধারা দিয়া

ধৌত করিয়াছি হিয়া,

চরণ রাখিবে না কি সেথা একবার ?

ভারতবর্ষ

১৯৩৭



এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হইতেছে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা

আমাদের দেশের উন্নয়নের জন্যে

সর্বদা প্রয়াস করিতেছি

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী

স্বরলিপি

কথা ৩. মূর্ত-স্বর্গীয় বিজেন্দ্রলাল রায়

নতুন কিছু করো। তাল—একতালী

°	১	+	৩	°	১	+	৩
সা সা	রে গা	রে রে	গা-রে	সা সা	রে গা	রে রে	
[নতুন	কিছু	কর	একটা	নতুন	কিছু	ক র]	
°	১	+	৩	°	১	+	৩
সাঁ—	সাঁ সাঁ সাঁ	সাঁ	নি নি	ধা	ধা	ধা	পা পা
না ক	গু লো সব	কা টো	কান	গু লো সব	ছাঁ টো,		
°	১	+	৩	°	১	+	৩
পা	পা পা পা	পা পা	ধা পা	মা মা	গা রে	মা গা	
পা	গু লো সব	উ চু	কো রে	মা থা	দি য়ে	হাঁ টো	
°	১	+	৩	°	১	+	৩
সা সা সা সা	সা রে	সা রে	গা পা মা	গা রে	মা গা		
হা মা গু ডি	দা ও	লাফাও	ডিগ বাজী	থা ও	ও ডো ;		
°	১	+	৩	°	১	+	৩
গা গা	মা গা—রে—	পা পা	গা রে	গা	মা	গা রে	
কি স্বা	চিৎ পাত	হোয়ে—	পা গু লো সব	ছো ডো ;			
°	১	+	৩	°	১	+	৩
সা সা সা সা	সা সা	সা সা—	ধা—	সা সা	নিসারে	রে রে	
ঘো ডা গা ডী	ছে ডে	এ খন	বাট	সি কি লে	চ ডো ! []		
°	১	+	৩	°	১	+	৩
সাঁ	সাঁ সাঁ	সাঁ	নি নি	ধা ধা	ধা পা	পা পা	
ডাল	ভা তের	দ ফা	ক র	স বাই	র ফা ;		
কি স্বা	স বাই	ও ঠো	টা উন	হ লে	জো টো ;		
আর কি	ছু না	পা রো	জী দের	ধ রে—	মা রো ;		
হ য়ে	ছি অ	ধী -র	য ত	বঙ্গ	বী -র		
°	১	+	৩	°	১	+	৩
পা পা	পা পা—	পা পা	ধা পা	মা মা গা রে	মা গা		
ক র	শিগুগির	ধু তী	চা দর	নি বা রি পা	স ভা ;—		
হি ন্দু	ধ ম্মা	প্রচার	কভে	আ মে রি কায়	ছো টো ;—		
কি স্বা	ঔদের	মাথায়	তুলে	না চো ভা লো	আ রো ;—		
এ খন	ত বে	কা টো	সবাই	নিজের নিজের	শি র ;—		

০	১	+	৩	০	১	+	৩
॥	।	।	॥	॥	।	।	॥
ধা সা	সা সা	ধা সা	সা সা	গা মা	গা রে	মা গা	
প্যা টে	প.রো	কো ট	প রো	নই লে	নি ভে	গে লে,	
আম রা	যে ন	নে তাং	থা টো	কুয়—	না যাই	দে থো,—	
একে —	বা রে	নিভে-	যা ছে	দেশে—	র জী	লো ক ;—	
।	।	।	।	।	।	।	।
সা	পা সা	সা সা রে	রে রে	গা মা গা রে—	গা—		
পা	হা ড়	থে কে—	প ড়ো	স মু জে দাও	ডুব ;		
০	১	+	৩	০	১	+	৩
।	॥	।	॥	।	॥	।	॥
গা গা	গা মগ	রে রে পা পা	গা রে গা	মা গা রে			
ধু তি	চা দর	হ' য়ে ছে যে	নি তা স্ত	সে কে লে,			
ধু ব	থা নিক	চোঁ চাও কি স্বা	ধু -ব থা	নিক লে থো,			
বি, এ,	এম, এ,	ঘো ড়সোঁ যা রয়া	এ কটা কি	ছু হো -ক্,			
ম রোঁ	না হয়	ম রোঁ এ কটা	ন তুন হ	বে থু -ব্,			
॥	।	।	।	।	॥	।	॥
সা—	সাঃসা	সা সা	সা সা	ধসা—	ধসরে—	রে রে	
কোঁ চ	ক লা	ছা ড়ো	এ বং	রোষ্ট্	চ প্	প রো []	
বে ন্	মিল্	ছা ড়ো	আ বার	ভা গ	ব ৎ	প ড়ো	
যা হয়	এক টা	ক রো	কি ছু	রকম	নূতন	ত র []	
ন তুন	র কম	বাঁ চো	কি স্বা	নতুন	রকম	ম রো []	

সাহিত্য-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসুত্ৰ, এম্-এ মহাশয়ের “কোয়ারার” নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইছে। প্রাবটের বর্ণণে ফোয়ারার গর্ভে প্রচুর জল সঞ্চিত হইয়াছিল, শারদীয়া উৎসবের প্রারম্ভে অনেক নূতন মণি মুক্তা আসিয়াছে। কায়েই তাহাতে স্থানে স্থানে ঢল নামিয়াছে। মূল্য সেই একটা রৌপ্য মুদ্রা মাত্র।

স্বকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের “পাষাণ” নামক নূতন কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইল। মূল্য আট আনা।

অন্ধকবি শ্রীযুক্ত যদুনাথ ভট্টাচার্য্যের “দুই ভ্রাতা” উপস্থাপন প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রবন্ধ “পথহারা পথিক” এর পাণেয়—একটাকা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত “কুলবধু” ; বৌয়ের মুখ দেখিতে হইলে অন্ততঃ একটা টাকা চাই।

শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এই কল্পাদয় ও বরণের বাঁদ্যের অতি

সমৃদ্ধ (মাত্র আট আনা) “গায়ে-হলুদ” সারিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

অপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “সিরাজদ্দৌলার” চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এ সংস্করণে “অন্ধকূপ হত্যা” সম্বন্ধে অনেক নূতন-তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা।

আট আনা গ্রন্থমালার সপ্তম পুস্তক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত “দুর্বাদল” প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বৈকুণ্ঠের উইল” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১।

শ্রীমতী সরলাবালা দাসীর গল্প পুস্তক “চিত্রপট” যদুহ।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্তের “ওথেলো” পুজার পূর্বেই প্রকাশিত

হইবে।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

হিন্দু-পত্রিকা—আষাঢ়, ১৩২৩

সম্বোধন—এ সংখ্যার ‘হিন্দু-পত্রিকা’র গত সাহিত্য-সম্মিলন সংক্রান্ত দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। একটি—ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের ‘সম্বোধন’। অপরটি—প্রধান সভাপতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ‘অভিভাষণ’। এ দুইটি রচনা সম্বন্ধেই আমাদের কিছু বলিবার আছে। যথাসম্ভব সংক্ষেপে একে একে তাহা বলিতেছি।

প্রথমেই স্বীকার করি, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিকাংশ অভিভাষণই সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে,—অর্থাৎ তাহা শুনিতে যাইলে ঘুম আসে, এবং পড়িতে বসিলে মাথা ধরে,—নগেন্দ্রবাবুর ‘সম্বোধন’টি ঠিক সে শ্রেণীর হয় নাই। ইহার প্রধান গুণ, ইহা অতিবিস্তৃতি-দোষে দুষ্ট নহে। ইহাতে তেমন উচ্ছ্বাস নাই—তেমন আড়ম্বরও নাই। দেশের ছোট-বড় সকল রকম প্রাচীন বিষয়ের ঐতিহ্যবাহীরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য কবিরাজ রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ইত্যাদি পূর্বে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, সেই সকল কথাই আলাচ্য প্রবন্ধে অল্পের মধ্যে বেশ গুছাইয়া বলা হইয়াছে। কথাগুলি বাসি হইলেও মূল্যবান,—শুনিতে নেহাৎ মন্দ লাগে না।

তবে প্রবন্ধের প্রথমার্শে একটা কথা লইয়া সভাপতি মহাশয় কিছু গোলমাল বাধাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সে গোলমাল—ইতিহাস কথাটার অর্থ লইয়া। তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, অতি প্রাচীনকালে ভারতবাসীরা ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝিতেন, বর্তমানে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকেরাও তাহাই বুঝিয়া থাকেন। তিনি বলিতেছেন,—“পাশ্চাত্য বর্তমান ঐতিহাসিকের মত ধরিলে, মহাভারতকেও ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না। আমাদের আদি ইতিহাসসমূহের সার মহাভারতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হইতে স্থাবর-জঙ্গম সকল প্রকার সৃষ্টিতত্ত্ব, দেব-ঋষি-পিতৃ প্রভৃতি সকল প্রকার জীবের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, ভারতের সকল প্রাচীন রাজবংশের বিবরণ, দুর্গ, নগর, তীর্থক্ষেত্র প্রভৃতি সমুদায় জীবনানু, ধর্ম্মরহস্য, কামরহস্য, বেদচতুষ্টয়, যোগশাস্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র, ধর্ম্মার্থকামবিষয়ক নানা শাস্ত্র, আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, প্রভৃতি লোকযাত্রাবিষয়ক শাস্ত্রসকল আলোচিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বর্তমান পাশ্চাত্য ইতিহাসবিদ ইতিহাসের যেরূপ ব্যাপকতা বা বিষয়-নির্ধারণ করিয়াছেন, মহাভারত-রূপ ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে সেইরূপ ব্যাপকতাই পাইতেছি।”—কিন্তু এ কথা কি ঠিক? যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বিবৃতি ধরিয়া

নগেন্দ্র বাবু অত কথা বলিয়াছেন, তাহার লেখায় ত দেখিলাম আছে,—“It is evident that Freeman's definition of history as ‘past politics’ is miserably inadequate. Political events are mere externals. History enters into every phase of activity; and the economic forces which urge society along are as much its subject as the political result.”—এ সংজ্ঞার দ্বারা কি ইতিহাসের এমন ব্যাপকতা বুঝায়, যাহাতে ‘ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হইতে স্থাবরজঙ্গম সকল প্রকার সৃষ্টিতত্ত্ব’ ও ‘কামরহস্য’ প্রভৃতি বিষয়কেও ইতিহাসের অঙ্গ বলিয়া গণনা করা চলে?

জানি না, নগেন্দ্র বাবু কি বুঝিয়া উহা লিখিয়াছেন। আমরা কিন্তু যতটুকু জানি, তাহাতে মনে হয়, উপনিষদে ও মহাভারতে ইতিহাসের যে সংজ্ঞা আছে, সে সংজ্ঞা পাশ্চাত্যেরাও কোনকালে গ্রহণ করেনই নাই,—এদেশেও তাহা বহুকাল হইতে চলে না। নগেন্দ্র বাবু চাপকা মৌকের দোহাই দিয়া ইতিহাস ও পুরাণকে এক কোঠায় ফেলিয়া ইতিহাসের ব্যাপকতা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন বটে, কিন্তু এই দেশের পণ্ডিতেরাই বহুকাল হইল বলিয়া গিয়াছেন যে, ইতিহাস ও পুরাণ এক জিনিষ নহে। এ সকল উক্তির অনুকূলে আমাদের প্রমাণেরও অভাব নাই। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের “বিবিধার্থ সংগ্রহে” ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় বেশ স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন,—“ছানোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে ইতিহাস ও পুরাণকে পঞ্চম বেদ বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন।... এতলে ইহা বক্তব্য যে, উপনিষদের মধ্যে যে ইতিহাস ও পুরাণের উল্লেখ দৃষ্ট হইতেছে, তাহা আমাদের প্রস্তাবিত পুরাণ ও ইতিহাস—এ কথা কোনক্রমেই বলা যাইতে পারে না; কারণ, বেদভাষ্যে ও উপনিষদ-ভাষ্যে মাধবাচার্য্য ও শঙ্করাচার্য্য স্পষ্টরূপে লিখিয়া গিয়াছেন এবং সমগ্রমাণ করিয়াছেন যে, উপনিষদে দৃত ইতিহাস ও পুরাণ স্বতন্ত্র; আমাদের প্রস্তাবিত ইতিহাস ও পুরাণ কোনক্রমেই উপনিষদিক ইতিহাস ও পুরাণ হইতে পারে না। তাহার বলেন, বেদের যে ভাগে দেবামুরের যুদ্ধাদি বর্ণনা আছে, তাহার নাম ইতিহাস; এবং যাহাতে সৃষ্টি-প্রক্রিয়া বর্ণিত, তাহার নাম পুরাণ। যথা—‘দেবাহারা: সংযন্তা আসন।’ অর্থাৎ, দেবতার ও অমরের পরস্পর বিরোধ করিয়াছিলেন, এই সমস্ত বাক্য ইতিহাস। ‘ইদং বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিদাসীৎ’। অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে এই চরাচর বিশ্বের কিছুমাত্র ছিল না; এই সকল বাক্য পুরাণ।”

কিন্তু নগেন্দ্রবাবু ইতিহাসের ও পুরাণের ব্যাখ্যান মুছিয়া ফেলিয়া, ইতিহাস-সম্বন্ধীয় সকলের মতগুলিকে একহুরে বাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ফলে, তাহা এক নিত্যন্ত এলোমেলো খাপছাড়া হুরে পরিণত হইয়াছে। ইতিহাস বাহাকে বলে, তাহা তিনি ঠিক করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই।

পক্ষান্তরে, এই প্রসঙ্গে বলিতে আনন্দ বোধ হয় যে, প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে এই দেশেরই একজন বাঙ্গালী ইতিহাসের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত আধুনিক পাশ্চাত্য ইতিহাসিকের মতের অনেক মিল দেখিতে পাই।—রাজা রাজেন্দ্রলাল তপন লিখিয়াছিলেন, —“যে গ্রন্থে জন-সমাজের বা কোন ব্যক্তি বা রাজ-বিশেষের কোন ঘটনা-বিশেষের বা ঘটনা-সমূহের নিদিষ্ট কালের সহিত অবিকল সত্য বর্ণনা লিপিত থাকে, তাহার নাম ইতিহাস। তথাপ্রচলিত ইতিহাস-গ্রন্থে জনপদের আখ্যান ও রাজবর্ণের রাজত্বকাল, রাজ্য-প্রণালী, বিচারের প্রথা, যুদ্ধ-বিগ্রহ-সন্ধির জয়-পরাজয় প্রভৃতি আখ্যায়িকা, ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ ব্যক্ত হইয়া থাকে।”—“বিবিধার্থ সংগ্রহ” অতি দুঃপ্রাপ্য বলিয়া ইতিহাসের এ সংজ্ঞাটুকু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পাঠক-সাধারণের ইহা প্রণিধানযোগ্য।

সভাপতির অভিভাষণ—“যাহারা সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং যাহারা বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-জগতের উচ্চতম আসনে সমাসীন, এইরূপ একজনকে জাতীয় সভায় সভাপতির পদে বরণ করাই একান্ত কর্তব্য।”—এই কথা বলিয়া বর্তমান-অধিপতি যে পদ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, দেশজনের মুখ চাহিয়া শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় যে পদ গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, সেই প্রধান সভাপতির আসনে বসিয়া মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ যে ‘অভিভাষণ’ পাঠ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। এমন বাজে কথার পূর্ণ, এমন শূন্যলাবহীন ‘অভিভাষণ’ যে বাঙ্গালীকে কখনও কোনও সাহিত্য-সম্মিলনে বসিয়া শুনিতে হইবে, তাহা স্বপ্নেও মনে করি নাই।

বাঙ্গালা সাহিত্য এখন আর দুঃখপোষ্য শিশু নহে। এখন সে বড় হইয়াছে,—বাহিরের পাঁচদিকের সহিত এখন তাহার আলাপ-পরিচয় হইতেছে। এমন অবস্থায় এই সাহিত্যের সম্মিলনে যিনি বঙ্গের সাহিত্যিকমণ্ডলী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন, তিনি যে অন্তঃ দারিত্বের খাতিরও কিঞ্চিৎ মাথা ঘামাইয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে স্বীয় স্বাধীন গবেষণার ফল প্রকাশিত করিবেন, ইহা সাহিত্যমোদী মাঝেই আশা করিয়া থাকেন। কিন্তু এমনই আমাদের অদৃষ্টে যে, সম্মিলন-ক্ষেত্র হইতে কেবল আশা-ভঙ্গের মনস্তাপ লইয়াই অধিকাংশ সময়ে আমাদের গণের ফিরিতে হয়। এ পর্য্যন্ত যাহারা সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শুধু রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষরচন্দ্রই, যেন মনে হয়, তাহাদের সাহিত্যিক ভূয়োদর্শনের সাহায্যে বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া-

ছিলেন। তা’ছাড়া, আর প্রায় সকল অভিভাষণই ‘ধান ভাঙ্গিতে শিবের গীত’ শুনিয়া আসিতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অভিভাষণটি এ হিসাবে সকলের সেরা হইয়াছে। ‘বাস্তব, পাণিনি অপেক্ষাও প্রাচীন’, ‘কালিদাস লঙ্কার দোষাভ্যাগ করেন’, ‘সংস্কৃত সাহিত্য ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে পাঠ্যরূপে নিদিষ্ট হইয়াছে’ প্রভৃতি সংবাদে ইহা পরিপূর্ণ। সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস, ছন্দসু ও জ্যৈষ্ঠভাষার সম্বন্ধ, চীন, জাপান ও যবদ্বীপে সংস্কৃত-প্রচার, লঙ্কার সংস্কৃত-চর্চা, বাগদাদে সংস্কৃতের আদর, অশোকের সময়ের ভাষা ইত্যাদি ইত্যাদি—অর্থাৎ, যাহা-কিছু সভাপতি মহাশয়ের জানা আছে, এবং যত-কিছু বাঙ্গালী সাহিত্য হইতে শত ক্রোশ দূরে অবস্থিত, সেই সকল কথাই তিনি অমানবদনে সম্মিলিত সাহিত্যমোদীদের গলাধঃকরণ করাইয়াছেন। অথচ এ সম্মিলনে যে সংস্কৃত সাহিত্যের নহে,—বঙ্গীয় সাহিত্য-বিষয়ক, তাহা বোধ করি তিনি একবারও ভাবিয়া দেগেন নাই।

এ ‘অভিভাষণে’ বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা যে কিছু নাই, অবশ্য এমন বলি না। প্রবন্ধের শেষাংশে উহার যৎসামান্য আলোচনা আছে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ঐ যৎসামান্য আলোচনাটুকু না থাকিলেই বরং ভাল হইত। কারণ, উহাতে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা কোনও বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবীর পক্ষেই প্রশংসার কথা নহে। যে নিধুবাবু টপ্পার রাজা বলিয়া বিখ্যাত, তাহার সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,—“ভক্ত রামপ্রসাদ সেন ও নিধুবাবুর সাধন-সঙ্গীতে বঙ্গভাষার যে অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সকলেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন।” যে প্যারীচাঁদ মিত্র সংস্কৃতানু-সারিণী বঙ্গভাষার মূলে কুঠারাত্যাকরিয়া, এদেশে সর্বপ্রথম কথনের ভাষায় পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহাকে ভূদেব ও কালীপ্রসন্ন ঘোষের সহিত এক ‘ব্রাকেটে’ ফেলিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, ই’হারা “সংস্কৃতের প্রভাব একেবারে বর্জন করিতে পারেন নাই।” তারপর ‘নাট্যসাহিত্যের পরিপুষ্টিকল্পে অবিশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াছেন’ বলিয়া তিনি লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী ও অমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতিরও নাম করিয়াছেন, অথচ সে ক্ষেত্রে যিজেন্দ্রলালের নামোন্মেষণ করেন নাই।—এই রকম উদ্ভট মন্তব্য আরও আছে,—রচনা ভারাক্রান্ত হইবে, এই ভয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না।

প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩২৩

কলিকাতার রঙ্গালয়—এদেশে একদল লোক আছেন, তাহারা কলিকাতার রঙ্গালয়গুলির উপর রাতদিনই খড়্গহস্ত।—রঙ্গালয়ের নাম শুনিলেই তাহারা তৈলে-বার্তাকুব্জ জলিয়া উঠেন। তাহাদের ধারণা, কলিকাতার রঙ্গালয়গুলি বরাবর দেশের ও দশের অনিষ্ট সাধনই করিয়া আসিতেছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা পেশাদারী রঙ্গালয়গুলিকে বিযাৎ বর্জন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, ‘প্রবাসী’ পত্রেরও এই মত। এ

সংখ্যার 'প্রবাসী' বলিতেছেন,—“অধ্যাপক পেডলার যেক্রপ কারণে আমাদেরকে যেখানে-সেখানে জলনশীল দিয়াশলাই কিনিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, আমরা তার চেয়ে অনেক গুরুতর কারণে সর্বসাধারণকে কলুষিত-চরিত্রা অভিনেত্রীদের অভিনয় না দেখিতে অনুরোধ করি।”

রঙ্গালয়ের যে কোনও দোষ নাই, অবশ্য এমন কথা বলি না। কিন্তু দোষ যে কিসের নাই, তাহাও দেখিতে পাই না। পৃথিবীতে প্রায় সকল জিনিসেরই ভাল ও মন্দ দুইটা দিক আছে। যাহার নিকট আমরা মন্দের চেয়ে ভাল বেশী পাই, তাহাকে আমরা ভাল বলি। আর যাহাতে ভাল অল্প,—দোষের ভাগই বেশী, তাহাকে আমরা মন্দ বলি। এই হিসাবে বিচার করিলে রঙ্গালয় জিনিসটাকে কি মন্দ বলা যায়? হয় ত দুই-চারিজন এই সংসর্গে মিশিয়া অধঃপতনের পথে গিয়াছেন, কিন্তু এই রঙ্গালয়ের দ্বারা দেশের যে কত উপকার হইয়াছে, তাহা কি 'প্রবাসী'র লেখক একবারও ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

গিরিশচন্দ্রকে বহুবার বলিতে শুনিয়াছি,—“রঙ্গমঞ্চ হইতে অনেক কুরীতির প্রতি দর্শকের ঘৃণার উদ্ভেক করা যায়, অনেক কদাচারী দমিত হয়। নীতিশিক্ষা, রাজনৈতিক শিক্ষা, রঙ্গমঞ্চ হইতে দেওয়া যায়। রঙ্গমঞ্চের কার্য—দেশের কাব্য।”—ইহা শুধু শুনা-কথা নহে—জীবনেও ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কয়েক বৎসর ধরিয়া কলিকাতার রঙ্গালয়গুলি 'সংসার', 'প্রতাপাদিত্য', 'শিবাজী' ও 'মেবার পতন' প্রভৃতি নিত্য নূতন নাটক অভিনয় করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে এক অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছে, তাহা তুলিবার নহে। এক কথা অস্বীকার করিবার আদৌ উপায় নাই যে, “আমাদের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলন ও তদ্বিহিত স্বদেশহিতৈষণার অভিনব ও প্রাণসম আদর্শ—এ তদুভয়ই বহু পরিমাণে বাঙ্গালা নাট্যালা ও বঙ্গীয় রঙ্গালয় সকলের দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টার ফল। আরও অনেকে একেত্রে কাব্য করিয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু বঙ্গ রঙ্গালয়-সমূহ যেক্রপভাবে ঘটটা বিস্তৃতরূপে ও যে পরিমাণ সফলতাসহকারে এ কাব্য করিয়াছে, আর কেহ সেরূপ করিয়াছে কি না, সন্দেহ। সর্বপ্রথমে—সে ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা—বঙ্গ রঙ্গমঞ্চই নীলদর্পণ, হরেন্দ্র-বিনোদিনী, শরৎ-সরোজিনী, পলাশীর যুদ্ধ ও ভারতমাতা প্রভৃতি নাটক ও রূপকের অভিনয় প্রদর্শন করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর আগে এক উন্মাদিনী স্বদেশহিতৈষণা জাগাইয়া দেয়। সমাজ-সংস্কারও তখন বঙ্গ-রঙ্গালয়-সকল অল্প সাহায্য করে নাই! কুলীন-কুল-সন্দেহ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি নাটক রঙ্গমঞ্চে প্রকটিত করিয়া সমরোপ-যোগী সংস্কার-কাণ্ডে জনগণকে ইহার প্রচুর পরিমাণে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল।”

বারাঙ্গনা লইয়া অভিনয় করা হয় বলিয়াই, কলিকাতার রঙ্গালয়-গুলির উপর 'প্রবাসী'র অত আক্রোশ। কিন্তু এই বারাঙ্গনা ছাড়া অভিনয় করিবারও ত দ্বিতীয় সুবিধার পথ দেখিতে পাই না। কোন দেশের কোন রঙ্গালয়েই সতী সাক্ষী লইয়া কারবার নাই, এবং তাহা হইতেও পারে না। এদেশে প্রথমে বালকের দ্বারা

স্ত্রীলোকের ভূমিকা অভিনীত হইত বটে, কিন্তু তাহাতে গুরুতর পাপের পথ প্রশস্ত হওয়ার, সে প্রথা পরিত্যক্ত হয়। মাইকেল মধু-সুদন ও সত্যব্রত সামশ্রমীর উদ্দেশ্য-মত তখন বাঙ্গালীর রঙ্গালয়ে বারাঙ্গনা নিযুক্ত করা হয়। সেই হইতে ঐ প্রথা চলিয়া আসিতেছে। যাহারা এ প্রথা উটাইয়া দিতে বলেন, তাঁহাদিগকে গিরিশচন্দ্রের ভাষায় বলিতে পারি,—“সকল দেশেই বালক লইয়া প্রথমে স্ত্রী-চরিত্রের অভিনয় আরম্ভ হয়। কিন্তু সে অভিনয় সাধারণের তৃপ্তিকর না হওয়ার, স্ত্রীলোকের ভূমিকা (Part) স্ত্রীলোক অভিনয় করিতে থাকে। যাহাদের স্মরণ আছে, তাঁহারা বলিবেন যে—নাশঙ্কল থিয়েটারে বালক লইয়া অভিনয় হইত; কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারে স্ত্রীলোক অভিনয়-কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইলে, শ্রাশঙ্কল থিয়েটারে আর আদৌ লোক হইত না। স্বর্গীর রাজকুমার বালক লইয়া অভিনয় করিতে গিয়া বহু-আগাস সঙ্কিত সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছিলেন। বালকের অভিনয়কাণ্ডে যে কেবল হুল্লুরূপে অভিনয়কাব্য সম্পন্ন হয় না, তাহা নয়—বালকেরও সর্বনাশ হয়। কোমল বয়সে স্ত্রীলোকের হাবভাব অনুকরণ করিতে গিয়া, একরকম মেয়েলী চং আজীবন রহিয়া যায়। বালকের অভিনয়ে অশ্রদ্ধা প্রচুর দোষও উপস্থিত হয়। কাজেই নাট্যাধ্যক্ষেরা রঙ্গালয়ে স্ত্রীলোক আনিয়াছেন। কিন্তু আমাদের সমাজে অভিনেত্রীরূপে কুলস্ত্রী কোথায় পাইবেন? প্রথমে কোন দেশে কে পাইয়াছে? অত্যাশি নটী নামের সহিত উচ্চ নীতির সংযোগ কেহই করেন না। ব্যালেট ড্যান্সার নর্তকীর সহিত সামান্য গণিকার বড় কেহ প্রভেদ করেন না। কিন্তু তথাপি, থিয়েটারের কথা বলিতে হইলে, অনেক সুবিবেচক ব্যক্তিও সামান্য গণিকার লক্ষ্য করিয়া রঙ্গভূমিকে ঘৃণা করেন।...এরূপ বিবেচকের কাণে বুঝা ভার।...সাধারণ স্ত্রীলোক না লইয়া আমরা কহাকে ডাকিব?—বারানারী লইয়া অভিনয়ে দেশের যাহা ক্ষতি হইতেছে, তদপেক্ষা উচ্চ-শিক্ষিত পতন কি দেশের শৌচনীয় অবস্থা প্রমাণ করিবে না? শত-শত ব্যক্তি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিতেছে। চিত্রকর স্বভাব অনুকরণে বিশেষ চেষ্টিত, বস্ত্র মুককারী যন্ত্রের চর্চা করিতেছে। এ সকল স্থগিত থাকিলে দেশের কি বিশেষ মঙ্গল?”—কথাগুলি বড় সত্য।—ইহার উত্তর কি 'প্রবাসী' দিতে পারেন?

'প্রবাসী' বলিতেছেন,—গাহাদের বৈতিক শুচিতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আছে, তাহারা গুরুপ জায়গায় অভিনয় দেখিতে যাইতেই পারেন না।—কিন্তু রামচন্দ্র পরমহংস, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনন্দু ও মহেন্দ্রলাল প্রভৃতি মহাত্মাগণ 'গুরুপ জায়গায় অভিনয় দেখিতে যাইতে' কখনও সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। অতএব বুঝিতে হইবে কি—গাহাদের মধ্যে বৈতিক শুচিতার বিশেষ অভাব ছিল? যে যুক্তি ধরিয়া 'প্রবাসী' থিয়েটার দেখিতে সকলকে নিষেধ করিতেছেন, সে যুক্তি মানিতে হইলে ত রাজপথ চলা সর্বাগ্রে বন্ধ করিতে হয়! কালে-ভদ্রে স্ত্রীলোকের অভিনয় দেখিরা যদি চরিত্র ধারণ হয়, তাহা হইলে রাজপথে নিত্য বারাঙ্গনার হাবভাব

দেখিয়া রুচি ও চরিত্র ত অথমেই বিগড়াইবার কথা! রঙ্গালয় অপেক্ষা কলিকাতার পথ অধিক সঙ্কটপূর্ণ হুল, অতএব সঙ্কটপূর্ণ হুল 'বয়কট' করা যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে কলিকাতার পথ সর্বপ্রথমই 'বয়কট' করা উচিত। 'প্রবাসী'র লেখক তাহা পারিবেন কি?

ভারতী—ভাদ্র, ১৩২৩

অভিভাষণ না অভিভাষণ—এখনও পাঁচ মাস গত হয় নাই, এই 'ভারতী'র পৃষ্ঠাতেই স্তর রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়াছিলেন,—
“এক ক্ষেত্রে কথা বলিতে পারি না—কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূল্য—

“সত্যং জ্ঞানং শ্রিয়ং ক্রয়ং মা ক্রয়ং সত্যমশ্রয়ম্
শ্রিয়ঞ্চ নানৃতং ক্রয়ং এবং ধর্মঃ সনাতনঃ।”

গুণু ইহাই নহে। গত আষাঢ় মাসের 'ভারতী'তেও রবীন্দ্রনাথের ঐ উপদেশকে শিরোধার্য করিবার জন্ত, 'ভারতী'র সম্পাদক-মহল হইতেও একটা মহা হৈ চৈ রব উঠিয়াছিল।

কিন্তু সেই 'ভারতী'র পৃষ্ঠাতেই আজ মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর উদ্দেশ্যে যে গালাগালি বৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দেখিলে লজ্জায় ও ঘৃণায় মুখ লুকাইতে হয়! ৪৩ বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছেন,—“কটুবাক্যে আত্মরক্তি, অশ্লীলতাকে রসিকতাজ্ঞান, ইহা বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে সর্বদা দেখা যায়। আমরা তাহার শাসনের জন্ত বিশেষ প্রয়াস পাইয়া থাকি না; কেন না, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, সাধারণ পাঠকের রুচির দৈবন্দিন উৎকর্ষ সিদ্ধি হইতেছে, কদম্বাভাবী লেখকদিগের ব্যবসায় শীঘ্র লোপ পাইবে।”—আজ কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যদি জীবিত থাকিয়া এই 'ভারতী' পাঠ করিতেন, তবে তাঁহার দুঃখ রাখিবার স্থান থাকিত না।

মহারাজার 'অভিভাষণ' পাঠ করিয়া 'ভারতী'র লেখক বলিতেছেন,—

“রচনাটির নাম 'সভাপতির অভিভাষণ'; তা' না' হয়ে আনাড়ির অভিভাষণ হলেই ঠিক হত।” “উটে নিজের বুদ্ধির দোষ লেখকের ঘাড়ে চাপিয়ে বেশ একহাত মাতব্বরী করে নিয়েছেন।” “খেতাবী মহারাজের উম্মার দ্বিতীয় চোঁট” ইত্যাদি ইত্যাদি।—কোন ভদ্দসন্তান অজ্ঞ কোন ভদ্দসন্তানের প্রতি বিনাদোষে একরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে পারেন, আমাদের তাহা ধারণা ছিল না।

গালাগালির উত্তরে গালাগালি দিতে অনেককে দেখিয়াছি। কিন্তু মহারাজকে কি অপরাধে এই গালি খাইতে হইল, বুঝিতে পারিলাম না। শাদাকে কালো বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিলে, সত্যটা

দেখাইয়া দিবার ইচ্ছা হয়। মহারাজাও তাঁহার 'অভিভাষণে' তাহাই করিয়াছিলেন। সেইজন্য কি তাঁহার উপর ঐ কটুবাক্যে বৃষ্টি? উচিত কথা বলিলে বন্ধু বিগড়ায় জানি, কিন্তু তাহাতে যে একরূপ গালাগালি চলিতে পারে, তাহা জানিতাম না। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছিলেন, “তরকারিকে স্বাদু করিবার শক্তি যাহাদের নাই, তারা সকল রান্নাতেই খুব করিয়া লঙ্কা-মরিচ প্রয়োগ করে। তেমনি সাহিত্যিক রান্নায় যাদের হাতে আর কোনো মসলা নাই, তাদের একমাত্র সুরসা কটুকথা।”—এ কথার যথার্থ্য 'ভারতী'র লেখকগণ আজ প্রমাণ করিতেছেন।

এ রচনাটিতে গালাগালির যেমন বাহুল্য, যুক্তির তেমন অভাব। লেখক যেখানে মহারাজার উক্তির উত্তরে কিছু বলিতে গিয়াছেন, সেইখানেই যুক্তিহীন বুঝা তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। একস্থানে লেখক বলিতেছেন,—“পুরানো বঙ্গদর্শনের ফাইল উটে দেখলে বুঝতে পারা যায়, বিদ্যাসাগরী ভাষার উপর বঙ্কিমচন্দ্রী দল কি রকম বিরূপ-বাণ বর্ষণ করে গেছেন।”—কিন্তু বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শন' খুলিয়া দেখিলে, এ কথা একেবারে মিথ্যা সপ্রমাণ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র অতি-সংস্কৃতানুসারিণী ভাষার উপর চাবুক চালাইতেন বটে, কিন্তু বিদ্যাসাগরের ভাবকে তিনি বরাবর “অতি সূক্ষ্ম ও মনোহর” বলিয়া গিয়াছেন। লেখকের কোন কথাটা রাখিয়া কোন কথা বলি!—এইরূপ অসার যুক্তি ও গালাগালিতে প্রবর্তি পরিপূর্ণ!—সে কবলের লোম বাছিয়া দেখাইতে আমাদের আর প্রবৃত্তি হইতেছে না। বিশেষতঃ যিনি ভঙ্গভাষা ব্যবহার করিতে জানেন না, তাঁহার কথার উত্তর দিলে অভদ্রতাকেও প্রশংসা দেওয়া হয়। আশা করি, মহারাজ এই অসংযত লেখককে ক্ষমা করিবেন।

খামি রবীন্দ্র নাথ—ইহা ভারতীর আর-একটি গালাগালিপূর্ণ রচনা। বৈশাখ মাসের 'সাহিত্য' পত্রে একজন লেখক বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথকে 'কবি' খেতাব দিলে 'কবি' কথাটার অপমান করা হয়। তাহা পড়িয়া 'ভারতী'র লেখক মহা চট্টা উঠিয়াছেন এবং এই রচনায় 'সাহিত্যের লেখককে যথেষ্ট গালাগালি দিয়াছেন।

'ভারতী'র এই লেখক বলিতেছেন,—“যাহাদের শক্তির অভাব, গালাগালিই তাহাদের সম্বল।”—একথা অস্বীকার করিবার ঘো নাই। কারণ, এই লেখাটিই তাহার বিশেষ প্রমাণ। এই রচনায় 'সাহিত্যের লেখকের প্রতি 'আনাড়ি', 'ভুঁইফোড়', 'ঘটে যদি সিকি ছটাক বুদ্ধি থাকিত' প্রভৃতি মিষ্ট কথার হরির-লুঠ করা হইয়াছে! যে 'ভারতী' স্বিজেন্দ্রনাথের হাতে গড়া জিনিষ, যে 'ভারতী' একদিন শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথের সেবার সামগ্রী ছিল, সেই 'ভারতী' আজ আশুভাঙের কাঁটা হইয়াছে!—দেখিলে দুঃখ হয় না?





উপেক্ষিত।

শিল্পী—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত



কাৰ্ত্তিক, ১৩২৩

প্রথম খণ্ড]

চতুর্থ বর্ষ

[পঞ্চম সংখ্যা

ভীম

[শ্রীপ্রিয়সদা দেবী, বি-এ]

(১)

পবন-নন্দন ভীম, দৃপ্ত ভয়ঙ্কর,
মত্ত-মাতঙ্গম-বেগ উদ্দাম সুন্দর
গতি অব্যাহত, লীলায়িত ভুজ-দণ্ড
লোল শুণ্ড সম, মুহূর্ত্তেকে খণ্ড-খণ্ড
করি দেয়, বসন্তের বিলাস-তোরণ
আলিঙ্গিত ক্রমলতা পুষ্প আভরণ !
সর্বনাশ কীচকের তাই তব হাতে,
দীর্ঘবক্ষ দুঃশাসন, ভগ্ন গদাঘাতে
দুর্যোধন রাজ-উরু ; পিতৃসম বলী
বিষ-নাশে, হলাহল নিজে যায় জ্বলি

জঠর-উত্তাপে তব, ভুজঙ্গ-গরল
 পরাহত, ঢালে দেহে কান্দি অবিরল
 সূধাপায়ী দেবতার মত, শক্তিমান
 ভ্রমিতে আকাশে নীরে পবন সমান !

(২)

সাম্যবাদী, নিরপেক্ষ, উদার-হৃদয়
 সমীরণ সম, তাই প্রসন্ন সদয়
 হিড়িম্বার প্রেম-আবেদনে, প্রাণপণে
 যুদ্ধ করি ক্ষুধাতুর রাক্ষসের সনে
 দীন দ্বিজসূতে তুমি দিলে প্রাণদান ;
 চুঃশাসন করে হেরি' সতী-অপমান,
 গর্বিত নিষ্ঠুর পাপ কৌরব-সভায়
 গজ্জিয়া উঠিলে তুমি দৃপ্ত সিংহ প্রায় !
 স্তব্ধ হেরি অন্ধ রাজে, হেরি বাক্যদীন
 পিতামহ গঙ্গাসূতে, উত্তত স্বাধীন
 ছায় বাক্যে বাজাইলে প্রলয়-বিষাগ,
 দক্ষযজ্ঞ-নাশকারী ধৃজ্জিটি সমান !
 অনিলের মত তব আত্ম-বিস্মরণ—
 মাতা, ভ্রাতা, যত্নে সেবি' তৃপ্ত আমরণ

শ্রীকৃষ্ণ-প্রকাশিত বৈষ্ণব-ধর্মের উৎপত্তি, বিকাশ ও প্রচার

[অধ্যাপক শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ]

বঙ্গের লেখকচূড়ামণি, অতুল প্রতিভাশালী বঙ্কিমবাবু বিশেষ শাস্ত্রবিচারদ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, রাসলীলা-বর্ণনপ্রসঙ্গে পুরাণকর্তাদিগের কৃত ‘রতি’ শব্দের প্রয়োগ যেরূপ অশ্লীলার্থে গৃহীত হইতেছে, তাহা বস্তুতঃ সেরূপ অশ্লীলার্থের বাচক নহে; তাহা রম্ ধাতুর মৌলিক ক্রীড়ার্থই মাত্র তত্ত্ব স্থলে প্রকাশ করে। আমরা সে বিচার দেখিবার জন্ত তদীয় ‘কৃষ্ণচরিত্রে’র উপর বরাত দিয়া, আধুনিক ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দ্বারাই বঙ্কিমবাবুর সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে প্রয়াস পাইব। পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ গীতিকবি কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয় তদীয় “ভরতমিলন” যাত্রার গৌরচন্দ্রিকায় ‘রতি’ শব্দের যে সুন্দর একটি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে ইহার মৌলিকার্থ পরিষ্কাররূপে প্রকাশিত হইয়াছে; যথা—

“কোথা হতে এল রে কেশব ভারতী,

গুনাল না জানি কি সব ভারতী;

সেই হতে বাছার ফিরে গেল রতি ॥”

এইখানে ‘রতি’ শব্দের অর্থ ক্রীড়াময় ভাব বা স্মৃতি; গৌণপক্ষে মতিও হইতে পারে। “বিরতি” শব্দ রতির বিপরীত ভাব; অর্থাৎ স্মৃতিহীনতা; তাহা হইতে নিকটসংঘ বা নিবৃত্তিভাব বুঝায়। সুতরাং রাসলীলাতে কোন অশ্লীল ইন্দ্রিয়ভাবের সংস্রব নাই—ইহাই আমরা শব্দ-বিচারেও বুঝিতে পারিতেছি।

এক্ষণে রাস-লীলার কোন ঐতিহাসিক মূল আছে কি না, তাহাই আমাদের আলোচ্য। বিষ্ণুপুরাণে রাস-লীলার যে বিবরণ পাওয়া যায়, এবং শ্রীধর স্বামী ইহার যে পরিভাষা দিয়াছেন, তাহাতে পরস্পর গৃহীতহস্ত স্ত্রী-পুরুষের মণ্ডলাকার সঙ্গীত নৃত্যবিশেষই ইহার অর্থ; যথা—

“হস্তে প্রগৃহ্য চৈকৈকং গোপিকাং রাসমণ্ডলীম্।

চকার তৎকরম্পর্শ নিমলিত দৃশ্যং হরিঃ ॥”—বিষ্ণুপুরাণ
পরে একে-একে গোপীদিগকে হস্তদ্বারা গ্রহণ করিলে,

তাহারা তাঁহার করম্পর্শে নিমলিত-চক্ষু হইলে, কৃষ্ণ রাস-মণ্ডলী প্রস্তুত করিলেন ॥”

“অত্ৰোহুত্ব ব্যতিবক্ত হস্তানাং স্ত্রীপুংসাং গায়তাং মণ্ডলী-রূপেণ ভ্রমতাং নৃত্যবিনোদো রাসো নাম ইতি শ্রীধরঃ।

বিষ্ণুপুরাণে ইহার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাসোৎসবে কৃষ্ণ ও বলরাম উভয়েই উপস্থিত হইয়াছেন; কৃষ্ণ বলরামের সহিত তদ্বিশুদ্ধ যশ্ববান সহকৃত শরৎবিষয়ক সঙ্গীত করিতে লাগিলেন। তৎপর কৃষ্ণ পরস্পর গৃহীতহস্ত হইয়া মণ্ডলাকারে গোপীদিগের সহিত নৃত্যোৎসব সম্পাদন করিলেন; যথা—

“সহরামেণ মধুরমতীং বর্ণিতাপ্রিয়ম্।

জগৌ কল্পদং সৌরিনানাতমীকৃত ব্রতম্ ॥”

“ততঃ সববুতে রাসচলদ্বলয় নিম্ননঃ।

অভূযাত শরৎকাব্য-গেয়গীতিরণক্রমাং ॥

কৃষ্ণঃ শরচ্চন্দ্রসমং কোমুদীং কুমুদাকরং।

জগৌ গোপীজনব্রেকং কৃষ্ণনাম পুনঃপুনঃ ॥”

“বলরামের সহিত শৌরি অতীব মধুর স্ত্রীজনপ্রিয় নানাভঙ্গী-সম্মিলিত মধুরপদ সঙ্গীত করিলেন। অতঃপর গোপীদিগের চঞ্চল-বলয়-শব্দিত এবং গোপীগণগীত শরৎ-কাব্য গানের দ্বারা অভূযাত রাসক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন। কৃষ্ণ শরচ্চন্দ্র ও কোমুদী ও কুমুদসম্বন্ধী গান করিলেন। গোপীগণ এক কৃষ্ণনামই গায়িতে লাগিল।”

ইহা আমাদের নিকট সরল, নির্দোষ আমোদ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না। যে স্থলে অগ্রজ বলরাম উপস্থিত, তথায় কোনরূপ কুৎসিত আমোদ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? বিশেষতঃ, কৃষ্ণের বয়স তখন এগার বৎসর মাত্র; এরূপ অপ্রাপ্তবয়স্কের পক্ষে কোনরূপ কামভাবেরই বা অবদর ক্রোধান? সমপ্রাণ বয়স্ক ও বয়স্কদিগের এরূপ মিলিতোৎসব কি এরূপই বিসদৃশ ও রীতিবিরুদ্ধ, যে, তাহাতে কামভাবের আরোপ না করিলেই চলে না? আমরা কি মনে

করিতে পারি না যে, কৃষ্ণ বিশেষরূপে নৃত্য-গীতনিপুণ ছিলেন বলিয়া, সবল বালিকাই তাঁহার সহিত নৃত্য করিয়া সুখী হইত ; তিনিও তাহাদের বাসনা পূরণ করিতে বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন ? তবে সম্ভবতঃ, রাধিকাও তাঁহারই সমতুল্য নৃত্যনিপুণা ছিলেন বলিয়া তাঁহারই প্রতি তিনি বিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন। পাশ্চাত্য May-pole (বসন্ত-চক্র) ও Ball (মণ্ডল নৃত্য) কি ইহারই অনুরূপ নহে ? গ্রীসের Arcadia চিত্রে কি আমরা বৃন্দাবনেরই ভাষা অকপট প্রীতি ও বিশ্বস্তভাবে যুবক-যুবতীর পরস্পর মিলন দেখিতে পাই না ?

এখানে আমরা ইংরেজ কবির লিখিত গ্রাম্য-জীবনের চিত্র হইতে একটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পাঠকগণ আমাদের কৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা ইহার সহিত মিলাইলে দেখিতে পাইবেন, আধুনিক পাশ্চাত্য-জীবনেও কিরূপ নির্দোষ সরলভাবে সেই প্রাচীন বিশুদ্ধ স্বাভাবিক আমোদ-প্রমোদের আদর্শটি অবিকল প্রচলিত রহিয়াছে—

“For sports, for pageantry and plays,
Thou hast thy eves and holy days
On which the young men and maids meet
To exercise their dancing feet,
Tipping the comely country round,
With daffodils and daisies crowned.
Thy wakes, thy quintels, here thou hast
Thy May-poles too with garlands graced.”

• Country Life—Herrick.

এখানে রাত্রিতে উৎসব, নৃত্যামোদে যুবক-যুবতীর যোগদান, তাহারে মনোরম ধীরমণ্ডল নৃত্য, কুসুমাপীড়, ললিত পুষ্পমালা, রাত্রিজাগরণ প্রভৃতিতে রাসলীলার মাধুরীই উচ্ছলিত হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ এক সময়ে সকল গোপীকারই সহিত নৃত্য করিতেন বলিয়া যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহার অর্থ এই বলিয়াই বোধ হয় যে, তৎসংগাংগ তাঁহারই সহিত এক সাজে সজ্জিত হইয়া নৃত্য করায়, তাঁহাদের সহিত তাঁহার সাদৃশ্য হইতে তাঁহারাও কৃষ্ণ বলিয়াই গোপীদিগের নিকট প্রতীয়মান হইতেন ; অথবা কৃষ্ণ বিশেষ নৃত্যপটু বলিয়া, দ্রুতনর্তনবেগে যথাক্রমে এক গোপীকার পার্শ্ব হইতে অত্ৰ

গোপীকার পার্শ্বস্থিত হইয়া প্রায় সমকালে সকলেরই মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়াছিলেন।

হরিবংশে রাসক্ৰীড়ায় নর্তনকারীদিগের শৃঙ্খলাবন্ধনের যেরূপ আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে আমাদের বোধ হয় কৃষ্ণকে মধ্যে করিয়া সকলে তাঁহার চতুর্দিকে নৃত্য করিত ; যথা—

“এবং স কৃষ্ণো গোপীনাং চক্রবালেরলঙ্কৃতঃ।

শারদীয়া সচন্দ্রাঃ নিশাস্ত যুগ্মে সুখী ॥”

এরূপ হইলে একই সময়ে সকলের সহিত কৃষ্ণের নৃত্য সম্পূর্ণই সম্ভবপর হয়।

স্ত্রী-পুরুষদিগের পরস্পর নৃত্যই যখন রাস শব্দের প্রচলিত অর্থ, তখন পুরুষ এককৃষ্ণমাত্র সকল গোপীর সহিত নৃত্য করিলে প্রকৃত রাস কিরূপে হয় ? তাঁহার সংগাংগ তাঁহার সহিত রাসক্ৰীড়ায় যোগ দেওয়ার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি না, তাহাই আমরা বিবেচনা করিয়া দেখিব। শ্রীকৃষ্ণের “বনমালী” “দামোদর” নামই তাঁহার রাসসজ্জার পরিচয় প্রদান করে, আমরা মনে করি। হরিবংশের বর্ণনা আমাদের সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করে ; যথা—

সবদ্বন্দ্বাদ নিম্নহঁশ্চৈত্য় বনমালয়া।

শোভমানোহি গোবিন্দ শোভয়ামাস তং ব্রজম্ ॥

নাম দামোদরেতেত্যং গোপকন্তাস্তদাহব্রজবন্ ॥”

ভাবনিত্যন্দ মধুর গায়ন্ত্যস্তা বরাঙ্গনাঃ।

লজং গত্যা সুখং চৈবদামোদর পরায়ণাঃ ॥”

“অঙ্গদসমূহ ধারণপূর্বক, বিচিত্র বনমালা দ্বারায় শোভিত হইয়া গোবিন্দ সেই ব্রজ শোভিত করিতে লাগিলেন। দামোদরপরায়ণা বরাঙ্গনাগণ ভাবনিত্যন্দ মধুর গান করতঃ ব্রজে গিয়া সুখে বিচরণ করিতে লাগিলেন।” তাঁহার সংগাংগ, স্ত্রীদামের নামেও আমরা সেই পরিচয়ই প্রাপ্ত হই ; বিশেষতঃ তাঁহার যে দ্বাদশটি প্রিয়তম গোপসহচর “দ্বাদশ গোপাল” নামে সুপরিচিত, ইহারা তাঁহাদেরই প্রধান। এই বিশেষ অন্তরঙ্গ সংগাংগের ও বয়স্তা-গোপ-বালিকাদিগের দ্বারা ইহা রাসচক্র গঠিত হইত। তাহাতে স্বয়ং বনমালায় বিভূষিত হইয়া, সখী ও সংগাংগকেও অনুরূপ সাজে সজ্জিত করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ রাস-নৃত্যের আমোদে রত হইয়াছিলেন—ইহাই অধিক সঙ্গত ব্যাখ্যা হয়। যদি তাহাই হয়, তবে গোপসংগাংগের সাক্ষাতে শ্রীকৃষ্ণের কামক্ৰীড়া

কি নিম্নজাতার একশেষ হয় না? এবং কৃষ্ণেরই যদি গোপীদিগের প্রতি কলুষিতভাব হওয়া সম্ভবপর হয়, তবে গোপবালকদিগেরও কি তাহা হওয়া সম্ভবপর হয় না? অথচ হওয়াও কি নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে?

বৃন্দাবনলীলার সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করিবার পূর্বে আমরা রাস-লীলারই অনুরূপ আদিত্যসমিতি গোকুলের বস্ত্রহরণ-লীলার চিত্রটি বৃষ্টিতে চেষ্টা করিব। গোপীগণ কৃষ্ণকে পাইবার জন্ত একমাস কাত্যায়নী বা গৌরীরতের নিয়ম পালন করিলে, অবশেষে ব্রত-সমাপ্তির দিন আসিল। গোপীগণ তীরে বস্ত্র রাখিয়া স্নানার্থ জলে অবতরণ করিলে, কৃষ্ণ তাঁহাদের অলঙ্কিতে বস্ত্র ও পূজাদ্রব্য লইয়া গেলেন ও গোপবালকগণসহ পূজাদ্রব্য ভক্ষণ করিলেন। পরে গোপীগণ জানিতে পারিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়াও বস্ত্র ফিরিয়া পাইলেন না। তখন শ্রীরাধা একান্তমনে ধ্যান করিতে আরম্ভ করিলেন। পরে চক্ষুঃস্মীলিত করিয়া দেখিলেন, সমস্তই কৃষ্ণময় এবং বস্ত্র ও পূজার দ্রব্যাদিও যমুনাতীরে যথাহানে স্থাপিত রহিয়াছে। তৎপর যথাবিধানে ব্রতসমাপ্তি হইলে “দশভূজা দুর্গতিনাশিনী দুর্গা” তথাগ আসিয়া আবির্ভূতা হইলেন এবং রাধাকে এই বলিয়া বর দিলেন “স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তোমার অধীন হইবেন।” এই বলিয়া পার্শ্বতী তৎক্ষণাৎ অন্তহিতা হইলেন। তখন রাধিকা গোপীকাগণসহ গৃহগমনের উত্তোগ করিলেন। এরূপ সময়ে, কৃষ্ণ রাধিকাসমীপে উপস্থিত হইলে, রাধিকা দেখিলেন—“কিশোরবয়স্ক স্তানন্দর কৃষ্ণ তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান, তাঁহার পীতবস্ত্র পরিধান, শরীর বহলালসার-বিভূষিত।” ইহাই ব্রহ্মবৈবর্তের বর্ণনা। ইহার মধ্যে কৃষ্ণের দেবভাব-বিকাশের অতি সুন্দর একটি রূপক প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। যে অজ্ঞানাবরণ কৃষ্ণ ও কালী বা দুর্গার মধ্যে প্রভেদ করিবার কারণ, বস্ত্রহরণ তদগসারণেরই রূপক। তাই অজ্ঞানাককার বিদূরিত হইয়া জ্ঞানচক্ষুঃস্মীলিত হইলে রাধার নিকট কাত্যায়নীরই যেন কৃষ্ণরূপে ক্ষুরণ হইল—তাহাতেই রাধা সমস্তই কৃষ্ণময় দেখিতে পাইলেন। ইহাতেও রাধিকার পূর্ণ তত্ত্বজ্ঞান হইল না; তাই তিনি পুনর্বার গৌরীব্রত সমাপ্তির আয়োজন করিলেন; এবার পার্শ্বতী স্বমূর্তিতে আবির্ভূতা হইয়া তাঁহাকে কৃষ্ণপ্রাপ্তির

বর দিলেন; কেবল তাহাই নহে,—কৃষ্ণ যে তাঁহারই সাক্ষাৎ বিকাশ, তাহা আপনার অন্তর্দানের সঙ্গে-সঙ্গেই রাধিকার আকাজক্ষিত রূপে কৃষ্ণের প্রকাশ দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন। এইখানে দুর্গার কালী-রূপেরই বিকাশ কৃষ্ণে হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করি; কারণ রাধিকাতেই আমরা গৌরীরূপের বিকাশ দেখিতে পাই। তিনি যে গৌরীরতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার এক ফল যেমন তাঁহার কৃষ্ণলাভ, অন্য ফলও আবার বৃন্দাবনের রাসেশ্বরী হওয়া। সুতরাং আমরা ইহাই বৃষ্টিতে পারিতেছি যে, গৌরীই রাধারূপে গোকুলে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। দুর্গার মাহাত্ম্য-বর্ণনেও আমরা ইহার উল্লেখ প্রাপ্ত হই; যথা—“বৈকুণ্ঠেহং মহালক্ষ্মীগোলোকে রাধিকা স্বয়ম্।” শব্দকল্পদ্রুমযুক্ত “শব্দরং প্রতি পার্শ্বতী বাক্যম্।” সুতরাং বৃন্দাবনের “রাধাকৃষ্ণ” ও “রাধাশ্রাম”রূপ যুগল-মিলনে কালী ও দুর্গা বা গৌরীরই যেন সংমিশ্রণ হইয়াছে। কালী কৃষ্ণরূপা ও কালী শ্রামা; সুতরাং “রাধাকৃষ্ণ” ও “রাধাশ্রাম” এই যুগল নামে কালী নামের কি আশ্চর্য্য মিলই পাওয়া যায়! কালী রাত্রি দেবতা; কারণ রাত্রিতেই কেবল ইহার পূজা হইয়া থাকে, ইহার “কালরাত্রিকা” নামও ইহার অত্যন্ত প্রমাণ! কৃষ্ণও রাত্রিদেবতা—রাত্রিকালেই রাসোৎসব সম্ভবিত হইয়াছিল। দুর্গার ধ্যানে তাঁহাকে “অঙ্কৈন্দুকৃতশেখরা” বলিয়া স্তুতি করা হইয়া থাকে। ইহাতে দুর্গার সহিত চন্দ্রের যোগ পাওয়া যায়। রাধাকেও আমরা চন্দ্রস্বরূপিনী বলিয়াছি। অতএব রাধাকৃষ্ণের মিলনে যে কালীগৌরীরই সংমিশ্রণ হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তে অল্প সন্দেহ থাকিবারই কথা।

এক্ষণে বলরামের বিকাশও আমরা পরিষ্কাররূপে বৃষ্টিতে পারিব। বলরাম যে শিবের বিকাশ, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। বলরাম “সঙ্কর্ষণ” ও “হলধর” বলিয়া তাঁহার সহিত ক্ষেত্রবর্ষণের যোগ দেখা যায়। শিবের ‘ক্ষেত্রপ’ ‘ক্ষেত্রপাল,’ ‘ক্ষেত্রজ্ঞ’ প্রভৃতি নামের দ্বারা তাঁহারও সহিত কর্ণ-ক্ষেত্রের বিশেষ যোগ প্রমাণিত হয়। বিশেষতঃ তাঁহার বাহন বৃষী কৃষিকার্য্যের সহিত তাঁহার যোগের আরও অধিক প্রমাণ। *

কৃষ্ণ কালীরই বিকাশ বলিয়া সেই আত্মশক্তি বা প্রকৃতির ত্রায় সমস্ত কর্তৃত্ব তাহাতেই বিস্তৃত। বলদেব কালীর পদতলশায়িত ও দুর্গা-প্রতিমার উর্দ্ধ-অলঙ্কিত বা তিরোহিত শঙ্করেরই ত্রায় সাক্ষীবৎ অবস্থিত। শঙ্কর যেরূপ প্রাচীন দেবতা হইয়াও দুর্গার নিকট নিলিপ্তভাবে প্রাপ্ত, বলরামও সেরূপ কৃষ্ণের অগ্রজ হইয়া অন্তরালে স্থিত। প্রকৃতির ত্রায় সমস্ত কার্যাতংপরতা কৃষ্ণেই প্রকাশিত—কৃষ্ণই প্রকৃতির ত্রায় সর্বত্র অভিনেতা; বলরাম শঙ্করেরই ত্রায় যবনিকান্তরালবর্তী। মহামায়া সৃষ্টিপ্রপঞ্চ করিতেছেন—শঙ্কর যোগনিমগ্ন; কৃষ্ণ রাস-লীলা করিতেছেন—বলরাম উদাসীন। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী—কৃষ্ণও ত্রিভঙ্গমূর্ত্তি। এই প্রকৃতিপ্রধান ধর্ম্মই তাত্ত্বিক ধর্ম্ম—সুতরাং আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, শক্তিপ্রধান বা প্রকৃতিপ্রধান তাত্ত্বিক ধর্ম্ম হইতেই কৃষ্ণের বৈষ্ণবধর্ম্মের বিকাশ হইয়াছে। এ স্থলে আমাদের মতের সমর্থনে বহুমবাবুর গভীর গবেষণা-পূর্ণ “কৃষ্ণচরিত্র” হইতে তাঁহার মত উদ্ধৃত হইল; যথা—

“এই তাত্ত্বিক ধর্ম্মে প্রকৃতি পুরুষের একই অথবা অতি-ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সম্পাদিত হওয়াতে, প্রকৃতিপ্রধান বলিয়া এই ধর্ম্ম লোকরঞ্জন হইয়াছিল। সেই তাত্ত্বিক ধর্ম্মের সারাংশ এই বৈষ্ণব ধর্ম্মে সংলগ্ন করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম্মকে পুনরুজ্জ্বল করিবার জন্ত ব্রহ্মবৈবর্ত্তকার এই অভিনব বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রচার করিয়াছেন। অথবা বৈষ্ণব ধর্ম্মের পুনঃ সংস্কার করিয়াছেন।”

বৃন্দাবনের পর মথুরা-লীলা। নির্দয় কংস আভিচারিক ধর্ম্মযুগ যজ্ঞের আয়োজন করিয়াছেন। কৃষ্ণকে বধ করাই উদ্দেশ্য। কৃষ্ণ নিমন্ত্রিত রাজগণমণ্ডলই কংসকে বল-পূর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া নিহত করিলেন। বলা আবশ্যক যে, এই যজ্ঞ শঙ্করের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহাতে কৃষ্ণ বিশেষ সাহস ও বলের পরিচয় দিলেন। তৎপর কৃষ্ণের উপনয়ন-সংস্কার হয়। ইহাতেও সপ্রমাণ হয় যে, গোকুলে অবস্থানকালে তিনি বালকমাত্র ছিলেন। উপনয়নের পর বেদাধ্যয়নার্থ তিনি সন্দীপনসমীপে গমন করেন। বেদাদি শাস্ত্রে তিনি যে লোকোত্তর পারদর্শিতা লাভ করেন, তাহা—রাজহুয়-যজ্ঞে তাঁহাকে প্রথম অর্ঘ্য-প্রদানকার্য্য সমর্থনকল্পে ভীষ্মের উক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়—
“কলতঃ মনুজ্যলোকে তাদৃশ বলবান্ এবং বেদবেদাঙ্গ-সম্পন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যক্ষ হওয়া সুকঠিন।”

পশ্চিমভারতে নৃশংস কংসের যজ্ঞ কৃষ্ণ ধ্বংস করিলেন বটে, কিন্তু এ দিকে পূর্ব্বভারতে জরাসন্ধ পূর্ব্বেই একটা ভীষণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি যজ্ঞে একশত রাজাকে বলি দিবার সঙ্কল্প করিয়া ছিয়াশীজন রাজাকে পরাজিত ও বন্দী করিয়াছিলেন। বলা আবশ্যক, এই ভীষণ নৃপমেধযজ্ঞে শঙ্করই উপাস্তদেবতা নির্দিষ্ট ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ‘ভীমার্জুন-সাহায্যে’ দুরাশ্রা জরাসন্ধকে নিহত করিয়া এই নৃপমেধযজ্ঞ পণ্ড করিলেন। এ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে, ক্রমে-ক্রমে যে তিনটা যজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ নষ্ট করিলেন, সেই তিনটার সহিতই জীববলির নৃশংসতা সংযুক্ত ছিল। জীববলি নিষিদ্ধ করাই যজ্ঞভঙ্গ করার প্রকৃত কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়। তাঁহার ‘বলি ধ্বংসী’ নাম ইহারই ইতিহাস প্রচার করিতেছে বলিয়া আমরা মনে করি। মহাদেবের এক নাম “বলিভুক্ত”; তাহারই বিপরীত প্রকৃতি বুঝাইতেই যেন কৃষ্ণের নাম “বলি-ধ্বংসী” হইয়াছে। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে যে জীববলি নিষিদ্ধ হইয়াছে, এইখানেই আমরা তাহার মূল পাই। তাঁহার পূর্ব্বোক্ত ধর্ম্মসংস্কার পশ্চিমভারত হইতে পূর্বভারত পর্য্যন্ত যে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার পরিষ্কার প্রমাণই আমরা এইখানে পাইলাম। যুধিষ্ঠিরের রাজহুয় যজ্ঞের সময় শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম্মমত ও মহত্ব অনেকটা বন্ধমূল হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়। এইজন্তই মহাত্মা ভীষ্ম নিমন্ত্রিত রাজাদিগের দ্বারা অবিসংবাদিতরূপে কৃষ্ণের প্রাধাণ্য গৃহীত হইবে, এরূপ ভরসা করিয়া তাঁহাদিগের মত গ্রহণ না করিয়াই কৃষ্ণকে সর্বোপায়ে অর্ঘ্য প্রদান করিতে উত্তত হইলেন। রাজাদিগের মধ্যেও শিশুপাল ও অপর কয়েকটা রাজা ব্যতীত আর কেহ ইহার প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু সম্মিলিত রাজমণ্ডলী-সমক্ষেই শ্রীকৃষ্ণ অত্যাশ্চর্য্য স্পর্ধাকারী শিশুপালকে নিপাত করিয়া আপনার অমিত পৌরুষ-বিকাশের পরিচয় দিয়া আত্মপ্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

এই প্রকারে বৈদিকধর্ম্ম ও শৈবধর্ম্মের গানি দূর, জীব-বলিরূপ অধর্ম্মের নিবারণ এবং ধর্ম্মের ও সমাজের শত্রু কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতির বিনাশসাধন দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম্মসংস্কারের ধ্বংসপ্রধান ভাগের কার্য্য শেষ হইলে পর, গঠন-প্রধানভাগের কার্য্যের সময় উপস্থিত হইল। রাজ-হুয় যজ্ঞ

হইতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত সময়ের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ-ধর্মমতসকল সুনির্দিষ্ট আকার ধারণ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। তাহাতেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে জগৎমন্ডলে শ্রীকৃষ্ণের গীতাধর্ম বিবোধিত হওয়ার কথা চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এই গীতাতে কৃষ্ণেরই মাহাত্ম্য প্রধানতঃ কীর্তিত হইয়াছে। ফলাকাঙ্ক্ষানিরপেক্ষ হইয়া, একমাত্র কর্তব্যবুদ্ধিতে কর্ম্যলুষ্ঠান—ইহাই প্রকৃত ধর্ম বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে, যথা, “কর্ম্যন্তোবাধিকারস্তে নাকলেসু কদাচন ॥” সকাম কর্ম্যলুষ্ঠান সংসারবন্ধনের হেতু ও মুক্তির অন্তরায়; অতএব নিষ্কাম কর্ম্যলুষ্ঠানই পরম শ্রেয়ঃ—ইহাই গীতার শেষ সিদ্ধান্ত। আমাদের কর্ম্যপথ-নির্দেশের জ্ঞাত্ত্ব বাহিরে যাওয়ার কোন প্রয়োজন হয় না, হৃদয়মধ্যেই প্রদর্শক রহিয়াছেন—“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদশেষহজ্জুনস্টিষ্ঠতি।” সূত্রায় গীতার ধর্মের জ্ঞাত্ত্ব অপর চানকের প্রয়োজন নাই, প্রত্যেকেই স্ব স্ব চালক। ইহাতে গীতার ধর্ম কেবল যে সার্বজনীন প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে, প্রতি লোকেরই ধর্ম বলিয়া যথার্থ লৌকিক ধর্ম হইয়াছে। ভগবান বলিতেছেন—

“যে যথা নাং প্রপত্তস্তে তাং তু থৈব ভজাম্যহম্।

মমবস্থানুবর্তন্তে মনুয্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥”

এরূপ বিশ্ব বিশাল ভাব আর কোনও ধর্মই পাওয়া যায় না। কোনও ধর্মই সকলকেই এরূপ অব্যবহিত অধিকার প্রদান করে না। কোনও ধর্মই এরূপ সকলের জ্ঞাত্ত্ব মুক্তদায়ক নহে। কোনও ধর্মই ধর্মালুষ্ঠানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি এরূপ উচ্চ মর্যাদা প্রদর্শন করে নাই। তাই গীতা বলিতেছেন, “স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥” বস্ত্ত-সকলের সাধারণ স্বাভাবিক ভাব বুঝাইতে যে “ধর্ম” শব্দের ব্যবহার হয়, গীতার ‘ধর্ম’ তদ্রূপ ব্যাপক অর্থই প্রাপ্ত হইয়াছে। স্ব-স্ব প্রকৃতির সম্যক অনুবর্তী হইয়া চলাই স্বধর্ম-পালন; তাহা হইতে বিচ্যুত হইলেই বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া স্ব-ধর্মভ্রষ্ট হইতে হয়। কামনাশূন্য হইয়া স্ব-স্ব প্রকৃতিনির্দিষ্ট কর্ম্যালয়গণ করিলেই, ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য সংসাধিত হয়—ইহাই গীতাধর্মের স্থূল তাৎপর্য। ইহারই ভাব আমাদের নিত্যস্মরণীয় ধর্মনীতিতে প্রাজ্ঞল ভাষায় এই প্রকারে পরিব্যক্ত হইয়াছে; যথা “জানামি ধর্মং নচ মে প্রবৃত্তিঃ জানাম্যধর্মং

নচ মে নিবৃত্তিঃ।” ইয়া হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥” বস্তুতঃ, কামনার সহিতই আমাদের ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ বলিয়া, তন্মূলে পাপপুণ্যেরও সম্বন্ধ। ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিলে, কামনাও তাহাতেই অর্পিত হয়। সূত্রায় তখন আনাদের ব্যক্তিত্বের লোপ হওয়াতে, আমরা পাপপুণ্যের অতীত নির্বিকার ঈশ্বরভাব লাভ করিতে পারি। আমরা সাধারণতঃ ধর্মাদিকরণের দণ্ডপ্রয়োগ-স্থলেও দেখিয়া থাকি যে, উদ্দেশ্যের সাধুতা-অসাধুতার দ্বারাই অপরাধের তারতম্য নিরূপিত হইয়া থাকে। বালক বা বাতুলের অপরাধজনক কার্য উদ্দেশ্যসম্বৃত্ত নহে—আবেগেরই ফলমাত্র বলিয়া উপেক্ষিত হইয়া থাকে। তাহাদের কার্য নিরর্থক; ঈশ্বরার্থক কার্যই মাত্র সার্থক। ঈশ্বরোদ্দেশ্যে কার্য অনুষ্টিত হইলেই, তাহা সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাম হওয়া সম্ভব; তাহাতেই সমস্ত কর্মফল শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ করিবার জ্ঞাত্ত্ব গীতা উপদেশ করিয়াছেন। এইরূপ ধর্ম-সাধনের সূক্ষ্মতা আর কোনও ধর্মে হয় নাই। ধর্মের এরূপ স্বাভাবিক সরল পদ্ধতি আর কখনও উদ্ভাবিত হয় নাই। বেদ-উপনিষদ-দর্শন-পুরাণ প্রভৃতি সমস্ত মণিত করিয়া সারভূত গীতাতে নিবদ্ধ হইয়াছে। গীতার ত্রায় উদার উচ্চ ধর্মবিজ্ঞান পৃথিবীর আর কোথায়ও প্রচারিত হয় নাই। গ্রীষ্ট পর্বতোপরি ধর্মের উপদেশ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্মের উপদেশ করিলেন। অবস্থাবিশেষে যোরা স্ত্রীও ধর্মকার্য—তাহাই এখানে ধর্মোপদেশ-প্রসঙ্গে অজ্জুনকে বুঝান হইয়াছে। অজ্জুন কৃষ্ণমুখে পূর্বোক্ত অপূর্ব সারধর্ম-ব্যাখ্যা শুনিয়া তাহার অনন্তসাধারণ মহত্ব উপলব্ধি করিলেন,—তাঁহার মধ্যে প্রধান পুরুষের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন,—তাঁহাতে জ্ঞান, শক্তি ও ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি সমস্ত মহিমার পূর্ণবিকাশ প্রকটিত দেখিলেন। ইহাই শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনের বিশ্বরূপ-দর্শন। পাণ্ডবগণ এই পুরুষ-প্রধানকে পুরোবর্তী করিয়া, তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই, যুদ্ধে ‘নিমিত্তমাত্র’রূপে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ নিরস্ত্র হইয়া পাণ্ডবদিগের সারথ্য গ্রহণ করিলেও, যুদ্ধের পরিচালন-কার্য্য প্রকৃতপক্ষে তিনিই করিলেন। তাহাতেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সহিত শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধ এইরূপে মহাভারতে কীর্তিত হইয়া, আনাদের জীবনের সারনীতিরূপে প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে; যথা—

“জয়োহস্ত পাণ্ডুপুত্রাণাং যেথাং পক্ষে জনাৰ্দ্দনঃ ।

যতঃ কৃষ্ণস্ততো ধর্মো যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ ॥”

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে আমরা শ্রীকৃষ্ণ-ধর্মের অপর একটি প্রভাব লক্ষ্য করি। তখন যে অনার্যাদিগের সহিত আর্য্যাদিগের বিবাহ-সম্বন্ধ প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল এবং সেই বিবাহজাত সন্তানগণ যে অবজ্ঞার চক্ষে নিরীক্ষিত না হইয়া বরং অনার্য্য-সন্তানগণের সহিত তুল্য সম্মানের অধিকারী হইত, তাহা ঘটোৎকচ ও বক্রবাহনের যুদ্ধনেতৃত্ব ও মহাভারতে তাহাদের বীরগৌরবকাহিনী হইতে প্রতিপন্ন হয়।

অনার্য্য জাতিদিগের সহিত বনিষ্ঠতা-সাধনে শ্রীকৃষ্ণধর্মের বিশেষ লক্ষ্য দেখা যায়। তিনি স্বয়ং নরকাসুরের ঘোড়শ-সহস্র কছার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভল্লুক-কচ্ছা জাম্ব-বতী তদীয় প্রধানা পত্নীদিগের অন্ততমা। কেবল স্বদেশে সম্বন্ধ সম্বটন করিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই; বিদেশে সম্বন্ধ-বন্ধনেও তিনি বিশেষ উযোগী ও উৎসাহী ছিলেন। তৎপুত্র প্রহ্ম্য ভারতবর্ষের উত্তরে বজ্রপুরের অনার্য্য রাজ-কছাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই বজ্রপুরের অবস্থান বর্তমান কোরিয়াতে ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে*। তৎপৌত্র অনিরুদ্ধের সহিত শোণিতপুরের বাণরাজহুহিতা উবার পরিণয় হইয়াছিল। এই বাণরাজের রাজধানী শোণিতপুর ভারতবর্ষের পশ্চিমে আফ্রিকাতে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।† সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, তিনি কেবল নিজেই অনার্য্যসম্বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; তিনি ইহার প্রভাব স্থায়ী করিবার জন্ত তিনপুরুষ পর্য্যন্ত ইহার দ্বারা দৃঢ়বদ্ধ করিয়াছিলেন।

এই প্রকারে তিনি যেমন সমাজসংস্কারে ব্রতী হইলেন, তেমনই ধর্মপ্রচারেও ব্রতী হইলেন। শোণিতপুরের বিবাহ-উপলক্ষে বাণরাজার সহিত তাঁহার যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে শঙ্কর-দেব বাণের পক্ষ হইয়া প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন; কিন্তু পরে উভয়ের মধ্যে সন্ধিবন্ধন হয়। ইহার তাৎপর্য্য আমরা এইরূপই বুঝি যে, এইখানেই শ্রীকৃষ্ণধর্ম ও শৈবধর্মের পরস্পর বিরোধভঞ্জন হইয়া, উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য সম্বটত

হয়। শ্রীকৃষ্ণ পূর্বে যে শৈবযজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি শঙ্করের প্রতি কোনও অবজ্ঞাভাব প্রদর্শন করেন নাই, জীববলির প্রতিই মাত্র বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন। শঙ্করের প্রতি কবজা-প্রদর্শন দূরে থাকুক, প্রত্যুত শঙ্করকে নিজের বিশেষ প্রিয় বলিয়া উল্লেখ করিতেই তাঁহাকে দেখা যায়।

অনুসন্ধান করিলে আমরা জানিতে পারি যে, শৈবধর্ম অনার্য্যাদিগের সংস্রবে থাকিয়া আর্য্যাদিগের দ্বারা কৃত বৈদিক ধর্মেরই সংস্কার; অর্থাৎ অনার্য্য পক্ষ হইতে বৈদিকধর্মের সংস্কার। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণধর্ম আর্য্যপক্ষ হইতে বৈদিকধর্মের সংস্কার। শৈবধর্মের বলিপ্রধান প্রকৃতি দ্বারা মূল বৈদিক ধর্মও বলিপ্রধান হইয়া পড়ায়, ধর্মের নিরতিশয় গ্লানি উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাতেই শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক ধর্মের অহিংসাভাগ হইতে প্রাচীন বৈষ্ণবধর্মকে মূল করিয়া একুপই সরল, সহজ, সার্বজনীন ধর্মমত সংগঠিত করিলেন যে, তাহাতে আর্য্য-অনার্য্য সকলেরই ধর্মাকাজ্জার পরিতৃপ্তি হইল। “জীবে দয়া, নামে ভক্তি” ইহাই সহজ কথায় তাঁহার ধর্মের মূল স্তত্র। “চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তি-পরায়ণঃ।” ইহাই তাঁহার ধর্মের মান-দণ্ড। যিনি একুপ উদার ধর্মমতের প্রচারক, তাঁহাতে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতাই সম্ভবপর হইতে পারে না। বরং আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি সমস্ত সাম্প্রদায়িক বিরোধের সামঞ্জস্য-বিধান ও বিভিন্ন ধর্মমতের সমন্বয়সাধন করিতেই ব্যাপৃত। এই ধর্ম-মহা সম্মিলনের ইতিহাস আমাদের শাস্ত্রীয় প্রচলিত পূজাবিধানে স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। শাস্ত্রধর্মের সহিত বৈষ্ণবধর্মের সম্বন্ধের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শাস্ত্রদিগের গোঁরী বৈষ্ণবদিগের নারায়ণী শক্তিতে পরিণতা হইয়াছে; যথা “সর্বমঙ্গল-মাঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে। শরণোহত্রাশ্রকে গোঁরি নারায়ণি ননস্ততে।” আপনার বিরুদ্ধ-প্রকৃতিক শঙ্করকে কৃষ্ণ যেরূপ আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা অতীব কৌতুকাবহ। আপনার মূর্তির সহিত হরমূর্তির যোগ করিয়া তিনি আপনার এক অভিনব যুগলমূর্তি গঠিত করিয়াছেন। ইহাই “হরিহররূপ”। ইহাতে কৃষ্ণ ও শঙ্কর উভয়ের একুপ অভিন্নভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে, “হরিহরাত্মা” একাত্মতার প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। যেখানে এই আশ্চর্য্য সম্মিলন সম্বটত হয়, তাহা আমাদের শাস্ত্রে “হরিহরক্ষেত্র” নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

* Hindu Superiority

† Hindu Superiority

“শব্দকল্পদ্রুমে” ইহার স্থান পাটলীপুত্র (বর্তমান পাটনা) বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, আমাদের বঙ্গদেশই ভারতীয় সকল ধর্মের সম্মিলনক্ষেত্র বলিয়া গৌরব পাইবার অধিকারী। পুরোক্ত সমস্ত আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম যে, কৃষ্ণ-ধর্ম সার্বজনীন ও সার্বপ্রকৃতিক ধর্ম—ইহাতে ধর্মের সমস্ত ভাবই অন্তর্ভুক্ত। এইরূপে ধর্মসাম্রাজ্য সংস্থাপন দ্বারা তাঁহার অবতার-ব্রতের পূর্ণ উদ্দ্যাপন হইয়াছে; এবং ভগবানের সমস্ত অবতারেরও তাঁহাতেই চরমোৎকর্ষ হইয়াছে।

এই প্রকারে শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, জীব দয়া প্রবর্তিত করিয়া, সমাজ-মর্যাদা রক্ষা করিয়া, জগতের পূর্ণমঙ্গল বিধান করিয়া, সনাতন বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিয়াছেন। আমাদের নিত্যকস্মাত্ত্বটানকালে—

“নমো ব্রহ্মণাদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায় চ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥”

এই যে মন্ত্রপাঠ করিয়া আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি, তাহা এই স্মৃতিই প্রতিদিন বহন করিয়া আসিতেছে।

গৃহী

[শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি, এ]

আমরা গৃহী, ছাড়তে নারি’

ভাঙতে নারি স্নেহের গৃহ ;—

হ’ক সে কারা শাস্তিহারা,

হ’ক সে যতই নিন্দনীয়।

হেথা কোকিল ডাকার আগে

থোকা গুলি সবাই জাগে,

কমল-ফোটার আগেই ফোটে

বদন-কমল সবার প্রিয়।

(২)

মলয় কুলের গন্ধ বয়ে

বেড়ায় কাহার অশ্রুধারে ;

সার্থক হয় শ্রম যে তাহার,

কচি স্নেহের সম্ভাষণে।

ধরা তাহার স্নেহের ডালি,

হেথায় চাহে করতে গালি ;

ক্ষীরের ধারা আপনি ঝরে,

ইচ্ছা নাহি সম্বরণে।

(৩)

প্রেম যে আসে সবার আগে

আমাদেরই এইখানেতে,

রচে তাহার বিমল বাসা

মুখের মধু নির্জ্বলনেতে।

রূপ যে তাহার রত্ন মণি

পাঠায় হেথা ভাগ্য গণি,

ভক্তি আসে সিন্ধু হতে

স্নেহ-দয়ার নির্ঝরেতে।

(৪)

তল্লা বিহীন দিবস-নিশি

জাগুছি সদা কুটারদ্বারে,

অন্তমনে ফিরাই পাছে

অতিথি কোনো দুর্বাসারে।

পাশ্র্ব এবং অর্থা লয়ে,

বসে আছি পথটি চেয়ে ;

হৃদয়নাথের পরশ পাব

হয় ত স্নেহের অন্ধকারে।

(৫)

জনম-জনন সাগর জলে

ঢেলে মোরা আঁশু দেহ,

মার্জনাতে পুণ্য করে

যুগে যুগে রাখছি গৃহ।

আবার গোপাল রূপটি ধরি,

আসেন হেথায় যদিই হরি

পঙ্কে আবার ফুটেবে কমল

তাইতে মোদের এতই মেহ

মনোবিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম, এ]

(পূর্ন প্রকাশিতের পর)

চিত্তানুসন্ধান প্রণালী

আমি উপগ্রাস পড়িতেছি। আমার মনে কত ভাবের, কত চিন্তার উদয় হইতেছে। কখনও হর্ষ, কখনও বিষাদ, কখনও বিরক্তি, কখনও ক্রোধ, কখনও সংশয় ইত্যাদি কত ভাবের উদয় হইতেছে; কিন্তু যখনই যেটি আমার মনে আসিতেছে, সেইটিকেই আমি চিনিতে পারিতেছি। তুমি আমাকে দুইটি ফল দিলে; ফল দুইটি আমি খাইয়া ফেলিলাম এবং বলিলাম একটি আর একটি অপেক্ষা অধিক সুস্বাদু। এখানে আমি ফলের দিকে—বাহ্যবস্তুর দিকে—দৃষ্টিপাত করিতেছি না। এখন আমার দৃষ্টি বাহিরে নয়—অন্তরে; এখন আমার দৃষ্টি ফলে নয়—মনে। ফল খাইয়া ফেলিয়াছি। ফল পর্যবেক্ষণ করিতেছি না—পর্যবেক্ষণ করিতেছি আমার মন। ফলের আনন্দ এখন ফলে খুঁজিতেছি না, জিহ্বাতেও খুঁজিতেছি না—খুঁজিতেছি আমার মনে। যখন একটি ফল খাইলাম, তখন জিহ্বার আনন্দনহেতু আমার মনে এক ভাবের উদয় হইল; পরে আর একটি খাইলাম, আর এক ভাবের উদয় হইল। এক্ষণে মনের এই ভাব দুইটির পার্থক্য লক্ষ্য করিলাম এবং বুঝিতে পারিলাম, একটি আর একটি অপেক্ষা অধিক সুস্বাদু। সুতরাং আমি যে কেবল বাহিরের বস্তুই দেখিতে পাই তাহা নহে,—আমি আমার মনের বিষয়ও পর্যবেক্ষণ করিতে পারি। আমার মনে যখনই যে ব্যাপার ঘটতেছে, আমি তাহারই সংবাদ রাখিতেছি। এ সংবাদ রাখিবার শক্তি আমার আছে। মনের চাকলা, হৃদয়ের দৌর্জল্য, প্রাণের আবেগ, চিত্তের আকর্ষণ, চেষ্টার প্রয়োগ, মনের সুখ দুঃখ প্রভৃতি যাবতীয় মানসিক ব্যাপারগুলির উৎপত্তি, স্থিতি এবং পরিণতির বিষয়

অবগত হইয়া থাকি। এক কথায়, অন্তর্দর্শন সম্ভব। অন্তর্দর্শন সম্ভব বলিয়াই বলিতে পারি—

“কেন আজি প্রাণ মোর হতেছে চঞ্চল ?
যেন কিছু ভাল নাহি লাগে,
কি জানি কি যেন মনে হয় !
চুষকের আকর্ষণ, লোহ যথা
কোন মতে নাহি পারে হেলা করিবারে,
সেই মতে শত চেষ্টা বার্থ হ’ল মোর,
প্রাণ মোর নারিহু ফিরাতে।”

আমি যে কেবল আমার মনের কথাই জানিতে পারি, তাহা নহে,—অপরের মনের কথাও জানিতে পারি। কিন্তু যে উপায়ে আমার মন জানিতে পারি, অপরের মন সে প্রণালীতে জানা যায় না। আমার মন আমাতেই আছে; সুতরাং অন্তর্দর্শনের সাহায্যে আমার মন আমি জানিতে পারি। কিন্তু অপরের মন আমার বাহিরে—সুতরাং এখানে বহির্দর্শন আবশ্যক। আমি একখানি পুস্তক পড়িয়া বলিলাম পুস্তককর্তা একজন ‘জ্ঞানী’ লোক; তুমি তোমার ভৃত্যকে নির্দয়ভাবে গ্রহণ করিতেছ, দেখিয়া বুঝিলাম তুমি ‘নিষ্ঠুর’; পাচক আজ তোমার ভাত দিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়াছে, তুমি ভাতের থালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলে; আমি বুঝিলাম তুমি ‘ক্রোধপরায়ণ।’

এই প্রকারে অপরের মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, ইচ্ছা করিলে আমি তাহা বুঝিতে পারি। অতএব আমি যে কেবল নিজের চিত্তই অনুসন্ধান করিতে পারি, তাহা নহে, অপরের চিত্ত অনুসন্ধান করিবার শক্তিও আমার আছে। তোমার তারায়, তোমার নয়নে, তোমার অধরকোণে,

তোমার গণ্ডে আমি তোমার মনের ভাষা বুঝিতে পারি। সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ না হইলে নিজের চিন্তাই হউক বা অপরের চিন্তাই হউক, স্বাক্ষরূপে অনুসন্ধান করিতে পারা যায় না। পূর্বে হইতে কোন ধারণার বশবর্তী, হইয়া অনুসন্ধানকার্যে প্রবৃত্ত হইলে প্রমাদ ঘটবার সম্ভাবনা। তুমি যাহাকে মন্দ বলিয়া জান, সে ভাল কাজ করিলেও তুমি তাহাকে, সন্দেহের চক্ষে দেখিবে; তাহার ব্যবহার ভাল হইলেও তুমি তাহার অভিপ্রায় মন্দ মনে করিতে পার। তুমি যাহাকে তোমার শত্রু বলিয়া জান, সে তোমাকে সং পরামর্শ দিলেও তুমি তাহার উদ্দেশ্য মন্দ মনে করিয়া তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করিতে পার। এইরূপে সন্দেহ, ভ্রান্তি, অলীক কল্পনা প্রভৃতি নানা বিপত্তির উৎপত্তি হইতে পারে।

অতএব কোন পূর্ব ধারণা হইতে মনকে একবারে বিনির্মুক্ত করিতে না পারিলে পরচিত্তানুসন্ধান-কার্য নিদোষ হইতে পারে না। সকলেই নিজের-নিজের পক্ষ-পাতী; সেই জন্ত নিজের মনও আমরা অনেক সময় বুঝিতে পারি না। আমি অপরকে কুটিল, স্বার্থপর এবং সন্ধীর্ণমনা বলি এবং সময় সময় তাহার নিন্দাবাদ করিতেও কুণ্ঠিত হই না। আমিও হয় ত কুটিল, আমিও হয় ত স্বার্থপর, হয় ত আমার মনও সন্ধীর্ণ; কিন্তু আমি আমার কুটিলতা, আমার স্বার্থপরতা, আমার সন্ধীর্ণতার কথা মনে করিতে পারি না। আমি আমার পক্ষপাতী; তাই আমি আমার নিজের দোষ নিজে দেখিতে পাই না—দোষকেও হয় ত গুণ মনে করি। যদি আমার পক্ষপাতিত্ব দোষ না থাকিত, তাহা হইলে মনের গতিবিধি ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতাম, দোষ-গুণের বিচার করিতে পারিতাম, চরিত্রের উন্নতি করিতাম। নিরপেক্ষতার অভাব বলিয়াই আমি আমাকে চিনিতে পারি না, অপরকেও বুঝিতে পারি না। নিজেকে চিনিতে পারি না বলিয়া নিজের প্রতি আমার কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারি না; অপরকেও চিনিতে পারি না বলিয়া অপরের প্রতিও আমার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। নিরপেক্ষতার অভাবেহু অনেক সময় আমরা সত্যের প্রকৃত মূর্তি দেখিতে পাই না। ইহার অভাবে ভ্রান্তির সৃষ্টি হয় এবং ভ্রান্তি অনেক স্থলে নৈরাশ্যের মূল। আবার যখন ভ্রান্তির

মেঘ কাটিয়া যায়, প্রত্যেক জ্যোতিঃ প্রকাশ হইয়া পড়ে, তখন আবার আক্ষেপ বা অনুতাপের সৃষ্টি হয়। নিরপেক্ষতার অভাব হইতে যেমন সময়-সময় নৈরাশ্যের সৃষ্টি হয়, তেমনি আবার অলীক আশার সৃষ্টি হইয়াও সত্যকে মিথ্যায় এবং মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করে।

মনের গতি-বিধি, মনের কার্যকলাপ সুন্দররূপে পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে মনোযোগের আবশ্যক। যদি তুমি মনকে স্থির করিতে না পার, যদি তুমি মনকে সংযত করিতে না পার, তাহা হইলে তোমার অনুসন্ধান-কার্যে ব্যাঘাত জন্মিবে। বাহিরের বস্তু সর্বদাই আমাদের চিত্তের চঞ্চলতা উৎপাদন করিতেছে। শিশুর ক্রন্দনে, পক্ষীর কুজনে, অশ্বের পদধ্বনিতে আমাদের চিত্ত সর্বদাই আকৃষ্ট হইতেছে, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইতেছে। মন যতক্ষণ একরূপ ভাবে বিক্ষিপ্ত থাকিবে, ততক্ষণ মানসিক ব্যাপারের পর্যালোচনা সম্ভব হইবে না। চিত্তের স্থৈর্য্য বাতীত চিত্তানুসন্ধান অসম্ভব। অবধান বাতীত চিত্তের স্থৈর্য্য-সম্পাদন করিতে পারা যায় না; এবং বাহিরের উপদ্রব যতক্ষণ চিত্তকে আলোড়িত করিবে, ততক্ষণ কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ সম্ভবপর হইবে না। মনঃসংযোগ বাতীত অনুসন্ধান অসম্ভব। শরীর এবং মনের সুখ-স্বচ্ছন্দতাও চিত্তানুসন্ধানের বিশেষ সহায়। আমার শরীর যখন অবসন্ন, মন যখন অশান্তিপূর্ণ, তখন কোন নির্দিষ্ট মানস-ব্যাপার চিত্তসন্নিবেশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন অবস্থায় মানস-ব্যাপারের পর্যালোচনা এবং পর্যবেক্ষণ সূক্ষ্ম হওয়া ত দূরের কথা, বরং ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ হইবে। অতএব—

“বিরাম কাজেরই অঙ্গ একসাথে গাঁথা,
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা।”

আমার মন আমাতেই সত্য, কিন্তু তথাপি ইহার তথা নিরূপণ বিশেষ সহজ সাধ্য নহে। সকল মনুষ্যেরই মন আছে; কিন্তু সকলেই নিজের মন বুঝিতে পারে না। অন্তর্দর্শন সকলেরই সম্ভব নহে—শিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিরই পক্ষে সম্ভব। শিশুর মনে এবং নিরক্ষর ব্যক্তির মনে কত চিন্তা, কত ভাবের উদয় হইতেছে; কিন্তু তাহারা কি সেই সকল ভাবের বা চিন্তার স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হয়? *বালক হউক, যুবা

হউক, বুদ্ধ হউক—প্রবাস-প্রত্যাগত ব্যক্তি মাত্রেই দূর হইতে নিজ গৃহ দেখিতে পাইলে হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে ; কিন্তু চন্দ্রশেখরের মত কল্পজন এই আনন্দের কারণ-নির্ণয়ে লিপ্ত হয় ? “চন্দ্রশেখর তত্ত্বজ্ঞ, তত্ত্বজিজ্ঞাসু । আপনা-আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আফ্লাদের সঞ্চার হয় কেন ? আমি কি এতদিন আহার-নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি ? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখী হইব ?” অন্তর্দর্শন-কালে দৃষ্ট বস্তুর রূপান্তর ঘটয়া থাকে ; সুতরাং প্রকৃত বস্তুর দর্শনলাভ হয় না । তোমার মনে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছে ; এখন তোমার মনে অনুভূতির প্রাধান্য । তুমি অন্তর্দর্শনে প্রবৃত্ত হইলে । ক্রোধের উপদান, ক্রোধের স্বরূপ-নির্ণয়ার্থ চিত্তসংযোগ করিলে ; কিন্তু ঐ দেখ, তোমার ক্রোধের রূপান্তর হইয়া গেল, অনুভূতির প্রাবল্য কমিয়া গেল, চিত্তার স্থির আলোকে ক্রোধের রক্তিম অংশুত হইয়া গেল ! পুনশ্চ মনের ব্যাপারগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট—বড়ই জটিল ; সুতরাং কোন একটি ব্যাপারের বিশেষ পরিচয় লওয়া কষ্টসাধ্য । একের ছায়া অন্যটির উপর পড়িতেছে, একের সঙ্গে অন্যটি মিশিতেছে ।

‘ভয়’ একটি মানসিক ব্যাপার,—কিন্তু ইহা একটি ব্যাপার হইলেও ইহা জটিল—ইহাতে অনুভূতি আছে, ভাবনা আছে এবং ইচ্ছা আছে । আবার যাহাকে তুমি অনুভূতি বলিতেছ, তাহাতে ভাবনা আছে এবং ইচ্ছা আছে ; যাহা ভাবনা বলিতেছ, তাহাতে অনুভূতি আছে এবং ইচ্ছা আছে ; এবং যাহা ইচ্ছা বলিতেছ, তাহাতে ভাবনা আছে এবং অনুভূতি আছে । পূর্বেই বলিয়াছি যে, অন্তর্দর্শনে মনোনিবেশ প্রয়োজন ।

মানসিক ব্যাপারগুলি আদৌ স্থিতিশীল নহে—একটির পর একটি আসিতেছে, একটির পর একটি বাইতেছে ;—সুতরাং ইহাদের কোন একটিকে অবধান করিতে হইলে সেটিকে অন্ততঃ ক্ষণকালের জ্ঞাত ও মানসপটে ধরিয়া রাখিতে হইবে । অতএব যদি আবির্ভাবমাত্রই ইহার তিরোভাব হয়, তবে অবধান করিবার সময় পাইলাম কৈ ? মনের কোন একটি অবস্থাকে স্থায়ী করিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন—সাধনার আবশ্যক ।

অন্তর্দর্শনের সাহায্যে আমি আমার নিজের মনের বিষয়

সাফাভাবে অবগত হইতে পারি ; কারণ, আমার মন আমাতেই আছেন । কিন্তু বহির্দর্শনকালে সেরূপ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান সম্ভব নহে । আমার মনে যখন যে ভাবটির উদয় হইতেছে, অবধান করিলে তখনই সে ভাবটির বিষয় অবগত হইতেছি । কিন্তু এরূপ সোজা-সুজাভাবে পরচিত্ত অনুসন্ধান করিবার কোন উপায় নাই । চিত্তাভি-বাজক লক্ষণসমূহের সাহায্যেই পরচিত্ততত্ত্ব নিরূপিত হয় ।

“সদা চিত্তাকুল সীতা, সদা অন্তমনা,

চাহে চারিদিকে মুগ্ধ কুরঙ্গ নয়না

সপ্রসন্ন বিষয়ে ; সদা আতঙ্গ-বিহ্বল ।”

মনের ভাব মনেই থাকিয়া যায় না, বাহিরেও প্রকটিত হয় । সীতা অন্তঃপুরের মহিলাদিগের সঙ্গিত প্রাণ ঢালিয়া কথোপ-কথন করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার “হাব ভাবে” তাঁহার মনের বাখা কাহারও অগোচর থাকিতেছে না । আবার দেখ—

* * “এই কতিপয় ছত্র ।

কতিপয় ছত্র, পত্র ;—বটে সত্য—

কিন্তু কি বিকাশ, কি চরিত্র-মহত্ত্ব,

কি কর্তব্য-নিষ্ঠা, কি নিগূঢ় বাখা,

কি সংযম, দৈর্ঘ্য স্তব্ধ বিশালতা,

এই ক্ষুদ্র পত্রে ।”

ক্ষুদ্র পত্রের সামান্য কয়েকটি ছত্র হইতে “চরিত্র-মহত্ত্ব”, “কর্তব্যনিষ্ঠা” “নিগূঢ় বাখা”, “সংযম” “দৈর্ঘ্য” “বিশালতা” ইত্যাদি মানসিক ব্যাপারের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । আবার শারীরিক গঠনপ্রণালীতেও মনের চিত্র প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে ।

অন্তর্জগতের ভাষা বাহ্যজগতে ব্যক্ত হইতেছে । তোমার যদি এই ভাষা বুঝিবার ক্ষমতা থাকে, তুমি অন্ত-জগতের যাবতীয় তথ্য-নির্ণয়ে সমর্থ হইবে । কবির মনের ভাষা কাব্য ; শিল্পীর মনের ভাষা শিল্প ; কর্মীর মনের ভাষা কার্য ; রাজার মনের ভাষা শাসনপ্রণালী ; সমাজের মনের ভাষা ইতিহাস । তুমি এই সকল ভাষার আলোচনা কর—অপরের চিত্তে প্রবেশলাভ করিতে পারিবে । অন্তর্জগতে যখন যে ভাবটির উদয় হইতেছে, বহির্জগতে—শরীরে হউক, ভাষায় হউক, কর্মে হউক, তখনই সে ভাবটির প্রতিবিম্ব পড়িতেছে । এই বাহ্য-প্রতিবিম্ব হইতে আন্তরিক মানসব্যাপারের বিষয় অনুমান করিতে

হইবে। শরীর-ভাষা এবং কর্ম মানস, ব্যাপারের অভি-
বাজক। আমার শরীর-যন্ত্রের পরিবর্তন লক্ষ্য কর, আমার
কথিত বা লিখিত ভাষার অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর, আমার কর্মের
আলোচনা কর, আমার মনের গতিবিধি তোমার অগোচর
থাকিবে না।

“নরম যে গোপ্য মন্ত চাহিল লুকাতে

চীৎকারি প্রকাশ তাহা করিল বদন।

আত্মা বাহ্য বাদিবারে চাহে আপনাতো,

ইন্দ্রিয়-প্রহরী তার কাটিল বাধন।”

আমার মন তোমার মনে প্রবেশ করিতে পারে না ;
সুতরাং তুমি আমার মন সহজে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করিতেও
পার না। কিন্তু আমি তোমার শরীরে, তোমার ভাষায়,
তোমার কর্মে, তোমার মনের কথা বুঝিতে পারি। তোমার
চক্ষু যখন রক্তবর্ণ হয়, শরীর কাঁপিতে থাকে, হস্তদ্বয় মুষ্টি-
বদ্ধ হয়, যখন তুমি দন্তে দন্ত ঘর্ষণ কর, তখন আমি
অনুমান করি তুমি ক্রোধপরবশ হইয়াছ। কারণ আমি
যখন ক্রোধান্বিত হইয়াছি, তখন আমাতেও ঐ সকল বাহ্য-
লক্ষণ দৃষ্ট হইয়াছিল। বিজ্ঞান এবং ভাষা বুদ্ধিবৃত্তির,
সমাজনীতি এবং রাজনীতি ইচ্ছাবৃত্তির, কলাবিজ্ঞা
অভুত্বের এবং ধর্ম ত্রিবিধ বৃত্তির প্রকাশক। ঐ সকল
প্রকাশকের সাহায্যে অপরের মন পরীক্ষা করা যাইতে
পারে। অনেক সময় আমরা কৃত্রিম বাহ্য লক্ষণের দ্বারা
প্রকৃত মনের ভাবকে গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকি;—
সুতরাং ঐ সকল বাহ্য লক্ষণ যদি কৃত্রিম হয়, যদি
সংকল্পিত হয়, তবে আমাদের অনুমান বার্থ হইতে পারে।
আমি ক্রোধান্বিত না হইলেও ক্রোধের লক্ষণ দেখাইতে
পারি; শোকাব্বিত না হইলেও চক্ষের জলে এবং দীর্ঘশ্বাসে
শোকপ্রকাশ করিতে পারি; হৃদয় আনন্দাপ্লুত হইলেও
হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিতে পারি; কপট হইয়াও
সাধুতার ভাণ করিতে পারি; নাস্তিক হইয়াও সময়-
বিশেষে দেবদেবীকে প্রণাম করিতে পারি। অতএব
মনে রাখিও—

“মুখ হাসে, নাহি হাসে চোক,

তার নাম নয় হাসি; ;

বুক না কাঁদিলে হয় না কান্না,

চোখে শুধু জলরাশি;

কণ্ঠ গাহিলে হয়নাক গান,

নাহি গাহে যদি প্রাণ;

আত্মা না দিলে, হাতে ক’রে দেওয়া,

নহে তাহা কভু দান।”

আমরা নিজের মন দিয়াই পরের মন বুঝিয়া থাকি।
অন্তর্দর্শনের সাহায্যেই বহির্দর্শন সম্ভব। কিন্তু যিনি দয়ালু,
তিনি অপরেরও দয়ালু মনে করিতে পারেন; যিনি স্বভাবতঃ
কুটিল, তিনি অপরেরও ঐ স্বভাববিশিষ্ট মনে করিয়া
থাকেন। যদিও ঐ প্রণালীদ্বয় প্রমাদশূন্য নহে, কিন্তু
ভ্রূমদর্শন এবং অভিজ্ঞতার সাহায্যে অনেক তথ্যের নিরা-
করণ হইতে পারে। ঐ প্রণালীদ্বয় পরস্পর সাপেক্ষ—
একটি অপরাট ব্যতীত অসম্পূর্ণ। অন্তর্দর্শন অত্যাবশ্যক।
অন্তর্দর্শনের দ্বারা আমরা মন ও মানসিক ব্যাপারের অস্তিত্ব
উপলব্ধি করিতে পারি। মন জানিবার অগ্র উপায় নাই।
পরদর্শনও তদন্তরূপ আবশ্যক। আত্মদর্শনে আমি আমার
মনের বিষয় জানিতে পারি, তুমি তোমার মনের বিষয় জানিতে
পার, সে তাহার মনের বিষয় জানিতে পারে। অতএব
অন্তর্দর্শনে তুমি একটি মনের বিষয় জানিতে পার, আমি
একটি মনের বিষয় জানিতে পারি। কিন্তু একটি মনের
জ্ঞান হইতে সামাজিক সত্য নিরূপিত হয় না। একটি
মনেব পক্ষে বাহ্য সত্য, বহু মনের পক্ষে তাহা সত্য না
হইতে পারে। অতএব সংবাদিসম্মত মনস্তত্ত্ব নিরূপণ
করিতে হইলে বহু মনের পরীক্ষা আবশ্যক এবং আত্মতত্ত্ব
মনের পরীক্ষা করিতে হইলেই বহির্দর্শন প্রণালীর আশ্রয়-
গ্রহণ করিতে হইবে। আপনার মন না জানিলে পরের
মন জানা যায় না। আপনার মন দিয়াই পরের মন জানা
যায়। বাহ্যবস্তুর স্থিতি মনের বাহিরে হইলেও ইহার
পরিচয় মনের ভিতর দিয়াই হইয়া থাকে।

“আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মরি,

পরের মন নিয়ে কি হবে?

আপন মন যদি বুঝিতে পারি,

পরের মন বুঝে কে কবে।”

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩৯)

ক’দিন একরকম চুপচাপ কাটিয়া গেল। শনিবার বিকাল-বেলা অপর্ণা বিহারিকে ডাকিয়া বলিল—“বেহারিদা, আমারই সঙ্গে না হয় বাদ সাধা তোমার ইচ্ছে—কিন্তু রাত পোহালেই যে ছ’জন ভদ্রলোক তোমার বাড়ীতে আসবে, তাদের ভখন তুমি কি করবে—তাই আনায় বলো তো ? তা’ আমি নিজেই না হয় ধামা কাঁকালে করে এবা’র রাত্তায় বেরুই—কি বলো ? তোমার হাতে পড়ে অনেক দুর্গতিই তো ঘটেচে ; এটাই বা আর বাকি থাকে কেন ?”

বিহারির মন এমনি বিকল হইয়া পড়িয়াছিল—দিন-রাত ভাবিয়া-ভাবিয়া তাহার মাথা, বুদ্ধি এতই অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, হাজারবার স্পিং ঘুরাইলেও যেন তাহা যেমন তেমনি শিথিলই থাকে—দম আর তাহাতে লাগে না। সে মুখ তুলিয়া ধীরে-ধীরে উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমায় কি করতে হবে, বলো ?”

অপর্ণা রাগিয়া উঠিল এবং বঙ্কার দিয়া কহিল,—“আমি কি না পাঁচটা ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, তাই জানি—কি করতে হয়, না হয়।”

বিহারি এ কথা’র কোন জবাব দিল না। জবাব দিতে ইচ্ছা করিলে, রহস্য করিয়া সে-ও তো বলিতে পারিত যে “আমিই বা ক’টার দিয়েছি, ভাই ?” সে কিন্তু তা’ বলিল না ; একটু পরে বাহিরে চলিয়া গেল ; এবং সন্ধ্যার পর ছ’খানা এনামেলের রেকাব, দুইটা উক্ত দ্রব্যেরই জলের গ্লাস এবং একটা আনারস ও একটা ফজলি আম হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিল। কিনিয়া আনিল পৃথিবীর ছুটি সুপক্ক, সুগন্ধ, শ্রেষ্ঠ ফল ; কিন্তু তাহার চলন ও মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন সে আপনার একটি অতি প্রিয়তমের চিতা সাজাইবার জন্ত নিজের হাতে কাঠ কিনিয়া আনিল।

রাত্রিতে আজকাল কয়দিন ধরিয়াই খাওয়া-দাওয়ার

পাঠ নাই। দিনের বেলায় পূর্বের রাত্রির রুটি তৈয়ারি থাকিত,—এখন কোন দিন থাকে, কোন দিন থাকে না ; থাকিলেও—বাহির করিয়া দিতে, অথবা চাহিয়া লইতে, ছ’পক্ষেরই দারুণ আলস্য অথবা অনিচ্ছা—কে জানে কি—বাধা দেয়। আবশ্যক-বোধ না থাকিলেই বোধ করি এমনটা ঘটয়াই থাকে।

বিহারী রাত্তায়, পথে একটু ঘুরিল, মুনীব-বাড়ী একটু লেখাপড়ার কাজ ছিল—সেটুকু সারিয়া দিয়া ইচ্ছাপূর্বক রাত্রি করিয়াই বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর ভিতর সব স্তব্ধ। ছ’জন মানুষ, অথচ সেই ছইজনে আজকাল কেহ কাহারও সহিত বড়-একটা কথাবাত্তা কহে না। বিহারির প্রাণ যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এমন কঠিন প্রাণ তাহার যে, সে একবারে সকল বঙ্কাট চুকাইয়া-বুকাইয়া দিয়া যাইতেও তো কই পারে না ? গেলে কিন্তু সে এখনকার মতন তবু পাঁচিয়া যায় !

পাশের বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রতিসন্ধ্যায় মতই, সেদিনকার সন্ধ্যাতেও মজলিস চলিতেছিল। একজোড়া পাখোয়াজের সঙ্গে সস্তার বাজনা একটা হারমোনিয়মে—সেই কখন সন্ধ্যা হইতে অনবরত সুরের পর সুর বাজিয়াই চলিয়াছে। বাজনার ও বাদকের কিছু-মাত্র আলস্য নাই। আচ্ছা, তা’নাই থাক ; কিন্তু শ্রোতৃ-গণেরও কি গুনিতে-গুনিতে দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে না ? অল্প দূরে, আর-একটা বাড়ীর দ্বিতল হইতে একটি ছোট মেয়ের গান-বাজনার শব্দও শোনা যাইতেছিল। সেটা দূরত্ব প্রযুক্তও বটে, তা’ ছাড়া হাজার হউক কচি গলা,—তাই মজলিসীদের চাইতে তাহা যথেষ্ট পরিমাণেই সহনীয়। শোনা যাইতেছিল “এসো ফিরে—এসো ফিরে, মা,—” অপর্ণা উপরতলায় সেই পূর্বোল্লিখিত ক্ষুদ্র কোটরটির

ক্ষুদ্র যুলগুলির কাছে বসিয়া, উৎকর্ণ থাকিয়া, সেই গান শুনিল ; শুনিতে-শুনিতে, তাহার বকের বসন কাঁপাইয়া, বক্ষস্থল ভেদ করিয়া, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উথিত ও পতিত হইল। মা ! হায় মা ! যে আলাহুতে তুমি ত্রাণ পেয়ে গেছ, এমন কোন্ পাষণ্ড মাতৃগর্ভে জন্ম লইয়াছে যে,—আবার সেইখানে তোমায় এক মুহূর্তের জ্ঞাত ও ফিরিতে অল্পরোধ করিবে ? না মা, না ;—ফিরো না,— যদি এ পৃথিবীর সহিত এখনও তোমার কোন যোগ থাকে—আজ এখনও যদি তুমি তোমার অপর্ণাকে দেখিতে পাচ্চো—এমনি হয়,—তবু না, তবু না। তার মনে শক্তি দেবার জ্ঞেও না। শুধু দূরে থেকে আশীর্বাদ करो,— যেন “কুলধর্ম, জাত-মান বজায় রেখে” তোমার মত উঁচু মাথায় সেও চিতার আগুনে জ্বলতে পারে। এই তোমার শেষ আশীর্বাদটুকুই,—তুমি যেখানে আছ, সেইখান হতে, সেই দূর হতে—অনেক, অনেক দূর হ’তেই সফল करो।

ক্ষুদ্র জানালাটি দিয়া আকাশের একটুখানি জ্যোৎস্না-দোত রজতমূর্তি দেখা যাইতেছিল। গুরুপক্ষেরই সেদিন কি একটা বিশেষ তিথি। বাড়ীর পিছনে গলির মূর্তি অন্ধকার, আদ্রতায় পঙ্কিল। গলির পাশেই কলার ঝাড়ে বাগুড় আসিয়া ডানা বাটপট করিতে লাগিল। নারিকেল গাছের মাথায় চিলের বাসা,—কোন নিশাচর পক্ষী চরিতে বাহির হইয়া, সেখানে হঠাৎ গিয়া পড়িয়াছিল—চিল শাবকের ককশ চাঁৎকার ও তাড়নায় দ্রুত উড়িয়া গেল। অপর্ণা হাতের উপর মাথা রাখিয়া সেই টুকু আকাশের পানে চাহিল। ‘কোথায় আছ মা ? না না ; তোমায় ডাকিনি, শুধু জানতে চাইছিলুম। তোমার স্মৃতির, তোমার শাস্তির, তাতে যেন ব্যাঘাত না করে ফেলে থাকি ! যেখানে থাক, এখানের চেয়ে নিঃসন্দেহ ভালই আছ। আমার সেই যথেষ্ট, আর কিছু জানতে চাইবো না। থাক, তুমি থাক,—চিরদিন ঐ শান্তিতেই থাক। তোমার মতন জ্বল জ্বলে আমিও তো একদিন তোমার মতই শান্তি কিনবো ? মাগো ! বল মা, যেন তাই পারি, যেন শীঘ্রই সে দিন আসে।’

সিঁড়ি ভাঙ্গা-চোরা এবং সেখানে রাত্রি-দিনে ঘোর অন্ধকারের একচ্ছত্রাধিকার প্রায় সমান। কাহার খলিত পদশব্দ যেন শোনা গেল। কে যেন পড়িতে পড়িতে

সামলাইয়া, পতন নিবারণ করিল। তা পড়িলেও সে খুব বেশি নীচেয় পড়িত না। দ্বিতল ও একতলায় মাত্র গোটা দশেক সিঁড়ির ব্যবধান। অপর্ণা সেই শব্দে মুখ ফিরাইল ; বিস্মিত হইয়া উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিল ;—দেখিল, সিঁড়িতে বিহারি।

অপর্ণার ঘরে প্রদীপের আলো ছিল না ; কিন্তু জানালার ছিদ্রপথে ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নার আলো আসিয়াছিল। সে সেই আলোতেই বিহারির মুখখানা দেখিতে পাইল। একটু দয়াদ্রকর্মে নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ক্ষিদে পেয়েচে—বেহারিদা ?”

বিহারির ক্ষুধার পরিবর্তে তখন কান্না পাইতেছিল। সে তখন সিঁড়ির উপরে দরজার চোকাঠে বসিয়া পড়িয়া রোদনরুদ্ধ কাতরস্বরে কহিয়া উঠিল—“আমায় মেয়ে ফেলিস্নে দিদি ! আমার পরে তুই একটু দয়া কর—”

তাহার চোখের চাহনিটা যেন পাগলের চাহনির মত দেখাইল। অপর্ণা ঈষৎ সরিয়া গিয়া, যথার্থ বিষ্ময়ের সহিত কিছুক্ষণ তাহার দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, তারপর আবার একটু কাছে সরিয়া আসিয়া সহানুভূতির সহিত কোমল স্বরে কহিল “কেন বেহারিদা, তুমি অমন করচো কেন ? বিয়ে কি কেউ বুড়াকে করে না ? দেখ, অদৃষ্টে থাকলে অল্পবয়সীর হাতে পড়েও তো মানুষ চিরজন্মটা ধরে একাদশী করে সারা হজে। এ তো তবু— ! সবকথা ভেবে দেখ ;—সেরকম কিছু যদিই ঘটে, তবু তো ভাত কাপড়ের জন্ত আমার কারু দ্বারস্থ হতে হবে না—আর তুমিও তো আমার ভাবনায় নিশ্চিন্ত হ’তে পারবে।”

বিহারি এইবার তার বয়সের ব্যথা কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া, শিশুর মত হাউ-হাউ করিয়া কঁাদিয়া উঠিয়া বলিল,—“দিদি, তুই এত বড় নিষ্ঠুর !”

“কেন বেহারিদা, কি এমন আমি করেচি ?” বলিতে-বলিতে অপর্ণা মুখ নত করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ দুঃজনেই কোন কথা কহিতে না পারিয়া, নীরব হইয়া সেই-খানে সেইভাবেই বসিয়া রহিল। তখন আকাশের চাঁদও যেন গভীর আলম্বনে ধীরে-ধীরে ঘুমাইয়া পড়িতেছিলেন। পূর্বের আলো ক্রমেই পশ্চিমে সরিয়া আসিতেছে। কোলাহলমুখর জগতের বকেও সেই চাঁদের জ্যোৎস্নার সহিত মিশ্রিত ঘুমের নেশা সংক্রামিত হইতেছিল।

প্রকৃতি তখন ঘুম-পাড়ানিয়া গান সেই জ্যোৎস্না-তরঙ্গের
প্রাণে প্রাণে চালিয়া দিয়া প্রাসাদ-অট্টালিকা কুটারের ছাদে-
ছাদে, জানালায়-জানালায়, মর্তবাসীর চোখে-চোখে মাথাইয়া
দিবার জন্ত প্রেরণ করিতেছিলেন। বাতাসের নিঃশ্বাসে,
পাতার মর্ম্মরেও সেই ঘুমের নেশার আমেজ পাওয়া যায়।
সেই ঘুমের সুরে, বাজনার সুর, গানের সুর, এমন কি,
নিত্যকার কথা হাসির সুরশুদ্ধ ক্রমেই ঢাকিয়া আসিয়া,
একটা বিরাট শান্তির স্তব্ধতা বিশ্বজগতের সর্বত্র জাগিয়া
উঠিতেছিল। বহুক্ষণ পরে চোক মুছিয়া, বিহারি
সংশয়জড়িত ক্ষীণকণ্ঠে কহিল—বড় ভয়ে ভয়েই কহিল,—
“এর চেয়ে আর-এক সহজ উপায় আছে, তুমি যদি শোন—”

অপর্ণা সেই তরল অন্ধকারে কেবলমাত্র বারেক চাহিয়া
দেখিল; মুখে কোন প্রশ্নই করিল না।

“এসো আমরা ব্রাহ্ম হই। শুনেছি, ব্রাহ্মের মেয়েদের
বিয়ে না হলেও তেমন দোষ হয় না।” নিবিড় অন্ধকারে
অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকিল। অপর্ণা এই প্রস্তাব শুনিয়া
অত্যন্ত আগ্রহে কি যেন বলিয়া উঠিতে গিয়াছিল; কিন্তু
পরক্ষণেই—যেমন করিয়া ঘরের জানালার সম্মুখ হইতে
চাঁদের আলো সরিয়া যাইতেছিল—তেমনি করিয়াই তাহার
মুখেরও সেই আকস্মিক উজ্জলতা অন্ধকারে মিলাইয়া
আসিল। সে মৃদুশ্বাসে অতি অক্ষুণ্ণ হইয়া, উত্তর
করিল—“না বাবার সময়ে কি বলে গেছেন বেহারিদা?
‘কুলধর্ম্ম, জাতি-মান বজায় রাখা’ নার যে শেষ আদেশ!
তা কি তোমার মনে নাই?”

“ব্রাহ্মধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্ম ছাড়া নয়—এ আমি ভাল লোকেরই
মুখে শুনেছি। তবে আচার-ব্যবহার বজায় রাখা—সে
তো নিজেদের হাত—রাখলেই হবে।”

“বেহারিদা! দেখছি সাধ করে কর্ত্তাবাবু তোমায়
গাল দিতেন না। তোমার মত স্বার্থপর আমি নই যে,
মার আদেশ ভুলে, আপনার সুবিধা খুঁজে—চুরি করে,
ঠাকুর-মন্দিরে লুকিয়ে, বাঁচবার গর্ত্ত খুঁড়তে যাবো। সুবিধের
জন্ত, লোক-দেখানো ধর্ম্মের ভাণ হয় তো তুমি করতে
পারো; আমি তা কিছুতেই পারিনে।”

এ কথার পর আর তর্ক চলে না; চলিলেও তাহা
নিফল, ইহা নিশ্চিত। তাই অগত্যা শেষ আশা বিসর্জন
দিয়া বিহারি হেঁটমুণ্ডে ফিরিয়া আসিল।

পরদিন তসরের ধুতি খস্মখ করিতে-করিতে একমুখ
পানদোস্তার টেঁপার ও অনেকখানি গালভরা হাসি লইয়া
ঘটক-ঠাকুরাণী মোক্ষদাসুন্দরী ‘হৃদয়’ভাবে বাড়ী ঢুকি-
লেন। সম্মুখে কাহাকেও না দেখিয়া, সরাসর তিনি উপরের
সেই চোরকুটুরীটিতেই একেবারে উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে
আর একদিন আসিয়া এই কোটরটির সন্ধান তিনি পূর্বেই
পাইয়া গিয়াছিলেন।

নিজের সেই কুটরটিতে অপর্ণা বিছানায় দেওয়ালের
দিকে মুখ করিয়া পাশ দিিয়া শুইয়া ছিল। মোক্ষদাসুন্দরীর
গহ প্রবেশের পরেও সে ঠিক তেমনি রহিল, মুখ পর্য্যন্ত
তাহার দিকে ফিরাইল না,—যেন ঘুমাইতেছে। মোক্ষদার
মনটা তখন একটু বিশেষ রকম উৎক্লেশ এবং উৎসুক ছিল;
কাজে-কাজেই বাধা হইয়া, সে এই অসময়ের নিদ্রাকে সম্মান
না দিয়া, বরং নিকটবর্ত্তী হইয়া তাহাকে ছুই হাতে নাড়া
দিগ—“ওঠো, ওঠো, বরকর্ত্তামশাই পুরুষ সঙ্গে বাড়ী হতে
বার হচ্ছেন, দেখেই আমি এই ঘোড়ার মত একদোড়ে
খবরটা দিতে এসেছি। তোমাদের এখানে সব জোগাড়
হয়েচে তো? শাঁক, চন্দন, ধান, ছুবেলা? চক্রবর্ত্তী মশাই
তো দেখলুম দরজার গোড়ায় ‘আও ভাও’ করবার জন্তে
তৈরি রয়েছেন। তা, তুমি এখন শুয়ে কেন? চট করে
উঠে পড়ো। তারা এই এলো বোলে।”

অপর্ণা যেমন ছিল, তেমনিই থাকিয়া গভীর অবসাদের
ক্লান্ত স্বরে উত্তর করিল—“তুমি গিয়ে তাঁদের এখনই
বারণ করোগে যাও বাছা,—মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি,
আজ তো কোন মতেই আমি উঠতে পারবো না।”

সে কি? মোক্ষদার হাসিমুখ এককালে চূর্ণপান্না
হইয়া গেল। “এও কি একটা কথা হলো বাছা? ভদ্র
লোক,—তায় যেমন-তেমন নয়, একটা লোকের মতন লোক
আশা করে’ আসচে; অপমান হবে, সে কি হয়? উঠে যেতে
না পার, ওনারা এইখানে এসেই আশীর্বাদ করে যাবেন।
শুভক্ষণে শুভদৃষ্টি হবে, বর নিজে তো আর এসতে পারেন
না। হাজার হোক সেকেলে পিরবীন মাহুষ তো বটে।
এখনকার বারফটুকা ছোঁড়াগুলোর মতন ধর্ম্ম-কর্ম্ম-
বিবর্জিত তো নন। তাই তাঁর একটি বড় অন্তরঙ্গ বন্ধকে
পাঠাচ্ছেন। নাও, উঠে বস, কাপড়খানা ছাড়; আব-কিছু
করো, না করো—বলে ‘এনা চমন কে’না পরে, কপালগুণে

কালে জল শুকাইয়া চড়চড় করিয়া মাটির হাঁড়িতে ফাট ধরে, চাঁউল দিবার সময়ই ঘটয়া উঠে না। এমনি কত-রকমে কস্যকর্ত্তীর মনের কত ক্রটিই যে তাহার হাতের কাজগুলা বাহির করিতেছিল, তাহার হিসাব রাখিলে নিঃসন্দেহ খাতার পাতা ভরিয়া উঠিতে পারিত। বিহারি উদ্বিগ্নশক্তিতচিত্তে এই সবই লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু ইহাতে সে যে খুব জংখিত হইতেছিল, এমন বোধ হয় না। অপর্ণার এই তীব্র অবসাদ হয় ত তাহার এতদিনকার উন্মাদ-বিদ্রোহ-ঘোষণার প্রতিক্রিয়া ;—ইহা,—মা-কালী করুন, তাহার যুদ্ধ হারের লক্ষণই যেন হয়! সে মা-কালীর নিকট ঘোড়শোপচারে পূজা মানত করিল। কিন্তু তা হইলে কি হয়, মনে তাহারও তো তিলপরিমাণ স্মৃতিশক্তি পূর্ব্ব হইতেই ছিল না; তার উপর আবার আরও একটা অশান্তি বর্দ্ধিত হইল। অথচ এ সময়ে কোন কথাই তুলিতে তাহার সাহসে কুলাইয়া উঠে না। কি জানি, যদি এই স্পষ্ট আঘাতে তাহার মনের কোন আধ-চাপা অস্পষ্ট বেদনাকে ক্ষতের আকারে অকস্মাৎ ফুটাইয়া বাহির করে? সে নিশ্চয়ই কোন কিছু একটা প্রাণ-ধাতী ভাবনার তরঙ্গে ডোবাউঠা করিতেছিল,—আপনার হৃদয়টাকে লইয়া, ছিঁড়িয়া খানখান করিয়া, তাহা কোন গ্লেণেরূপী দেবরাজের প্রবঞ্চনার ক্ষুধা মিটাইবার জন্তই খজা শানাইতেছিল। যাই হোক, ঠিক সেই ধরণেরই যে কোন একটা ভাবনার ধানে সে রহিয়াছিল,—বুদ্ধির ধারে না গিয়াও, বিহারি সেটা বুঝিল। তাহার নিজের প্রাণে এই যে রাত্রিদিনের ব্যাকুলতার বার্থ ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল,—অপর্ণাকে পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে! আর?—সেই পরের ঘর—তাহার বধ্যভূমি,—বাসরঘর নয়,—এই কষ্টেই তাহার হৃৎপিণ্ড ফাটিতেছিল;—কিন্তু অপর্ণা যে তাহাদের দু'জনেরই স্নানামটুকুমাত্র বজায় রাখিবার জন্ত এমন করিয়া নিজের মাথা হাড়িকাঠের মধ্যে হাসিয়া গলাইল,—এ যন্ত্রণা বুঝি, তাহার এই মূলাহীন জীবনটা শতবার ধ্বংস হইবার পরও, তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে না। এ পৃথিবীতে, এই মানুষের দেহ পাইয়া, কত লোকে কত মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিতেছে,—কত লোকের একটি তর্জ্জনি-হেলনে এ জগতের চির-নিয়ন্ত্রিত নিয়ম-পদ্ধতির আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত বিধাতৃ-বিধানেরই ছায়া আমূল পরিবর্তিত

হইয়া যাইতেছে। সেই মানুষদেহ লইয়া—সেই পৃথিবীতেই জন্মিয়া, বিহারী এই একটুমাত্র মেয়েকে একটুখানি স্মৃতি করিতেই পারিল না? ধিক্ এমন মানবজন্ম!

আবার তিনদিন পরে আশীর্ষাদের দিন স্থির হইয়াছে। বিবাহের দিন এ মাসে নাই—সেই ১৫ই শ্রাবণের শুভদিনটি। তা সেই বা কি এমন যুগান্তরের খবর? সেও তো আর সতের দিন পরের কথা।

আশীর্ষাদের পূর্ব্বদিনে, অপরাহ্নের অন্তর্য্যামন সন্ধ্যালোকে বসিয়া অপর্ণা কি স্থির করিয়া—কি বুঝিয়া,—হঠাৎ নিজের উপর হইতে সমুদয় গ্লানির অবসন্নতাটা টানিয়া ফেলিয়া দিল। খানকতক রুটি ও কুমড়ার ছক্কা তৈরি করিয়া, অনেকদিন পরে সেদিন সে পূর্ব্বের মতই ঠাই করিয়া, খাবার ধরিয়া দিয়া বিহারিকে খাইতে ডাকিল।

বিহারির খাইতে ইচ্ছা না থাকিলেও, ক্ষুধা নাই বলিবার জুগাংস ও তাহার ছিল না। সে আসনে বসিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাবে না? তোমার আছে ত?”

“আছে, খাবো এখন; তুমি বসো,—” বলিয়া অপর্ণা সেইখানেই হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁটতে লাগিল। বিহারি তাহার এমন দ্বিধাগ্রস্ত অপ্রতিভভাব আর কখন দেখে নাই;—তাই কোন-কিছু একটা নূতনতর বিড়ম্বনা ঘটীর প্রতীক্ষায়, শক্তিতনেত্র, তাহার ঝড়ের আকাশের মত সর্ব্বনাশপ্রচ্ছন্ন মুখের দিকে চকিতে বারেক চাহিয়াই, না-দেখার ভাবে দৃষ্টি নত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু মনের ভিতরে সে যেন আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল।

বিহারীর থাওয়া হইয়া গেলে, সে যখন আঁচাইয়া ও-দিকে চলিয়া যায়—তখন অপর্ণা হঠাৎ ধ্যানভঙ্গের মতই চমকিয়া উঠিয়া, তাহাকে ডাকিল, “শোন।”

এমন ছোট করিয়া,—ভিতরে এমন গুপ্ত অর্থ নিহিত রাখিয়া—সে বুঝি এমন স্বরে আর কখন কাহারও সহিত কথা কহে নাই। এই অসাধারণ অপ্রচ্ছন্নতার বিশেষত্বটুকুই সে আজকাল বর্জন করিয়া, যেন কি-এক গভীর রহস্যের মোটা ওড়নায় নিজেকে বিহারীর নিকট হইতে ঢাকা দিয়াছে; তাই না বিহারি মরিতে বসিয়াছিল।

বিহারি কিরিয়া কোন-একটা অবসানের জন্তই প্রস্তুত

হইল। সেটা যে নিশ্চিত ঘটবে, এটা এখন বেশ স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে।

অপর্ণা একবার গলাটা ঝাড়িয়া লইল; কবাকের গায়ে দেহের ভর ছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া নিজের ডুই পায়ে পুরা জোর দিয়া দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইল। তারপর বিহারীর দিকে না চাহিয়া, আর-একদিকে চাহিয়া কহিল—“আমার মার অমত ছিল না—তুমি—তা জানো,—আমি—আমিও তাই মনে করছি—সেই সবার ভাল হবে। কি বলো? সেই ভাল—না? তুমিই তা হলে বিয়েটা করে ফেল, সব নৈঠা চুকে যাক।”

“অপর্ণা! আর যা তোমার খুসী, সব তুমি বলো; কেবল মাতামহের বয়সী বুড়োকে অপমান করো না! ও-রকম তামাদাও আমি কখন কারুকে করতে দিইনি।—”

অপর্ণা স্থিরচক্ষে বিহারীর সেই ভূতাহতের মত বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইল। বিদ্রূপের কঠিন স্বরে নিম্নম ভাবে কহিল, “তোমার মত শোত্রিয়, ‘বেচা-কেনা’র ঘরে আমার মত কুলীনের মেয়েকে নিয়ে যাওয়ায় যত অপমান, তা আমার অজানা নয়। মিথ্যা আর মানের কান্না কেঁদো না। শোন—এদিকে আমায় প্রাণ ধরে পরের ঘরেও তো পাঠাতে পারবে না, তাতেও তো দেখতে পাচ্ছি রাত্রিদিন হিংসায় জ্বলেপুড়ে থাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। আবার এও না। তুমি তবে কি চাও, স্পষ্ট করে তাই না হয় আমায় আজ বলো দেখি, আমি শুনি?”

ঘৃণায়, লজ্জায়, দিকারে আকর্ষণ আরক্ত হইয়া বিহারি কহিয়া উঠিল, “অপর্ণা,—তুমি যে এতখানি দেখতে পাও, তা’ জান্তাম না। আমি সত্যিসত্যিই তোমায় ছেড়ে বেঁচে থাকতে পারবো না। লুকুতে চাইনে—কথা খুব সত্যি! কিন্তু তোমায় আমি তো তা বলে স্বার্থের জ্ঞান নিজের কাছে কখন ধরে রাখতে চাইনি। ভগবান্‌ জানেন,—না—শুধু তাই নয়—তুমিও জানো, আমার মনের কোণে কোথাও এতটুকুও পাপ নেই। আমি চাই, তুমি সুখী হও—সুখে থাকো। তোমায় ভাললোকের হাতে, বড়লোকের বাড়ী দিতে চেয়েছি এইজ্ঞান যে, তুমি এতদিন যা কিছু হুংককষ্ট পেয়েছ, সয়েছ, ঐশ্বর্যের সিংহাসনে বসে তার শোধ নিতে পারবে। আর স্বীকার করি, সেই সঙ্গে নিজের স্বার্থও ছাড়তে পারিনি। আমিও তোমার স্বামীরা পায়ের কাছে, তাঁর মহত্বের আশ্রয়ে,—তাঁর বাড়ে নয়,—

আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির যে দর, সেই দরেরই একটি সামান্য চাকরি উপলক্ষে সকল সময় থাকতে পারবো। তা হলেই তোমায় সদাসর্বদা দেখতে পাবো; তোমা থেকে দূরে যেতে হবে না। কল্পনার স্বপ্নে কতবার কতই গড়েছি, ভেঙ্গেছি। তোমার ছেলেমেয়ে কাঁধে-পিঠে নিয়ে, তোমাদের সমস্ত সুখে-দুখে, লাভে-ক্ষতিতে প্রাণ-পাত করে, শেষের ক’টা দিন কাটিয়ে দেবো। কেন? না—তোমরা আমার অন্তরাতার গায়ের রক্ত! তুমি আমার সৌদামিনী-মার মেয়ে; তিনি তোমায় মরবার সময় আমার হাতে দিয়ে গেছেন! কিন্তু, যদি তোমায় সুখী করতে না পারলাম, যদি তোমায় এক অভাবের কষ্ট হতে বা’র করে সহস্র হুংককষ্টের মাঝখানেই ঠেলে ফেলতে হলো—তবে কেমন করে তোমার বিহারিদার মুখে হাসি আসে দিদি? এতে কি তার বুক ফেটে ছিঁড়ে-গুঁড়িয়ে পড়ে যায় না? সে যে এই পৃথিবীতে এসে, শুধু এই একটামাত্র ব্রত নিয়ে—ছিল, সেটাও তার উদ্‌ঘাপন হলো না, ‘পচে’ গেল!”

বিহারীর ডুই চোপ অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যে হীরার মত ঝকিয়া উঠিয়াছিল। তাহার ঈর্ষা, পাণ্ডুর মুখে বিগত-যৌবনের উচ্ছ্বাসময় তপ্তরক্ত আবারের দীপ্ত লাগিয়া দুটাইয়া তুলিয়াছিল। সে ক্ষণেক নম্রমুখা অপর্ণার আনত মুখের যে অংশটুকু আলো-ছায়ার মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল, তাহারই দিকে চাহিয়া, আবার তেমনি সুস্পষ্ট স্বরে, উচ্চ গলাতে কহিতে লাগিল, “আমাকে তুমি যে অত অবিশ্বাস কর না, তা যেমন তুমি জান, তেমনি আমিও বেশ জানি। সে দিন তুমি যে আমায় অকথা কথাগুলো বলেছিলে, সে যে আমাকেই খোঁচা দিয়ে জাগাবার জন্তে—তা আমি বুঝেছিলাম। কিন্তু, তবুও বলি, আর তোমার যা খুসী সব বলো দিদি, শুধু ঐ টুকু কাণে শুনতে পারিনে; ওটি মস্তে গিয়ে মস্তান্তিক বাজে।”

অপর্ণা সত্যসত্যিই তখন আর কিছু বলিল না। যতই হোক সেও মাহুয় তো,—মেয়েমাহুয়। বিহারি গভীর নিঃশ্বাসে বুকে আটকান হাঁফটা সহজ করিয়া লইল এবং একটুখানি পরেই আস্তে-আস্তে সরিয়া গেল।

এই দিনই একটু পরে মোক্ষদা আসিয়া পঁচিশটা টাকা অপর্ণার সাক্ষাতেই বিহারীর হাতে দিতে গেল; হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “বাবু দিলেন; আমি তোমাদের অবস্থার কথা সমস্তই তাঁকে বলেছিলাম কি না,

তাই তিনি দিলেন ; বল্লেন, একটা অল্প বাড়ী ভাড়া লও ; এ বাড়ীতে তো আর বে হতে পারে না। সাতপাক ঘোরাবার তো একরত্তি ঠাইও নেই। এখন এই নাও, তা' পর যা খরচপত্র হবে, সবই তিনি দেবেন। তাঁর সত্তর হাজার টাকা কোম্পানীতে খাটতে ; মান-মাস একটি কলম লিখে দেন, আর কোম্পানী চারশো টাকা পেন্সিন পাঠিয়ে দেয়। সোজা তো বিত্বেশেখা নয়, একটা গোটা জেলার বিচের করে ফাঁসি দেবার কর্তা।”

বিহারির হাতের মুঠা ভিতরদিকেই আঁটিয়া রছিল, খুলিল না,—দেখিয়া সে অপর্যায় দিকে ফিরিয়া কহিলেন “যা বলেছিলে, তা সত্যি মা ; বাবাঠাকুরের একটু ছিট আছে।—তা তুমিই তবে ধরো—” টাকা-কয়টা একবার অপর্যায় হাতে ঠেকিয়াই তখনই বন্ বন্ শব্দে চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। “ও মা, লক্ষ্মীর শব্দ কি হ'তে দিতে আছে—লক্ষ্মী রাগ করেন,—” বলিয়া সোহাগে-গলান আড়চোকে চাহিতে চাহিতে ঘটকঠাকুরাণী টাকাগুলো কুড়াইতে লাগিলেন। সব কয়টা কুড়ান হইলে, তখন আবার বলিলেন, “কত! বল্লেন, কাপকের জন্তে কোন রকম ব্যস্ত হবার দরকার নেই ; তাঁরা সন্ধ্যাবেলা চা মুখে দিয়েই আগবেন। আমিও বণি, খাবারের নেঠায় আর কাজই বা কি ? এট দটো দিন বাদ তো কাছে বসে 'এটা খাও', 'ওটা খাও' করে খাওয়াবেই।”

অপর্যায় কহিল “ও সব কথা থাক। ও টাকা ফেরৎ নিয়ে যাও। উনি তোমায় লজ্জায় বলতে পারচেন না ; অল্প জায়গায় বিয়ে পাকা হয়ে গেছে। অনর্গক তুমি কষ্ট পেলে বাছা, কিছু মনে করো না। এই টাকা চারটি দিচ্ছি নাও,

পান খেও। কি আর করবো বলো, এ মানুষটি যে ঐ এক রকমের, তাতো দেখতেই পাচ্চো ? না পাগল, না সহজ। সেখানে পাকা দেখা হয়ে, সব ঠিক করে বসে আছে ; এমনই লোক।”

মোক্ষদা ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হইল ; কিন্তু অমনি অকস্মাৎ সে গেল না, ছ'চার কথা শুনাইয়া এবং ছ'দশ কথা শুনিয়াও গেল। তার পর বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বজ্রাহত বিহারির পানে চাহিয়া অপর্যায় রূঢ়স্বরে কহিল, “বিধবা বউ, বিধবা মেয়ের গায়ের গয়না দিয়ে যে বাঘটি বহুর বয়সে নতুন বিয়ে করে কনে সাজায়—তার চেয়েও কি তুমি নিজেকে অধন মনে করো ? তা যদি করো, তা'হলে সত্যিই তুমি তাই। অতবড় পাগও একটা বুড়োর হাতে আনায় দিতে পারো, আর এইখানে একটু স্বস্তিতে পড়ে থাকতে দিতে পারো না ? এই ছাইভস্ম ভালবাসার তুমি আবার গুমোর করে বেড়াও ?”

“আমি তো বরাবরই ও সম্বন্ধর বিরুদ্ধে ; ওর জন্তে আধখানা প্রাণ তুমি আমার ক'দিনে বার করে দিয়েচ, তা' কি বোঝানি ?”

“হঁ, তাই তো ! 'যত দোষ নন্দঘোষ !' আমিই তোমার যত নন্দ সব করচি ; তাই জন্তেই বুঝি ভাঙ্গাকুলো বাজিয়ে এই অলক্ষী বিদায় করা হচ্ছিল ? ও সম্বন্ধ তুমি আননি তো কি আমি রাস্তা খুঁজে ওই ঘটকি মাগীকে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে এসেছিলুম ? একটুও তোমার মুখে আটকায় না ? আচ্ছা, সে যা হয়েচে হয়েছে ; আর ওসবে কাজ নেই, ক্ষমা দাও ! মা যা, বলে গেছেন, সেই উচিত ;—আর যা উচিত, তাই ভাল !” [ক্রমশঃ]

আঁধারে

[শ্রীগণেশচন্দ্র রায়]

আজিকে পরাণ শূন্য—নাই কেহ নাই—

থেকে থেকে ছিয়া কেঁদে উঠিতেছে তাই !

কোথা সে সুন্দর শ্রাম স্নিগ্ধ বসুন্ধরা ?

কোথা সে তটিনী মধু প্রফুল্ল অন্তরা ?

বিহঙ্গ-সঙ্গীত কোথা ? পল্লব মন্মথ ?

ফুল-গন্ধে আর নাহি জাগায় অন্তর।

বসন্ত-বাতাসে প্রাণে তুলে না কম্পন,

অন্তরে থামিয়া গেছে প্রাণের স্পন্দন।

লবণ সাগরে ডুবি' আকুল ছতাশে

শুকা'য়ে মরিয়া গেছে পিয়ামী বাসনা ;

তরঙ্গ-তরঙ্গ ভেসে' চলে'ছি—কোথা' সে

অসাড় নিঃস্পন্দসম বিলুপ্ত-চেতনা ?—

—চৌদিকে ঘিরিয়া আসে প্রলয়-তিমির ;—

পরাণ কাঁপিয়া উঠে কোথা—কোথা তীর ?

চুটকী

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারতত্ত্ব এম-এ]

(১) গুহ ও উহ

কাব্য যেখানে বুঝা যায় না, সেইখানেই তাহা transcendental; কল্প যেখানে বুঝা যায় না, সেইখানেই তাহা আধ্যাত্মিক; দর্শন যেখানে বুঝা যায় না, সেইখানেই তাহা চরম জ্ঞান; যেতো বাচ্যে নিবর্ত্তিত অপ্রাপ্য মনসা সহ। ইংরেজ কবি বলিয়াছেন,— Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter অর্থাৎ যে গান শুনা যায়, তাহা অপেক্ষা যে গান শুনা যায় না তাহা অধিক মধুর; সেইরূপ যাহা বুঝা যায় তাহা অপেক্ষা যাহা বুঝা যায় না তাহা অধিক গভীর। অতএব গুহতত্ত্ব চিরদিন উহাই থাকে। এইজন্তই বুঝি আমাদের সমাজে স্বামী স্ত্রী পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন না; তিনি, উনি, সে প্রভৃতি সর্বনামেই সারেন—কেননা তাঁহাদের প্রেম অতি মধুর, অতি গভীর। জগতে একমাত্র হিন্দুর দাম্পত্য-সম্পর্কই আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর অধিষ্ঠিত। স্তত্রাং সযোজনটাও আধ্যাত্মিকতার প্রসঙ্গ!

(২) কাব্য ও কাব্য-সমালোচনা

মিল্টনের কাব্যগ্রন্থাবলী পাঁচ শিকায় পাওয়া যায়, অথচ উক্ত কাব্যগ্রন্থাবলী-অবলম্বনে যে সমালোচনা পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহার মূল্য তিন টাকার উপর। এই-জন্ত একটী ছাত্র বিশ্বাস ও ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম;—“দেখ, যে খনি হইতে সোণা তোলে, তাহার মজুরি যৎসামান্য, কিন্তু যে সেই সোণার উপর কারুকার্য করে অর্থাৎ খোদার উপর খোদকারি করে, তাহার ‘বাণী’ অধিক। স্তত্রাং ভবের বাজারের ছায় ভাবের বাজারেও সোণার প্রকাশকের কার্য্য অপেক্ষা সোণার বিকাশকের কার্য্যের অধিক কদর হইবে, কাব্য অপেক্ষা সমালোচনার মূল্য অধিক হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি?”

(৩) গল্প ও পদ্য

পদ্যে লিখিত হইলেই কবিতা হয় না, তাহার সাক্ষী ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল, ইতিহাস, এমন কি আইনের ধারা ও ডাক্তারী ঔষধের ব্যবস্থা (prescription) পর্য্যন্ত পদ্যে রচিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর পদ্যে লিখিত অথচ কবিত্ববর্জিত সাহিত্যকে সাহিত্যভোজের ‘ধোকার ঝাল’ (বা ইংরাজী ডিনারের mock-turtle) বলিতে পারা যায়। আর গল্পে লিখিত অথচ সরস কবিত্বপূর্ণ রচনাও বহু সাহিত্যে পরিদৃষ্ট হয়। আমাদের সাহিত্যে ‘উদ্ভাস্ত-প্রেম’ ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এগুলি ‘খাগড়াই মুড়কি’—ইহাং দেখিলে শুকনা খুটখুটে মনে হয়, কিন্তু ভিতরে রসে ভরা। আব না গল্প না পদ্য (neither fish nor flesh nor good red herring, prose run mad or verse run tame) দেখিলে আমার কলিকাতার ক্ষীর বা রাবড়ীর কথা মনে হয়—ইহাতে ত্বধের ভাগ অল্পই, নানারূপ ভেজাল মিশান জলের ভাগই বেশী।

(৪) অনুবাদের অনুবাদ

দীপ হইতে দীপ জ্বালিলে আলোকের উজ্জ্বলতার হ্রাস হয় না; ছবি হইতে ছবি তুলিলে তাহা নিতান্ত স্নান হইয়া পড়ে না; পাত্র হইতে পাত্রান্তরে জল ঢালিলে জলের স্বাদতা কমে না; তেজারতিতে সূদের সূদ তত্ব সূদ হয়, জমিদারীতে পত্তনির উপর দরপত্তনি, দরপত্তনির উপর ছেপত্তনি হয়—কিন্তু অনুবাদের অনুবাদ, সে একেবারে সাত নকলে আসল খাস্তা হইয়া পড়ে। শালার শালার সঙ্গেও বরং সম্পর্ক থাকে, কিন্তু অল্পবাদের অনুবাদের সঙ্গে অনেক সময় মূলের কোন সম্পর্কই থাকে না।

(৫) গল্পকের গুণ

নরক পুত্তিগন্ধময় কুমিকীটাকীর্ণ, অথচ নরকে মড়ক হয় না কেন? অনেকদিন এই সমস্তার মীমাংসা করিতে

পারি নাই। তাহার পর, যখন মিল্টনের নরক-বর্ণনায় পড়িলাম, নরকে অক্লান্ত গন্ধক পুড়িতেছে (Ever-burning sulphur unconsumed) তখন বুঝিলাম সেখানকার মিউনিসিপ্যালিটির বন্দোবস্ত ভাল, এই গন্ধকের গুণেই সকল সংক্রামক রোগের বীজাণু বা জীবাণু (bacilli) নষ্ট হয়।

(৬) ‘গহনা কৰ্ম্মণো গতিঃ’

গীতা বলিতেছেন (৪।১৭) ‘গহনা কৰ্ম্মণো গতিঃ’। বাঙ্গালা দেশে গীতার চর্চা খুব। সূত্রাং বাঙ্গালী এই উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে। চাকরিই করি আর বাবসাই করি, আমাদের সকল কৰ্ম্মের শেষ গতি গৃহীতীর গহনা গড়ান (অল্প প্রাসটুকু রসান লাগান)!

(৭) ইতিহাস

ইতিহাস যে হাঙ্গুরসাত্মক, তাহা ইহার নামেই প্রকাশ। ইহার নামের তাৎপর্য্য—হাঙ্গুরেই যাহার ইতি অর্গ্য শেষ; স্থূল কথা, ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বস্তু, ইহাতে সার কিছু নাই। এই জগত একজন বিলাতী জ্ঞানী বলিয়াছেন, ইহাতে নাম ও তারিখ ছাড়া আর সবই ঝুটা (In history everything is false except the names and the dates)। এই বুঝিয়াই ‘পৃথিবীর ইতিহাস’-লেখক (সাঁতারাগাছীর শ্রীযুক্ত জর্জদাস লাহিড়ী নছেন)—বিলাতের স্তর ওয়াল্টার র্যালো তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি পোড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। অধুনা আমাদের দেশে যে ঐতিহাসিক গবেষণা ও মৌলিক অনুসন্ধানের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে এ কথা বেশ সপ্রমাণ হয়। দেখুন, বিক্রমপুর পূর্ববঙ্গ হইতে উড়িয়াছে, অন্ধকূপ কলিকাতা হইতে উড়িয়াছে; আদিশূরের যজ্ঞে পঞ্চ-ব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ আনয়ন, বিক্রমাদিত্য রাজা ও তাঁহার নবরত্ন, সপ্তদশ অশ্বারোহীর সাহায্যে বখ্তিয়ারের বঙ্গবিজয়, এ সবই পণ্ডিতগণ হাসিয়া উড়াইয়াছেন। Historic doubts about Napoleon নিতান্ত গাঁজাপুরি ব্যাপার নহে। সাধে কি বায়রণ বলিয়াছেন I’ve stood upon Achilles’ tomb and heard Troy doubted : time will doubt of Rome.

(৮) নারীকবি

নারীর কোমলহৃদয়-প্রসূত ও কোমলকর-কলিত কবিতা-কুসুমের দর্শনে স্পর্শনে অনেকে ‘কুসুমে কুসুমোৎপত্তি’ প্রত্যক্ষ করিয়া উল্লসিত হইয়াছেন। আমার কিন্তু ইহাতে আপশোষ হয়। আমার মনে হয়,—নারী কবিতার প্রেরণা দিবেন, পুরুষ সেই প্রেরণাবশে কবিতা লিখিবে; নারী দেবীর আসনে বসিয়া পূজা লইবেন, পুরুষ তাঁহার শ্রীপদে কবিতাকুসুমাজলি ঢালিয়া জীবন সার্থক মনে করিবে, ইহাই স্বভাবের নিয়ম।

(৯) Love.

ইংরেজী Love কি সংস্কৃত ‘লভ্’ ধাতুর জ্ঞাতি? পঞ্জিকায় যখন ‘মেঘরাশির জ্বীলাভ’ লেখা দেখি, তখন ত ‘Love’ ও ‘লাভ’ একই কথা বলিয়া মনে হয়। লভ ধাতু আত্মনেপদী, ভূদিগলীয়; বিলাতী Loveটাও কেবল আত্মতৃপ্তি এবং নিতান্ত পার্থিব, of the earth, earthly; tiel death do us part, সম্বন্ধে জীবনাবধি; একের মরণেই দাম্পত্যপ্রণয়ের অবসান, হিন্দুর ত্রায় পরকাল পরজন্ম পর্য্যন্ত পৌছে না।

আর ‘লভ্’ ধাতুর সহিত যদি ইহার জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করি, তাহা হইলে কি দাঁড়ায়? শাস্ত্রে বলে, কামিনীর লোভ কাম্বনের লোভ অপেক্ষাও অধিকতর মোহকর। লোভেই পাপ, পাপেই মৃত্যু। পরস্মৈলোভে রাবণ সবংশে উৎসন্ন হইয়াছিল, ট্রয়ের রাজপুত্র প্যারিসের এই দোষে ট্রয় ভস্মসাৎ ও বহু বীর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, আলাউদ্দিন চিতোর ধ্বংস করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব দাঁড়াইল এই যে Lover = লুব্ধক, হরিণ-নয়নার প্রতি নয়নশরবাত্তে সদাতংপর। প্রেমিক তাহা হইলে রিপু-বটকের প্রথমের অধীন নহেন, তৃতীয়ের অধীন।

‘লভ্’ ধাতু দিবাদিগলীয় পরস্মৈপদী। অতএব মূলে ইহা লোভ বই আর কিছুই নহে বটে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে দিব্যভাব ও স্বার্থশূন্যতা বিরাজিত। ইংরেজ কবিগণ তাই ইহার জয়গান করিয়া বলিয়াছেন :—

‘Love is Heaven and Heaven is Love.’

‘For this the passion to excess, was driven—
That self might be annulled,’

স্বপ্ন-কথা

[শ্রীমদ্রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ]

বালক

আকাশের গায়ে শ্রাবণের কালো মেঘ স্তরে স্তরে মাজাইয়া উঠিয়াছে। আবার বুঝি বৃষ্টি নামিল।

সারাদিন বৃষ্টি পড়িয়াছে; গাছপালা, মাটি সবই আর্দ্র; বাতাস সিক্ত, মন্থর। এক কোণে অবিরাম তড়িং ঝলকিয়া উঠিতেছে।

সম্মুখে একটি বাগান, তাহার মধ্যে খাদ; তাহাতে জল জমিয়াছে। সেই জলে আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিয়া কয়টা ভেক বিষম কলরব জুড়িয়া দিয়াছে।

নিকটে একটি কুটার; তাহার চাল ফুঁড়িয়া ভিতরে জল পড়িতেছে। গৃহস্থেরা কেমন করিয়া রাত্রি কাটাইবে, তাহারই উপায় ঠিক করিতে বাতিবাস্ত।

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল, তারপর বজ্রধ্বনি, তারপর বারিপতনের শব্দ। অবিরাম বর্ষণ!

বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়া আসিল। দেখিলাম, সেই কুটার হইতে একটি বালক বাহিরে আসিতেছে। সে অগ্ধমানে সেই খাদটির নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ছেলেটি উলঙ্গ, বয়স পাঁচ-ছয় বৎসর হইবে। সে নীরবে খাদের জলে হস্তপদ ধোত করিল; তারপর ভেতরের কাপড়কারখানা নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে লাগিল।

মাঝে-মাঝে এক-একটি মাছ মাথা তুলিয়া এদিকে-সেদিকে চাহিয়া আবার ডুবিয়া যাইতেছিল। কখনও বা দীর্ঘপদবিশিষ্ট একটা কীট জলের উপর দিয়া দ্রুত ছুটাছুটি করিতেছিল।

বালক অনেকক্ষণ নিশ্চল, নিস্পন্দ হইয়া এই সব দেখিতে লাগিল। এমন সময় মা তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন।

বালক ফিরিয়া চাহিল না। মা তাহাকে ঘরে আসিতে বলিলেন; সে কিন্তু নড়িতে চাহিল না।

একটা কুকুর পাশ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল; হঠাৎ সে একটি ইষ্টকখণ্ড লইয়া তাহাকে আঘাত করিল। তারপর

একটি ফড়িংএর পিছনে-পিছনে ছুটিয়া যখন সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন সে দীর্ঘ-দীর্ঘে আবার সেই খাদটির কাছে নিতান্ত অগ্ধমনস্তাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর আকাশের দিকে চাহিয়া নিস্পন্দভাবে কি ভাবিতে লাগিল।

মা আবার ডাকিলেন; তবুও বালক নড়িতে চাহিল না।

ঘন নীল মেঘাজ্বর আকাশে কাহার অঞ্চল প্রসারিত রহিয়াছে। বর্ষণান্তে মেঘগুলি ক্ষীণ, পৃথিবী সিক্ত, শীর্ণ; প্রকৃতি প্রকৃতির মত স্নান, গম্ভীর।

বালক উদাসভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মা আবার ডাকিলেন, বালক নড়িল না।

জননী ক্ষিপ্পপদে বাহিরে আসিয়া, পুত্রকে প্রহার করিতে করিতে গৃহের ভিতর লইয়া গেলেন। বালক প্রথমে বাধা দিল; অবশেষে কাদিতে-কাদিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

ঝন্-ঝন্ করিয়া বৃষ্টি নামিল। কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি যখন একটু ধরিয়া আসিল, তখন সে মাকে কোন কথা না শুলিয়াই, বাহিরে ছুটিয়া আসিল।

বালক আজ মায়ের কথা গ্রাহ্য করিল না।

মা তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিলেন, ভয় দেখাইলেন; তবুও সে বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

মা নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিলেন। বালক স্তব্ধ, নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আজ আকাশ-বাতাস তাহাকে ডাকিয়াছে, বিশ্বজননী তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন;—সে আর কাহারও কথা শুনিবে কেন?

মা

সে মায়ের একমাত্র পুত্র;—মা-ছাড়া আর কাহাকেও জানে না।

মা ভিক্ষা করিয়া তাহাকে খাওয়াইতেন। ছেলেটির সামান্য কষ্টও তিনি সহিতে পারিতেন না।

ছেলেটিও মাকে যত্ন করিত। একদণ্ড তাঁহার কাছ-ছাড়া হইত না। এমন শান্ত, মাতৃভক্ত পুত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

ক্রমশঃ মা বৃদ্ধা হইলেন, আরে তাঁহার সর্বশরীর নিস্তেজ করিয়া ফেলিল। একদিন তিনি পুত্রকে বলিলেন, “আমার সময় হইয়াছে; আর আমি বাঁচিব না।”

পুত্র বলিল, “তাহা হইলে মা, আমাকেও মরিতে হইবে।”

মা বলিলেন, “তোমার ভাবনা নাই, আমি মরিয়া গেলেও তোমার সঙ্গ ছাড়িব না, তোকে যত্ন করিব।”

পুত্র কতকটা নিশ্চিত হইল। মাতা ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

অসহায় পুত্র দিনকতক মন্দির হইয়া রহিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, আবার সে মায়ের দেখা পাইবে। কিছু কই? আশা মিটার সম্ভাবনা সে কোথাও দেখিতে পাইল না।

একদিন সন্ধ্যার সময় নিঃশব্দে আপনার কুটারে বসিয়া সে মায়ের কথাই ভাবিতেছে, এমন সময় দেওয়ালের গায়ে কাহার ছায়া পড়িল। বালক চমকিত হইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ছায়া যখন ক্রমশঃ স্পষ্ট হইল, তখন পুত্র দেখিল, তাহার মাতা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। চক্ষু মুদিয়া নিতান্ত ভ্রান্তভাবে সে বাহিরে ছুটিয়া পলাইল।

মা বলিলেন, “ভয় কি? পলাইতেছিষ্ কেন? আমি তোমার মা, তোমার দুঃখ নিবারণ করিতে আসিয়াছি।”

পুত্র উদ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিল। মাতৃমূর্তি হঠাৎ তাহার নিকটে, অতি নিকটে, আসিয়া দাঁড়াইল। পুত্র বলিল, “মা, পথ ছাড়িয়া দাও; আমি তোমাকে চাই না।”

মা বলিলেন, “সে কি কথা! সে দিন তুই যে বলিয়াছিলি, আমি মরিলে তোকেও মরিতে হইবে?”

পুত্র বলিল, “এখন মা, তুমি মরিয়া পর হইয়া গিয়াছ।” ছায়ামূর্তি হাসিতে-হাসিতে অন্তর্দান করিল।

কবি

চারিদিকে গিরিশ্রী; জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর;

হুঁ একটা পার্শ্ব-পক্ষীর, শীর্ণ ঝরণার ও উদ্দাম বাতাসের শব্দ ভিন্ন আর কিছুই এখানে শোনা যায় না।

অপরাজে যখন রোদ্র পড়িয়া আসিত, তখন প্রায়ই একজন কবি ধীরে-ধীরে আসিয়া ঐ শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিত। সে ঐখানে নিষ্পন্দভাবে বসিয়া মুহূর্তে একটা অতি পুরাতন গান গুন্-গুন্ করিয়া গাহিত।

কেহ তাহার গান শুনিত না। একদিন একটা বালিকা ঝরণা হইতে জল আনিবার সময়, সেই কণ্ঠের শুনিয়া কবির মুখপানে চাহিল। তারপর প্রতিদিন কবির নিকটে আসিয়া সে গান শুনিতে লাগিল।

একদিন কবি বলিল, “বালিকা, তুমি কুসুম, বিশ্বের সব সৌন্দর্য্য তোমাকে আশ্রয় লইয়াছে; তুমি দেবী, আমি তোমাকে প্রণাম করি।”

বালিকা ভাবিল, সে কুসুমও নয়, দেবীও নয়; তবুও এ ব্যক্তি হঠাৎ ভক্তিবিশ্বল হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল কেন? তাহার বড় ভাবনা হইল; মাকে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমি কি কুসুম, আমি কি দেবী?”

মা বলিলেন, “কে তোকে এ কথা বলিল?”

বালিকা উত্তর করিল, “ঝরণায় জল আনিতে গিয়াছিলাম; একটি লোক আমাকে দেখিয়া এই সব কথা বলিয়াছে।”

মা বলিলেন, “তুই আর কখনও একা ওদিকে যাস্‌নি।”

বালিকা দুইচারি দিন বর হইতে বাহির হইল না। সে দরিদ্র; মা ভিক্ষা করিয়া, কখনও বা জঙ্গলের কাঠ বিক্রয় করিয়া, যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করেন; তাহাতেই দরিদ্র সংসার কোন মতে বাঁচিয়া আছে। দারিদ্র্যের যন্ত্রণা সহিয়া-সহিয়া সে ক্লান্ত, শীর্ণ—তাহার দুঃখের অন্ত নাই, তবুও কবি বলে—সে কুসুম, সে দেবী।

বালিকা ভাবিল—লোকটা পাগল; অথবা তাহার সামান্য বুদ্ধিও নাই। এত বড় অসম্ভব কথা যে বলিতে পারে, সে অদ্ভুত লোক। তীব্র ওৎসুক্যের বশবর্তী হইয়া, বালিকা মাতার অজ্ঞাতে একদিন কবিকে দেখিতে চলিল।

আসিয়া দেখিল—কবি অদূরস্থিত অন্তর্যাম স্বর্ধ্য-প্রভায় অমুরজিত ঝরণার পানে চাহিয়া নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া আছে। কবি হঠাৎ বালিকার পানে চাহিল। তাহার

নয়ন দুটি মধুমুগ্ধ মধুকরের মত তাহার লাবণ্যরেণুর মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

কাহারও মুখে কোন কথা নাই। হঠাৎ বালিকা বলিল, “তুমি অমন করিয়া চাতিতেছ কেন?”

কবি বলিল, “তোমার দিকে চাতিয়া চাতিয়াও তৃপ্ত হইলাম না—তুমি দেবী—স্বপ্নের অধিষ্ঠাত্রী তুমি ছাড়া আর কেহ কি হইতে পারে?”

বালিকা বলিল, “তোমার কথাটা কিম্ব মিথ্যা।”

কবি বলিল, “আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিলাম।”

বালিকা বুঝিল—লোকটা নিশ্চয়ই পাগল; না হইলে সে এত বড় মিথ্যাটা কেমন করিয়া এত অসঙ্কোচে, এত জোরের সহিত, প্রচার করিতে পারে?

কবিকে শুধু পাগল ভাবিয়া সে দিনকতক নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু শীঘ্রই সে জানিতে পারিল—সে পাগল, কিন্তু অস্ত্র কিছুর বটে।

একদিন সে দীর্ঘে দীর্ঘে কবির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। কবি বলিল, “আমাকে পাগল ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলে ত? আবার আসিলে কেন?”

বালিকা বলিল, “আবার তোমাকে দেখিতে আসিলাম।”

কবি বলিল, “এখন আমাকে কিরূপ দেখিতেছ?”

বালিকা বলিল, “দেখিতেছি তুমি পাগল; মিথ্যা বলিতে একটুও ভয় পাও না।”

কবি বলিল, “আমি মিথ্যা বলি নাই; সত্য-সত্যই তুমি দেবী।”

বালিকা বলিল, “আমার ত তাহা মনে হয় না।”

কবি বলিল, “কুল কি নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে পারে?”

বালিকা কবির মুখপানে একদৃষ্টে চাতিয়া রহিল।

তার পর বাড়ী ফিরিল। তখন সে গভীর, নীরব।

একদিন অপরাহ্নে আকাশে মেঘ জন্মিয়াছে। সমস্ত

প্রকৃতি নীরব। মনে হইতেছিল—এখনই আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিবে।

শীঘ্রই বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। বালিকা এতক্ষণ কবির মুখপানে চাতিয়াছিল; এইবার বলিল, “এখন এই ভযোগ, যাইবে কোথায়?”

কবি বলিল, “আমি দেবতার নিকটে রহিয়াছি, আমার ভাবনা কি?”

বালিকা বলিল, “তুমি পাগল; চল, আমাদের ঘরে চল; এই আমাদের কুটার দেখা যাইতেছে।”

কবি বলিল, “আমি ঘরে যাইতে চাই না; আমার দেবতা আমাকে এখানেই রক্ষা করিবেন।”

সহসা বৃষ্টি থামিয়া গেল। ঝড়ের বেগও একটু কমিল। বালিকা কবির মুখপানে চাতিয়া বলিল, “সত্যই কি আমি দেবতা?”

কবি বলিল, “তুমি দেবী, তুমি কৃষ্ণম; তুমি বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের আধার।”

বালিকা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে সে কবির দিকে চাতিয়া বলিল, “আমি কে তাহা জানি না; তবে তুমি যে আমার দেবতা, এ কথা এখন বুঝিয়াছি। আমি যদি কৃষ্ণম হই, আমি তোমারই চরণে আপনাকে উৎসর্গ করিলাম।”

বালিকা কবির পদপ্রান্তে গুটাইয়া পড়িল। কবি বলিল, “তোমার কথাটাও মিথ্যা, আমি ত দেবতা নই।”

বালিকা বলিল, “আমার কাছে তুমি দেবতা; এ কথা কখনই মিথ্যা নয়।”

কবি বলিল, “তুমিও আমার কাছে দেবী; এ কথাও কি মিথ্যা?”

বালিকা কথা কহিল না। ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

অকবর-জননী হামিদা বানু

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

১৫৪০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কনোজের যুদ্ধে হুমায়ূনের সমস্ত আশা ভরসা নিশ্চল হইয়া গেল—তিনি শের শাহ করিয়াছিলেন। কিংকল্পবাবিহীন হুমায়ূন আত্মরক্ষার্থ নিকট পরাজিত হইলেন। যিনি সম্রাট ছিলেন, কেমন করিয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পলায়ন করিতে



শের শাহ

ভাগাচক্রের ঘোর পরিবর্তনে এখন তিনি পথের ভিখারী হইলেন। হুমায়ূনের জীবন যখন এইরূপ বিপজ্জালে বিজড়িত, তখন অগ্রে ত দূরের কথা,—তঁাহার আত্মীয়গণ,

এমন কি তাঁহার ভ্রাতৃগণ পযাস্ত তাঁহার প্রতিকূলতাচরণ করিয়াছিলেন। কিংকল্পবাবিহীন হুমায়ূন আত্মরক্ষার্থ এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা Erskine সাহেব তাঁহার “History of India under Babar and Humayun” গ্রন্থে অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

এই বিষম ছদ্দিনে হুমায়ূন সিন্ধুপ্রদেশে আশ্রিত-বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টা, সকল উগ্রমই ব্যর্থ হইল। এই সময়ে তিনি জনরব শুনিলেন, তাঁহার বৈমাথ্রৈয় ভ্রাতা হিন্দাল না কি তাঁহাকে তাগ করিয়া কন্দাহারে বাইবার বাসনা করিয়াছেন। এই সংবাদ শুনিবামাত্র হুমায়ূন কালবিলম্ব না করিয়া, ভ্রাতাকে কন্দাহার-গমনে বিরত করিতে সিন্ধু প্রদেশের পাট নামক স্থানে তাঁহার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। হিন্দাল-জননী (হুমায়ূনের বিমাতা) দিলদার বেগম তাঁহার সম্মানার্থ একটি ভোজের আয়োজন করেন।

এই ভোজের সময় বালিকা হামিদা বানু ও তাঁহার ভ্রাতা খাজা মুয়াজ্জম উপস্থিত ছিলেন। হামিদার পিতা, হিন্দালের শিক্ষক ছিলেন; এই কারণে হামিদা ও মুয়াজ্জম প্রায়ই দিলদার বেগমের আবাসে আসিতেন। হুমায়ূন হামিদার রূপলাবণ্য-দর্শনে মুগ্ধ

হইলেন। হামিদা মীর বাবা দোস্তের কন্যা এই পরিচয় পাইয়া, তিনি তাঁহাকে ও তাঁহার ভ্রাতাকে নিকট আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিলেন। হুমায়ূনের এইরূপ দাবী করিবার

কারণও ছিল। বাবা দোস্ত জামের * যে অহমদ বংশ হইতে উদ্ভূত, হুমায়ূনের মাতা মহমও সেই অহমদের বংশীয়া ছিলেন। †

পরদিন হুমায়ূন বিমাতার আবাসে আসিয়া মীর বাবা দোস্তের সহিত তাঁহার নিকট-সম্বন্ধের কথা জানাইলেন এবং হামিদার সহিত তাঁহার বিবাহ দিবার জ্ঞা বিমাতাকে অনুরোধ করিলেন। হিন্দাল এই প্রস্তাব শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি হুমায়ূনকে জানাইলেন যে, তিনি হামিদাকে স্বীয় ভগিনী বা কন্যার মত দেখেন; তাহার শুভাশুভের চিন্তা তিনিই করিবেন। হুমায়ূনের যে অবস্থা তাহাতে তাঁহার সহিত তিনি তাঁহার দৃষ্টিপ্রতিম মেহের পাত্রীকে বিবাহ দিতে পারেন না।

জোহর লিখিয়াছেন, হিন্দাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, —“আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি আমাকে সম্মানিত করিবার জ্ঞা এখানে আসিয়াছেন—বালিকা বধু সংগ্রহ করিতে আসেন নাই। যদি আপনি এই কাণ্ড করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে পরিত্যাগ করিব।” ভ্রাতার এই আচরণে বাণিত হইয়া হুমায়ূন অবিলম্বে তাঁহার আবাস ত্যাগ করিলেন; কিন্তু বুদ্ধিমতী দিলদার তাহাকে নানা মিষ্টবচনে পত্র লিখিয়া দিরাইয়া আনিলেন। হুমায়ূনকে সান্ত্বনাচ্ছলে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, হামিদার মাতা ইতঃপূর্বেই তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ প্রদান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। হুমায়ূন উৎক্লেশমনে দিলদারের আবাসে প্রত্যাগমন করিলেন। জোহরের মতে † ইহার পরদিনই হুমায়ূনের সহিত হামিদার বিবাহ সম্পাদিত হয়।

পরন্তু গুলবদন এই বিবাহ বাপারের অন্তরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—হামিদা সমাজী হইতে আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না। (১) হুমায়ূন দ্বিতীয়বার বিমাতার

আবাসে উপস্থিত হইয়া হামিদাকে ডাকিয়া আনিবার জ্ঞা দিলদারকে অনুরোধ করেন। হামিদা এ অনুরোধপালনে অস্বীকার করিলেন এবং জানাইলেন যে, তিনি ইতঃপূর্বেই হুমায়ূনকে সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছেন—পুনরায় তাঁহার যাইবার কোন প্রয়োজন তিনি দেখেন না। ইহাতে হুমায়ূন হিন্দালের নিকট একজন দূত প্রেরণ করিয়া জানাইলেন যে, তিনি যেন হামিদাকে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। হিন্দাল প্রত্যুত্তরে সংবাদ পাঠাইলেন যে, হামিদা কিছুতেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে না, —তাহাকে পাঠাইবার অনুরোধ করা বৃথা। তদুপরি তিনি দূতকে হামিদার নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

দূত হামিদার নিকট হইতে দিরাইয়া আসিয়া হুমায়ূনকে সংবাদ দিল যে, হামিদা বলিয়াছেন—‘সম্রাট দর্শন করিতে যাওয়া একবারই উচিত ও ত্রায়সঙ্গত,—দ্বিতীয়বার গমন করা অন্তর্চিত (না মহরম)।’ এই শুনে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, এই ‘না মহরম’ কথাটির দুইটি অর্থ হইতে পারে। একটি অর্থ ‘নীতিবিকল্প’; দ্বিতীয় অর্থ,—‘যে লোকের (অপরিচিত বা বাহিরের) অন্তঃপুরে যাইবার অধিকার নাই,’ হুমায়ূন হামিদার কথার দ্বিতীয় অর্থ ধরিয়া বেগমকে বলিয়া পাঠাইলেন,—“তিনি যদি ‘না মহরম’ (অপরিচিত) হ’ন, তাহা হইলে আমরা তাহাকে ‘মহরম’ (পরিচিত) করিয়া লইব,—‘অর্থাৎ তাহাকে বিবাহ করিয়া পরমাশ্রয় শ্রেণীভুক্ত করিব। কিন্তু হামিদা কিছুতেই এই বিবাহে সন্মত হইলেন না। এই বিবাহ সংকল্প কথাবাত্তায় ৪০ দিন অতিবাহিত হইল। দিলদার হামিদার এই দৃঢ়তা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইলেন,—“তোমাকে যখন একদিন না একদিন বিবাহ করিতেই হইবে, তখন সম্রাট অপেক্ষা ভাল স্বামী আর কোথায় मिलবে?” হামিদা তদন্তরে বলিয়াছিলেন, “ইহা খুব সত্য; কিন্তু আমি এমন ব্যক্তিকে স্বামিহে বরণ করিব। যাহার স্বন্ধে আমার হস্ত পৌঁছিতে পারে; কিন্তু আমি এমন লোককে বিবাহ করিব না, যাহার বজ্রপ্ৰাস্ত স্পর্শ করিতে আমার হস্ত পৌঁছাইবে না।” সম্ভবতঃ উভয়ের অবস্থাগত ও মর্যাদাগত তারতম্যের কথাই উপরিউক্ত বাক্যে সূচিত হইতেছে; অথবা হুমায়ূনের দীর্ঘাকৃতি দেখিয়া হামিদা এইরূপ বলিয়া থাকিবেন; কারণ হুমায়ূনের

* ইহা হিরাটের নিকটবর্তী গোরাঙ্গানের একটি নগরী।

† Akbarnama, Bib. Ind. (Eng. Trans.), ১, 283.

‡ Jauhar's Tuzk-i-Akbar, Trans. by Stewart, pp. 30-31.

(১) জোহর লিখিয়াছেন, ইতঃপূর্বেই অল্প এক ব্যক্তির সহিত হামিদার বিবাহের কথা উত্থাপিত হইয়াছিল; তবে হামিদা বাগদস্তা হ’ন নাই। Ibid.

যে সমস্ত চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহাকে দীর্ঘাকৃতি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়।

যাহা হউক, দিলদার হামিদাকে অনেক বুঝাইবার পর, অবশেষে হামিদা বিবাহে সম্মত হইলেন এবং পাট* নামক স্থানে ১৫৪১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে (১৪৮ হিঃ) ভূমায়ূনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ভূমায়ূন ও

তাহার যথেষ্ট মূল্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। আর একটি কথা, গুলবদন তাহার মাতা দিলদার বেগমের নিকট হইতেও হামিদা সম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। হামিদার নিকট হইতেও তিনি যে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ ‘ভূমায়ূন-নামায়’ অনেক-স্থলে লিখিত হইয়াছে—“হামিদা বাহু বেগম আমাকে ইহা

বলেন।” গুলবদনের মতে, মীর বালা হোসেন হামিদার পিতা এবং মুয়াজ্জম তাহার ‘বেরাদর’ (অর্থাৎ ভ্রাতা; কিন্তু আপন ভ্রাতা কি না নিশ্চিষ্টরূপে উল্লিখিত হয় নাই।)

(২) মীর মাসুমের ‘তারিখে সিদ্ধ’ গ্রন্থে লিখিত আছে—হামিদার পিতা শেখ আলি অকবর মীর্জা হিন্দালের স্তম্ভরূপ ছিলেন।

(৩) জোহরের ‘তাজকিরাতুল-ওয়াকিয়্য’ গ্রন্থে লিখিত আছে,—ভূমায়ূন (সম্ভবতঃ দিলদারের নিকট) হামিদার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হ’ন যে হামিদা অহমদ জামীর বংশোদ্ভূত, এবং তাহার পিতা হিন্দাল মীর্জার ‘আগুন’ অর্থাৎ শিক্ষাগুরু। Erskine সাহেব (B. & H., ii, 220) স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, শেখ আলি অকবর জামী হিন্দালের শিক্ষাগুরু এবং হামিদার পিতা ছিলেন; কিন্তু তিনি কোথা হইতে এই প্রমাণটি পাইলেন তাহা লেখেন নাই। যাহা হউক, ইহাতে প্রতীপন্ন হইতেছে যে আলি অকবর হামিদার পিতা।

হামিদা বিবাহের পর তিন দিন পাটে অবস্থিতি করিয়াছিলেন; তৎপরে নৌকাযোগে ভাকুরে গমন করেন।

এইস্থলে হামিদা বাহুর বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে ছ’একটি কথা বলা আবশ্যক।

(১) গুলবদনের সহিত হামিদার সৌহাদ বহুদিন যাবৎ স্থায়ী লাত করিয়াছিল; সুতরাং হামিদা বাহু সম্বন্ধে গুলবদন (হামিদার ননদিনী) যাহা লিখিবেন,

* পাট, সিদ্ধুনদীর ২০ মাইল পশ্চিমে এবং সেওয়ানের প্রায় ৪০ মাইল উত্তরে অবস্থিত।

(৪) নিজামুদ্দীন অহমদ একজন বিচক্ষণ লেখক ছিলেন; তিনি যে ভুল করিবেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। আর একটা কথা, তাহার পিতামহ খাজা মীরাক্ হামিদার ‘দেওয়ান’ ছিলেন। এই কারণে আমাদের মনে হয়, নিজামুদ্দীন পিতামহের নিকট হইতে অনেক তথ্য জানিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। নিজামুদ্দীন তাহার ‘তবকাত-অকবরী’ গ্রন্থে হামিদার পিতার নাম লেখেন নাই; তিনি হামিদার ভ্রাতা খাজা মুয়াজ্জমকে অকবরের মাতুল ও



আলি অকবর জামীর (অর্থাৎ জামের আলি অকবর) পুত্র বলিয়াছেন।*

এক্ষণে আমরা উপরিউক্ত বিবরণাদি হইতে বুঝিতে পারিতেছি যে, 'বাবা দোস্ত' ও 'আলি অকবর' একই ব্যক্তি।

'মাসির-উল-উমারা' (Pers. Text, i, 618) মুয়জ্জমকে হামিদার 'বেরাদরে-অয়ানী' অর্থাৎ 'আপন ভ্রাতা' (Full brother) বলিয়া সমস্ত গোলার নিষ্পত্তি করিয়াছেন। তবে মাসির-উল-উমারা অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ (১৭৫০-১৭৮০ পৃষ্ঠাদে রচিত); ইহাকে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের দ্বিধা হইতে পারে। রুক্ষমান সাহেব ও মুয়জ্জমকে হামিদার আপন ভ্রাতৃ-রূপেই উল্লেখ করিয়াছেন।

যদিও আলি অকবর ও বাবা দোস্তকে একই ব্যক্তি মনে হয়, তথাপি এই দ্বিত্বের বিরুদ্ধে আমাদের একটা প্রমাণ আছে। আবুল ফজল মুয়জ্জমকে হামিদার 'বেরাদরে-মাদারি' বলিয়াছেন।† ইহার দুইটি অর্থ হইতে পারে; একটা অর্থ,—মাতুল (maternal uncle), দ্বিতীয় অর্থ 'এক মাতার গর্ভে বিভিন্ন পিতার গুরুসজাত ভ্রাতা' (uterine brother)। এই শেষ অর্থেই এই কথাটি এস্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে; কারণ অত্র আবুল ফজল খাজা মুয়জ্জমকে হামিদার 'উথুয়াতে-অখিয়ফি' (uterine brother) বলিয়াছেন।‡

আলি অকবর যদি মীর বাবা দোস্ত হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি হ'ন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি হামিদার মাতার প্রথম স্বামী ছিলেন; কারণ আমরা দেখিতে পাই যে, মীর বাবা দোস্ত হামিদার বিবাহের পূর্ব বৎসর, ৯৪৭ হিজরিতে (১৫৪০-৪১ খৃঃ) হিন্দালের নিকট ছিলেন। (১) শুধু তাহাই নহে, আফগানেরা বার্মিযোগে অতিক্রমিত আক্রমণে হিন্দালকে হত্যা করিলে (২০এ নবেম্বর ১৫৫১ খৃঃ)

মীর বাবা দোস্তই হিন্দালের মৃতদেহ বহন করিয়া আনিয়াছিলেন।* অধিকন্তু আলি অকবর স্বতন্ত্র ব্যক্তি হইলে খাজা মুয়জ্জমও হামিদা অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন; কিন্তু গুলবদনের 'হুমায়ুন-নামা' হইতে মুয়জ্জম যে হামিদাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিয়া ডাকিতেন, এইরূপ মনে হয়। মুয়জ্জম হামিদাকে 'মা চীচাম' (অর্থাৎ 'Moon of my mother' এবং 'Elder Moon sister') বলিয়া ডাকিতেন।† আরও একটি কথা, মীর বাবা দোস্ত ও আলি অকবর নিশ্চয়ই অহমদ জামীর বংশীয় ছিলেন।



অকবরের জন্মোৎসবে নৃত্যশিত

বাহা হউক, উপরিউক্ত বিবরণাদি হইতে আমাদের মনে হয়, মীর বাবা দোস্ত ও আলি অকবর একই ব্যক্তি।

এক্ষণে আমরা মূল বিষয়ের অন্তরঙ্গ করি। স্বামীর সহিত অনশনে অজ্ঞানে রাজপুতানা গমন করিতে ও সিদ্ধ প্রদেশের উদ্বৃণ্ড মরুভূমি অতিক্রম করিতে হামিদাকে

* Gulbadan's Humayun-nama, Trans. by A. S. Beveridge, P. 199.

† Humayun-nama, P. 172. এই তুর্কী শব্দ 'চীচার' বিভিন্ন অর্থ আছে। P. de Courteille উহার Dictionaryতে 'চীচার' অর্থ 'জ্যেষ্ঠা ভগিনী' লিখিয়াছেন। হুমায়ুন-নামায় গুলবদন স্বীয় জ্যেষ্ঠা ভগিনী গুলবৎ ও ঈমাদেয় ভগিনী মাসুমা সুলতান বেগমকে 'চীচা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। (Humayun-nama, P. 115)।

* Elliot & Dawson, V. 291; or Pers. Text, Lucknow Ed. P. 263.

† Ain-i-Akbari, i, 524.

‡ Akbar-nama, Trans. by H. Beveridge, i, 44.

§ Ibid, i, 447 & note.

(১) Ibid, i, 360.

জ্ঞাত অকবরের নিকট মদ্যাহতা করিয়াছিলেন; তাঁহারা উভয়েই সম্রাটের নিকট হইতে উপঢৌকনাদি লাভ করিতেন এবং অকবর দেখানেই যাইতেন, তথায় হামিদা ও গুলবদনের শিবির পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট হইত। গুলবদনের শেষ সময়েও হামিদা তাহারই পাশে ছিলেন।

আবুল ফজল লিখিয়াছেন, যখন সুদীর্ঘ রোজা শেষ



সম্রাট অকবর

হইত, তখন হামিদাই সর্বপ্রথমে পুল অকবরের জ্ঞাত মাংস পাক করিয়া পাঠাইয়া দিতেন।

অকবর মাতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। কথিত আছে, জীবনে একবারমাত্র তিনি মাতার আদেশ প্রতিপালন করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। কয়েকজন স্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমানের উত্তেজনায় হামিদা খৃষ্টধর্মের অবমাননা করিবার

জ্ঞাত অকবরকে ধর্মগ্রন্থ বাইবেল একটা কুকুরের গলায় বাঁধিয়া দিতে বলিয়াছিলেন।

হামিদা খৃষ্টধর্ম-বিদ্বেষিনী ছিলেন। কাদার রোডোলফ একোয়াভাইভা যখন রাজধানী ফতেপুর সিক্রিতে অবস্থান করেন, সেই সময়ে খৃষ্টধর্মকে প্রশংসা দেওয়ার জ্ঞাত হামিদা বাবু ও অন্তঃপুরের অগ্রাগ্রত বেগম অকবরের নিকট বিশেষ আপত্তি উপস্থাপন করিয়াছিলেন—একথা একোয়াভাইভা তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন। তিনি সিক্রি ত্যাগ করিয়া গোয়া গমনকালে, হামিদা বাবুর নিকট হইতে তাঁহার মহলের মসকোর একজন কন্যা ক্রীতদাস ও তাঁহার পোল-দেশীয় স্ত্রীকে লইয়া ঘাইবার অনুমতি ভিক্ষা করেন; কিন্তু বেগম ইহাতে সম্পূর্ণ অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। অবশেষে অকবর তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করেন।*

বিবাহের ৩৩ বৎসর পরে, ৫০ বৎসর বৈধবা জীবনের পর, ১৬০৪ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে (১০১৩ হিঃ, ১৯ শহরিয়ার) হামিদার মৃত্যু হয়। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে বিবাহ-কালে তাঁহার বয়স্ক্রম যদি ১৪ বৎসর + হয়, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে বাবর যখন পানওয়ার দিকে জয়লাভ করেন, সেই সময়ে তাঁহার জন্ম হয়, এবং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম ৭৭ বৎসর ছিল।

দিল্লীর নিকট ভূমায়নের যে বিশাল সমাধি মন্দির আছে, তথায় স্বামীর পার্শ্বে হামিদা সমাহিতা হ'ল। হামিদা জীবদ্দশায় 'মরিয়ম মকানী' (গৃহবাসিনী মেরী) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 'বিলগিস্ মকানী' নামেও অভিহিতা হইতেন। হামিদা বেলুচিস্তানের মরুভূমির মধ্য

* Father Goldie's 'First Christian Mission to the Great Mughal,' 1897.

+ Erskine (ii, 220) ও Stewart (Jauhar, 31 n) উভয়েই লিখিয়াছেন যে, বিবাহের সময়ে হামিদার বয়স্ক্রম ১৪ বৎসর মাত্র ছিল।

১. বিলগিস্, ভবিষ্যদ্বক্তা সলোমনের সময়ে ইয়মনের শেবা নগরীর রাজ্যে ছিলেন। রূপের জ্ঞাত ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। বেভারিজ-পত্নী লিখিয়াছেন (H. Nama, note P. 83) বাবরের বেমাত্রের ভগিনী শাহ্ বাবুকে আবুল ফজল 'বিলগিস্ মকানী' আখ্যা দিয়াছেন।

দিয়া স্বামীর অনুগমন করিয়াছিলেন বলিয়া, ভদ্রায়ন তাঁহাকে ‘চিল্ বেগম’ নামও প্রদান করিয়াছিলেন।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে নবাব বেল্‌গিস মকানী মিরিয়ম বেগ-লিখিত তিনখানি মূল হস্তলিখিত* পত্র আছে।* ইহা খুব সম্ভবতঃ হামিদাই স্বামীর পারশ্বে অবস্থানকালে লিখিয়া থাকিবেন; কারণ পত্রগুলি শাহ্ তমাস্পের রাজত্বকালে লিখিত এবং ইহা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, উহা বিদেশ হইতেই লিখিত হইয়াছিল। আরও একটা কথা, এই পত্রগুলির পরই ভদ্রায়নের পত্নাবলী স্থান পাইয়াছে। ‘তারিখে সিফ’ গ্রন্থ হইতে হামিদার ‘বিল্‌গিস মকানী’ নাম পাওয়া যায়,—আর ‘মিরিয়ম বেগ’ হয় ও ‘মিরিয়ম মকানী’ হইবে। বাকী হউক, এই পত্র-

গুলির লেখিকা হামিদা হইলে, তিনি যে দাসী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, ইহা জানা যায়।†

হামিদা বাকুর চরিত্র আলোচনা করিলে, তিনটি বিষয় স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; প্রথমতঃ, তিনি কিশোরী অবস্থাতেও যথেষ্ট চরিত্র বলের পরিচয় প্রদান করিয়া ছিলেন; হুমায়ুনকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করা তাহার উজ্জল প্রমাণ। দ্বিতীয়তঃ, তাহার পতিভক্তি অকপট ছিল; তিনি প্রকৃত সহদম্মিকীর গায় বাদশাহের স্বখে দুঃখে, হর্ষে বিবাদে, উন্নতি অবস্থাবিশয়ায়ে, ছায়ায় গায় স্বামীর সহিত ছিলেন; কিছুতেই তিনি স্বামিসান্নিধ্য পরিত্যাগ করেন নাই। তৃতীয়তঃ, তিনি খাদশ জননী ছিলেন; তাই তাহার গর্ভে বাদশাহকুলতলক অকবর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; যেমন জননী, তেমনই তাহার স্থান।

* B. H. M. S. Add. 7988; also Or. 3842, 147 &

† Akbar-nama, i, XXV, Addenda.

দাঁতের দশায়

[শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি এল]

(১)

ওরে রে চক্ষুণের যত্ন! ওরে আমার প্রাচীন দন্ত!
কাহার শাপে দেহ কাপে? আল্পা কেন গোড়া?
মাগ্নে দেখ—তাজা অতাজা অবাক জলপান কড়াই-ভাজা,
কড় পাকের পেয়াজি আর কাটাল-বিচি পোড়া;

(২)

পার না'ক পান্টি পিস্তে, এনেছি তাই হামান্দিতে,
কিস্ত লুচি দিস্তে দিস্তে চলে না ও-কলে!
উড়া-খই গোবিন্দে নম! (আমি এখন ভক্ততম),
হে বিংশগ্বর ডাঁসা পেয়ারা দিচ্ছি চরণতলে।

(৩)

আমার সঙ্গে দাঁতের ঝাড়ি! ফুলিয়ে এবং শুলিয়ে বাড়ি,
আমায় শুদ্ধ ঘমের বাড়ি টানতে চাহে নাকি?
এত তোয়াজ্ এত যত্ন ভুলে গেছি, রে কৃত্রিম!
ক্রিসোটে'র ক্রিয়ার চোটে কিছুই নাহি বাকি।

(৪)

চিরটা কাল থাকবি—সবে, দিচ্ছিস ইন্ডেরের গভে,
ঝড়ে পড়ে গেল যখন তোদের পুষ্পপুণ্ডর;
যাও গড়ে যাও হে অকস্মা, ভীত তাহে নহেন শয়্মা;
আজ থেকে প্রতিজ্ঞা তবে করব নাক বুরুশ।

(৫)

দাদ্‌ তুলব কৃত্রিমতার, ডাকিয়ে ডাক্তার রুদাবতার
মাঁড়াসীতে টেনে তুলে ফেলব আঁঠুকুড়ে।
কিন্তু নূতন মুক্তাপাতি (নয় সে তোদের দাদা নাতি),
দবলরূপে উজল করে' বসবে পাটি জুড়ে।

(৬)

প্রাচীন গেলে নতন আসে? সে কি সত্য? দাঁঘধাসে
শাপ আশা কেপে উঠে জাঁপ দাঁতের মত।
থাক সে কথা, প্রাণে লাগে এই ক-টা দাঁত যদি থাকে
চিবিয়ে নে রে আখের টিকলি শশা আদি যত।

পারস্যে বঙ্গমহিলা

[শ্রীশরৎক্রেণু দেবী]

(পৃষ্ঠ-প্রকাশিতের পর)



শ্রীশরৎক্রেণু দেবী

মহামেরা ত্যাগের পূর্বে মহামেরার কথা কিছুই লিখি নাই ; তাই মহামেরাসম্বন্ধে দুই চারিটা কথা লিখিলাম ।

বলিতে তুলিয়া গিয়াছি যে, মহামেরাতে নায়ার সাহেবের বাড়ীতে থাকিবার সময়, আমার খুব জ্বর হইয়াছিল । জ্বর হঠাৎ হয়, এবং “টেম্পারেচার” ১০৫ ১০৬ ডিগ্রী হইয়াছিল । সূচিকিংসায় এবং নায়ার সাহেব ও তাঁহার চাকর-বাকরের গুণ্ণায়ার গুণে শীঘ্রই সুস্থ হইয়া পথ্য করিলাম । কিন্তু এই দুই-তিন দিনের জরে আমাকে মাসাধিকের রোগীর ছায়

ছন্দ করিয়া ফেলিয়াছিল । বাঁহারা গরমের সময় এ প্রদেশে নূতন আসিবেন, তাঁহারা যেন কুইনাইন ও বিরেটক ঔষধাদি যথেষ্ট সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসেন—নবাগত ব্যক্তিদের প্রথমে আসিলে যে দুই-একবার জ্বর হইবে, ইহা নিশ্চিত । মহামেরাতে ম্যালেরিয়া ও আমাশয়ের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য । এখানে খুব কম লোক আছেন, বাঁহাদের ঐ রোগে দুই চারিবার ভুগিতে হয় নাই ; কারণ এখানকার Creek এর জল অতিশয় অপরিষ্কার ও দুর্গন্ধময় । সকলেই এই Creek এর জল পান করেন, এবং স্নান, শৌচ ও বস্ত্রাদি ধোত হইতে আরম্ভ করিয়া জল অপরিষ্কার করিবার যত উপায় আছে—স্থানীয় অধিবাসিগণ সে সকল উপায়ের দ্বারাই Creek এর জলকে পুতিগন্ধময় করিতে ক্রটি করেন না । মহামেরাতে থাকিবার সময়, একদিন বেড়াইতে গিয়া রাস্তার যে দুদ্দশা দেখিলাম, তাহাতে নয়ন-মন পরিতৃপ্ত হইয়া গেল ; এবং তৎসম্বন্ধে ইংরাজশাসিত সুপরিচ্ছন্ন বস্তুর রাস্তা-ঘাটের কথা মনে

হইতে লাগিল । এখানে রাস্তা ও গলিতে বাড়ীর যত আবর্জনা ফেলা হয় ; সেইজন্ত রাস্তাগুলি যে কেবল দুর্গন্ধময় তাহা নহে, স্থানে-স্থানে আবর্জনার স্তূপগুলি মাথা তুলিয়া পার্শ্বান রাজ্যের সুশাসনের জীবন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । আবর্জনার কল্যাণে গলিগুলিতে যাতায়াতের পথ অত্যন্ত উচু নীচু ও অপরিষ্কার হইয়াছে । Creek-এর উপর দিয়াও অনেকগুলি রাস্তা বাজার ও নদী পর্য্যন্ত গিয়াছে । সে রাস্তাগুলি এত অপরিষ্কার যে,

বর্ষার সময় বৃষ্টিতে পিছল হইলে, এক পা এদিক ওদিক হইলেই, একেবারে Creek এর জলে পতন এবং পুঁতিগন্ধ-পূর্ণ সলিলে অবগাহন-স্নান করিবার অপূৰ্ব সুযোগ পাওয়া যায়।

মহামেরাতে রাস্তা-ঘাটের অবস্থা শোচনীয় হইলেও, এখানকার লোকসংখ্যা নিতান্ত কম নহে। আরব, পার্শিয়ান, নমরাণি, আরবেনিয়ান ইত্যাদির এখানে বাস। অল্প-সংখ্যক ভারতবাসী এখানে বাস করেন। তাঁহারা অনেকেই এঙ্গলো-পার্সিয়ান অয়েল কোং* এবং স্ট্রিক স্কট+ কোম্পানির কর্মচারী। তাঁহারা প্রত্যেকেই ২৩ বৎসরের চুক্তি করিয়া এখানে চাকরি করিতে আসেন এবং চুক্তিশেষে ছুটি লইয়া কিসা কার্গো ইস্তফা দিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যান। এখানে একজন British Consul থাকেন। প্রবাসী ভারতবাসীগণ কোনরূপে উৎপীড়িত হইলে, তাহার প্রতীকার করিবার জন্তই সদাশয় ইংরেজ গভর্নমেন্ট ইঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু প্রতীকার করিবার মত কোন ব্যবস্থার পরিচয়ই ইঁহাদের সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

Consul ছাড়া, পারস্য সুলতানের প্রতিনিধিস্বরূপ একজন সেক অর্থাৎ শাসনকর্তা ও তাঁহার মদ্যও এখানে থাকেন। স্থানীয় অধিবাসীদের উপর ইঁহাদের অপ্রতিভ প্রতাপ। বর্তমান সেকের বসতবাড়ী মহামেরার নিকটবর্তী এক স্থানে “কাক্রণ” নদীর উপর অবস্থিত। বর্তমান সেক একজন আরব; সেক হাজাল নামে সাধারণে পরিচিত। তিনি ইংরাজি লেখাপড়া ভাল জানেন না; কিন্তু তাঁহার পুত্রকে ইংরাজি ভাষায় সুশিক্ষিত করিবার নিমিত্ত, বসোরায় নগরীতে মিশনারি-বিদ্যালয়ে রাখিয়া ইংরাজি লেখাপড়া শিখাইতেছেন। প্রধান মদ্যীর নাম হাজি রেইস, ইনিও এখানকার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। ইনি পার্সিয়ান; ইনি মহামেরাতে নদীর তীরে একটি সুরমা অটালিকা নিৰ্ম্মিত করিয়াছেন। ইঁহার দুই-চারিখানি ছোট ষ্টামারও আছে। ইঁহারই “নসরথ” (Nasrath) নামক বাষ্পীয় তরলীই আমাদের মহামেরা হইতে বালুকা ও মরুভূমিময় আওয়াজে নির্বাসিত করিয়া আসিয়াছিল।

মহামেরাতে দুই-তিনটি ছোট-ছোট বাজার এবং

কাওয়াখানা (কাফিখানা) আছে। বাজারে কাপড়-চোপড় ইত্যাদির দাম ভারতবর্ষের চারিগুণ বেশী; তবে বাজারে খেজুর অনেক রকমের পাওয়া যায়। বাজার সব সময় কিছু খোলা পাওয়া যায় না; সকালে এবং বিকালেই দোকান খোলা থাকে; উপরে কিসা সন্কার পর বাজারে কিছুই পাইবার উপায় নাই। গাছপালার মদ্য খেজুর গাছই সব। মরুভূমির স্থায় বিশাল মাঠ; আর মদ্যে-মদ্যে খেজুর বৃক্ষের শ্রেণী। কাক্রণ নদীর দুইধারেই খেজুর বৃক্ষ-শ্রেণী। এখানে প্রায় বারমাসই খেজুর পাওয়া যায়। ১০৮ রকমের বিভিন্ন প্রকারের খেজুর আছে। আরব, পার্সিয়ান, এমন কি বসরাণি, ইত্যাদি ইত্যাদি জাতিগণ খেজুর ও বড় বড় হাতে তৈয়ারি রুটি খাইয়া জীবনযাপন করে। আমাদের দেশে ধান না হইলে যেমন ভিক্ষের হাহাকার পড়িয়া যায়, খেজুর না হইলে এখানকার অধিবাসীদেরও সেইরূপ অবস্থা। মাংস এখানে মহাখ্যা বলিয়া নিয়ন্ত্রণের লোক উচ্চ রোজ খাইতে পায় না।

মহামেরাতে পার্সিয়ান অপেক্ষা আরবের সংখ্যাই বেশী। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কি ধনী, কি গরীব, সকলের নিকটেই বন্দক থাকে। রাস্তায় যখন তাহারা চলিতে-কি-কি করিয়া বেড়ায়, তখন বন্দক তাহাদের সঙ্গেই থাকে। চুরি-ডাকাতির সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও, খুব বেশী নহে। চোরের যে এখানে কি ভয়ানক শাস্তি হয়, তাহা পরে লিখিব।

২৪শে আগষ্ট সকালে আমরা বালামে করিয়া “নসরথ” নামক জাহাজে আসিয়া উঠিলাম। জাহাজের কামরার ত্রি দেখিয়াই আমার হরিভক্তি উড়িয়া গেল; অথচ এই জাহাজেই বাদ্য হইয়া আমাদের দুই দিন অতিবাহন করিতে হইবে। বড় বড় সমুদ্রগামী জাহাজে বাধকম বা পার্থক্যের কামরাগুলি যত বড় হয়, ইঁহার Second class এর কামরাগুলি দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে সেই রকম। কামরার ভিতর একখানা অল্প-পরিমার কাঠাসন মাত্র আছে; গদি বাঁ অপূর কোন আসবাবের নামমাত্র নাই। জাহাজখানির চারিপাশই এমন অপরিচ্ছন্ন যে, বাহিরে বসিলেই বমনোদ্বেগ হয়। ভাড়া কিছু যথেষ্ট। ঐ সেকুণ্ড ক্লাসে মহামেরা হইতে আওয়াজ যাইবার ভাড়া ২০০; তৃতীয় শ্রেণীর

* Anglo Persian Oil Co.

† Strick Scott & Co.

ডেকের ভাড়া ৭০০। জাহাজখানি দুই-তলা ; নীচের তলায় ছয় খানি ২য় শ্রেণীর কামরা বা কোটর ও একখানি ১ম শ্রেণীর সেগুন। ১ম শ্রেণীর কামরাখানি অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন ও দুইচারিটি খড়খড়ি বিশিষ্ট এবং কাষ্ঠাসনের উপর ভেলভেটের গদিও পাতা আছে। মিঃ নাথার সাহেব ও স্থানীয় অগ্রাগ্রা পরিচিত ভদ্রলোকগণ আমাদেরকে জাহাজে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের জাহাজে রাখিয়া চলিয়া গেলেন।

সকালেই জাহাজ ছাড়িবার কথা ; কিন্তু ১২ টার পক্ষে আমাদের জাহাজ গতিশীল হইল না। জাহাজে খাণ্ডদব্যের একাধুই অভাব ; সেই জন্ত ফল ইত্যাদি সঙ্গে লইয়াছিলাম। আমরা যখন সব-প্রথমে জাহাজে উঠি, তখনই আমাদের কামরা লইয়া জাহাজের পাশিয়ান কন্সটারার সহিত গোল যোগ হয়। দুইখানি ২য় শ্রেণীর কামরা আমরা ভাড়া করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে একখানিমাত্র কামরা আমাদের দিয়াছে। “জাহাজে কামরার অভাব” এই অজুহাতে আমাদের একখানি ২য় শ্রেণীর কোটরেই সমুদ্র পার্কিতে হইল। আমার স্বামী কামরার বাইরে ডেক-চেয়ারে রহিলেন। আমি দিনের বেলায় কোনরূপে সেই ক্ষুদ্র কামরাতেই সময় অতিবাহিত করিতাম ; তবে রাতে একে দারুণ গীয়া, তার উপর আবার নশকের কনসার্ট—কাজেই কামরায় থাকিতে পারিতাম না, ডেকের উপর ডেক চেয়ারেই রাত্রি অতিবাহিত করিতে বাধ্য হইতাম। জাহাজে নদী হইতে জল তুলিবার জন্ত দুইটি কল ছিল, কিন্তু গান করিবার কোন বন্দোবস্ত ছিল না ; তাহার কারণ এই দেশের অধিবাসীগণ “হানাম” ভাড়া অল্প স্থানে ঘান করে না। জাহাজের পায়খানাও অতি রূপক, দ্বা পুরুষ একই পায়খানায় গিয়া থাকে। জাহাজে দুই দিন বাস করিতে হয় ; কিন্তু খাণ্ডদব্য পাইবার কোনই উপায় নাই। এই জাহাজের আর-একটি আশ্চর্য্য নিয়ম দেখিলাম ; জাহাজ সন্ধ্যা হইলেই এক স্থানে নঙ্গর করিয়া, তার পর দিন প্রভাতে আবার গতিশীল হয়। রাতে ঘানার চলে না ; তাহার কারণ এই শুনিলাম, আলফ্রা প্রিয় আরবগণই জাহাজের মারিঙ্গ, খালসি। সমস্ত দিন কাণ্ডের পর রাতে একবার বিশ্রাম-সুখ ভোগ না করিয়া তাহারা পাকিতে পারে না।

এই ত গেল জাহাজের শ্রী। কিন্তু Persian Ticket-

Collector ঘন-ঘন Ticket check করিতে ক্রটি করে না এবং সুবিধা পাইলেই অশিক্ষিত পাশিয়ান ও আরব-গণকে ২কাইয়া মালের ভাড়া ইত্যাদি আদায় করিয়া নিজের উদর-পূতি করিতে বিমুখ হয় না।

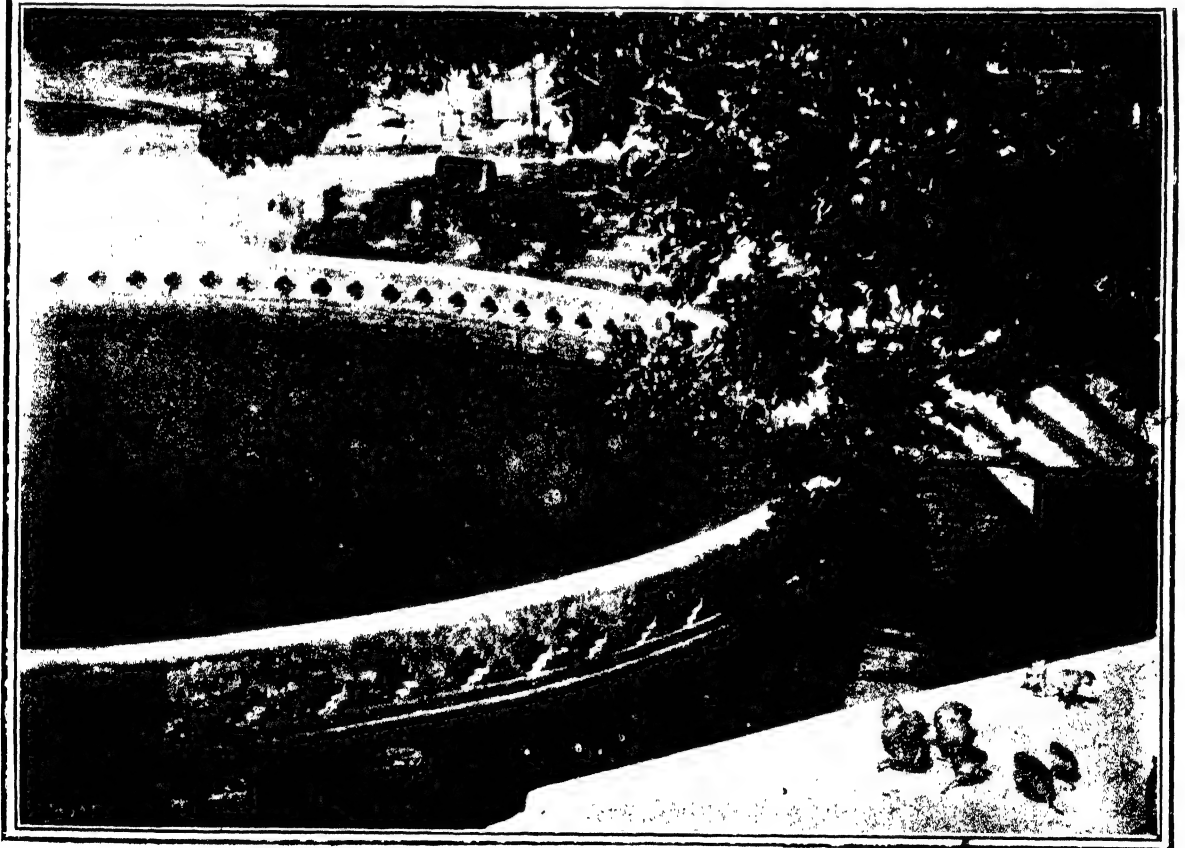
এইবার জাহাজের যাত্রীদের কথা কিছু বলিব। অধিকাংশ যাত্রীই পুরুষ। স্ত্রীলোক খুবই কম। সব সময়ে প্রায় দুইশত যাত্রী আমাদের জাহাজে ছিল। তবে “নসরথ” দুই পার্শ্বে দুইখানি মালপূর্ণ ‘বাজ্জ’ লইয়া শরীরের ভারে প্রথগতিতেই অগ্রসর হইতেছিল। জাহাজের উপরেও বিস্তৃত মাল ছিল। আওয়াজ (যেখানে আমরা যাইতেছিলাম) পাশিয়ান প্রধান নগরী বলিয়া আমাদের জাহাজের অধিকাংশ যাত্রীই পাশিয়ান। বড়-বড় গড়গড়া ও তাওয়া ইত্যাদি গুড়কের সরঞ্জাম ও দুইচারিটা মুরগী, এই আসবাব লইয়াই পাশিয়ান যাত্রীগণ সফরে আসিতেছিলেন। তাহার উপর তাঁহাদের আর-এক উৎপাতা ছিল। সন্ধ্যার পরই পাশিয়ানগণ আফিমের মূমপান করিত। সে গন্ধ চারিদিকে এত পরিব্যাপ্ত হইত যে, জাহাজে তিষ্ঠান ভার হইয়া উঠিত। ১ম শ্রেণীর সেগুনে একজন (Custom Director Begio সাহেব ছিলেন। তিনি আফিমের গন্ধে তাক্ত হইয়া দুই একটা পমক দেওয়াতে একটু কমিয়াছিল।

২৬শে আগষ্ট বেলা আন্দাজ ১২টার সময় আওয়াজে পৌছিলাম। মিঃ ভাণ্ডারে নামক জনৈক মহারাজা ভদ্রলোক আমাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। জাহাজ ঘাটে লাগিবামাত্রই তিনি আমাদের নিকট আসিলেন। জাহাজ যখন ঘাটে লাগিল, তখন কামরার দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া আমি কাপড় চোপড় পরিতে-ছিলাম। একে ত বাহিরের আশুনের মত গরম ; কাবিনের দরজা-জানালা বন্ধ করায় আমার ঘেন সর্দিগন্ধের মত হইল। মাথা ঘুরিতে লাগিল, বমি হইতে লাগিল, দাঁড়াইবার সাধ্য রহিল না ; আমি শুইয়া পড়িলাম।

আওয়াজে যেখানে আমাদের জাহাজ লাগিল, উহাও “কারুণ” নদী ; তবে মহামেরা অপেক্ষা এখানে নদী কম চওড়া। জাহাজ হইতে নামিবার জন্ত অপ্রশস্ত একখানি কাঠ পাতিয়া দেয় ; অতি সমুদ্রপথে পার হইতে না পারিলে জলে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। আওয়াজে

গাড়ী-পাক্কী নাই; মহামেরার মত creekও নাই যে, বালামে করিয়া যাইব। স্ত্রতরাং ছপুর রৌদ্রে হাঁটিয়া আমরা মিঃ ভাণ্ডারের বাসা গেলাম। আগষ্ট মাসের গরমও সেখানে অসহনীয়; পায়ে জুতা না থাকিলে পা পুড়িয়া যাইত, তার আর কোন সন্দেহ নাই। আওয়াজ মানে প্লা ও বালি; আওয়াজ বালির রাজ্য বলিলেই চলে। গাছ-পালার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই। সমস্ত সহরে মোট তিন চারিটির বেশী বৃক্ষ নাই; তাহাও খেজুর বৃক্ষমাত্র। চারিদিকেই বালিপূর্ণ মরুভূমি ধ্রুব করিতেছে। চারিদিক অন্ধকার বলিয়া বোপ হয়। Amulet glassই দিন বা Eye preserveই দিন, চোখে বালি ঢুকিবেই। ছপুরে একবার বাহির হইতে বাড়ী আসিলেই মাথা ও গা বালিময় হইয়া যায়। আওয়াজে আমার ১৪ জন পাশিয়ান ভদ্রপরিবারের সহিত আলাপ হইয়াছিল। সেখানকার

মহরম বাপার অতিশয় কৌতূহলপ্রদ। তাহা ছাড়া, পাশিয়ানদের ও আরবদের ব্যবহার ও রীতিনীতি বিবরণ শুনিয়া আমাদের দেশের লোক বিশেষ আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন। এই সংখ্যায়ই তাঁহাদের কৌতূহল পরিতৃপ্তি করিতে আমার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু আজ চারি বৎসর পরে আমি পিতৃালয় আফ্রিগঞ্জে আসিয়াছি। 'ভারতবর্ষের' পাঠিকাগণের মধ্যে বাহারা সুদীর্ঘ কালের পর অল্প সময়ের জন্তে পিতৃালয়ে আসিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, সেই অতীত সময় কত শীঘ্র গত হয়, এবং সেই সময়ে লেখনী ধরিতে ইচ্ছা হয় কি না। পারস্য ও আরব দেশে ঘটনাপূর্ণ জীবন যাপন করিয়া, আফ্রিগঞ্জের হায় শান্তিপূর্ণ পল্লীগামে এ কয়টা দিন বড় স্নেহেই কাটাইয়া গেলাম। জানি না স্বদেশে আবার কবে ফিরিব। সে যাহা হউক, আগামী বারে পারস্য বিবরণ আরও বলিবার অভিপ্রায় রহিল।



বিপ্লব

[শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী এম, এ, বি, এল]

আমি তখন দিল্লীতে পিয়ারীলাল-এণ্ড-সন্সের দোকানে কাজ করি। পিয়ারীলালের প্রাচীন মূর্তি, অলঙ্কার, টুকিটাকি জিনিসের দোকান। বিদেশ হইতে যত সাহেব-সুবা ভারতবর্ষে আসেন, তাঁহারা দিল্লী দেখিয়া যাইবার সময় একবার করিয়া পিয়ারীলালের দোকানে আসিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ ভ্রমণের স্মৃতিচিহ্ন লইয়া যাইতে তাঁহাদের যেকোন আগ্রহ দেখিতে পাইতাম, তাহাতে প্রাচীন মূর্তি, অলঙ্কার, খেলনা, কাপেট, ছবি প্রভৃতি গতাইয়া দিতে আমায় আদৌ বেগ পাইতে হইত না। আমার ইংরেজী-জ্ঞান বড় বেশী ছিল না। কিন্তু ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজীতেই আমার কার্যসিদ্ধি হইত। পর্যটক সাহেবেরা অর্থের মায়া করেন না, অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। দরদস্তরও করিতে হয় না। সুতরাং সামান্য সামান্য জিনিস ত অসম্ভব দরে বেচিতামই, অধিকন্তু বক্সিস্‌টাও প্রায় ফাঁক যাইত না।

মনিব পিয়ারীলাল সত্তর বছরের বৃদ্ধ। আমার কাজে তিনি খুব খুশী ছিলেন। সাহেবেরা যে নিজেই বেকুব বনিয়া আধুনিক নিকট কাপেট অধিক মূল্যে ক্রয় করিতেন, বা মিছাপুরে ও কাঁধাতে প্রস্তুত খেলনাগুলি আদর করিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহা আমার মনিবের নিকট আমারই কৃতিত্বের পরিচায়ক হইত। মনিব ইংরেজী জানিতেন না। কাজেই আমার ভাঙ্গা ইংরেজীর সাধারণ বলিগুলি তাঁহার পক্ষে ক্রেতা ভুলাইবার উপ-যোগী ও স্মৃতিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইত; এবং এই বাঙ্গালী বাবুর কেরামতিতে তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিত। না হইবেই বা কেন? টাকা ত নেহাৎ কম রোজগার হইত না।

বিদেশী সাহেব ব্যতীত এদেশবাসী বড় বড় চাকুরে সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া চাঁদমীর পোষাক-পর্য্য সাহেবও বহু আসিতেন। কিন্তু ইহাদের কাছে জিনিস বেচিয়া বড়

বেশী-কিছু সুবিধা ছিল না; দুই তিন ঘণ্টা হায়রাণ করিয়া হয় ত চার পাঁচ টাকা মূল্যে একটা জিনিস কিনিতেন, তার দর-দস্তর আবার চীনের বাড়ীর জুতার দরদস্তরের মতই হইতে থাকিত। তাই পারম্পক্ষে আমরা এই সকল খরিদদার আসিলে বেশী উৎসাহের ভাব দেখাইতাম না; নিতান্ত খেলো বা অল্প মূল্যের জিনিসগুলি মাত্র দেখাইতাম।

আর আসিতেন কদাচ কখন -রাজারাজ্জারা। ইহাদের নিকটও জিনিস বেচিয়া সুখ ছিল। একবার নজর লাগাইতে পারিলে দাম গুনিয়া কখনও ইহারা পিছাইতেন না। তাই আমরা ইহাদের বিশেষ খাতির করিয়া সকল দ্রব্য দেখাইতাম। তিন চার ঘণ্টা পরিশ্রম করিতেও কাতর হইতাম না। কারণ এটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, এই পরিশ্রম কখনও বৃথা যাইবে না; অন্ততঃ চক্ষুপজ্জার খাতিরও তিনচারশত টাকার জিনিস না কিনিয়া আর ইহারা যাইতে পারিতেন না।

আমি মাহিনা পাইতাম মোটে কুড়িটি টাকা। তাহাতেই এক রকম চালাইয়া লইতাম। দোকানেই রাত্রিতে শুইয়া থাকিতাম। দোকানের পিছনে একটি চালা ছিল। দোকানের প্রহরী রামদীন মিশির রাজপুতানার লোক। তাহার বেতন ছিল দশ টাকা। সেই রাঁদিয়া আমায় ভূবেলা ভাত খাওয়াইত। তাহাকে এজ্ঞা টাকা-দুই দিতাম; অবশ্য তাহার নিজের আহারও ঐ সঙ্গেই প্রস্তুত হইত। খরচাটা যে যার নিজের। সে কুটি-ভক্ত ছিল, ভাত খাইত না।

বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া দিল্লীতে স্থায়ী হইবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। না পাই মন-খুলিয়া বাঙ্গালা কথা কহিতে, না পাই আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখিতে। তবে বাধ্য হইয়াই কিছুকাল দিল্লীতে থাকিতে হইয়াছিল। তাহার একটা কারণ ছিল। আমার বাড়ী বরিশাল

জেলায়। বাবা যখন মারা যান, তখন আমাদের ভিটামাটি সকলই বন্ধক ছিল। বাবার মৃত্যুতে চারদিক অন্ধকার দেখিলাম। পাওনাদারদের তাগাদা ক্রমশঃই অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহারা কিছুদিন সবুর করুক, আমার এ প্রার্থনাতে তাহারা কিছুতেই রাজী হইল না। কাজেই শোধের উপায় করিতে হইল। দেনা ছিল প্রায় পাঁচশত টাকা। অপরের কাছে হয় ত এ টাকা অতি তুচ্ছ; কিন্তু আমি সারা-জীবনে ঐ টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ ছিল। একবার কোনক্রমে বাড়ী ও জমীগুলি খালাস করিয়া লইতে পারিলে আমার আর ভাবনা থাকিত না। আমার পরিবারের মধ্যে আর কেহ ছিল না। পিতা পোরোহিতা করিতেন। জমীগুলির ধান ও যজমানদের নিকট প্রাপ্তি হইতেই আমার সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটিতে পারিত।

তাই প্রথমে দেনাশোধেই মন দিলাম। দেশে কিছু সুবিধা হইবে না বুঝিয়া কলিকাতায় আসিলাম। সেখানে আমাদের এক যজমান বড়বাজারে দোকান করিতেন। তাঁহার দোকানে গিয়া কিছুদিন আশ্রয় লইলাম। তাঁহার পাশের দোকান এক হিন্দুস্থানীর। পিয়ারীলাল এই দোকানদারের আত্মীয়। সেই সময় পিয়ারীলাল একবার কলিকাতায় কতকগুলি মূল্যবান জিনিষ কিনিতে আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার আত্মীয়ের দোকানের উপরতলের ঘরেই থাকিতেন। এইখানেই আমার সঙ্গে পিয়ারীলালের প্রথম পরিচয় হয়। আমার বিড়া ফোর্থ-ক্রাস পর্য্যন্ত ছিল। পাড়ারগায়ের স্কুলে লরু এই বিড়াই পিয়ারীলালের কাছে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল। আমি দিল্লীতে তাঁহার দোকানে বিক্রেতার কার্যে নিযুক্ত হইয়া তাঁহার সঙ্গেই কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।

সেই অবধি দিল্লীতেই চাকরী করিতেছিলাম। খরচ যতদূর সম্ভব কম করিয়া চালাইতাম, কিন্তু তাহাতেও বর্ণা কিছু জমিতেছে না। কারণ মাঝেমাঝে দেশে স্কুদ পাঠাইতে হইতেছে, নহিলে পাওনাদাররা থামে না। কুড়ি টাকা মাহিয়ানার মধ্যে ষাওয়া-পরার খরচ দিয়া ছয় সাত টাকার বেশী আর বাঁচাইতে পারিতাম না। এক একবার অল্পখ খড়ি পড়িলে আবার কিছুই বাঁচিত না।

এইরূপ বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতেছিল।

পাওনাদারের স্কুদ দিয়াও কিছু-কিছু জমাইতেছিলাম, তার উপর খরিদদার সাহেবদের কাছে মাঝে-মাঝে যে বক্সিস্ পাইতাম, তাহাও জমাইতাম। দশ বৎসর পরে প্রায় তিন শত টাকা জমাইয়া ফেলিলাম। তখন মনে একটা ভরসা হইল। আর বেশী দিন নয়, তখন পাণমুক্ত হইয়া আবার পৈতৃক ভিটায় বাস করিতে পাইব, এ মূল্যক ছাড়িয়া বাঙ্গালীর সহিত ছটা কথা কহিয়া বাঁচিব।

একদিন দুপুরবেলা দোকানে একেলা বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম পায়জামা-চাপকান-পরা, মাথায সুরহং পাগড়ী এক হিন্দুস্থানী পণ্ডিত এক পুঁটুলি হাতে লইয়া আমাদের দোকানের সম্মুখে দুরিয়া বেড়াইতেছেন। সেদিন আর কোন খরিদদার উপস্থিত ছিল না। মিশির-ঠাকুর একটা তাগাদায় বাহির হইয়া গিয়াছিল। আমি একলাই দোকান আগ্লাইয়া বসিয়া ছিলাম।

হিন্দুস্থানীটির দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম। কপালে চন্দনের রেখা, গলদেশে রুদ্রাক্ষের মালা,—বোধ হয় লোকটা ব্রাহ্মণ। আমিও পুরোহিতের ছেলে;—একটু আকৃষ্ট হইলাম। তারপর যখন দেখিলাম যে, সে এই দোকানের দিকেই উৎসুকপূর্ণ নেত্রে চাহিতেছে ও দোকানে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক হইলেও যেন ভরসা করিতে পারিতেছে না, এই ভাব দেখাইতেছে, তখন আমিই উদ্দেগে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আপনার কি দরকার?”

লোকটি আগাইয়া আসিল। দোকানের সিঁড়িগুলির উপর একে-একে উঠিয়া একবার দোকানের ভিতরে উকি দিয়া দেখিল আমি ছাড়া দোকানে আর কেহ নাই। দেখিয়া বোধ হয় তাহার কিছু ভরসা হইল। আন্তে-আন্তে দোকানে ঢুকিয়া একখানা টুলের উপর বসিয়া পড়িল। এই টুলে বসিয়া মিশির দোকানে পাগারা দেয়।

আমি তাহাকে একটু বিশ্রাম করিতে দিলাম। লোকটি হাঁফাইতেছিল। সে যে অনেকদূর হইতে দুপুর-রোদে হাঁটিয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার প্লুপ্লুসরিত কেশ ও হাঁটু পর্য্যন্ত পূনা দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল। দিল্লীর পূলার কথা আপনাদের জানাই আছে।

একটু জিরাইলে, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি পণ্ডিতজী, আপনার কি দরকার?”

‘পণ্ডিতজী’ সম্বোধনে লোকটি প্রীত হইল। পরিষ্কার

উদ্ভূতে বলিল “বাবু, আমি বড় বিপদে পড়েছি। আমার ছোট মেয়েটি মর মর। চিকিৎসা করবার টাকা নাই। যেখান থেকে হ'ক কুড়িটা টাকা আমার এখন না হ'লেই নয়। বাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ছিল, তাদের সকলের কাছেই কিছু-না-কিছু ধার করেছি। তাদের কেউ আর এখন এক পয়সাও দিতে চায় না। আমি স্কুলে পড়িয়ে থাই, অল্প মাহিয়ানা; তার উপর মেয়েটি প্রায় আজ ছ'মাস থেকে ভুগছে। তাই বড় জড়িয়ে পড়েছি। বাবু, আপনি একটু দয়া না করলে আর মেয়েটাকে বাঁচাতে পারি না।” বলিতে বলিতে লোকটা সত্যসত্যই কাঁদিয়া ফেলিল। আমার বড় ভয়ে হইল। প্লানের দায় যে নিকর, তাহা আমিও হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা, আমি কি করতে পারি?”

পণ্ডিতজী পুটুলি খুলিলেন। তাহার মধ্য হইতে কাপড়ে জড়ান একটি পদার্থ বাহির করিলেন। কাপড়ের ভাঁজ খুলিতেই দেখিলাম একটি মূর্তি। পশ্চিমে যে হনু-মানের মূর্তি ‘মহাবীরজী’ বলিয়া পূজিত হয়, ইহাও সেইরূপ।

পণ্ডিতজী বলিলেন “বাবু—এই একটি মূর্তি এনেছি। আমাদের বাড়ীতে অনেকপুরুষ ধরে এই মূর্তিটি আছে। এর পূজা আমরা করি না বটে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে, এ মূর্তি আমাদের রক্ষাকবচ স্বরূপ। যতদিন এ মূর্তি আমাদের বাড়ীতে থাকবে, ততদিন আমাদের কোনও বিপদ ঘটবে না। আপনারা ত এইরকম জিনিস বেচেন। অনুগ্রহ করে কুড়িটা টাকা দিয়ে এই মূর্তিটি বন্ধক রাখুন। পরশু মাসের পয়লা। সেইদিন আমি মাহিয়ানা পাব। মাহিয়ানা পেলেই আগে এটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাব।”

আমাদের বন্ধকী কারবার ছিল না। বলিলাম “আমরা ত কোনও জিনিস বন্ধক রাখি না, একেবারে কিনে নিতে পারি। তা আমার মনিব আসুন। তিনি যা বলবেন, সেই দর আপনি পেতে পারেন।”

পণ্ডিতজী উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, “বিক্রী আমি কখনই করব না।” বলিয়াই তাঁহার মুখ গুফ হইয়া গেল; বোধ হয় রোগশয্যাগত কণ্ঠার মুখ মনে পড়িল। কাকুতি-মিনতি করিয়া আমাকে বলিতে লাগিলেন “বন্ধক রাখা আপনাদের ব্যবসা না হ'ক, একবার আমার এইটে বন্ধক

রাখুন। একজনের প্রাণরক্ষা করুন। আমি দুদিন পরেই ছাড়িয়ে নিয়ে যাব।”

আমার বড় দয়া হইল। পিয়ারীপাল কখনও বন্ধক রাখিতে স্বীকৃত হইবেন না, তাহা জানিতাম। আমি মূর্তিটিকে ঘুরাইয়া-দুরাইয়া দেখিলাম। মূর্তিটি দেখিতে অতি সুন্দর। আমার ভরসা হইল, যে কোন সাহেবকে ইহা আমি পঞ্চাশ টাকায় বেচিয়া দিতে পারি। আর যেক্রপ শুনিতেছি, তাহাকে মূর্তিটি যে অতি প্রাচীন, তদ্বিশেষেও কোন সন্দেহ নাই।

আমি বলিলাম “দেখুন, পণ্ডিতজী, আমার মনিব বন্ধক রাখিতে কিছুতেই রাজী হইবেন না। তবে আপনি যেক্রপ বিপদে পড়িয়াছেন, তাহাতে আমি আমার নিজের টাকা দিয়া মূর্তিটিকে বন্ধক রাখিতে পারি। আপনি পরে ছাড়িয়া লইয়া যাইবেন।”

পণ্ডিতজী বলিলেন “ভগবান্ আপনারা আপনাকে আশীর্বাদ করবেন। এক ব্রাহ্মণের আপনি আজ প্রাণরক্ষা করলেন। আমার মেয়ে মারা গেলে আমিও বাঁচতাম না।”

আমি ভিতরে গিয়া বাক্স খুলিয়া আমার সঞ্চিত টাকা হইতে কুড়িটা টাকা আনিয়া পণ্ডিতজীর হাতে দিলাম। একখানি কাগজে পণ্ডিতজীর নাম ও ঠিকানা লিখিয় লইলাম।

পণ্ডিতজী টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন। আমি মূর্তিটি ঘুরাইয়া-দুরাইয়া দেখিয়া আমার বাক্সে তুলিয়া রাখিতে যাইতেছি, এমন সময় একখানি জুড়ি গাড়ী আসিয় দোকানের দরজায় দাঁড়াইল। আমি তাড়াতাড়ি মূর্তিটিকে একটা টেবিলের উপর রাখিয়া দরজায় ছুটিঃ গেলাম।

জুড়ি-গাড়ীখানি ভাড়াটিয়া। দিল্লীতে যে সব ভাড়াটিয়া গাড়ী পাওয়া যায়, তাহা ঘরের গাড়ীর অপেক্ষ কোন অংশেই হীন নহে। গাড়ীখানি হইতে মূল্যব পরিচ্ছদ-পরিহিত এক স্থলকায় ভদ্রলোক নামিলেন তাঁহার মাথায় বহুমূল্য সিল্কের পাগড়ী। হাতে দুই-তিন আংটি ও মুষ্টিমধ্যে একখানি সোণা-বাঁধান লাঠি। তাঁহ সঙ্গে-সঙ্গে আর একজন শুভ্রপরিচ্ছদ-ভূষিত ভদ্রলোক নামিলেন। গাড়ীর কোচবান্কে তক্কা-পরা এক চোপদ বসিয়া ছিল। সে আগে নামিয়া পথে দাঁড়াইল। দেখিয়

বুঝিলাম, কোনও ধনীলোক হইবে। সসম্মানে সেলাম বাজাইয়া দোকানে ডাকিয়া লইলাম।

সঙ্গী ভদ্রলোকটির কাছে শুনিলাম ইনি লক্ষ্মীগড়ের রাজা। পুরাতন জিনিস সংগ্রহ করা ইহার বিশেষ সখ। সমগ্র ভারত এই উদ্দেশ্যে পর্যটন করিয়া বেড়াইতেছেন ও জলের মত অর্ণবায়্য করিতেছেন। একরূপ খরিদদার আমাদের বরাতে সচরাচর জুটে না। আমি আগ্রহের সহিত আমাদেরই সব জিনিস রাজাকে দেখাইতে লাগিলাম।

বাস্তবিকই রাজার পুরাতন জিনিস চিনিবার ক্ষমতা আছে দেখিলাম। আধুনিক পিওল ও প্রস্তরমুদ্রিগুলিকে তিনি 'রদি মাল' বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। আমাদের সমস্ত দোকান দেখিয়া তাঁহার মনের মত জিনিস বেশী পাওয়া গেল না। একটা ভাঙ্গা বুদ্ধমূর্তি আমি আসা অবধি পড়িয়া ছিল, কেহই তাগা কিনিতে চাহে নাই। রাজা তাহার দর জিজ্ঞাসা করিলেন।

সত্য কথা বলিতে কি, আমার নিজের নূতন বা পুরাতন ধরিবার ক্ষমতা বেশী ছিল না। মনিবের নিকট বা বিক্রেতাদিগের নিকট যাহা শুনিলাম, তদনুযায়ীই নূতন পুরাতন নির্ধারণ করিয়া রাখিতাম। আমার মনিব বলিয়া রাখিয়াছিলেন, "পাঁচ টাকা দর পাইলেই বুদ্ধমূর্তিটা বেচিয়া দিতে।" কিন্তু রাজার আগ্রহ দেখিয়া আমি একেবারে বলিয়া দিলাম, "এটার দর ত্রিশ টাকা।"

রাজা ইঙ্গিত করিবামাত্র তাঁহার সঙ্গী তৎক্ষণাত্ তিনখানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার হস্তে দিল। চোপদার আসিয়া মূর্তিটিকে গাড়ীতে তুলিল।

রাজা চলিয়া যাইতেছেন, এমন সময় টেবিলের উপর স্থাপিত পণ্ডিতজীর সেই মূর্তিটির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। সেটা বিক্রয়ের জন্ত নয় বলিয়া আমি তাঁহাকে দেখাই নাই। মূর্তিটি দেখিয়াই রাজা অক্ষুট বিশ্বাসের ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। পরে তাড়াতাড়ি টেবিলের নিকট গিয়া মূর্তিটি হাতে করিয়া তুলিয়া ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

তাঁহার সঙ্গী হাসিয়া বলিল "মিল্ গিয়া মহারাজ।"

রাজা আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন "ইস্কা কেয়া ভাও?"

আমি বলিলাম—"ইহা বিক্রয়ের জন্ত নয়। একজন লোক ইহা বন্ধক রাখিয়া গিয়াছে, দুইদিন পরে ছাড়াইয়া লইয়া যাইবে।"

রাজা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলেন "এই রকম একটা মূর্তির জন্ত আজ পাচবৎসর থেকে ঘুরছি। আজ যদিও পাওয়া গেল, তা আবার বেচতে চায় না।" বলিয়া ক্রোধের সহিত মূর্তিটা টেবিলের উপর রাখিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন।

"তাঁহার সঙ্গী আমার নিকট আসিলেন। চুপি-চুপি বলিলেন "ঠিক্ বলছ বাবু, বন্ধক আছে? বন্ধক রেখেছে কে? বন্ধক যখন রেখেছ, তখন বেচতেই বা কতক্ষণ? আমরা পাচশত টাকা দিব—যদি এই মূর্তিটা পাই।"

আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার বিশ্বয় ব্যক্তিরা লোকটি বলিল "তোমায় লুকাইবার দরকার নাই। কারণ জিনিস তোমার নয়। এ মূর্তি তুমি বছর আগে গড়া। জয়পুরের এক শিল্পী এরকম মূর্তি গড়ত। এরকম মূর্তি আজকাল আর পাওয়া যায় না। মহারাজ অনুতপস্বের এক দোকানে পাঁচবছর আগে একটা কিনেছেন। তার জোড়া পাইবার জন্ত আমরা এতদিন কত চেষ্টাই না করেছি। এইটে পেলেই আমাদের জোড়া মেলে যায়। কে বন্ধক দিয়েছে, আমায় নাম বল, পাঁচশ' টাকা পেলে সে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে।"

আমার মন বলিল "কখনই নয়। পণ্ডিতজীর এটা পারিবারিক স্মৃতি। পাঁচশ' কেন তাঁহার টাকা পেলেও বোধ হয় তিনি এটা বেচবেন না।" আবার ভাবিলাম "এখন তাঁর যেকোন টাকার অভাব, তাতে একেবারে এতগুলো টাকার লোভ হয় ত সামলাতে পারবেন না।" সঙ্গে-সঙ্গে আমার বাবসাদারী বুদ্ধিও জাগ্রত হইয়া উঠিল। আমার কাছে যখন বন্ধক আছে, তখন আমিই বা মাঝ থেকে কিছু লাভ না করি কেন?

প্রকাশ্যে বলিলাম "পাঁচশত টাকা আপনারা দিতে রাজী?"

লোকটি বলিল "এখনই। এই দশটাকা বায়না দিচ্ছি।" বলিয়া একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার হাতে দিতে গেল।

আমি বলিলাম "বায়না এখন নিতে পারব না, কারণ যার জিনিস, সে বেচবে কি না বলতে পারি না। পরশ্ব সে আসবে। তাকে ব'লে দেখব। তার পরের দিন আপনাকে ঠিক খবর দিতে পারব।"

লোকটা নোটখানা আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল “বায়না না হয়, তোমায় বক্সিস্‌ই দিলুম। তুমি বিশেষ চেষ্টা ক’রো, যাতে আমরা এটা কিনতে পারি।”

আমি বলিলাম “নিশ্চয়ই।” বিক্রয় করিতে পারিলে আমারও যে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে, তাহা বোধ হয় লোকটি বুঝিতে পারে নাই।

রাজা গাড়ীতে উঠিলেন, লোকটি বলিল “পরশুর পরের দিন দুপুর বেলা আমি পাচশ’ টাকা নিয়ে আসব। যদি করে দিতে পার, ত তোমার আর দশ টাকা বক্সিস্‌। আমরা হিন্দু হোটেলে আছি। দরকার হলে খবর ক’রো।”

আমি সেলাম করিলাম। গাড়ী চলিয়া গেল।

নির্দিষ্ট দিবসে বিকালবেলা পণ্ডিতজী আসিলেন। তাঁহার মুখ শুষ্ক। জিজ্ঞাসা করিলাম “কি পণ্ডিতজী, খবর কি?”

বেচারী কাঁদিয়া ফেলিলেন। শুনিলাম কত সারে নাই। পীড়া সেইরূপই সঙ্কটাপন্ন। ডাক্তারের ভিজিট ও ঔষধে তাহার সব অর্পণ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে; আজ বাহা নাহিয়ানা পাইয়াছে, তাহা ডাক্তারকে দিয়া আসিয়াছে। বাকী ভিজিট চুকাইয়া না দিলে ডাক্তার আর রোগী দেখিবেন না, বলিয়াছিলেন।

পণ্ডিতজী মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল “বাবু অমুগ্রহ ক’রে আর কিছুদিন মৃত্তিটা রাখুন। এ মাসে আর ছাড়াতে পারলুম না, আগামী মাসে চেষ্টা করব।”

আমি দেখিলাম, বিক্রীর কথাটা পাড়িবার এই সুযোগ; বলিলাম, পণ্ডিতজী, আপনি যে রকম জড়িয়ে পড়েছেন, তাতে এটা যে শীগ্গির ছাড়াতে পারবেন, তা বোধ হয় না। আপনার দেনা হয়েছে কত?”

প। দুশো টাকা।

আ। তবে দুশো টাকা দেনা শোধ দিয়ে এটা ছাড়ান কি আর সম্ভব হবে? তার চেয়ে আমি বলি কি, আপনি এটা একেবারে বেচে ফেলুন। জিনিসটা ভাল আছে। দুশো টাকা দিয়ে আমরা এটা কিনে নিতে পারি।

কিন্তু পণ্ডিতজী বিক্রয় করিতে রাজী হইলেন না; কাণে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন “অমন কথা বলবেন না। পূজা না করলেও এটি আমাদের গৃহদেবতা, এ আমি বেচতে পারব না।”

আমি অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলাম। কতবার একরূপ অমুখে আরও কত টাকা খরচ হইবে, কে জানে? কতবার প্রাণ বাঁচান আগে, না এই মৃত্তি রাখাই আগে?

পণ্ডিতজী বলিলেন “দুশ টাকা ত আমার দেনা শোধ দিতে যাবে। বেচে আর আমার কতবার চিকিৎসার সাহায্য কি হবে?”

আমি বলিলাম “না হয় আপনার জন্তে আমি একটু বিশেষ চেষ্টা করে আরও বেশী কিছু আপনাকে পাইয়ে দেব। অবশ্য সহজে হবে না। তবে আপনার বিপদ দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। সাহায্য না করে থাকতে পাচ্ছি না। আমি ব’লে-কয়ে ২৫০০ টাকা মৃত্তিটা বেচতে পারি।”

পণ্ডিতজী এ প্রস্তাবেও ততটা উৎসাহ দেখাইলেন না। মোটে পঞ্চাশটি! অনেক বুঝাইয়াও যখন রাজী করাইতে পারিলাম না, তখন বলিলাম “আচ্ছা, তিনশত টাকাই না হয় করিয়া দিব। আর ইতস্ততঃ করিবেন না। বেচিয়া ফেলুন।”

পণ্ডিতজী বলিলেন “বাবু, বেচিতে যে আমার প্রাণ কেমন করিতেছে, তাহা আর কি বলিব? গৃহদেবতা বেচিয়া আমার কি পরিণাম হইবে, কে জানে? তবে মেয়েটাকে বাঁচাবার আর কোন উপায় দেখছি না বলেই বেচতে রাজী হ’ছি। নইলে পয়সার লোভে কখনই এ কাজে রাজী হইতাম না।”

আমি বলিলাম “আপনার এই বিপদ দেখেই আমি বলছি। নইলে এমন কথা আমিও কখনও বলতাম না। আমিও ব্রাহ্মণ, পুরোহিতের ছেলে। এ রকম অবস্থায় বেচলে কোন দোষ হবে বলে মনে করি না।”

পণ্ডিতজী এই কথায় যেন একটু আশ্বস্ত হইলেন। আমি বাক্স খুলিয়া আমার সঞ্চিত সমস্ত টাকা বাহির করিয়া আনিলাম। কুড়ি টাকা ত আগেই দিয়াছিলাম। এখন ২৮০০ টাকা গণিয়া দিলাম। বলিলাম “একখানা রসীদ লিখে দিতে হবে।”

পণ্ডিতজী আপত্তি করিলেন না। রীতিমত একখানা রসীদ লিখিয়া দিলেন। দোকান হইতে একখানা ষ্টাম্প দিলাম। তাহাও রসীদে লাগান হইল।

টাকা লইয়া পণ্ডিতজী মৃত্তিটিকে গ্রহণ করিলেন,—

যেন ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। পরে বিবলমুখে ধীরে-ধীরে দোকান পরিত্যাগ করিলেন।

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। আমার সঞ্চিত সমস্ত টাকাটা দিয়া মূর্তিটা কিনিলাম বটে, কিন্তু কাল লছমী-গড়ের রাজার লোক আসিয়া যখন আমার কাছ হইতে মূর্তিটা কিনিবে, তখন আমার দুইশত টাকা লাভ হইবে। আমার ঋণ ত পাঁচ শত টাকা। সুদ যাহা হইয়াছিল তাহা এত দিনে শোধ করিয়া দিয়াছি। কেবল আসলটা বাকি। কাল পাঁচশত টাকা পাইলেই আর আমার দিল্লীতে থাকার প্রয়োজন হইবে না। দশটাকা বক্সিস্ পাইয়াছি। আরও দশটাকা কাল পাইব। তাহা হইলেই দিল্লী হইতে রেলভাড়া দিয়া বাড়ী পৌঁছিবার খরচটাও হইয়া যাইবে। আজ মাসের পয়লা। কাল কাজ ছাড়িয়া দিলে আমার লোকসানও কিছু হইবে না।

এ কথাগুলি যে আজ এই প্রথম ভাবিলাম, তাহা নয়। লছমীগড়ের রাজা যে দিন আসিয়াছিলেন, সেই দিনই ভাবিয়াছিলাম। এই মন্বব করিয়াই পণ্ডিতজীর নাম ও ঠিকানা তাঁহাদের বলি নাই। পণ্ডিতজীকেও রাজার কথা বলি নাই। বলিলে ত মাঝখান হইতে আমার দুইশত টাকা লাভ হইত না। এখন বসিয়া-বসিয়া এই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম ও আমার বুদ্ধিকে তারিফ করিতে লাগিলাম।

তার পরের দিন সকাল হইতে আমি খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কাহারও পারের শব্দ বা গাড়ীর শব্দ পাইলেই ছুটিয়া দোকানের দরজায় গিয়া দাঁড়াইতে লাগিলাম। রামদীন মিশিরও আশ্চর্য হইয়া গেল,—বাবুর আজ খরিদ-দারের প্রতি এত টান কেন?

কিন্তু সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যার সময় দোকান বন্ধ হইল; লছমীগড়ের রাজা বা তাঁহার কোনও লোক আসিল না; কোনও সংবাদও পাইলাম না। কি হইল? সমস্ত রাত্রি ভাবনায় ঘুম হইল না।

সকালে উঠিয়াই যে হোটেলে রাজা উঠিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সঙ্গীর নিকট শুনিয়াছিলাম, সেই হোটেলে গেলাম। হোটেলের মালিক দরজার সামনেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি আমাকে চিনিতেন। দেখিয়াই বলিলেন “কি বাবু-সাহেব, কেন আসিয়াছেন বলিব?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “লছমীগড়ের রাজাসাহেব কি এখানে আছেন?”

হোটেলের মালিক হাসিয়া বলিলেন “ছিলেন বটে। কিন্তু দাঁও ফস্কেছে। পিয়ারীলালজীকে বলবেন রাজা-রাজ্জার সঙ্গে তখনি-তখনি কারবার শেষ করতে হয়, ফেলে রাখতে নেই। আমিও মেজাজ কখন কি রকম থাকে, তার ত ঠিক নেই।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল; বলিলাম “কি রকম?”

হোটেলের মালিক বলিলেন “আপনি একটা জিনিস বেচতে এসেছেন ত? তা আর হচ্ছে না। রাজাসাহেব বলে গেছেন, যদি কেউ পিয়ারীলালের দোকান থেকে কোনও জিনিস বেচতে আসে, তাকে ব’লো আমাদের আর তা দরকার নেই।”

আমার পা টলিতে লাগিল। হোটেলের মালিক বলিলেন “কি বাবু! অমন হয়ে গেলেন কেন? আপনার আর ক্ষতি কি? আর পিয়ারীলাল সাহেবের যে রকম খরিদদারের ভীড়, তাতে অমন দু-দশটা দাঁও ফস্কাতেও কিছু আসে যায় না। তবে বক্সিস্ যদি কিছু এঁচে থাকেন, তা আর হচ্ছে না। কি বলেন? হাঃ—হাঃ—হাঃ।” এই বলিয়া তিনি উচ্চরবে হাসিতে লাগিলেন।

আমার মাথায় তখন বজ্রপাত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম “রাজাসাহেব কবে গেলেন?”

“পরশু রাত্রিতে।”

আঁ। কোথায় গেলেন জানেন কি?

হোঁ। না, তা বলিতে পারি না।

আমি ফিরিলাম। চাঁদনীচক্কের মাঝখানের ফুটপাথ দিয়া ফিরিতে লাগিলাম। আনাদের দোকান কাশ্মীর-গেটের নিকট। রাস্তায় ট্রামের বন্ধনানি, একার ছড়াছড়ি, টঙ্কার দৌড়াদৌড়ি কিছুই চোখে পড়িতেছিল না। যমুনায় স্নান করিয়া রঙ্গীনা ঘাঘরা পরিয়া যে সকল রমণী ফুটপাথ দিয়া ফিরিতেছিলেন, মাঝে-মাঝে তাঁহাদের সম্মুখে পড়িয়া ধাক্কা লাগিবার উপক্রম হওয়ায় অপ্রতিভ হইতেছিলাম। চাঁদনী-চক্ক দিয়া আসিয়া কোতয়ালীর সামনে চৌমাথা পার হইয়া পার্কে প্রবেশ করিবার সময় একবার গাড়ীচাপা পড়িতে-পড়িতে বাঁচিয়া গেলাম। বাগানের ভিতর দিয়া পুনরায় রাস্তায় পড়িলাম। রাস্তা পার হইয়া রেলস্টেশনের উপর

সুদীর্ঘ কাঠের পোলে উঠিলাম। পোলে উঠিবার সময় পাথরের সিঁড়ির উপর যে সব অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ বসিয়া থাকে, তাহাদের একজনের কাপড় মাড়াইয়া ফেলিলাম। সরু পোলটির উপর দিয়া যাইবার সময় দ্রুতগামী স্কুলের ছেলেরা দাক্তা দিয়া আগাইয়া গেল। ডুলিবাহকেরা “হুসিয়ার, খবরদার” বলিয়া পথ করিয়া লইল। আমার চক্ষে তখন সকল অন্ধকার। দশ বৎসরের কঠিন শ্রমে যে টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা এক ভ্রমে উড়িয়া গেল। কি নির্বন্ধিতাই করিয়াছি। বাবার কাছে শুনিতাম “অসম্বস্তা দ্বিজা নষ্টাঃ।” আমার পক্ষে ত তাহাই ঘটিল। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া কেন ব্রাহ্মণকে ঠকাইতে গেলাম?

ভবিষ্যতের কথা আর ভাবিতে পারিলাম না। দেনা-শোধের আশা আর নাই। আবার অত টাকা সঞ্চয় করা—সে আর এ জীবনে নয়।

ঠাণ্ড মনে পড়িল মূর্তিটার দামও ত নেহাৎ কম হইবে না। রাজা যখন অত দাম দিতে চাহিয়াছিলেন, তখন জিনিষটা কখনও খেলো নয়। আজ দোকানে গিয়াই পিয়ারীলাল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।

এই কথা মনে হইতেই আমার গতি দ্রুত হইয়া গেল। তখন আমিষ্ট আমার অগ্রগামী লোকদের ঠেলিয়া পথ করিয়া লইতে লাগিলাম। সাকো পার হইয়া অপরদিকের পাথরের সিঁড়ি নামিবার সময় স্কুল-কলেজের ছেলেদের মতই লাফাইয়া লাফাইয়া ছুইতিনটি ধাপ একেবারে অতিক্রম

করিতে লাগিলাম। সামনেই রাস্তা। অল্প সময়ের মধ্যেই দোকানে পৌঁছিলাম।

রামদীন মিশির দোকানের সামনের রকে ছেনি ও হাতুড়ি দিয়া একটা প্যাকিং-বাক্স খুলিতেছিল। পিয়ারীলাল নিকটে দাড়াইয়া ছিলেন।

আমি সেলাম করিয়া দোকানের ভিতরে গেলাম ও আমার তোরঙ্গ হইতে পণ্ডিতজীর মূর্তিটি বাহির করিয়া লইয়া আসিলাম। প্যাকিং-বাক্সের ডালাটি তখন খোলা হইয়াছে।

আমি মূর্তিটি পিয়ারীলালের হাতে দিয়া বলিলাম “এটার দাম কত হবে, বলতে পারেন?”

পিয়ারীলাল বলিলেন “এ তুমি কোথায় পেলে বাবু-সাহেব? বেনারসে লছমীপৎ ব’লে এক কারিগর আজ-কাল ছাচে এই রকম পুতুল গড়াচ্ছে।” আমি ছু ডজন অর্ডার দিয়েছিলুম। এই এমে পৌঁছেছে।”

এই বলিয়া পিয়ারীলাল হেঁট হইয়া প্যাকিং-বাক্স হইতে খড়-জড়ান একটা মূর্তি তুলিয়া লইলেন। খড় ফেলিয়া দিয়া মূর্তিটা আমার হাতে দিলেন। দুইটিই অবিকল এক রকম।

আমি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম “এর দর কত ক’রে?”

পিয়ারীলাল বলিলেন “এগুলির ডজন ষাট টাকা, খুচরা একটা পুতুল সাত টাকা।”

আমি আর কথাটি কহিলাম না। ‘সেয়ান ঠক্লে বাপকেও বলে না।’

মাঠের-গানে

[শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাবিনোদ]

কে তুমি মাঠের পরে, আকুল উদাস স্বরে
গাহিতেছ সসকরণ গান।
ওসুর মরম পরে কেন গো আঘাত করে
বেদনায় কঁদে ওঠে প্রাণ।
মনে পড়ে কত কথা জীবনের দৈন্ত বাধা
অর্ন্ত চিত্ত করে হাহাকার,
হারিয়েছি সে জনারে মরণের পারাবারে
মনে পড়ে মুখখানি তার।

যত গরু অভিমান ভেঙ্গে হয় খান্ খান্
মনে হয় সবই যেন ভুল,
সীমা হীন শূন্য মাঝে চিস্তার তরলী রাজে
কোন দিকে নাহি পায় কূল।
শ্রামল পল্লীর কোলে কে তুমি আছরে ছেলে
দিবানিশি গাও এই গান!
তুমি ত ধরার নহ নন্দনের বার্তাবহ
বিশ্বপরে বিধাতার দান ॥

ভারতবর্ষ



গজপতি

Emerald Pig Works

মধ্যস্থের অরণ্যে-রোদন

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈঠকে, কেউ ভুল বলিয়া ধরা পড়িলে, ভাঙ্গেন, কিন্তু মচকান না; বেশীর ভাগ, সেই ভুল চাপিতে গিয়া ভুলের উপর ভুল করিয়া বসেন।

জ্যোষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্যের “সাহিত্যিক ভাষা ও চলিত কথা” এবং আষাঢ়ের “ভারতী”তে ঐ লেখাটির বিরোধী আলোচনা আমরা পড়িয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, ব্যাপার আর বেশীদূর গড়াইবে না। কিন্তু শ্রাবণের ‘ভারতবর্ষে’ দেখিতেছি, বৃন্দাবনবাবু হাঁড়ি থেকে আবার পুরাণো কাহিনী বাহির করিয়াছেন। ফলে, রঙ্গক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থরূপে আবির্ভাব।

আপনারা সকলেই বোধ হয় দেখিয়াছেন যে, এক-একজন বেজায় সেয়ানা লোক আছেন, যারা দশমানা ছ-আনা চুল ও ছাঁটেন, আর চুলের ভিতরে সোখীন ও মিহি একটি টিকিও লুকাইয়া রাখেন। পীক মিঞার হোটোলে গেলে দেখিবেন, এঁদের টেড়ীর কি বাহার! কিন্তু সমাজে, যখন কারকে একঘরে করিতে ঘোট পাকানো হয়, তখন দেখিবেন এঁদের ‘সম্মান ও সনাতন টিকি’ দেমাকে-ডগমগ হইয়া বাতাসে উড়িতে-উড়িতে যেন বোকার দলকে বুদ্ধাঙ্কুর্ষ দেখাইতেছে। এঁরা আর কেউ নন,—সেই সুরবিধাবাদীর দল—যারা ‘ঘোপ্ বুকে কোপ্’ মারেন, তারা শ্রামও রাখেন কুলও রাখেন, যাঁরা হুগ ও খান, তামাকও খান।

সাহিত্য-সংসারেও এই ধরণের ছ-চারজন বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের দেখা পাই। এঁদের সঙ্গে তর্ক করিতে যাওয়া আর নিজের ঘাড় হেঁট করা একই কথা। কেন না, এঁরা দাঁড়াইয়া থাকেন, ছ-নোকায় পা দিয়া। এক নোকা যেই ডুবুডুবু হয়, এঁরা অমনি অল্প নোকায় উঠিয়া প্রাণ বাঁচান। প্রমাণ দেখুন—

“ভারতী”তে প্রকাশিত বিরোধী সমালোচনার উত্তরে শ্রাবণের “ভারতবর্ষে” বৃন্দাবনবাবু লিখিতেছেন—“সমা-

লোচক মহাশয় আমার প্রবন্ধের ‘Bird’s-eye-view’ এইয়া একেবারে লিখিয়াছেন, ‘লেখকের মূল বক্তব্য এই যে, তিনি সাহিত্যিক ভাষায় চলিত কথার পক্ষপাতী নন।’ এ বক্তব্য আমার নহে, ইহা তাঁহার আরোপিত বক্তব্য। আমি প্রবন্ধে পুনঃপুনঃ লিখিয়াছি,—‘নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষায় কেহ কখনও সাহিত্য রচনা করিতে পারেন না, কেহ কখনও করেন নাই।’

অথচ জ্যোষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ এই কথা বলিয়া ইনিই লিখিয়াছেন :—“আদর্শ বাঙ্গালার কাঠাম শুদ্ধভাষা, তাহাতে অধিকাংশই শুদ্ধ শব্দ রহিয়াছে। যিনি সাধুভাষার বিপক্ষে ও চলিত কথার পক্ষে যুক্তি দিতে যাইয়া আদর্শ বাঙ্গালার ‘সংস্কৃত চিনির চেয়ে চলিত শব্দের ছায়া বেশী থাকিবে’ লিখিয়াছেন, আশ্চর্যের বিষয় তিনি নিজের সমস্ত রচনায় শতকরা নিরানব্বইটি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ধর্ম্মের জয় হইবেই!”

উদ্ধৃত স্থানের শেষ দিকটায় লেখক স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলিতেছেন, যে লেখক লেখায় ‘শতকরা নিরানব্বইটি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার’ করেন, তাঁহার পক্ষেই ধর্ম্ম থাকেন; অর্থাৎ যাঁরা চলিত কথায় লেখেন, তাঁহারা অধর্ম্মের কাজ করেন।

সাধুভাষার “মাঝে মাঝে হাসি ঠাট্টা বা চুটকি”র জন্ত “চলিত কথার বুকুনী থাকিবে”, বলিয়াছেন বলিয়াই যে মনকে চোখ ঠারিয়া বুঝাইতে হইবে,—বৃন্দাবনবাবু চলিত ভাষারই পক্ষপাতী,—এমন আজ্ঞাবি যুক্তি কেউ কখনও গুনিয়াছেন কি? একরাশি রূপকলির সঙ্গে গুটিটাই-তিন গোলাপকুল গুঁজিয়া মালা গাঁথিলেই যে তাকে গোলাপের মালা বলা চলিবে—এ কি একটা কথার মত কথা? আজকাল যে বাঙ্গলা লেখার মাঝে মাঝে ইংরেজী কথার বুকুনি ঝাড়া এক মস্ত বালাই হইয়া উঠিয়াছে, তাতে কি এই প্রমাণিত হয়, ও লেখাগুলি বাঙ্গলা নয়—ইংরেজী? বাঙ্গলা ভাষায় ‘শতকরা নিরানব্বইটি সংস্কৃত শব্দের

বাবহার” দেখিলে যিনি গদ্যদকষ্ঠে বলেন,—“ধর্মের জয় হইবেই,”—তিনি ত একরকম চোখে আঙ্গুল ঝিগাই দেখাইয়া দেন যে, তাঁর প্রেম সংস্কৃতির সঙ্গেই! “অধিকাংশ শুদ্ধ শব্দ” নয়,—মাঝে মাঝে “চলিত কথার বুকুনী” নয়,—যে ভাষায় সকলের উপরে চলতি কথার কদর দেখিব, তাহাই চলতি ভাষা। যেখানে চলতি চলে না, সেখানে মধুর অভাবে গুড়ের মত সংস্কৃত চালান,—মানা করিব না।

বৃন্দাবনবাবু যে কতবড় সংস্কৃতভক্ত, তার আরও প্রমাণ তাঁর লেখার সব জায়গাতেই আছে। পাঠকের ধৈর্য্য আর আমাদের স্থান,—তাই-ই কম; অতএব আর ছ-এক জায়গা মাত্র তুলিলাম।

(১) “চলিত কথা যে সাহিত্যিক ভাষা নহে, তাহা একজন অশিক্ষিত লোকেও বুঝে।”—(২) “শুদ্ধভাষা ও প্রাকৃত কথার মর্যাদার তুলনা করা যাউক। এই দুই ভাষার নামগুলি হইতেই ত কোন্টি উৎকৃষ্ট, কোন্টি অপকৃষ্ট, বুঝিতে বাকী থাকে না।” (৩) “সাহিত্যিক বা সংস্কৃত ভাষা স্থায়ী হয় কেন? চলিত কথা বদলাইয়া থাকে * * বলিয়া * * নিন্দনীয় আখ্যালাভ করিয়াছে, প্রভৃতি।” (৪) “সাহিত্যের ভাব যেমন আটপোরে নয়, সাহিত্যের ভাষাই বা কেন আটপোরে হইবে?”

এর পরও কি লেখক বলিতে চান, “ভারতী”র বক্তব্য তাঁহার উপরে “আরোপিত বক্তব্য?”

আবার, আষাঢ়ের ‘ভারতবর্ষে’ বৃন্দাবনবাবু যে প্রতিবাদটি লিখিয়াছেন, সে লেখাটিও মন দিয়া যে-কেহ পড়িবেন, তিনিই বুঝিবেন যে, বৃন্দাবনবাবু একেবারেই চলতি ভাষার পক্ষ লইয়া কথা কহিতেছেন না!

এখন জিজ্ঞাসা করি, এমন বিষম ফাঁসাদের জায়গায় কি করিয়া তর্ক চলে? যাদের নিজেদের মতের ঠিক নাই, যারা একই লেখার এখানে এক কথা, ওখানে আর এক কথা বলেন, যারা একবার শ্রুতের বাণী বাজান, আর-একবার রামের ধনুক ধরেন, আবার কোন কথা বলিয়াও মানেন না, তাঁদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে হইলে মুখের যুক্তির চেয়ে দেহের শক্তির বেশী দরকার। কিন্তু সাহিত্যের আখুড়ায় মল্লযুদ্ধটা একেবারে নিষিদ্ধ!

তারপর।—“চলিত কথা সাহিত্যিক ভাষা নহে। তবে কেন এ আলোচনার বিড়ম্বনা? একজন মূর্খ কৃষকের

ক্ষেত্রের বিবরণ ও বাগ্মীর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্তৃতা যে এক নহে, তাহা কে-না জানে?”

‘ভারতী’তে এর জবাবে বলা হইয়াছিল—“বাহারী চলতি ভাষা চালাইতে চান, তাঁহার ‘মূর্খ কৃষকে’র ভাষা অবলম্বন করেন না। তবে চাষার ভাষাতেও তাঁহার লিখিতেন বটে,—যদি তাহা বিজ্ঞান-সম্মত হইত,—যদি তাহাতে আর্ট থাকিত, সঙ্গতি থাকিত, সর্ববিধ ভাব-প্রকাশের বাধা না ঘটিত। চাষার ভাষা অশিক্ষিতের শৃঙ্খলাহীন ভাষা,—সেইজন্তই তাহা অচল। কিন্তু প্রতিভা থাকিলে চাষার ভাষা হইতেও শ্রেষ্ঠ কবিত্ব সৃষ্টি হইতে পারে,—এর প্রমাণ কৃষক-কবি বারণস্। তাঁহার ভাষা চাষার ভাষা হইলেও তাঁহাকে চায়াড়ে বলিয়া কেহ নাক বাকান না।”

এই ক-লাইনে যে কথার জবাব দেওয়া হইয়াছে, বৃন্দাবনবাবু সেদিক না মাড়াইয়া ঘাঁ করিয়া আর এক নতুন কথা আনিয়া ফেলিয়াছেন। এইতেই বেশ বোঝা যায় যে, ‘ভারতী’র অব্যাহত লেখক তাঁর কথা শুনিয়া ‘হাঁ, তা বটেইত, তা বটেইত’ বলেন নাই বলিয়া তাঁর অবস্থাটাই ঠিক তেমনি হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—তাঁহার প্রিয় সাধুভাষায় যাকে বলা যায়, “ক্রোধপাবকে দগ্ধীভূত হইয়া দ্বিগ্ধদিক-জ্ঞানপরিশূন্য অতীব ভয়াবহ এবং শোচনীয় অবস্থা!”—যথা—‘ভারতী’র উত্তরে বৃন্দাবনবাবু বলিতেছেন—“কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই সব ভাষা কি Standard হইয়াছে?”

এখানে আদর্শের কথা কি আছে? “ভারতী”তেও সে কথা তোলা হয় নাই। যে ভাষায় ভাল কবিত্ব থাকে, যাতে বিজ্ঞান, আর্ট, সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা থাকে, তা চাষার ভাষা হইলেও সভ্যসমাজে অনায়াসে চলিয়া যায়। লেখক বারবার “শুদ্ধ ভাষার সাংস্কৃতিক গুণে”র বড়াই এবং “ইতর ভাষার” নিন্দা করিয়াছেন বলিয়াই দেখান হইয়াছে যে, প্রতিভার স্পর্শে চাষার ভাষাও সাংস্কৃতিক গুণ পাইয়া ভদ্রের কাছে সভ্যবেশেই দাঁড়াইতে পারে। তা নহিলে চাষার ভাষা যে চলিতে পারে না, সেটা ত স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে।

আর এক কথা। আদর্শ আদর্শ করিতেছেন বটে, কিন্তু ছনিয়ায় কোন্ ভাষা বা কোন্ বস্তুর আদর্শ বরাবর বজায় আছে? অতীতের দিকে ফিরিয়া তাকান, দেখিবেন,

শত শত যুগের শত শত আদর্শ ধূলায় ময়লা হইয়া পিছনের পথে অনাদরে পড়িয়া আছে। আজ কে তাদের আদর করিয়া তুলিয়া নেয়,—তারা যে আজ কাল শ্রোতে বাসি ফুলমালা! যাক্ সে কথা, এখন আসল কথাই হোক! চাষার ভাব বার্ণস্ চাষার কথায়, মেঠো সুরে, চাষার গানে প্রকাশ করিয়াছিলেন। চাষার গানে তিনি যদি চাষার ভাষা না দিতেন, তবে কি সে সুর কিছুতেই জমিতে পারিত? না, তা পারিত না। ধনীর বাগানে কাননের স্বভাবশোভা কোথায়? বার্ণস্ যে রাজ্যের কবি, সেই রাজ্যের হিসাবে তাঁর ভাষা আদর্শ ভাষা! সে রাজ্যে আর তেমন প্রতিভার উদয় হয় নাই বলিয়াই তাঁর আদর্শ ভাষা আর কেউ নেয় না। কিন্তু এখনও বার্ণসের কাব্য না পড়িলে কাকুর ইংরেজী কাব্য-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। আর, টেনিসন, মিল্টন, ও বাইরনের সঙ্গে বার্ণসের তুলনা যে কেউ করে না, এর আসল কারণ হচ্ছে এই যে, এক রাজ্যের কবির সঙ্গে অল্প রাজ্যের কবির Comparative methodএ সমালোচনা করা একটা মস্তবড় অহাশুকী। একালে সমস্ত বড় সমালোচকের এই এক মত।

বৃন্দাবনবাবু মূলপ্রবন্ধে চলতি ভাষাকে শিশুর ভাষার সামিল করিয়া তুলিয়াছিলেন। “ভারতী”তে তাই বলা হয়, “এটা ছেলেরাভাষী কথা।” কেন না, চলতি ভাষায় লিখিলেও সাহিত্যে কল্পনাকালেও বিজ্ঞ বয়স্কেরা শিশুর আধ-আধ এবং এলমেল ভাষায় ভাবপ্রকাশ করেন না; সুতরাং চলতি ভাষার সঙ্গে যিনি শিশুর ভাষার তুলনা করেন, তাঁর ভাষাজ্ঞানের গোড়াতেই গলদ!

কিন্তু প্রতিবাদের সময় বেগতিক দেখিয়া বৃন্দাবনবাবু আবার শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আমরা মূল-প্রবন্ধের যে অংশ তুলিতেছি, সেটি দেখিলেই সকলে বুঝিবেন, এখানে চলতি ভাষাকেই শিশুর ভাষা বলা হইয়াছে কি না?

“প্রাকৃত ভাষা বা চলিত কথা যে অনেক ক্ষেত্রে অক্ষমতা হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে, তার প্রমাণের অবধি নাই। স্বান বলিতে পারে নাই বলিয়াই ত সিনান বা চান বলা হইয়াছে। আমি প্রাকৃতের তথ্যহুমকানে শিশুর অসম্পূর্ণ ভাষা পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছি, তাহাতেও প্রাকৃতের নিয়মধীন খাটে। শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও,

বিজ্ঞের কথার সঙ্গে উচ্চারণ পাইবে না। কোন্ মুখ শিশুর কথার অনুসরণ করিতে যায়? পুরুষ ও মহিলার মধ্যে যে স্বাভাবিক ভেদ, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মধ্যেও সেই ভেদ। অর্থাৎ এককথায়, প্রাকৃত মেয়েলী ধরণের। শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও অনুকরণীয় নহে, এক্ষেত্রেও তাহা অবশ্য অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলা যায়।”

চলিত কথাকে এখানে যে সুধুই শিশুর কথা বলা হইয়াছে, তা-নয়; বৃন্দাবনবাবু বলেন, তাহা মেয়েলী ধরণেরও বটে! আমাদের নাট্যকাদির ভাষা চলতি বা প্রাকৃত। কিন্তু যে ভাষায় গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি এদেশে মরাগাঙ্গের এককো খাতে পুরুষ ও বীরত্বের নূতন জোয়ার আনিয়াছেন, যে ভাষায় তাঁরা মেবারের প্রতাপ ও দুর্গাদাস, বাঙ্গলার সিরাজ ও মীরকাশিম ও প্রতাপাদিত্য, দক্ষিণের ছত্রপতি শিবাজীর সিংহনাদ জাগ্রৎ করিয়াছিলেন, যে ভাষায় তাঁরা বাঙ্গালীর যুগ্ম প্রাণকে স্বপ্নের দেশ থেকে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন,—আপনারা বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, সে ভাষা চলতি বলিয়া কি শিশুর ভাষা এবং মেয়েলী ধরণের? চলতি ভাষার বিরুদ্ধে আর-একটি মন্ত নালিশ আছে। কলিকাতার চলতি ভাষা নাকি বাঙ্গলার অল্প অল্প জায়গার লোকে বুঝিতে পারে না! বেশ, তাই যদি হয়, তবে গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির নাটক যে বাঙ্গলার সকল জেলায় সকল দিকে অভিনীত হইতেছে, সে-সকল নাটকের ভাষা কি কেউ না বুঝিয়াও অভিনয় দেখিতেছে? চলতি ভাষা চলে না, এটা হচ্ছে ভূয়ো কথা। হইতে পারে, আপনাদের মতে চলতি ভাষা শুদ্ধ নয়,—তা-বলিয়া এর শ্রোতও রুদ্ধ নয়। এর খরশ্রোত যে গভীর কল্লোল তুলিতে পারে, সে কল্লোল-ধ্বনি বাঙ্গালীরই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি এবং তার টানের মুখে পড়িলে,—আমাদের ধাতে বা কৃত্রিম, সেই সমাসে-ভরা, দুর্দহ শব্দের ঘেরাটোপ্-পর্য্য এবং পণ্ডিতের হাতে-গড়া “সাহিত্যিক ভাষা” হাজার জোর থাকিলেও ঐরাবতের মতই কোথায় কোন্-অকূলে ভাসিয়া যাইবে!

বৃন্দাবন-বাবু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-মহাশয় এবং আরও কয়েকজনকে মুকবি ধরিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রী-মহাশয় যে অ-কথা ভাষাকে একেবারেই

আস্কারা দেন না, এ তথ্য অন্ততঃ তাঁহার অল্পগত ভক্তের পক্ষেও জানা উচিত ছিল।

শাস্ত্রী-মহাশয় কথায় ও কাজে চলতি ভাষারই পক্ষপাতী। এবং তাঁহার যে মত, সেইরকম কাজ হইলে সাধুভাষার মুখোজ্জ্বল ত হইবেই না, বরঞ্চ সে ভাষার আশা-ভরসা একদম দূর হইয়া যাইবে। নিজের দেখুন :—

“সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙ্গলার সম্পর্ক অনেকদূর। এখন বাঙ্গলাকে সংস্কৃতের দিকে ঢালাইবার চেষ্টা আর গঙ্গার স্রোতকে হিমালয়ের দিকে ঢালাইবার চেষ্টা একই রকম। একদল লোক আছেন, তাঁহারা চলিত কথা দেখিলেই নাক সিঁটকাইয়া উঠেন; বলেন, ‘ওটা ইতুরে কথা।’—আমরা বলি ‘ভাষাচাকা খাইয়া গেল’, তাঁহারা বলেন ‘কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল’। এইরূপে তাঁহারা কেতাবের ভাষাকে কথা কওয়ার ভাষা হইতে অনেক দূরে আনিয়া ফেলিয়াছেন। আমি বলি, যাহা চলতি, যাহা সকলে বুঝে—তাহাই ঢালাও। যাহা চলতি নয়, তাহাকে আনিও না। তাহাকে বদলাইয়া শুদ্ধ সংস্কৃত করিবার দরকার নাই।”

দেখা যাইতেছে, বৃন্দাবন-বাবু যে ভাষাকে “ইতরভাষা” (ভারতবর্ষ, ২৪১ পৃষ্ঠা) বলিয়াছেন, শাস্ত্রী-মহাশয় সেই ভাষাই ঢালাইতে চান! সুধু ঢালাইতে চান না, তথাকথিত ‘ইতরভাষা’তেই তিনি লিখিয়া থাকেন। আসল কথা, চলতি কি অচলতি,—কোন ভাষাই ইতর নয়। শব্দের প্রয়োগে ব্যভিচার ঘটিলে কোন ভাষাই ভদ্র হইতে পারে না। জীবনেই হোক, সাহিত্যেই হোক—শিষ্ট ভাব পাই মিষ্ট ব্যবহারে।

বৃন্দাবন-বাবুর রকম-সকম দেখিয়া সন্দেহ হয়, তিনি বোধ হয় চলতি ভাষা কাকে বলে, সেটি ঠিক জানেন না। জানিলে, শাস্ত্রী-মহাশয়কে মুকুটধরিয়া নিজের ফাঁদে নিজেকেই পড়িতেন না। অতএব, এখানে চলতি ভাষার উপরে দু'চারটি কথা বলা দরকার মনে করিতেছি।

সকলের আগে বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা বাঙ্গলার নূতন গল্পসাহিত্য যে ভাষায় লিখিতেন, সে ছিল সংস্কৃতের প্রেতিনী,—নামে বঙ্গভাষা। কিন্তু তখনকার কালেও বিদেশী হাণ্ডার ও কেরী-সাহেবের ভাষা অনেকটা আমাদের স্বদেশী চলতি ভাষারই গা-দেঁধা ছিল,—তাতে লম্বা-লম্বা সমাস, অলঙ্কার ও বিশেষণের

বিষম উৎপাত বড়-বেশী থাকিত না। তারপর বিভাসাগর-মহাশয়-প্রমুখ সেকালের লিখিয়েরা সংস্কৃত-প্রধান বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতেন। তারপর আসিলেন, টেকচাঁদ ও হুতোম। এঁরা লিখিতেন, একেবারে কথা ভাষায়। এর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র আসিয়া ভাষা-সংস্কারে হাত দিলেন। বঙ্কিম যে ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন, তা পুরোপুরি চলতি বাঙ্গলাও নয়, সাধু বাঙ্গলাও নয়—অর্থাৎ এ-দুয়েরই মাঝামাঝি। তারপর সেই ভাষাতেই লেখা-পড়া চলে এবং এখনও চলিতেছে। ১৩০৮ সালে বা ঐ-সময়েরই কিছু আগে-পরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-মহাশয় বাঙ্গলাকে একেবারে খাঁটি বাঙ্গলা করিবার প্রস্তাব করেন। তাঁরা যা বলেন, মোটামুটি তার মানে এই—“সংস্কৃতজ্ঞেরা বলিবেন, বাঙ্গলায় সব শব্দই সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে অথবা এত অধিক শব্দ সংস্কৃত ভাষা হইতে আসিতেছে, যে, সংস্কৃত ব্যাকরণ একবারেই ছাড়িয়া দিবার যো নাই। আমরা একথা স্বীকার করি না।” (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী) —আমরা যেখানে চলতি বাঙ্গলায় লিখিতে পারিব, সেখানে সংস্কৃতকে একেবারে আমোল দিব না। যেখানে চলতি ভাষায় কুলাইবে না, সেখানে সংস্কৃত বলুন, পারসি বলুন বা ইংরেজীই বলুন—যে-কোন ভাষা হইতেই সকলে বোঝে এমন শব্দ লইয়া কাজ সারিব।

ইহাই হইল চলতি ভাষা। এ ভাষারও এখন দুই চেহারা। একদল লেখেন লিখিত বাঙ্গলার ক্রিয়াপদগুলি ঠিকঠাক রাখিয়া; আর-একদল লেখেন ‘হইতেছে’ স্থলে ‘হচ্ছে’, ‘খাইতেছে’ স্থলে ‘খাচ্ছে’,—প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথ ছ-রকমেই লিখিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁর লেখায় কথিত ভাষার দুই রূপ পাওয়া যায় বলিয়া, তিনি যে চলতি ভাষায় লেখেন না,—এ-রকম সন্দেহ করা ঠিক নয়। কেন না, ‘হচ্ছে’ আর ‘হইতেছে’—এ দুই-ই বাঙ্গলা। যদি কেউ লেখার আগাগোড়া সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়া কেবল ক্রিয়াপদ বেলায় ‘পেলুম-খেলুম’ লেখেন, তবে সে ভাষা যেমন চলতি ভাষা হয় না, তেমনি বরাবর চলতি শব্দকে প্রাধান্য দিয় ‘পাইয়াছি-খাইয়াছি’ লিখিলেও সে ভাষা চলতিই হইবে—বৃন্দাবন-বাবুর দল ‘না-না’ বলিয়া হাজার ঘাড় নাড়িলেও তাকে কেউ ‘সাধুভাষা’ বলিবে না। এই-দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ

হু-রকমে লিখিলেও তাহা চলতি বাঙ্গলা ছাড়া আর কিছুই নয়। শাস্ত্রী-মহাশয় এবং প্রমথনাথ চৌধুরী-মহাশয়ও তাই হু-দলের হইলেও আসলে হু-মতের লোক নন। তাঁদের উদ্দেশ্য এক,—পথই খালি আলাদা।

বৃন্দাবন-বাবু আর হু-একটা ভ্রম দেখাইয়া আমরা বিদায় লইব। তিনি বলেন, “চলিত কথায় উৎকৃষ্ট ধ্বনি হইতে পারে না।” ‘ভারতী’তে তার জবাবে এই কথা লেখা হয়, “রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘খেয়া’ প্রভৃতি কাব্য-পুস্তকে এবং ‘ঘরে-বাইরে’—নামক উপন্যাসে কি ধ্বনির অভাব আছে?”—বৃন্দাবন-বাবু এ-কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং “গীতাঞ্জলি” ভাষা-হিসাবে শ্রেষ্ঠ কাব্য নহে—“প্রভৃতি ছেলেমানুষের মত উড়ো কথায় কাজ সারিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এখানে খালি জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, ঐ বইগুলিতে ধ্বনির অভাব আছে কি না? তার জবাব দিন।

স্বপ্ন এই বইগুলি বলিয়া নয়—রবীন্দ্রনাথের “বনু”, “সোনার তরী” ও “সোনার বাংলা” প্রভৃতি মধ্য ও শেষ বয়সের অসংখ্য বিখ্যাত কবিতায়, দ্বিজেন্দ্রনাথের “আমার জন্মভূমি” প্রভৃতি অনেক সম্ভব ও কবিতায়ও কি ধ্বনির অভাব আছে? শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী লিখিয়াছেন, “চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাস ও রামপ্রসাদ সরল লৌকিক (অর্থাৎ চলিত) ভাষাতেই যথাসাধ্য লিখিতেন। উহা প্রাদেশিকত্ব-বর্জিতও হয় নাই।”—বৃন্দাবন-বাবু বলুন, প্রাদেশিক ও চলিত বলিয়া এঁদের ভাষাতেও কি ধ্বনির অভাব আছে? —“চলিত কথায় উৎকৃষ্ট ধ্বনি হইতে পারে না”—এ এমন কাঁচা কথা যে, প্রতিবাদের অযোগ্য। এতবড় ভুলটাকেও কোমর বাঁধিয়া দাঁড় করান, এমন লোকও আছেন!

আর এক-কথা। “গীতাঞ্জলি ভাষা-হিসাবে শ্রেষ্ঠ কাব্য নহে—ইহা বহু হৃদয়ঙ্গমী সমালোচকের মত।” এই ‘হৃদয়ঙ্গমী সমালোচকেরা’ কোথায় থাকেন, কি নাম ধরেন? এমন কথাই বা তাঁরা কবে, কোথায়, কোন্ কাগজে বলিয়াছেন? বাঙ্গলা মাসিকের খবর কিছু-কিছু রাখিলেও এঁদের খবর আমরা ত কোথাও পাই নাই! অশ্বভিষেক মধ্য, না বৃন্দাবন-বাবুর মানস-লোকে, ইঁহারা পরমানন্দে বাস করেন?—আর যদি-ই-বা কোন ভুঁইফোঁড় ঔ শিশু সমালোচক গায়ের জোরে প্রচার করেন যে ‘হৃদয়’ উঠিয়াছে পশ্চিমের দিকে—তবেই কি বৃন্দাবন-বাবু ভাবেন, ‘সব-

শিয়ালের সঙ্গে এক রা’ হইয়া আমরাও বলিব,—‘বাহবা সমাজ’-চকের ‘হৃদয়ঙ্গমী’? সাহিত্য কি খোকার হাতের বালির ঘর যে, সে ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গিবে—রাখিলেই থাকিবে?

“বঙ্কিম-বাবু কাঁঠালপাড়ার ভাষায়** গ্রন্থ লিখেন নাই, বা অতের প্রতি আজ্ঞাপ্রচারও করেন নাই।”—এ কথা কি ঠিক? লেখক কি বঙ্কিমের বই পড়িয়াছেন? এ যে ডাঙা রটাকথা!—কাঁঠালপাড়া ত কলিকাতা-ছাড়া নয়,—কলিকাতার প্রভাবের বাহিরেও নয়। কলিকাতা রাজধানী। বঙ্কিম রাজধানীরই উপযোগী এক বিশেষ ভাষা নিজে হৈয়ারী করিয়া, সেই ভাষা আপনি লইয়াছেন এবং সকল বাঙ্গালীকেও লগয়াইয়াছেন। তাঁহার লেখায় এর এত প্রমাণ আছে যে, এখানে তা না তুলিলেও চলে। বঙ্কিমচন্দ্র আজ বাঁচিয়া থাকিলে কোন্ ভাষায় লিখিতেন, তা জানি না; কিন্তু তাঁহার প্রথমবয়সের “চরিত্রশনন্দিনী” হইতে শেষ বয়সের ধর্মপুস্তকের মধ্যে পর্য্যন্ত ভাষার ক্রমবিকাশের দিকে চাহিলে আমরা কি দেখিতে পাই? দেখি, বঙ্কিমের ভাষা ক্রমেই সংস্কৃত প্রভাব ছাড়িয়া চলিত ভাষার কাছ-দেঁধিয়া আসিতেছে। ভাষা তাহার ক্রম-বিকাশের স্বাভাবিক ধারায় লিখিতের অচলতা ছাড়িয়া চলিতের সচলতায় আসিয়া পড়িতেছে—এ ‘জলতরঙ্গ রোপিত কে’? সারা বাঙ্গলাদেশের ভাষা অনেকদিন থেকেই রাজধানী কলিকাতার আদেশেই গড়িয়াছে, ভাঙ্গিয়াছে। প্রথমে পণ্ডিতেরা ভাষার আকার দেন। তারপর বঙ্কিম তাকে ভাঙ্গিয়া আবার গড়েন; এখন সেই আকারে আর একটু নতুন দিবার চেষ্টা হইতেছে এবং প্রতিভা-লক্ষ্মীও এখনও রাজধানী ছাড়িয়া পলায়ন করেন নাই। সুতরাং কলিকাতার আদেশ সকলকে লইতে হইবেই-হইবে—এ যে প্রতিভার আদেশ!

এতখানি জায়গা জুড়িয়া আমরা যে এত কথা বলিলাম,—এ কথাগুলি সাহিত্যের এমন পুরানো ও গোড়ার কথা যে, লিখিতেও হাত সরে না। লজ্জা এই, প্রকৃত্তি কাগজে একজন সাহিত্যদেবীকেও এ-সব কথা আবার বুঝাইতে হইল! কিন্তু এতেও হয় ত ফল ফলিবে না; মধ্যস্থের এই আবেদনও হয়ত বৃন্দাবন-বাবুর কাছে অরণ্য-রোদনের মত হইবে।—হউক; কিন্তু ভবিষ্যতে তিনি যদি আবার প্রতিবাদের আয়োজন করেন, তবে আমাদের আর-কিছু বলিবার নাই; কারণ তর্ক করা যায় তাঁহার সঙ্গেই,—সত্যের দিকে যাহার আসক্তি আছে, যুক্তির প্রতি যাহার ভক্তি আছে।

হিমালয়ের অপর পার

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ]

(৩)

তাঙ ও সুঙ আমল

মাংস্ত-ভায় নিবাসিত হইল। শি-হোয়াংতি এবং হান-উতির গোরববুগ ফিরিয়া আসিল। সমগ্র চীনমণ্ডল অখণ্ড সাম্রাজ্যে পরিণত হইল।

(১) সুই (sui) বংশ (৫৮১-৬১৮)। এই বংশের প্রবর্তক 'উতি' অর্থাৎ দিগ্বিজয়ী বা বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করেন। এই আমলে চীনে নাকি ভারতীয় চাতুর্ক্য প্রবর্তিত হইতেছিল। একমাত্র এই তথা হইতেই হিন্দু-প্রভাবের পরিমাণ আন্দাজ করা যায়। এই আমলে দক্ষিণে আনাম ও টংকিন এবং উত্তরপূর্বে কোরিয়া পর্যন্ত চীনের সেনা প্রেরিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এই আমলে পূর্ববর্তী গুপ্ত সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারিগণ লুপ্ত-কীর্তির পুনরুজ্জীবন যত্নবান্। তাঁহাদের মধ্যে শাশ্বত অত্মতম। শেষ পর্যন্ত কাণ্ডকুজের এক নূতন বংশ ধীরে-ধীরে মাথা তুলিতে সমর্থ হইলেন। হন-বিজয়ী বর্দ্ধন-বীরের পুত্র হর্ষবর্দ্ধন আখ্যাবর্তে এখন একরাট (৫০৬)। দাক্ষিণাত্যে চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশী হর্ষবর্দ্ধনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। ৬১০ খৃষ্টাব্দের পরাজয়ের পর হর্ষবর্দ্ধন আখ্যাবর্ত লইয়াই সমুদ্র পাশে গেলেন।

এদিকে আরবে মহম্মদের জন্ম হইয়াছে (৫৭০)। এক্ষণে এই যুগ-প্রবর্তক বীরবর যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতল নূতন করিয়া গড়িবার জগু প্রস্তুত হইতেছেন। মুসলমানদিগের দিগ্বিজয় শীঘ্রই শুরু হইবে। আর, জাপানে শোতোকুতাইশি (৫৭৩-৬২১) চীনা ও ভারতীয় মাল আমদানি করিতেছেন। জাপানী সভ্যতার জন্ম হইল।

এখন ইয়োরোপে চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা এবং ইংলণ্ডেই সাত-সাতটা স্বাধীন রাজ্য। ইতালী, স্পেন, ফ্রান্স, স্বাভিমানভিয়া ইত্যাদি জনপদে নিতানূতন পরিবর্তন, আর

মধ্য-ইয়োরোপের বর্ধরমণ্ডল ত সকল প্রকার ঝটিকার কেন্দ্র। অধিকন্তু কনষ্টান্টিনোপলের জাষ্টিনিয়ান-স্থাপিত সাম্রাজ্যও এই সময়ে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র এশিয়ায়ই সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক বিরাট কাণ্ডের আয়োজন চলিতেছে—ইয়োরোপের এখন ঘোর অমানিশা বা “ডার্ক এজ্”। পূর্বেও কয়েকবার দেখা গিয়াছে যে, এশিয়া ইয়োরোপের আগে-আগে চলে।

(২) তাঙ (৬১৮-৯০৫) বংশ

এই বংশের নাম ও বৃত্তান্ত না জানিলে চীনের কথা জানা হইল না। তিন শতাব্দী ধরিয়া এই বংশের রাজত্ব-কাল,—কিন্তু যথার্থ ক্ষমতাবান্ চীনেশ্বরের সংখ্যা অতি অল্প। পৃথিবীর সকল নেপোলিয়ান-বংশেরই এই অবস্থা। দুই পুরুষ বা তিন পুরুষের অধিককাল কোন বংশে নামজাদা লোক জন্মগ্রহণ করেন নাই। একজন নেপোলিয়নের পর দশজন রানা-গুামার আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই চীনা বিক্রমাদিত্যগণের বংশেও দু-একজনের বেশী বিক্রমাদিত্য জন্মেন নাই। তাঙবংশে একুশ জন সম্রাট হন—তাঁহাদের অধিকাংশই দুর্বল ও নগণ্য ছিলেন। অশান্তি এবং অন্তর্বিদ্বেষ ও শত্রুর আক্রমণ চীনে প্রায়ই দেখা দিত। অনেক ক্ষেত্রেই মস্তিষ্কবর্গ অথবা কন্ঠচারিগণ কিংবা সেনাপতিরা সম্রাটের উপর কর্তৃত্ব করিতেন।

সর্বপ্রসিদ্ধ তাঙ সম্রাটের নাম তাই-চুঙ্ (Tai Tsung)। ৬২৭ হইতে ৬৫০ পর্যন্ত তাই চুঙের রাজত্ব-কাল। সমগ্র চীন-মণ্ডল তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। তিনি চীনের বাহিরে একটা “বৃহত্তর চীন” গঠনেরও প্রয়াসী ছিলেন। তাঁহার বাহুবলে মধ্যএশিয়া চীনের অধীন

হয়। কাশ্মিরাণ সাগর পর্য্যন্ত তাঁহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। পশ্চিমে পারশ্ব, দক্ষিণে হিন্দুকুশ ও হিমাচল, উত্তরে সাইবিরিয়া এবং পূর্বে মহাসাগর তাই চুঙের সাম্রাজ্য-সীমা। কোরিয়া দখল করিবার জন্ত তিনি সেনা পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কোরিয়া চীন-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়।

শিহোয়াংতি চীনের আদ্যনা পাইয়াই চীনেরই হইয়াছিলেন। চীনা-দাক্ষিণাত্যে তাঁহার আদেশ স্বীকৃত হইত কি না, জানা যায় না। হান-আমলে চীনা দাক্ষিণাত্য বোধ হয় চীনা-আর্য্যাবর্তের সামিল হয়। তাহার পর হইতে বর্তমান চীনের সকল প্রদেশই মোটের উপর চীন-মণ্ডলের অন্তর্গত ছিল, বলা চলিতে পারে। মাংসুয়ায়ের যুগে এই জনপদে অনেকগুলি স্বল্পপ্রধান রাষ্ট্র ছিল সত্য, —কিন্তু বর্তমান চীনের কোন অংশই তখন চীনা-সভ্যতার বাহিরে ছিল না। তবে দক্ষিণ অঞ্চলের পার্শ্ব-প্রদেশের অধিবাসিগণ পুরাপুরি চীনা হইতে পারে নাই;—বস্তুতঃ তাহা ও তাহার সম্পূর্ণ চীনা নয়।

তাই-চুঙের আমলে চীন-মণ্ডল ত একাবদ্ধ হইলই—অধিকন্তু একটা বৃহত্তর-চীনও গড়িয়া উঠিল। চীন-সাম্রাজ্য বলিলে আমরা চীনমণ্ডলের বহির্ভূত তিব্বত, তুর্কীস্থান, মঙ্গোলিয়া, মাক্‌রিয়া এবং কোরিয়া এই পাঁচ প্রদেশও চীনের সামিল করিয়া থাকি। সেই চীন-সাম্রাজ্য তাই-চুঙের পূর্বে কখনও ছিল না। তাঁহার বাহুবলেই চীন-সাম্রাজ্য প্রথম স্থাপিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর কোরিয়া দখল হইলে, আজকালকার চীন-সাম্রাজ্য সম্বন্ধে পূর্ণ হইল। তাঙ-আমলের ইহাই প্রথম গৌরব। তাঙ-যুগের আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। চীনে সভ্যতার ধারা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে পূর্ব এবং দক্ষিণে নামিয়া আসিয়াছে। অতি অল্পকালের মধ্যেই পূর্ব-অঞ্চল পশ্চিমের রীতিনীতি গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু দক্ষিণ-অঞ্চলকে চীনা করিতে অনেক সময় লাগিয়াছে। তাঙ-যুগে সমুদ্রকুলের কোয়াংচুঙ প্রদেশ চীনের অন্তরতম চীনে পরিণত হইল। দক্ষিণের লোকেরা উত্তরের আদর্শ ও রীতিনীতি অনুসারে জীবন-গঠন করিতে সুরু করিল; এমন কি তাহার তাঙ-সম্মান বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে গৌরব দেখি করিত।

ভারতবাসীর পক্ষে তাই চুঙ পরিব্রাজক য়়ান-চোয়াঙ ৬২৮ খৃষ্টাব্দে চীন হইতে ভারতে আসেন। তখন তাই-চুঙের রাজ্যকাল আরম্ভ হইয়াছে। ১৬ বৎসর পরে য়়ান দেশে ফিরিয়া যান। তখন চীনের নেপোলিয়ান নানাবিধ রাষ্ট্রীয় ও সামরিক কার্যে লিপ্ত। য়়ান মধ্য-এসিয়ার পথে ভারতে আসিয়াছিলেন,—এই পথেই আবার ফিরিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, মধ্য-এসিয়া তখন বৃহত্তর চীনেরই অংশমাত্র,—কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও সভ্যতার হিসাবে মধ্য-এসিয়া তখনও বৃহত্তর ভাষ্যের অগ্রতম কেন্দ্র।

তাঙ-আমল ভারতবাসীরও গৌরব-যুগ। মোর্য-ভারত ও গুপ্ত-ভারত আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাই চুঙের সম-সাময়িক দুইজন হিন্দু নেপোলিয়ানের কথা য়়ান-চোয়াঙ চীনাদিগকে জানাইয়াছিলেন। কারণ তিনি দুইজনেরই রাজ-অতিথি ছিলেন। আর্য্যাবর্তের হর্ষবর্দ্ধন (৬০৬-৪৭) এবং দাক্ষিণাত্যের দ্বিতীয় পুলকেশী (৬০৮-৫৫) ভারতের তাই চুঙ। এসিয়ায় একসঙ্গে তিনজন নেপোলিয়ানের অভ্যুদয় হইয়াছিল, বলিতে হইবে।

তাহার পর তাই-চুঙের বংশধরগণ দুর্বল হইয়া পড়িতে-ছিলেন—ভারতবর্ষে নবনব বংশে নবনব নেপোলিয়ানের জন্ম হইতেছিল। এই সময়ে ভারতীয় সমাজের পরদায়-পরদায় হিন্দু-প্রভাবান্বিত তাতার জাতির অস্থিমজ্জা মিশ্রিত ছিল। কান্সুজের গুর্জর-প্রতিহার বংশ ৮১৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট স্থাপন করেন। ১১৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই বংশের সন্তানগণ আর্য্যাবর্তে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঙ-যুগের মধ্যে সম্রাট মিহিরভোজ (৮৪০-৯০) গুর্জর-বংশের তাই-চুঙ পদবাচ্য হন। আর প্রাচ্য-ভারতের বরেন্দ্র-মণ্ডল হইতে বাঙ্গালী তাই চুঙ বা নেপোলিয়ানের অভ্যুদয় হইয়াছিল। এই নেপোলিয়ান বংশের নাম পালবংশ (৭৩০-১৭৫৫)। তাঙ-আমলের মধ্যে ধর্ম্মপাল এবং দেবপাল ৭৮০ হইতে ৮৯২ পর্য্যন্ত উত্তর-ভারতে বঙ্গ-মণ্ডল স্থাপন করিয়াছিলেন। কবি সূত্রত চক্রবর্তীর বচন উদ্ধৃত

করিয়া সেই ‘বৃহত্তর বঙ্গের’ পরিচয় দিতেছি:—

“অবস্তু ভোজ গুর্জর বীরবীর্ঘ্যে বাহার নমিতশির,
মাংসুয়ায়ের কণ্টক যেবা উপাডিল বলে ধরিত্রীর;
কান্সুজের খণ্ডিতারতি বসালে বে পুনঃ সিংহাসন;

কাম্বীয়ে রামস্বামীর ধ্বংস করেছে যাহার পুত্রগণ,
হৈহয় আর রাঠোর ধন্য কথা বাহারে করিয়া দান ;
সে বীরমাতার”—

প্রভাব মণ্ডলে হিন্দুত্বানের নয়নারীগণ চীনাভ্যুত্থানে
জীবনযাপন করিত। জাপানে তাই-চুঙের আমলে নানা
নগরীতে চীনা ও হিন্দুসভ্যতা প্রবর্তিত হইতেছিল।
(৭১০-৯৪)। পরবর্তীকালে জাপানের রাষ্ট্রকেন্দ্র কিয়েতো
নগরে স্থানান্তরিত হয়। সেখানেও জাপানীরা ভারতীয়
ও কনফিউশিয়ান জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে লাগিল। জাপান
প্রথম হইতেই ভারত-চীনের শিষ্য। দুই দেশের সকল
উৎকর্ষই জাপানী সমাজে পুঞ্জীকৃত। ক্ষুদ্র জাপানে তাঙ-যুগে
রাষ্ট্রীয়-গৌরব বিশেষ কিছু নাই। জমিদারেরা লাঠালাঠি
করিতেছে— মিকাদোর ক্ষমতা প্রায় নূপ্ত। কিন্তু অস্ত্রাশ্রয়
সকল বিষয়ে জাপান এসিয়ার “জের” মাত্র।

এদিকে পশ্চিম-এসিয়ার মহাদ্বার দিগ্‌বিজয়ে বাহির
হইয়াছেন। ৬৩২ খৃষ্টাব্দে মহাদ্বারের মৃত্যু হয়। তখন
তাই-চুঙ, হর্ষবর্দ্ধন এবং পুরুষোত্তমের গৌরব বিচু্যমাত্র
কমিল না। বরং সম্ভব আশা বৎসরের ভিতর আরব,
পারস্ত, সীরিয়া, মিশর, আফ্রিকার উত্তর কূল এবং স্পেন
পর্যন্ত মহাদ্বারের নাম প্রচারিত হইল। অষ্টম শতাব্দীর
প্রথম ভাগেই (৭১২) এক বিপুল মুসলমান সাম্রাজ্য আশিয়া-
বাসীর কণ্ঠস্থিত এবং ইয়োরোপীয়ানের আতঙ্কিত হইয়া
পড়িল। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে একটা ভাসিয়া তিনটা
স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র দাঁড়াইয়া গেল। এসিয়ার মুসলমান-
সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইল বাগদাদ (৭৬৯)। ইয়োরোপে
মুসলমান-সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইল কর্ডোভা (৭৫৬)।
আফ্রিকায় মুসলমানের কেন্দ্র হইল কাইরো (৭৮৫)।
মুসলমান সাম্রাজ্যের অবীশ্বরগণ “খলিফা” নামে পরিচিত।
অষ্টমশতাব্দীর প্রথমভাগে হারুণ আলরশিদ বাগদাদের
জগদ্বিখ্যাত খলিফা। তাঁহাকে মুসলমানদিগের বিক্রমাদিত্য
বিবেচনা করা যাইতে পারে। তাঁহার সমসাময়িক ভারত-
বীরের নাম বঙ্গের ধর্মপাল।

তাঙ-যুগের মধ্যে (৬১৮-৯০৫) মুসলমানেরা ভারতবর্ষ
পর্যন্ত হামলা চালাইয়াছেন। মুসলমান জাহাজ ক্যান্টন
পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। চীনের বন্দরে-বন্দরে মসজিদ মাথা
তুলিয়াছে। ৭১১ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনে প্রথম মসজিদ নির্মিত হয়।

উহা আজও দণ্ডায়মান। প্রসিদ্ধ চীন সহরে মুসলমান-পাড়া
বেশ জমকাল ভাবে দেখা দিয়াছে। ভারত-মহাসাগরের
বাণিজ্যে মুসলমান জাতি এক্ষণে বোধ হয় অগ্রণী। এদিকে
মধ্যএসিয়ার হিন্দুমণ্ডলও লুপ্ত হইয়াছে—স্থলপথে চীনের
সঙ্গে ভারতের আদান-প্রদান বন্ধ হইয়া গেল। চীনের
রাজধানীতে অসংখ্য খৃষ্টান এবং জারাখৃষ্টাপন্থী পার্শী
ইসলামের আক্রমণ হইতে আশ্রয় পাইয়া বাঁচিল। সমগ্র
এশিয়ায় ভূমিকম্প উৎপন্ন হইল। ইতিপূর্বে ইয়োরোপে ত
ধ্বংসকর্ত্তা উদ্ভিত হইয়াছে।

ইয়োরোপে এতদিন অমানিশা ছিল; সর্বত্রই মাংস-
ভ্রায় অথবা বর্করগণের আক্রমণ। তাহার উপর মুসলমান
উৎপাত আসিয়া জুটিল। ইয়োরোপের সীমা কমিতে
থাকিল—মুসলমান প্রভাবে ইয়োরোপের বৃকের ভিতর
এসিয়ার সীমা বাড়িতে লাগিল।

কন্ঠাটিনোপলের সমাটগণ প্রথমেই মুসলমানদিগের
ধাক্কা খাইতে বাধ্য হইলেন—একে একে পরাজয়-স্বীকার
করিতে থাকিলেন। ৭১৮ খৃষ্টাব্দে মুসলমানেরা কন্ঠাটিনো-
নোপল দখল করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে
উত্তম সফল হয় নাই। ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে সাত শতাব্দীরও
অধিক পরে রুম মুসলমানের দখলে আসিয়াছে।

অপর দিকে খাঁটি ইয়োরোপে একমাত্র ফরাসীরাজ
নামজাদা হইয়াছেন। তাঁহার নাম জগদ্বিখ্যাত শার্লম্যান
(৭৬৮-৮১৪)। ইনি হারুণ আলরশিদ এবং ধর্মপালের
সমসাময়িক। ইঁহাকে নেপোলিয়ন, তাই-চুঙ বা
বিক্রমাদিত্যের গৌরব প্রদান করা হইয়া থাকে। শার্ল-
ম্যানের বড় সাধ, তিনি একবার ট্রাজানের সিংহাসনে
বসিবেন—একবার “রোমেশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” রূপে
অভিনন্দিত হইবেন। অতবড় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই।
তবে আজকালকার গোটা ফ্রান্স, হল্যান্ড, বেলজিয়াম,
সুইজারল্যান্ড, গোটা জার্মানি এবং আধখানা ইতালী
তাঁহার বশে আসিয়াছিল। ইঁহাকেই তিনি ফরাসী
‘রোমান সাম্রাজ্য’ বিবেচনা করিতেন। তাঁহাকে মুসল-
মানের সঙ্গে লড়িতে হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পরেই
ইয়োরোপের পোড়া কপালে আবার মাংসভ্রায় আসিয়া
জুটিল। তাঙ আমলের শেষভাগে ইংল্যাণ্ডে এক সবে-
মাত্র প্রবর্তিত হইয়াছে।

(৩) মাংস্ত্রাণ্যের দ্বিতীয় যুগে (৯০৭-৬০)

বংশ পঞ্চক

চীনে এখন আর একবার “ষ্টেট অব্ নেচার” বা অরাজকতা বা মাংস্ত্রাণ্য উপস্থিত। তাও-যুগের পরেই বহুসংখ্যক খণ্ড-চীন। এই যুগে তাহারো বারবার উত্তর-চীনে দৌরাণ্ডা করিতেছে। তাহাদিগকে আঁটিয়া উঠিতে সম্রাটগণ অসমর্থ। সম্রাটেরা অতি দুর্বল; সেনাপতিগণের অক্ষুণ্ণসঙ্কেতে উঠিতেছেন; বসিতেছেন। আর সাম্রাজ্যের এক্তিয়ার মাত্র ইয়াংসির উত্তর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। তাহার দক্ষিণের নবাবেরা রাজধানীতে কোন সংবাদ পাঠান না। অন্ধ্রশতাব্দীকালের মধ্যে নামে মাত্র চীন-সম্রাট হইবার জুই পাঁচটা বংশ হইতে প্রতিদ্বন্দ্বী জুটিলেন।

(ক) অর্ক্সাচীন-লিয়াঙ্ বংশ (৯০৭-২৩)।

(খ) অর্ক্সাচীন-তাঙ্ বংশ (৯২৩-৩৬)।

(গ) অর্ক্সাচীন-চীন বংশ (৯৩৬-৪৬)।

এই বংশের প্রবর্তক অর্ক্সাচীন-তাঙ্ বংশ পংস করিবার সময়ে তাতারগণের সাহায্য লইয়াছিলেন। সাহায্যের মূল্য-স্বরূপ তিনি রাজা হইবার পর তাতারদিগকে রাজ্যের কিয়দংশ দান করিতে বাধ্য হন। অধিকন্তু তাতারেরা তাঁহার নিকট কিছু বাবিক করণ আদায় করে। এইরূপ অপমান সহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া, চীনা-সম্রাজ্যে তিনি নিকৃষ্ট জঘন্য নরপতিরূপে আজও নিদিত হইয়া থাকেন।

(ঘ) অর্ক্সাচীন-হান্ বংশ (৯৪৭-৫১)

(ঙ) অর্ক্সাচীন-চাও বংশ (৯৫১-৬০)

এই যুগে আর্য্যাবর্তের প্রথম পাল সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাতার বা মঙ্গোলিয় তিব্বতী জাতি বরেন্দ্র দখল করিয়াছে। গুজ্জর-প্রতিহার-বংশের গৌরব কমিতেছে। দাক্ষিণাত্যের নরপতিগণ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছেন। পশ্চিম-প্রান্তে মুসলমান-বিজয় সুরু হইয়াছে। ফলতঃ ভারত-বর্ষেও দশমশতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ মাংস্ত্রাণ্যেরই যুগ।

এদিকে মুসলমান কেন্দ্রের সর্ব্বত্রই ভাঙ্গন লাগিয়াছে। একরাষ্ট্রের স্থানে চারিরাষ্ট্র দেখা দিতেছে। কিন্তু স্পেনের মুসলমান খলিফা এক্ষণে খুব প্রবল। তাঁহার নাম তৃতীয় আবদুল রহমান (৯১২-৬১)। খাস ইয়োরাপে এই সময়ে একজন জার্মান নরপতি ফরাসী শার্লম্যানের দৃষ্টান্তে একটা সাম্রাজ্য পুষ্টিতেছেন। তাঁহার নাম প্রথম অটো

(Othor I)। অটোর (৯৩৬-৭৩) সাম্রাজ্যের নাম জার্মান-রোমান সাম্রাজ্য। টাজানের ত্রিভুবনবাপী সাম্রাজ্যের সিংহাসনে বসিবার সাধ সকলেরই! ভারতীয় ‘বত্রিশ সিংহাসনে’র কাহিনী মনে পড়ে।

(৪) সুঙ্-বংশ (৯৬০-১১৭৯)

তাঙ্-বংশের সময়-গৌরব ও রাষ্ট্র-গৌরব ছিল। কিন্তু সুঙ্-বংশের চীন-গৌরব প্রধানতঃ সাহিত্যে, দর্শনে ও শিল্পে। সুঙ্-বংশে নেপোলিয়ান বা নেপোলিয়ান-কল্প কোন সম্রাট জন্মেন নাই। বস্তুতঃ চীন সভ্যতার চরম বিকাশ চীনাঙ্গের অতি চঃসময়ে দেখা দিয়াছিল। চীনের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার লোপ এবং চীনপ্রতিভার শূণ্য পরিণতি সমসাময়িক।

(ক) অখণ্ড চীনে সুঙ্-রাজত্ব (৯৬০-১১২৭)।

দক্ষিণ অঞ্চলের সর্ব্বত্র শান্তি এবং শৃঙ্খলা ছিল। কিন্তু উত্তরে তাতার-উপদ্রবে সম্রাটেরা বাতিবাস্ত ছিলেন। তাহাদিগকে শাস্ত করিবার জগ্গ চীনেশ্বরগণ নির্দাজনক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন এবং বার্ষিক কর দিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন। এই সময়ে তাতার-জাতীয় দুই বংশের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সুরু হয়। এচবংশ মোগল, অপর বংশ মাং। মোগল তাতারদিগের সঙ্গে চীনাঙ্গের পরিচয় আজ নূতন নয়। মাংরাই চীনের উত্তর পূর্বাঞ্চলে নূতন উৎপাত দাড়াইল। একজন সম্রাট মাংদিগকে মোগলের বিরুদ্ধে লড়াইবার কন্দি করিলেন। তাহাতে মোগলেরা হারিল বটে—কিন্তু মাং-তাতারেরা চীন-সম্রাটকে পাইয়া বসিল। চীন-সম্রাট সত্যসত্যি “catch a Tartar” বা “হাম্ কমলি ছোড় দিয়া লেকিন কমলি হামকো নেহি ছোড়তা” অবস্থায় পড়িলেন। ভারতের রাণা সংগ্রাম-সিংহও একবার এইরূপে তাতার-গ্রেমে মজিয়াছিলেন। তাতারের পাল্লায় পড়িয়া উদ্ধার পাওয়া কঠিন। চীনের “আর্য্যাবর্ত” মাংদের দখলে আসিল। ১১২৭ হইতে ১২৪১ পর্য্যন্ত মাংরা কড়ক করিলেন। সুঙ্-রা ইয়াংসির দক্ষিণে বসবাস করিতে বাধ্য হইলেন।

এই আমলের দুইজন চীনা-রাষ্ট্রবীর সুপ্রসিদ্ধ। ঐক-জনের নাম ওয়াঙ্ আন্ শি (১০২১-১০৮৬)। অপর জনের নাম ছি-মা-কিয়াঙ্ (১০১৯-৮৬)। এই দুইজনে সর্ব্বদা আড়াআড়ি চলিত। ছি • (Sze) পুরাতন-পত্নী

ছিলেন—আর ওয়াং (Wang) ছিলেন নব্যতন্ত্রের প্রবর্তক। ছি মাক্সাতার আমলের কনফিউশিয়-সংহিতার হুত্ আওড়াইয়া রাষ্ট্র-শাসন করিতে চাহিলেন। ওয়াং একদম নূতন প্রণালী চালাইতে চাহিলেন। ওয়াং কয়েক বৎসরের জ্ঞাত্তা হার মত কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ছি একজন সুকবি ছিলেন—তাঁহার প্রণীত ইতিহাসগ্রন্থও সুপ্রসিদ্ধ।

এই সময়ে প্রাচ্যভারতে প্রথম মহীপাল (৯৮০-১০২৬) দ্বিতীয় পাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাকে পাহাড়ী কান্দোজ বা তাতারবংশ ধ্বংস করিয়া পিতৃভূমি বরেন্দ্রী উদ্ধার করিত হইয়াছিল। প্রাচ্য-ভারতের স্বাধীনতা টিকিয়া গেল—কিন্তু ইতিমধ্যে আর্ঘ্যাবর্তের অধিকাংশ মুসলমানের অধিকারে আসিয়াছে। এই যুগে দক্ষিণাত্যের চোল-বংশীয় রাজগণ (৯৮৫-১০১৮) এবং রাজেন্দ্র (১০১৮-৩৫) ভারতের নেপোলিয়ান-কল্প সম্রাট্। তাঁহা-দিগের নৌশক্তি অতিশয় প্রবল ছিল।

দক্ষিণে চোল-সাম্রাজ্য ৯০০ হইতে ১৩০০ পর্য্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে থাকিল। এদিকে প্রাচ্য-ভারতে পালের গৌরব লুপ্ত করিয়া সেনবংশ মাথা তুলিল। মাকুরা যখন সুও-সম্রাটগণকে ইয়াংসির দক্ষিণ পলাইতে বাধ্য করে, তখন রণকুশল বিজয়সেনের (১০৬০-১১০৮) বঙ্গসাম্রাজ্যে পরাক্রান্ত লক্ষ্মণসেন উপবিষ্ট (১১২০-৭০)। বিজয়সেন বাঙ্গালীর শেষ সমুদ্রগুপ্ত, আর লক্ষ্মণসেন শেষ বিক্রমাদিত্য।

এই যুগে মুসলমান জাতির বিজয়গৌরব কিছুমাত্র কমে নাই—বরং এশিয়ায়, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু বহুংখ্যক স্ব-স্বপ্রধান রাষ্ট্র মুসলমান-মণ্ডলে উৎপন্ন হইতেছে। মুসলমানেরা মাংসভোজ্যের কুফলে ভুগিতেছেন। ইয়োরোপের সকল জাতীয় খৃষ্টান মিলিত হইয়া মুসলমানের বিরুদ্ধে একবার ধর্মযুদ্ধে ব্রতী হইলেন। (১০৯৫) তাহাতে খৃষ্টানদিগের জয় হইল।

এদিকে ইংলণ্ড ফরাসী নরমানজাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে (১০৬৬)। জার্মান—“রোমান” সাম্রাজ্য চলিতেছে। ইতালীর লোকেরা জার্মান-সম্রাটগণের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া উঠিতেছে। রোমের ধর্মযাজক-পোপের সঙ্গে জার্মান-সম্রাটের কলহ উপস্থিত হইয়াছে।

ফলতঃ একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে পৃথিবীর প্রায়

স্থানেই স্বাধীনতা নাই—এবং চিরস্বরণীয় নেপোলিয়ান-কল্প ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল। ছিনিয়া ভরিয়াই মাংসভোজ্য চলিতেছে বলিলেও দোষ হইবে না।

(খ) দক্ষিণ সুও (১১২৭-১১৭৯)।

সুওরা প্রথমে নান্‌কিঙে রাজধানী প্রবর্তন করেন, পরে আরও দক্ষিণে হাঙ্‌চাওয়ে রাষ্ট্রকেন্দ্র স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হন। এদিকে চীনের আর্ঘ্যাবর্তে মাকুরা বারবার মোগল আক্রমণ ভোগ করিতেছেন। তাঁহাদের রাজধানী বর্তমান পিকিংয়ের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল। মোগল-দলপতি চেজির খাঁ উত্তর চীন বিধ্বস্ত করিলেন। (১২১১-২৭)। ১২৪১ খৃষ্টাব্দে মাকুরা মোগল কর্তৃক বিনষ্ট হইলেন। তাহার পর মোগলেরা চীনা-দক্ষিণাত্য আক্রমণ করিল। ১২৫৯ খৃষ্টাব্দে কুবলা খাঁ মোগল-দলপতি হন। সুওরা কোনমতেই মোগলের গতি রোধ করিতে পারিলেন না। হঠাৎ-হঠাৎ সাম্রাজ্যের দক্ষিণতম সীমায় উপস্থিত হইলেন। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনের নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র দ্বীপে সুওবীরগণের শেষ যুদ্ধ হয়। স্বদেশরক্ষায় অসমর্থ হইয়া সেনাপতি লু সিন-ফু (Lu Sin fu) স্বকীয় পুত্রকলত্রের আত্মহত্যায় সাহায্য করিলেন—অবশেষে শিশু-সম্রাটকে কোলে করিয়া সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া মরিলেন।

এই যুগে সমগ্র আর্ঘ্যাবর্ত মুসলমানের অধীন। দক্ষিণ ভারতে মুসলমান-প্রতাপ অগসর হইতেছে। ইয়োরোপের রাষ্ট্রমণ্ডলে পোপের সঙ্গে জার্মান-সম্রাটের লড়াই (১০৫৬-১২৫৪) প্রধান ঘটনা। তুর্কীরা কন্‌স্টান্টিনোপলের সম্রাটকে বিব্রত করিতেছে। বিলাতে ষ্টল্যাও এবং ওয়েল্‌সের সঙ্গে লড়াই চলিতেছে। এদিকে মোগল বা তাতারবংশের প্রভাবে সমগ্র রাশিয়া কুবলা খাঁর পদানত। বৌদ্ধ মোগল-আমলে চীনেরা পরাধীন—কিন্তু এই সময়ে “বৃহত্তর এশিয়ার” প্রতাপ ইয়োরোপখণ্ডে বিরাজমান।

এতদিন মুসলমানেরা দক্ষিণ দিক হইতে ইয়োরোপের চোহন্ধি সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার বৌদ্ধ-মোগলেরা পূর্বদিক হইতে ইয়োরোপের ভিতর এশিয়ার সীমানা লইয়া গেল। বস্তুতঃ তুর্কীদিগের কন্‌স্টান্টিনোপল দখলের (১৪৫৩) পর একশত বৎসর পর্য্যন্ত ইয়োরোপীয়েরা সর্কদা এশিয়াবাসীর ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিত।

একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সর্বসমেত সাতবার খৃষ্টানেরা মুসলমানের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন। এই ধর্মযুদ্ধ বা ‘ক্রুজেড্’গুলির রূপান্তর হইতেই বুঝা যায় যে, ইয়োরোপীয় নরনারী এশিয়াবাসীর আক্রমণ হইতে কোনমতে আত্মরক্ষার জ্ঞাত্তা যারপর নাই উদ্বিগ্ন ছিলেন। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য এই।

অরণ্য-বিহার

[কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৪ঠা মার্চ, ১৯০৩।—এক বৎসর পরে আজ আমরা পুনর্বার শিকারে বাহির হইলাম। হাতী ও গরুর গাড়ী-গুলি দুইদিন পূর্বে যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল। এবার আমরা আমাদের এই অঞ্চলেই শিকার করিব, স্থির হইয়াছিল।

আমরা যে স্থানে শিকার করিতে বাইতেছি—সেখানে দুইদিক দিয়া যাওয়া যায়; একটি পথ সুসঙ্গ দিয়া, অপর পথটি নৈত্রকোণা দিয়া;—আমরা সুসঙ্গের পথেই যাওয়া স্থির করিয়াছিলাম।

প্রভাতে তাড়াতাড়ি আঁহারা দি শেষ করিয়া বেলা আট ঘটিকার সময় সদলবলে যাত্রা করা গেল। মুক্তাগাছা হইতে ইষ্টকবন্ধ রাজপথ অতিক্রমপূর্বক ময়মনসিংহে উপস্থিত হইতে দেড় ঘণ্টা লাগিল। বেলা সাড়ে-নয়টার সময় ময়মনসিংহের প্রান্তবাগী নদরাজ ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া পরগারে উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে পুনর্বার যাত্রা আরম্ভ করিয়া বেলা সাড়ে বারটার সময় গ্রামগঞ্জ বাজারে পদার্পণ করা গেল।

গ্রামগঞ্জ বাজারটি বেশ বড় বাজার। এই বাজার হইতে জেলা-বোর্ডের দুইটি রাস্তা বাহির হইয়াছে; একটি সুসঙ্গের দিকে ও অন্টটি নৈত্রকোণার দিকে গিয়াছে। ময়মনসিংহ হইতে এই স্থানের দূরত্ব ১৪ মাইল। ইহার মধ্যে আমরা ছয়-সাত মাইল মাঠের ভিতর দিয়া গাড়ী চালাইয়া আসিয়াছি। বঙ্গদেশের অধিকাংশ জেলা-বোর্ডের রাস্তার অবস্থাই সাধারণতঃ শোচনীয়। রাস্তার জীর্ণ-সংস্কারের জন্ত বোর্ড অর্থবায়ে উদাসীন নহেন, মেরামতের কাজও বিলক্ষণ উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হয়; কিন্তু পরিদর্শকের সংখ্যাধিক্য বশতঃই হউক, আর অন্ট যে কারণেই হউক, বৈজ্ঞসঙ্কটে রোগী মারা যায়, পথের দুর্গতি দূর হয় না। একে ত পথ এইরূপ দুর্গম, তাহার উপর তখন

পথের নানা স্থানে মেরামত চলিতেছিল। মদন দাদার গাড়ীখানি একটু ধারাপ ছিল, সুতরাং মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে চলিতে হইল। মধ্যাহ্নরোদ্রে বিশেষতঃ গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পদব্রজে দীঘপথ অতিক্রম করা সকলের পক্ষে সহজ নহে; তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইল।

যাহা হউক, আমরা গ্রামগঞ্জে ‘টিফিন’ শেষ করিয়া বেলা দুইটার সময় পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমরা গ্রামগঞ্জের ডাকবাংলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, সুতরাং সেখানে আমাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত হয় নাই। দীর্ঘপথ পরিশ্রমণের পর এই বিশ্রাম বড়ই আরামজনক হইয়াছিল।

গ্রামগঞ্জের ১৬ মাইল দূরে লক্ষ্মীপুর নামক স্থানে আমাদের তাঁবু পড়িবার কথা। লক্ষ্মীপুর পার হইয়া সুসঙ্গ পর্য্যন্ত জেলা-বোর্ডের যে পথ আছে—সে পথে গাড়ী যায়। লক্ষ্মীপুর হইতে সুসঙ্গ ছয় মাইল। কিন্তু আমরা স্থির করিয়াছিলাম—জেলা-বোর্ডের পথ দিয়া সেদিকে না গিয়া কোণাকোণি জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইব।

বেলা দুইটার সময় যাত্রা করিয়া আমরা সন্কার প্রাকালে জারিয়া নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখানেও একটি ডাকবাংলা আছে। এইস্থান হইতে লক্ষ্মীপুরের দূরত্ব তিন মাইলের অধিক নহে। এখানে আসিয়া দেখিলাম আমাদের গরুর গাড়ীগুলি নদীতীরে আটকাইয়া আছে, নদী পার হইতে পারে নাই। সুতরাং আমাদেরকেও বাধ্য হইয়া জারিয়ায় অবস্থিতি করিতে হইল।

জারিয়ায় রাত্রিবাস করিতে আমাদের অসুবিধার সীমা রহিল না। গোরুর গাড়ীতে বিছানাপত্র কিছু কিছু ছিল বটে, কিন্তু তাহা পর্য্যাপ্ত নহে; আমাদের অধিকাংশ বিছানাই হাতীতে ছিল, অথচ হাতী সঙ্গে নাই; অন্টই তাহাদের লক্ষ্মীপুরে উপস্থিত হইবার কথা। লক্ষ্মীপুরেই

আমাদের রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা ছিল, তাঁবুও সেখানে ; কিন্তু পথিমধ্যে যে আশা দিগকে এ ভাবে রাত্রি কাটাতে হইবে, এ কথা পূর্বে কে মনে করিয়াছিল ? “সকল পথ তাড়াতাড়ি, খেয়াবাটে গড়াগড়ি !” এ প্রবচনটা আমাদের পক্ষে বর্ণে-বর্ণে খাটয়া গেল। কিন্তু অসুবিধায় বিচলিত হইয়া কোন লাভ নাই ; নানা প্রকার অচিন্তাপূর্ব্ব অসুবিধা সহ্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ত আমরা শিকারে বাহির হইয়াছি। অগত্যা গোবর গাড়ীতে যে স্বল্প-পরিমাণ বিছানাপত্র ছিল—তাহাই নামাইয়া আনিয়া কোনরকমে যাত্রার দলের লোকের মত গাদাগাদি হইয়া শুইয়া রাত্রিটা কাটাইয়া দেওয়া গেল। তবে আমরা সেই রাত্রেই একটা কাজ শেষ করিয়া রাখিলাম ; আমাদের সঙ্গে যে সকল গো-শকট ছিল—রাত্রিতেই তাহাদিগকে নদীর পরপারে প্রেরণ করা হইল। গাড়ী পারের জন্ত সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইলে পরদিন প্রাতে অনেকক্ষণ সেইস্থানেই কন্ডভাগ করিতে হইত।

৫ই মার্চ,—রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্তু এখনও ত হাতীগুলার দেখা নাই ! নীতিশাস্ত্রকারদের বচনগুলার এক-একটার মূল্য লক্ষটাকা, কি তারও অধিক ; “যো ধুবানি পরিতাজ্য—” কথাটা যে কত মূল্যবান, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলাম। হাতীর আশায়, যে ঘোড়ার গাড়ীতে আসিয়াছিলাম—তাহা গতকলাই বিদায় করিয়া দিয়াছি। ঘোড়ার গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, হাতীও অল্পপস্থিত ; এ অবস্থায় যাহা কর্তব্য তাহাই করিলাম। গোবর গাড়ীর সঙ্গে পদব্রজে লক্ষ্মীপুর পর্য্যন্ত যাওয়াই হির হইল। ভাগ্যে লক্ষ্মীপুর অধিক দূরে নহে, দূর পথ হইলে শিকারের আশা মধ্যভেদী হইত ! যাহা হউক, বেকার ভববুরের মত আমরা পদব্রজে চলিয়া বেলা আটটার মধ্যেই গোবর গাড়ী সহ লক্ষ্মীপুরে উপস্থিত হইলাম। তাহার লায় আধঘণ্টা পরে হস্তীবৃথ গজেন্দ্রগমনে সেখানে উপস্থিত হইল। পথশ্রম ও অসুবিধাজনিত সমস্ত ক্রোধ হস্তীচালকগণের উপর নিক্ষিপ্ত হইল ; এই অমার্জনীয় বিলম্বের জন্ত তাহাদের কৈফিয়ৎ চাহিলাম। কিন্তু কৈফিয়ৎ-দানে ইহারা চিরদিনই অভ্যস্ত ; গালাগালিটা তাহারা নিষ্কলঙ্কচিত্তে পরিপাক করিয়া ‘হেঁটমুণ্ডে

করজোড়ে’ নিবেদন করিল, পূর্ব্বদিন পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় অগত্যা তাহারা শঙ্করপুরে রাত্রিযাপনে বাধ্য হইয়াছিল। কৈফিয়ৎ শ্রবণ করিয়া শ্রবণ পরিতৃপ্ত হইল, রাত্রির কষ্ট ও পথশ্রম কিন্তু দূর হইল ! যাহা হউক, আর অনর্থক তিরস্কারে সময় নষ্ট করা ভিন্ন অণ্ড কোনও লাভ নাই বুঝিয়া, আমরা স্বস্তি তাঁবু খাটাইতে ও জিনিসপত্রগুলি ঠিকঠাক করিয়া লইতে লাগিলাম। কারণ তাহাও সময়-সাপেক্ষ ; এই পরিশ্রমের পর বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক। কেহ কেহ ইহা অপেক্ষাও প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানে মনঃসংযোগ করিলেন, উদরদেবের পরিচর্য্যার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সমস্ত দিনটা যেন কি একটা বিরটি হট্টগোলেই অতিবাহিত হইল।

কিন্তু পথে বাহির হইয়া এই প্রকার হট্টগোল যে অনেক সময়েই অপরিহার্য্য হইয়া উঠে ; পথে ত আর কেহ আমাদের জন্ত সংসারে পাতাইয়া বসিয়া নাই, বিস্তর অর্থব্যয় করিলেও সকল অসুবিধার হস্ত হইতে পরিব্রাজ পাওয়া যায় না। প্রথম দিনে প্রায়ই এ রকম হইয়া থাকে। বিশেষতঃ সমস্ত হাতী তখনও আসিয়া জড়িতে পারে নাই। যেগুলি মুক্তাগাছা হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সেইগুলিই সকালে আসিয়া পড়ছিল ; যে সকল হাতীর ‘হাওড়’ হইতে আসিবার কথা, সেগুলি কোথায় আমাদের ‘তাঁবু’ পড়িয়াছে, তাহা স্থির করিতে না পারায় আজও তাঁবুতে উপস্থিত হইতে পারিল না। তাহাদিগকে জানাইবার জন্ত যে পদাতিক প্রেরিত হইয়াছিল, সে বেচারাও নানা কারণে ঠিক সময়ে ‘হাওড়’ উপস্থিত হইতে পারে নাই, একদিন বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই এই বিভ্রাট।

৬ই মার্চ—হাতীগুলি আজ আসিয়া পড়ছিল।—কিন্তু আজও শিকার হইল না ; খোঁজখবর লইতেই সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। দিনটা আজ বৃথা কাটিল।

৭ই মার্চ,—অণ্ড শিকারের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। একটি ‘বয়্যারের’ (বল্ল মন্থি) খবর পাওয়া গিয়াছিল ; তদনুসারে আমরা নারায়ণ-ডহরের বাথানের নিকট উপস্থিত হইয়া, নারায়ণ-ডহরের সুরেন্দ্রবাবু কর্তৃক অনুবৃত্ত হইলাম, যেন আমরা বয়্যারটিকে বধ না করি। সুরেন্দ্র আর বয়্যার শিকার করা হইল না। আমরা ক্ষুণ্ণমনে তাঁবুতে প্রত্যাগমন করিলাম, কিন্তু কাকা শূণ্যহস্তে ফিরিলেন

না; তাঁবুতে প্রত্যাগমনকালে তিনি একটি ছোট হরিণ মারিয়াছিলেন।

৮ই মার্চ,—আজ আমরা তাঁবু ভাঙ্গিয়া লক্ষ্মীপুর হইতে হরিপুর যাত্রা করিলাম।—যখন আমরা লক্ষ্মীপুর ত্যাগ করিলাম, তখন বেলা সাতটা; হরিপুরে উপস্থিত হইতে বেলা দশটা বাজিল। এ অঞ্চলে অনেক গারোর বাস। কেহ কেহ গারোদের বাড়ীতে, কেহ বা অত্র লোকের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অপরাহ্নে গগনমণ্ডল ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইল; তাহার পর অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কিন্তু বৃষ্টিতে আমাদের কোনও কষ্ট বা অসুবিধা হইল না, কারণ গরুর গাড়ীগুলি বেলা দুইটার সময় নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হওয়ায় বর্ষারম্ভের পূর্বেই আমাদের তাঁবুগুলি উঠিয়া গিয়াছিল।

৯ই মার্চ,—প্রভাতে শিকারে বাহির হইলাম।—এখানকার জঙ্গলে গাহ নাই, কেবল নল ও খাগের বন।

একটি ব্যাঘ্রের আশায় সমস্ত দিন ধরিয়া জঙ্গল ভাঙ্গিলাম, কিন্তু জঙ্গল ভাঙ্গাহ সার হইল! ব্যাঘ্রের সন্ধান মিলিল না। অগত্যা সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্ষুধাবনে, রিক্ত-হস্তে তাঁবুতে প্রত্যাগমন করা গেল।

১০ই মার্চ,—আজও সমস্ত দিন পরিশ্রম করিলাম। প্রথম দিন সেহ যে শিকারে বিয় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পর এ কয়দিনের মধ্যে আর যাত্রা শুভ হইল না। আজ সমস্ত দিনের শুরুতর পরিশ্রমেও তেমন কোন ফল-লাভ করিতে পারিলাম না, কেবল একটি ‘মহিষা’ মাত্র শিকার করা গেল। কাকার গুলিতেই এই ‘মহিষী’টি অকালান্তর করিয়াছিল; মন্দের ভাল, এবং ইহাতেই আমি যথেষ্ট আশ্ব-প্রাসাদ লাভ করিলাম; কারণ অত্র শিকারে আমিহ তাঁহার পশ্চাতে ছিলাম।

১১ই মার্চ,—আমরা হরিহর হইতে ‘চিলালা’ যাত্রা করিলাম। আমাদের খুঁজির নিকট শুনিলাম, হরিপুর হইতে ‘চিলালা’ আড়াই-মাইল তিন-মাইলের অধিক নহে। হাতীগুলিকে পূর্বরাত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল; যাত্রারম্ভে তাহাদের কতকগুলির সন্ধান পাওয়া গেল না; তাহারাও সুযোগ দেখিয়া দূরে ‘বিহার’ করিতে গিয়াছিল। বাহা হউক, সে জন্ত বিশেষ কোন অসুবিধা হইল না; তাহারা অপরাহ্নে চিলালায় উপস্থিত হইল। আমরা চিলালায়

যাত্রা করিলাম বটে, কিন্তু সকল হাতী সংগৃহীত না হওয়া চাকর বাকরদের অগত্যা পদব্রজেই যাত্রা করিতে হইল তাঁবুর স্থানে উপস্থিত হইতে আমাদের প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। ‘খুঁজি’ বলিয়াছিল, পথ আড়াই-মাইল তিন-মাইলের অধিক নহে; কিন্তু পথ আর দুরায় না—পথ সাত-আট মাইলের কম নহে। বুঝিলাম এ অঞ্চলে সাধারণ লোকের ক্রোশ সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই; দুই মাইল যাইতে হইলেই বলে ‘ক্রোশ’;—অর্থাৎ যেন বি-গজ নারি তদ্ব্যতীত,—পা বাড়াইতে যে কিছু বিলম্ব শুনিয়াছি, তাড়িয়া অঞ্চলে ‘ডানডান’ ক্রোশ আছে সে দেশের লোক গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া তুলিতে আরম্ভ করে,—যতক্ষণ পাতা ওলা শুকাইয়া চালাইয়া না পড়ে, ততক্ষণ পর্যন্ত না কি এক ক্রোশ পূর্ণ হয় না! দেখিতেছি, ইহাদের ক্রোশও অনেকটা সেই রকম।

১২ই মার্চ,—আমার আজ পৃথক হাওদা ছিল শৈশবেন আমার পশ্চাতে ছিল। আমরা তাড়াতাড়ি চ প্রভৃতি দ্বারা জলযোগ শেষ করিয়া অরণ্যযাত্রা করিলাম। আমরা যখন জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম, তখন বেলা নয় দশ ঘটিকার অধিক নহে। প্রথমেই আমরা তিনটি হরিণকে (গাউজ Sambar) ভবপারে প্রেরণ করিলাম।

অতঃপর বেলা সাড়ে-বারটা কি একটার সময় আমরা ‘বিয়র সাড়ের’ সম্বন্ধিত গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। অবিলম্বে একটি মহিষের ‘ভাঙ্গা খাওয়া’ ও পাঁয়ের দাগ আমাদের দৃষ্টিগত হইল। অল্পক্ষণ পরেই কয়েকটি হরিণ আমাদের ‘লাইন’ কাটিয়া দ্রুতবেগে লক্ষ্য বাহিরে গিয়া পড়িল; শিকারীরা খুব উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষ করিতেছিলেন,—মোহরের প্রতি বাহাদের লক্ষ্য, ক্ষু-সিকিটা-ছানাটা তাহারা দেখিয়াও দেখেন না! ইহাদের সেই ভাব। হরিণগুলিকে দেখিয়া তাহারা বিলম্বিত প্রলু হইলেন না, কিন্তু আমার লোভ বাড়িয়া গেল। যে সকল হরিণ লাইন কাটিয়া যাইতেছিল, আমাদের পশ্চাৎ হইতে লাইন কাটিয়া যাইবার সময় তাহাদিগকে গুলি করিবার জন্ত আমি কাকার অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। কাকা অনুমতিক্রমে আমি একটি হরিণকে গুলি করিলাম গুলিটি হরিণের পূর্বের পাখে বিদ্ধ হইবামাত্র হরিণটি পড়িল গেল। কাকা সেটিকে হাতীর উপর তুলিয়া লইবা

অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু অল্প শিকারীরা লাইন ভাঙিতে বা পিছাইতে সম্মত হইলেন না। আমাদের এই সকল কথাবার্তার মধ্যেই হরিণটা ভূমিশয়া হইতে গা-ঝাড়িয়া উঠিল, এবং খোঁড়াইতে-খোঁড়াইতে খানিকটা অগ্রসর হইল। তাহার পর সে হঠাৎ একটি ‘ছোপা’র ভিতর প্রবেশ করিল। আমি নিলিপ্তভাবে তাহা দর্শন করিলাম, কিন্তু তিরস্কারের ভয়ে কোন কথা বলিলাম না। কারণ বড় শিকার পাইলে ছোট শিকারে লোভ করা শিকারনীতি-বিগর্হিত। তথাপি আমি পুনর্বার আর একটি গুলি করিলাম ; উগা লক্ষ্যভেদ করিল কি না, তাহার সন্ধান লইবার অবকাশ পাইলাম না, তখন আমাদের ‘লাইন’ সমবেগেই চলিতেছিল। শিকারটা এইভাবে হাত-ছাড়া হওয়ায় আমি ছুঃখিতচিত্তে হাতীর পিঠে বসিবার হিলাম।

ইতিমধ্যে আমাদের কায়দুর্দি মাজত একটি মহিষের ভুল রাস্তা দেখাইয়া দিল ; ইহা পূর্বের ভাঙ্গা, স্তূতয়া মিনিট কুড়ি আমরা বৃথা পরিশ্রম করিলাম। যাহা হউক, কিছুকাল পরে মহিষের ‘টাটকা’ রাস্তা পাওয়া গেল। কাকা একটা মহিষ দেখিতে পাইয়া গুলি করিলেন ; কিন্তু মহিষটা অনেক দূরে ছিল বলিয়া সে সে গুলিতে পড়িল না। মহিষটা যেখানে আহত হইয়াছিল, আমরা সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া রক্তের দাগ দেখিতে পাইলাম। তখন দিগুণ উৎসাহে জঙ্গল ভাঙিতে আরম্ভ করিলাম। প্রায় পনের মিনিট পরে অরণ্যান্তরালে সেই আহত মহিষটিকে পুনর্বার দেখিতে পাইলাম। এই মহিষটির সঙ্গে এবার একটি ‘মহিষী’ ছিল।

মহিষ ও ‘মহিষীকে’ একত্র দেখিয়া আমাদের লাইন দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। সেখানে আরও মহিষ ছিল। অত্যাশ্চর্য শিকারীরা তাহাদের অনুসরণ করিলেন ; কাকা, মহেশদা ও আমি সেই আহত বন্নারের পশ্চাতে রহিলাম। আমাদের সঙ্গে আট নয়টি মাত্র হাতী রহিল। ইহাতে এই হইল যে, আহত মহিষটি পুনর্বার ‘লাইন’ কাটিয়া উল্লম্বপাশে পলায়ন করিল। মোটে আট নয়টি হাতী, অথচ প্রকাণ্ড জঙ্গল ; কাজেই লাইনের ব্যবধান অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছিল ; বিশেষতঃ সেখানে জঙ্গল এতই ঘন সন্নিবিষ্ট যে, অলক্ষণ পরে মহিষের শরীরও আর আমরা দেখিতে পাইলাম না।

জঙ্গলের কস্পন দেখিয়া অনেক সময় বুঝিতে পারা যায়, কোন্ জানোয়ার জঙ্গল নাড়িতেছে ; এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বাঘ বা সাপ একরকম করিয়া জঙ্গল নাড়ে ; সাপ চলিবার সময় যে ভাবে জঙ্গল নাড়ে, মহিষ জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিবার সময়েও প্রায় সেইভাবে জঙ্গল ভাঙ্গে। বড় হরিণ, মহিষ হুড়-হুড় করিয়া জঙ্গল ভাঙ্গিয়া চলে ও হঠাৎ দৌড়াইতে আরম্ভ করে। কিন্তু ছোট হরিণ ও শূকর একভাবে জঙ্গল নাড়িয়া থাকে। আমাদের দলস্থ অত্যাশ্চর্য শিকারীরা ভিন্ন দিকে গমন না করিলে আমরা সেই ‘বন্নারটিকে’ নিশ্চয়ই হস্তগত করিতে পারিতাম।

যাহা হউক, আমরা নিরাশচিত্তে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় একটি ‘গাউজ’ দেখিয়া তাহাকে গুলি করিলাম ; পরে মহেশদাও গুলি করিলেন। উপর্যুপরি দুই গুলি খাইয়া গাউজটা বসিয়া পড়িল। কিন্তু সেই অবস্থাতেও সে পলায়ন করিতে পারে ভাবিয়া আমি আরও দুইটি গুলি করিলাম। ইহাতেই তাহার হরিণদলীর অবসান হইল।

হরিণটা তুলিয়া লইয়া যাত্রা করিয়াছি, এমন সময় অদূরে বাঘ-পদচিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইল। টাটকা দাগ, দেখিয়াই বুঝিলাম শার্দূলরাজ অলক্ষণ পূর্বেই পদচিহ্ন রাখিয়া মহাবনে প্রবেশ করিয়াছেন। আমরা হঠাৎই সেই পদচিহ্নের অনুসরণ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, নিবিড়তর অরণ্যের প্রবেশপথে ঘাসের উপর যে পদচিহ্ন রহিয়াছে, তাহা এত অল্পকাল পূর্বের যে, তখন পর্য্যন্ত বাঘ পদদলিত ভূগুলি মস্তকোত্তন করে নাই। বুঝিলাম শার্দূলরাজ আমাদের সাড়া পাইয়া তিনচারি মিনিট পূর্বে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছে। নিকটে একটি ‘মড়ি’ পড়িয়া ছিল, তাহার কিয়দংশ অভুক্ত রাখিয়াই ‘সে অন্তর্দান করিয়াছে অন্তঃপুর-পানে’। কিন্তু আট-নয়টি মাত্র হাতীর সাহায্যে সেই বিশাল অরণ্য সংস্কৃত করিয়া কোন লাভ নাই বুঝিয়া সে জঙ্গল আর তখন ‘নাড়া’ দেওয়া হইল না। অবশেষে আমরা সকল শিকারী যখন একস্থানে সমবেত হইলাম, তখন অপরহা—বেলা প্রায় চারিটা। সেই সময়ে আমরা সেই বৃহৎ অরণ্যে প্রবেশ করা সম্ভব মনে করিলাম না। শিকারকার্য্য সে দিনের মত মূলতুবি রহিল।

১৩ই মার্চ,—বাঘটার সন্ধান পাইয়াও তাহাকে ছাড়িয়া

আসিতে হইল বলিয়া আমরা বড়ই চঃখিত হইয়াছিলাম। অন্য প্রভাতে তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা শেষ করিয়া পূর্বোক্ত জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম; কিন্তু পরিশমই সার হইল। দেখিলাম বাঘ সে জঙ্গলে ফিরিয়া আসে নাই। সে যে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা একটা বড় ‘লাতাড়ে’ জঙ্গল; সেই জঙ্গলের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়াই আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম, সেই জঙ্গলে তাহার দর্শনলাভের আশা ভ্রাশা মাত্র। সুতরাং অল্পক্ষণ পরে তাহার আশা ত্যাগ করিয়া, সাধারণ শিকারের আদেশ প্রচারিত হওয়ার, তদনুসারে আরও খানিকটা জঙ্গল ভাঙ্গা গেল। কিন্তু তরদৃষ্টক্রমে সেদিন একরূপ বৃহৎ জঙ্গলে একটি দুসমিও দেখিতে পাইলাম না। বেলা একটার পর সকলের মত হইল ‘কাকুনীয়ারা’ বিলে মহিষের সন্ধানে ধাবিত হওয়াই কর্তব্য।

আজ নিম্নলিখিত রূপে আমাদের হাওদার ব্যবস্থা হইয়াছিল;—পিতৃদেবের হাওদা ‘ভোলানাথের’; মদনদার হাওদা ‘মনোমতিতে’; আমার হাওদা ‘কুম্মকলিতে’; কাকার হাওদা ‘চমকতারার’; শ্রীযুক্ত বরদাকিশোরের হাওদা ‘চাঁদতারার’; মহেশদার হাওদা ‘প্যাদীতে’।

শিকারীগণ স্ব স্ব হাওদায় আসীন হইয়া বিলের দিকে অগ্রসর হইলেন; বিল কিন্তু তখনও দূরে ছিল। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে, গজরাজ ‘ভোলানাথ’ অতি বৃহৎ হস্তী। ১০ ফিট ১১ ইঞ্চি তাহার উচ্চতা। আমি ‘ভোলানাথের’ অপেক্ষা উচ্চ হস্তী আজ পর্য্যন্ত দেখি নাই। বাবার হাওদা তাহার উপর থাকায় তিনি সম্মুখে বহুদূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছিলেন। তখন চৈত্র মাস, বিলটি শুকাইয়া গিয়াছিল, কেবল মধ্যস্থলে অল্প কিছু জল ছিল; ‘কান্দা’ (বিলের বা নদীর কিনারাস্থিত উচ্চভূমিকে ‘কান্দা’ বলে) হইতে তাহার দূরত্ব প্রায় আধ মাইল। কান্দা হইতে বিলের জমি ক্রমে ঢালু হইয়া জলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। আমরা কান্দার পারে উপস্থিত হইলে, বিলে মহিষ আছে কি না, কাকা বাবাকে তাহা দেখিতে বলিলেন। আমরা বায়ুপ্রবাহের অনুকূলেই ঘাইতেছিলাম; সুতরাং আমাদের শব্দ পাইয়াই হোক, বা অথ কোন শব্দ শুনিয়াই হোক, কিংবা স্ব স্ব খেয়ালেয় বশবর্তী হইয়াই হোক, বিলের মহিষ-গুলি তখন বিল হইতে উঠিয়া অত্যন্ত চঞ্চলভাবে ইতস্ততঃ চাহিতেছিল। বাবা ‘ভোলানাথের’ পিঠে বসিয়া দূর হইতেই

তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন “ঐ ত মহিষ দেখিতেছি, কিন্তু উহার বিল হইতে উঠিয়া সরিয়া পড়িতেছে!” পিতৃবাক্য শ্রবণমাত্র আর বিলস্ব করা অকর্তব্য মনে করিয়া আমি, মদনদাদা, কাকা ও মহেশদা হাতীগুলিকে দ্রুতবেগে পরিচালিত করিলাম। কিন্তু আমরা আশঙ্করূপ ফল পাইলাম না; অতি কষ্টে একটিমাত্র ‘কাকুনী’ বধে সন্মত হইলাম। বয়্যারেও গুলি করা হইয়াছিল; কিন্তু বহুদূর ‘প্যায়া’ বলিয়া তাহার আহত হইল না, আহত হইলেও কেহ পড়িল না, দূরে পলায়ন করিল। আমরা সোংসাং আরও কিছুকাল বয়্যারের অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’—তাহাদের সন্ধান মিলিল না। অগত্যা তাঁবুতে প্রত্যাগমন করা গেল। তখন বেলা চারিটা বাজে। মনে পড়িতেছে, সেদিন দোল-যাত্রা, হোলি-উৎসব। বাঙ্গালাদেশ, বিশেষতঃ উত্তরপশ্চিমাংশ তখন ফাগু কুম্ম-আবীররাগরাজিত; সর্বত্র লালে লাল! দেখিলাম বাড়ী হইতে ডাকের চিঠিপত্র আসিয়াছে; ‘সন্দেশবহু’ এক হাঁড়ি সন্দেশ ও এক হাঁড়ি আবীর লইয়া আমাদের হোলির আনন্দোৎসব স্মরণ করাইতে আসিয়াছে। সেই নিমিত্ত অরণ্যভ্রমণে, বহু বাসবন্ধে আর কি করিয়া হোলির উৎসব সম্পন্ন করা যায়? অগত্যা সকলে মিলিয়া মহাউৎসাহে মহেশদাকে আবীর মাখাইতে লাগিলাম। মহেশদাও ছাড়িবার পাত্র নহেন; তিনিও আমাদের ধরিয়া পুষ্ট আনিঙ্গনদানে আমাদেরিগকে লাল করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। খোঁপ গেল দেখিরা কাহারও মনে কোন ক্ষোভ রহিল না; বিশেষতঃ মহেশদাদার মত সদানন্দ লোক সচরাচর দেখা যায় না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা স্নানাদি দ্বারা হোলির লোহিতরাগ দৌর করিলাম।

১৪ই মার্চ—অথ হাওদা-শিকার বন্ধ। হস্তীগুলিকে আজ বিশ্রামদানের ব্যবস্থা হইল। প্রভাতে গদীর হাতীতে বাবা, কাকা, ও মদনদা জঙ্গলী বয়্যারের উদ্দেশ্যে বাথানে যাত্রা করিলেন। তাঁহাদের যাত্রা বিফল হইল না, তাঁহারা একটি বয়্যার শিকার করিলেন। অপরাত্রে কাকা ও মদনদা দুইটি বয়্যারের সন্ধানে ধাবিত হইলেন; কিন্তু এবার তাঁহাদিগকে বিফল-মনোরথ হইতে হইল।

বাথানরক্ষীদের ধারণা, বাথানের বয়্যার মারিলে, বাথানের ক্ষতি হয়। যে সকল বয়্যার বাথানের মহিষদলে

যোগদান করিয়া থাকে—তাহারা যুগ-বিতাড়িত বয়স। কখন-কখন এই প্রকার দুই তিনটি বয়সও একত্র বাঁথানে উপস্থিত হয়। এখানে বলা আবশ্যক, মহিমের দলও অগ্ন্যন্ত্র জানোয়ারের দলের বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া থাকে ; অর্থাৎ বহু মহিমের পালে একটি মাত্র ‘ভারি’ বয়স ও দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বয়স থাকে ; সেই বৃহৎ বয়সটি যত-দিন দলপতি থাকে—ততদিন পর্যন্ত তাহাকে সর্বদাই সতর্কভাবে কাণযাপন করিতে হয় ; কারণ দল বিতাড়িত যুগান্ত্র বয়সেরা তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া স্রবং দলপতি হইবার জন্ত নিয়তই চেষ্টা করিয়া থাকে। যদি যুদ্ধে তাহাকে পরাস্ত করিতে পারে, তাহা হইলে সেই দলপতি হয়, এবং যুদ্ধ দলপতি জয়লাভ করিলে তাহার আততায়ী বয়সেরা পলাইয়া আসিয়া বাঁথানে যোগদান করে। এ যেন Paradise lost এর বাপার ! যাহা হউক, বয়সের পালে যদি অধিকসংখ্যক ‘নরবাচ্চা’ থাকে, তাহা হইলে দলপতি তাহার নিজের পছন্দমত দুই একটিকে দলে রাখিয়া অবশিষ্টগুলিকে দখা হইতে তাড়াইয়া দেয়।—ইহাদেরও দুই একটি নীচে বাঁথানে নামিয়া আসে। ইহারা কখন-কখন দীর্ঘকাল পরিয়া বাঁথানে বাস করে ; কিন্তু ইহাদিগকে পোষ মানিতে দেখা যায় না। এমনও দেখা গিয়াছে, কখন-কখন পুরাণে বয়স আসিয়া পাঁচ সাতটি স্ত্রী মহিমকে প্রলুব্ধ করিয়া সঙ্গে লইয়া চলিয়া যায়—এবং নূতন জঙ্গলী দলের সৃষ্টি করে। উহাকে ‘কোট অরণ’ বলে।—বাঁথানের বয়স মারিলে বাঁথানের এই অনিষ্টের আশঙ্কা দূর হয়। একমাস ত দুই মাস কথ্য, উপর্যুপরি দুইদিন আমরা একই বাঁথানে দুইটি বয়সও মারিয়াছি ; কিন্তু তৃতীয় বয়সটি ছোট বলিয়া মারি নাই, তথাপি বাঁথানের কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আমাদের এই সকল যুক্তি-তর্ক অরণো রোদনবৎ অনেক সময়েই নিফল হয়, বাঁথানস্বামীরা এ সকল কথায় কর্ণপাত করিতে অসম্মত ; তাহাদের বিশ্বাস, বাঁথানের বয়স মারিলেই তাহাদের বাঁথান ক্রমে হীন হইয়া পড়বে ; নূতন তেজস্বী বয়স মহিমবংশ বৃদ্ধির জন্ত আর পাওয়া যাইবে না। কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রমসঙ্কুল। “এক বয়স যাবে পুনঃ অল্প বয়স হবে, বাঁথানে ‘বয়সাসন’ শূণ্য নাহি রবে।” এ কথা প্রব সত্য।

১৫ই মার্চ,—আজ সাধারণ শিকার। আজ আর

বিশেষ কিছু হইল না ; তিনটি হরিণ ও একটি মহিম পাওয়া গেল। ইহাতে গ্রামবাসীদের আনন্দের সীমা রহিল না। ‘গো মড়কে মুচির পার্জন’ কথাটা মিথ্যা নহে। হরিণ ও মহিমমাংসে তাহারা তৃপ্তিসহকারে উদরদেবের পূজা করিবার সুবিধা পাইল। তাহারা মানন্দচিত্তে আমাদিগকে আশীর্বাদ করিল কি না জানি না ; তবে তাহাদের আশীর্বাদ অপেক্ষা অনেক ভাল জিনিস আমরা লাভ করিলাম। আজ আমাদের ডগ্গের পরিমাণ অগ্ন্যন্ত্র দিনের অপেক্ষা অনেক বেশী হইল। সেই নির্জলা, সুমিষ্ট, সুপেয় দ্রব্ধ অমৃত-সমান।

১৬ই মার্চ,—আজ আমাদের ‘বিয়রপাড়ে’ যাইবার কথা ছিল ; কিন্তু দাদা মহাশয় ফোড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া যাওয়া হইল না। কাকা, মদন দা, ও মহেশ-দা গদিতে শিকার করিতে চলিলেন ; শূণ্যহস্তে ফিরিলেন না। দুইটি হরিণ ও একটি মহিম মারা পড়িল। আগামী কলা যাহাতে ‘বিয়রপাড়ে’ যাত্রা করা হয়, তাহার ব্যবস্থার জন্ত সকলেই মনোযোগ বসিলেন। একদিকে দাদা মহাশয়ের ফোড়ায় যত্ননা, অপরদিকে আমাদের স্থানত্যাগের মনোনা, অন্ত্রপ্রাসে সামঞ্জস্য ছিল বটে ! যাহা হউক, বিছানার হাতীতে মধ্যস্থলে দাদা মহাশয়ের জন্ত শয্যা প্রসারিত করিয়া তাহার চারিপাশে অগ্ন্যন্ত্র বিছানা বাধিয়া লইয়া তদ্বারা রেলিং প্রস্তুত করা হইবে, এবং দাদা মহাশয় সেই রেলিং-এর মধ্যবর্তী বিছানায় শয়ন করিয়া দিব্য আরামে ‘বিয়রপাড়ে’ যাত্রা করিবেন,—মন্ত্রণায় এইরূপ স্থির হইল ; কিন্তু এই সংযুক্তি গ্রহণ করিয়া তাঁহার ফোড়ায় উৎকট যত্নবার বিন্দুমাত্র লাঘব হইল কি না সন্দেহ। তবে ফোড়াটা এইভাবে নাশ্তানাবুদ হইবার ভয়েই হোক, বা আর যে কোন কারণেই হউক, সেইদিনই গলিয়া গেল ; সুতরাং অতঃপর আশঙ্কার কোন কারণ রহিল না।

১৭ই মার্চ,—আমরা চিলালা হইতে যাত্রা করিয়া ‘বিয়রপাড়ে’ উপস্থিত হইলাম। এবার এখানে তাঁবুর ভাল স্থান মিলিল না ; তবে এখানে অনেক শিকার মিলিবে শুনিয়া আশ্বস্ত হওয়া গেল। আমোদ-আহ্লাদও চলিতে লাগিল। কথিত আছে—হাতে কাজ না থাকিলে লোকে ‘জেঠা মশায়ের গঙ্গাযাত্রা’র ব্যবস্থা করে—কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নহে। হাতে বিশেষ কোন কাজ নাই,—এদিকে এই রকম

দল ; তাহার উপর হুজুগেরও অভাব নাই ; এ অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হইল। সে কথা পরে বলিতেছি।

শিকারে বাহির হইলে, প্রায় সকলেরই মেজাজ একটু ‘মিলিটারী’ হইয়া থাকে। প্রায় সকলেরই বলিলাম ; কারণ, দুইজনকে সে দলে ফেলিতে পারি না। একজন আমার পিতাঠাকুর মহাশয়—তাহার স্নানাহার, শয়ন, ভ্রমণ, গমন প্রভৃতির কোন হাস্যামোদ নাই ; কিছু পাইলেন খাইলেন, কিছু না জুটিল—ক্ষতি নাই। একরূপ অনাসক্ত ভাব সর্বদা দেখা যায় না। খাত্তদ্রব্য পুড়িয়া গিয়াছে,—মুখে তুলিবার সাধ্য নাই ; কিন্তু অল্প কেশ সে কথার উল্লেখ না করা পর্যন্ত, তাহার মুখে সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য কোন দিনই শুনি নাই ; মুখের বিকৃত ভাবটুকু পণ্যস্ত কেশ লক্ষ্য করে নাই। এ দিকে ত এই অবস্থা ; কিন্তু অগত্বে ‘উদ্বাহিয়া’ দিতে, এমন কি, মজা দেখিবার জন্ম কোনও একটা হুজুগের সৃষ্টি করিতে, তাহার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না ! আর একজন, যাহাকে এ দলে ফেলিতে পারি না—তিনি ‘সর্বসম্মত’ মহেশ-দা। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার বক্তব্য বিষয়টিকে পরিস্ফুট করিব।

আমরা ‘বিয়রণাড়ে’ উপস্থিত হইয়া, কিঞ্চিৎ আহারাদির পর বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতেছি,—মহেশ-দা একটি গাছের ডালে তাঁহার টুপিটা (hat) ঝুলাইয়া রাখিয়া আমাদের কাছে আসিয়া বসিলেন। বাবা একটু মজা করিবার মতলবে, ইঙ্গিতে টুপিটার প্রতি মদনদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। আর কি রক্ষা আছে ? তৎক্ষণাৎ মজার সম্ভাবনায় সকলেরই চোখে-চোখে বিহ্বল খেলিয়া গেল ! ভূমিকাটি প্রথমতঃ মদন দাদাই গ্রহণ করিলেন। তিনি যে বক্তৃতা করিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, শিকারে আসিয়া প্রথমে ‘হাতসই’ করা সকলেরই দরকার। অতএব সর্বপ্রথমে সেই প্রয়োজনীয় কার্য্যই হস্তক্ষেপ করা যাউক। মদনদার বক্তৃতা শেষ হইতে-না-হইতে আমরা Rook Rifle টি তাহার হস্তে প্রদান করিলাম। তাহার পর এটা-সেটা দেখিতে-দেখিতে শেষে ফন্স করিয়া একটা ‘জাঁঠা’ (হাতীর বল্লম) দিয়া মহেশ দার টুপিটি বৃক্ষের একটি উচ্চ শাখায় রক্ষিত হইল। মদন-দা পরমুহূর্ত্তেই সেই টুপিটাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিতে লাগিলেন। টুপিটাই যে মদন-দাদার ‘হাতসই’ করিবার উপলক্ষ হইয়া

লক্ষ্য পরিণত হইয়াছে, মহেশ দা প্রথমটা তাহা লক্ষ্য করেন নাই, কিন্তু, হঠাৎ তিনি তাহা দেখিতে পাইয়া কিছু বাস্তব হইয়া উঠিলেন এবং মদন-দাকে নিষেধ করিলেন। কিন্তু মদন-দার কর্ণে যেন সে কথা প্রবেশ করে নাই—তিনি এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন ! নিষেধ অগ্রাহ্য হইল দেখিয়া মহেশ-দা একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, এবং একটু মৃদু তিরস্কার আরম্ভ হইল। ততক্ষণে সকলেরই এক-একবার ‘নিশানা’ হইয়া গিয়াছে,—টুপিতেও পাঁচ-সাতটি ছিদ্র হইয়াছে। এই বাপার নিরীক্ষণ করিয়া মহেশ-দা বিলক্ষণ ক্রোধ প্রকাশপূর্ব্বক বসিয়া পড়িলেন। মদন-দা তাঁহার সংশয়ান্বিত ভাব দেখিয়া বন্দুক রাখিয়া পুনর্বার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন,—“না হয়, আমরা তোমার ছুঁটাকা-ন’শিকের টুপিই নষ্ট করিয়াছি ; সেজন্ম এরকম গালাগালি দেওয়া অভ্যাস। টুপিটা নষ্ট হইয়া থাকে, তুমি দাম নেও !” তিনি তৎক্ষণাৎ দুইটি টাকা purse হইতে বাহির করিয়া মহেশ দাদার হাতে দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। তাহা দেখিয়া মহেশ দা ক্রোধ-কম্পিত-দেহে আর একচোট বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন। কিন্তু ত্রাস্রাণের রাগ কি না ! নিনিট দুই পরেই কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন, “রাগ কি সাধে হয় ? এখানে এখন টুপি পাই কোথায় বল ত ! তুমি ত টুপি বদলা শেষ করে আমাকে তার দাম দিতে আসো, এই দুপুরের রোদে আমি কি টাকা মাথায় দিয়ে শিকারে যাব ?” মদন-দা তৎক্ষণাৎ বিনয়-প্রকাশপূর্ব্বক বলিলেন, “এইজন্মে তোমার এত চিন্তা ? তা, না হয় তুমি আমার টুপিটা মাথায় দিও, আমি খালি মাথায় যাব।” এই কথা শুনিয়া মহেশ-দা সেই মুহূর্ত্তে একেবারে জল—বরফজলের মত ঠাণ্ডা হইলেন ; এবং তাঁহার সমস্ত ক্রোধ অভিমান বিরক্তি কোথায় ভাসিয়া গিয়া, মনটি বাণের জলে ধোয়া জলের মত হইয়া গেল ! মহেশ-দাই যেন কত অপরাধ করিয়াছেন এইভাবে সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “না, না, তা কি হয় ? তা’ টুপিটা ছেঁদা করেছ, বেশ করেছ ; যা’ হয় হবে, ওর জন্মে কিছু মনে করো না।” যাহা হউক, ভবিষ্যতে টুপির অভাবে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হয় নাই, অল্প সকলে তাঁহার কাজ চালাইয়া লইলেন। অপরাহ্ন চারিটার সময় আমাদের তাঁবু আসিয়া পড়িল। তাঁবু খাটাইয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর তাঁবুতে প্রবেশ করিলাম। সেই বনভূমিতে বন্যাবাস-বন্দে রাত্রিটা সুনিদ্রায় অতিবাহিত হইল।*

বিবিধ প্রসঙ্গ

আমাদের অন্তরিন্দ্রিয়

[অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায়]

চক্ষু কর্ণ নাসিকা দ্বিহা ও ত্বক্, এই কয়েকটি প্রাণীর ইন্দ্রিয়। বাহিরের বস্তুর রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ আমরা ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে অনুভব করি। জীবনের যাহা কিছু আনন্দ, তাহা ঐ ইন্দ্রিয়গুলিই আমাদের দান করে;—কিন্তু এগুলির সহিত প্রাণীর জীবন-মরণের সম্বন্ধ দেখা যায় না। মস্তিষ্ক বা হৃদপিণ্ড বিকল হইলে যেমন প্রাণীর মৃত্যু অনিবার্য হইয়া পড়ে;—চক্ষুহীন, স্পর্শজ্ঞান রহিত বা বধির হইলে প্রাণ-বিয়েগের সম্ভাবনা থাকে না। বাহিরের উত্তেজনায সাড়া দেওয়া এবং বাহিরের অবস্থাকে অনুভব করানো চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের প্রধান কাৰ্য্য; এইজন্ত শারীরতত্ত্ব-বিদগণ এগুলিকে বহিরিন্দ্রিয় বলিয়া থাকেন। কিন্তু এই ইন্দ্রিয়-গুলি লইয়াই প্রাণীর জীবনের কাৰ্য্য চলে না; ইহাদের সহিত যে কতকগুলি ভিতরের ইন্দ্রিয় আছে, তাহাই প্রাণীকে প্রাণবান্ করিয়া রাখে।

আমাদের সুপরিচিত পাঁচটি বহিরিন্দ্রিয় ছাড়া আরো যে বহুতকগুলি ইন্দ্রিয় আছে, এই কথাটা নূতন নয়। কয়েক জাতীয় পায়রাকে তাহাদের আবাস-স্থান হইতে শত-শত মাইল দূরে ছাড়িয়া দিলেও তাহারা ঠিক পথ আবিষ্কার করিয়া আবাস-স্থানে উপনীত হয়। কুকুর বিড়াল প্রভৃতি ইতরপ্রাণীদেরও আবাস স্থান আবিষ্কারের অত্যাশ্চর্য্য শক্তি আছে। কোকিল প্রভৃতি নানা জাতীয় পক্ষীদের দেশান্তর গমনও (migration) একটি অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। যে দেশে বসন্ত-ঋতু দেখা দেয়, তাহারা দূর হইতে আসিয়া সেই দেশে কয়েক মাস বাস করে;—তার পরে বর্ষার আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে দলে-দলে ভিন্ন দেশে যাত্রা করে। গম্ভীৰ্য্য দেশে যাইতে হইলে যে পথটি সরল ও নিরাপদ, তাহা ইহারা অনায়াসে বুঝিয়া লইয়া চলিতে পারে,—পাণীর দল পৃথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এ প্রকার দৃশ্য কখনই দেখা যায় না। পতঙ্গপক্ষীদের আবাস-স্থান আবিষ্কারের এই অদ্ভুত শক্তি দেখিয়া প্রাণিতত্ত্ববিদগণ ইহাদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্বের কথা বলিয়াছেন। সেই ইন্দ্রিয়টি প্রাণিদেহের কোন অঙ্গে থাকিয়া, কি প্রকারে কাজ করে, তাহা আজও জানা যায় নাই।

আজকাল টেলিপ্যাথি (Telepathy) নামে একটি কথা প্রায়ই শুনা যায়। টেলিপ্যাথির শক্তি সকল লোকের থাকে না। যাহার থাকে, সে নিকটস্থ ব্যক্তি মনে-মনে কি চিন্তা করিতেছে, তাহা অনায়াসে বলিয়া দিতে পারে। প্রাণিবিদগণ বলেন, সম্ভবতঃ ইহাও মানব-

দেহের কোনও এক ইন্দ্রিয়ের কার্য্য; কিন্তু এই ইন্দ্রিয় দেহের কোথায়, কি প্রকারে লুকাইয়া আছে, তাহা কেহ বলিতে পারেন নাই।

বাহিরের আলোক-তরঙ্গ চক্ষুতে পড়িয়া কি প্রকারে তাহা চক্ষুর স্নায়ুগুণীকে উত্তেজিত করে এবং পরে সেই উত্তেজনা কি প্রকারে মস্তিষ্কের একটি নির্দিষ্ট অংশে পৌঁছিয়া দৃষ্টজ্ঞান জন্মায়, আমরা তাহা জানি; শব্দ-তরঙ্গ কাণে প্রবেশ করিয়া কি করিয়া শব্দ-জ্ঞান জন্মায়, তাহাও আমরা পরিচয় গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু পূর্কোক্ত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়গুলি কি প্রকারে প্রাণীর বিভিন্ন জ্ঞানের উৎপত্তি করে, তাহা আমাদের জানা নাই; কাজেই ইন্দ্রিয়ের অনুরূপ কাৰ্য্য দেখিতে পাইয়াও সেগুলি যে, প্রকৃতই ইন্দ্রিয়ের কাৰ্য্য, তাহা এখনো নিঃসন্দেহে বলা বাইতেছে না। কিন্তু যেগুলিকে শারীরতত্ত্ববিদগণ প্রাণীর অন্তরিন্দ্রিয়ের কাৰ্য্য বলিয়া থাকেন, তাহা এত সুস্পষ্ট যে, সেগুলিকে ইন্দ্রিয়ের কাৰ্য্য না বলিয়া থাকা যায় না। খাদ্য-ব্যা প্রাণীর পাকাশয়ে প্রবেশ করিলেই আপনা-হইতেই পাকরস নিঃসৃত হইয়া খাদ্যের সহিত মিলিত হয়, এবং ইহাতে খাদ্য হজম হইয়া যায়। এই ব্যাপারটি হইতে স্পষ্টই জানা যায় যে, খাদ্য পাকাশয়ে প্রবেশ করিলেই দেহের কোনো অংশ তাহা বুঝিতে পারে, এবং বুঝিতে পারিলেই পাকাশয়ে পাকরস নিঃক্ষেপের আয়োজন করে। ইহা কোনো ইন্দ্রিয়েরই সুস্পষ্ট কাৰ্য্য নয় কি? প্রাণীর দেহাভ্যন্তরের নানা ক্রিয়ায় এই প্রকার ইন্দ্রিয়ের কাৰ্য্য ধরা পড়ে। কিন্তু একটি প্রবন্ধের ক্ষুদ্র কলেবরে সকলগুলির আলোচনা অসম্ভব। শারীরবিদগণ যে গুলিকে প্রাণীর অন্তরিন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট কাৰ্য্য বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা কেবল তাহাদের মধ্যে কয়েকটির আলোচনা করিব।

দেহরক্ষার জন্ত জলপানের প্রয়োজন হইলে আমরা তৃষ্ণা অনুভব করি; কোনো যুগাজনক বস্তু দেখিলে আমাদের বমনোদ্বেগ হয়; লজ্জায় আমাদের গণ্ডহুল রক্তিম হইয়া পড়ে; ভয়ে হৃদ্যকম্প উপস্থিত হয়; এবং জনতার মধ্যে অধিকক্ষণ থাকিলে আমাদের শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়। সুহৃৎ-শরীরে বিশেষ অবস্থায় যখন এই সকল অনুভূতির লক্ষণ প্রকাশ পায়, তখন সেগুলিকে চক্ষু-কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের কার্য্যের মতই দেখায়। শারীরবিদগণ এগুলির প্রত্যেকটিকে এক বা ততোধিক অন্তরিন্দ্রিয়ের কাৰ্য্য বলিয়া অনুমান করিয়া থাকেন।

মানুষ কোন অবস্থায় পড়িলে সুখী হয়, তাহা বলা বড়ই কঠিন।

দরিদ্র ধনসম্পত্তি লাভ করিলে সুখী হইবে মনে করে, কিন্তু ধন লাভ করিলে সে সুখী হইতে পারে না; তখন হয় ত একটা নূতন কাল্পনিক অভাব তাহাকে পীড়া দিতে থাকে। রুগ্ন, ধনশালী ব্যক্তি মনে করে, নীরোগ হইলে সুখী তাহার স্বপ্ন হইবে। সে হয় ত কালক্রমে আরোগ্য লাভ করে, কিন্তু স্বপ্ন লাভ করিতে পারে না। গৃহ ধনজনে ও শান্তিতে পূর্ণ দেখিয়া এবং নিজের শরীরকে সুস্থ রাখিয়া সুখী হইতে পারে নাই, এ প্রকার গৃহস্থ অনেক দেখা গিয়াছে। সংসারে কিছুই অভাব নাই, শরীরও সুস্থ, কেবল কাল্পনিক অস্বচ্ছন্দতা মনে করিয়া আগ্রহত্যা করিয়াছে, এ প্রকার কখনো-কখনো দেখা গিয়াছে। স্কলদৃষ্টিতে দেখিলে এই সকল ঘটনাকে মানসিক রোগের পরিণাম বলিয়া মনে হয়। কথাটা অমূলক নয়। কিন্তু গোড়ার পর লইতে গেলে এইগুলিকে ইন্দ্রিয়-বোধের পর্যায়ের ফেলিতে হয়। প্রাণীর দেহ নানাজাতীয় কোটি-কোটি কোষ দিয়া নির্মিত। কোষগুলি দেহের যে স্থানে থাকে, তাহারা সেখানকার নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করে। এই কারণে সকল কোষের কার্য এক নয়; মস্তিষ্কের কোষগুলি দেহে যে ক্রিয়া দেখায়, পেশী বা স্নায়ুর কোষ তাহা দেখায় না। কোষাবলীর কার্যে এই প্রকার বৈচিত্র্য থাকার সম্বন্ধে, এক স্থলে তাহাদের মধ্যে একতা দেখা যায়। ইহাদের প্রত্যেকটিই ভিতর হইতে বা বাহির হইতে কোনো আঘাত বা উত্তেজনা পাইলে উত্তেজিত হইয়া পড়ে এবং এই উত্তেজনায় খবর স্নায়ু-পরম্পরায় মস্তিষ্কে পাঠাইতে থাকে। মস্তিষ্ক এই সকল খবর পাইয়া শারীরিক স্বাস্থ্যবিধানের জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহার ব্যবস্থা করে। মস্তিষ্ক সহিত কোষাবলির সংবাদ আদান-প্রদানের বিরাম নাই,—দিগ্বারাত্রি নিয়ত সংবাদ চলা-ফেরা করিতেছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের দেহের ভিতরে সর্বত্র সকল কার্য চলিতেছে, আমরা তাহার খবর পাই না,—খবর যখন নিতান্ত ধারাপ হয়, তখন তাহা ঘোর-ঘোরে আমাদের নিকটে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। কঠোর পরিশ্রমে প্রাণের এক প্রকার বিষ-পদার্থ উৎপন্ন হয়; ইহা দেহের সর্বত্রাংশে ও রক্তে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে দেহস্থ প্রত্যেক কোষ উত্তেজনা প্রাপ্ত হয়, এবং তাহার খবর মস্তিষ্কে গিয়া পৌঁছে। দেহস্থ কোষাবলির এই প্রকার বিকৃতিতে প্রাণিগণ ক্লান্ত ও অস্বচ্ছন্দতা বোধ করে। বিশেষ রোগের লক্ষণ নাই, অগতঃ শরীরটা অস্বচ্ছন্দ, ইহা আমরা প্রায়ই অনুভব করি। শারীরতত্ত্ববিদগণ বলেন, আমাদের দেহের কোষ-পরম্পরায় অস্বাস্থ্যই ইহার কারণ; কোনো প্রকারে দেহের কোনো অংশে বিষ-পদার্থের সঞ্চয় হইলে আমাদের অজ্ঞাতমারে দেহের প্রত্যেক কোষটি অপ্রকৃতির হইয়া অস্বচ্ছন্দতার সূত্রপাত করে। এই সকল কার্য আমাদের চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের কার্যেরই অনুরূপ। আলোক বা শব্দের তরঙ্গ বাহির হইতে আসিয়া চক্ষু ও কর্ণের কোষ-গুলি উত্তেজিত করিলে মস্তিষ্কের সাহায্যে আমাদের আলোকবোধ বা শব্দবোধ উৎপন্ন হয়;—পূর্বোক্ত দৈহিক ব্যাপারগুলি কতকটা সেই

প্রকারের নয় কি? পার্থক্যের মধ্যে এই যে,—চক্ষু-কর্ণাদিতে বাহিরের উত্তেজনা কার্য করে এবং দেহকোষে ভিতরের উত্তেজনা কার্য করিয়া আমাদের বোধশক্তিকে জাগাইয়া তুলে।

আধুনিক শারীর-বিজ্ঞানে Kinaesthetic বসিয়া একটি নূতন কথা প্রবেশ করিয়াছে। কথাটি নূতন হইলেও বিষয়টি অতি পুরাতন। মোটামুটি ঐ কথাটিকে “পেশীর অনুভূতি” বলা যাইতে পারে। আমাদের চক্ষু বাহিরের বস্তুকে দেখায়, কর্ণ বাহিরের শব্দকে শুনায়, নাসিকাতে আমরা গন্ধ গ্রহণ করি; কিন্তু আমি দাঁড়াইয়া আছি কি বসিয়া আছি, বা আমার হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিপ্রকার অবস্থায় আছে, তাহা চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা বা ত্বক্ কেহই বলিয়া দেয় না; অগতঃ আমরা তাহা বুঝিতে পারি। যে ইন্দ্রিয়বোধ দ্বারা আমরা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির অবস্থা বুঝিতে পারি এবং প্রয়োজন-অনুসারে তাহাদিগকে ঠিক-মত চালাইতে পারি, তাহাকেই শারীরবিদগণ পেশীর অনুভূতি বা kinaesthetic sensation নাম দিয়াছেন। এই অনুভূতি আছে বলিয়াই, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে থাকিয়া আমরা হাত দিয়া মুখে খাদ্য তুলিয়া লইতে পারি; ইচ্ছা করিলে হারমোনিয়ম বা পিয়ানো-যন্ত্রের ঠিক পর্দাটিতে আঙ্গুল লাগাইয়া গান বাজাইতে পারি। লিখন, চিত্রাঙ্কন, সৌন্দর্য প্রভৃতি কার্যে কি প্রকার সৌন্দর্য আঙ্গুল চালাইতে হইবে, তাহা বহিরেন্দ্রিয়ের মধ্যে কোনটিই আমাদের নির্দেশ করিয়া দেয় না, পেশীর অনুভূতিই তাহা আমাদের নির্দেশ করিয়া দেয়। দেহের মাংসপেশী যখন জরায়ুযুক্ত বা অগার কোনো স্নায়বিক ব্যাধিতে এই বোধশক্তি হারাইয়া ফেলে, তখন আমাদের কি প্রকার দুর্দশা হয়, তাহা বলা নিঃপ্রয়োজন। সেই অবস্থায় হাত পা আমাদের বশীভূত থাকে না,—লেখা, খেলা, চিত্রাঙ্কন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়া শারীরতত্ত্ববিদগণ দেহস্থ মাংসপেশীর এই অনুভূতিকেও একপ্রকার ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের কোঠায় ফেলিতে চাহিতেছেন।

* তিন-পায়াযুক্ত টেবিলকে সোজা করিয়া দাঁড় করাইবার জন্ত কাঠের মস্তককে অনেক হিসাবপত্র করিতে হয়; যাহাতে সমগ্র জিনিষটার ভারকেল পায়া তিনটির ভিতরে পড়ে, তাহা সর্বত্রাংশে দেখার প্রয়োজন হয়; নচেৎ টেবিল উলটাইয়া পড়ে। দুইটি পায়া দিয়া কোনো জিনিষ নির্মাণ করা আরো কঠিন। যদি স্কোশলে কেহ দুই-পায়া টেবিল নির্মাণ করে, তবে সেটিকে ঝাড়া রাখা দায় হইয়া পড়ে; কোনো-দিকে একটু অধিক চাপ পাইলেই তাহা উলটাইয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মানুষ দিবারাত্রি কেবল দুই পায়েই ভর দিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে; কেবল বেড়ানো নয়,—কেহ দোড়াই-তেছে, কেহ লাফাইতেছে, কেহ হেলিয়া-ছুলিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে চলিতেছে, কিন্তু কেহই দুই-পায়া টেবিলের স্থায় মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে না। কাজেই স্বীকার করিতে হয়, মাথাটাকে উন্নত রাখিয়া ও পায়ের উপরে ভর দিয়া দাঁড়াইবার আমাদের একটা বিশেষ শক্তি আছে; কিন্তু এই শক্তিকে প্রয়োগ করিবার জন্ত আমাদের একটুও চেষ্টা করিতে হয় না। শরীরটা কোন দিকে

হেলিয়া পড়িল, তাহা শরীরই বুঝিল লয় এবং খাড়া থাকিবার জন্ত যাহা কর্তব্য, তাহার ব্যবস্থা শরীর নিজেই করে। চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্রিয় এই কার্যের সাহায্য করে না, আমাদের দেহান্তরেরই কোন যন্ত্র দেহকে সাম্যাবস্থায় রাখে। সুতরাং দেহের সাম্যাবস্থার জ্ঞানটিকেও ইন্দ্রিয়জ্ঞানের পর্যায়ভুক্ত করা প্রয়োজন। যে ইন্দ্রিয় অবস্থা-বিচার করিয়া দেহকে সাম্যাবস্থায় রাখে, শারীরবিদগণ প্রাণীদেহে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। কর্ণকে আমরা কেবল শব্দগ্রহণের যন্ত্র বলিয়া জানি; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়; যে ইন্দ্রিয় প্রাণীর দেহকে সাম্যাবস্থায় রাখে, তাহাও কর্ণে অবস্থিত। দীঘকাল নৌকা বা জাহাজে আরোহণ করিয়া গমন করিলে, মাথাঘোরা প্রভৃতি যে সকল গীড়া দেথা দেয়, তাহা ঐ অন্তরেন্দ্রিয়টিরই বিস্তারিত কলে ঘটয়া থাকে। কর্ণে আঘাত লাগিলে বা তাহার ভিতরে কোনো গীড়া দেথা দিলে, মাথাঘোরা প্রভৃতি যে উপসর্গের উৎপত্তি হয়, ইহাও কর্ণস্থিত অন্তরেন্দ্রিয়টিরই বিকৃতির ফল বলিয়া স্থির হইয়াছে।

পূর্বেকৃত বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, চক্ষু কর্ণাদি পঞ্চেন্দ্রিয় প্রাণীর অভিযান্ত্রিক পরম সহায় হইলেও, দেহরক্ষার জন্ত তাহাদের প্রয়োজন খুব অধিক নয়। দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তিহীন প্রাণী অজ্ঞাপি অনেক দেখা যায়। ইহারা নিজেদের অন্তর বজায় রাখিয়া ভুলে অবস্থান করিতেছে। অন্তরেন্দ্রিয়গুলির অন্তিম না থাকিলে প্রাণীর প্রাণধারণ অসম্ভব হইয়া পড়িত।

বুদ্ধ ও সংখ

[শিশুরংকুমার রায়]

বুদ্ধ-শিষ্যের তিনটি আশ্রয়। বুদ্ধ, ধর্ম ও সংখ। সাধন-জীবনের আরম্ভেই তিনি প্রাণিত্যাগ, চোষণ, ব্যভিচার, মিথ্যাবাক্য, মদ্যপান, অপরাহ্ন ভোজন, নৃত্যগীত, মালাধারণ, গন্ধদ্রব্য-লেপন, কোমল-শয়ন এবং স্বর্ণারোপ্য-প্রতিগ্রহ—এই দশটি বর্জনের শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই দশটি “শীল” তিনি খেঁচায় বরণ করেন। দুঃখ-মোচনের নিমিত্ত বুদ্ধ-শিষ্য এই যে সাধনা গ্রহণ করেন, ইহা গভীর সংঘের সাধনা।

লোকশ্রেষ্ঠ বুদ্ধ স্বয়ং এই দুঃখ-মুক্তির সাধনা আপন জীবনে আচরণ করিয়াছিলেন। সিক্কিলাভের পরে তিনি দীর্ঘকাল তাহার সদ্ব্যর্থের অমৃতবাণী লোক-সমাজে প্রচার করিয়া আপন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। শিষ্যদগকে তিনি পদে-পদে সংঘের সূত্রে বাঁধিতেন, তথাপি দলে দলে লোক তাহার শরণ লইয়াছিল কেন? বুদ্ধ তাহার জীবনে কি লাভ করিয়াছিলেন? এবং তাহার পুণ্যপ্রভাব যে মণ্ডলীর সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই মণ্ডলী কোন্ লাভের আশায় সাংসারিক ভোগ-স্বপ্ন ত্যাগ করিয়া তাহাকেই অবলম্বন বলিয়া স্বীকার করিল?

মানব-জীবনে দুঃখ আছে, তাহা একান্ত সঠিক; এবং সেই দুঃখ

দূর করিবার জন্ত গভীর সংঘের প্রয়োজন রহিয়াছে, ইহাও সত্য। এই অপরিহার্য দুঃখ দূর করিবার জন্ত মহাপুরুষ যে সাধনা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কি কেবল বাসনা বিলোপের সাধনা? বোধি লাভ করিয়া তিনি অমৃত বোধিমণ্ড পান করিয়াছেন। এই নিক্রাণ বা অমৃতলাভের নিমিত্তই তিনি দুঃখের মূলভূত কারণ এবং তাহার নিবৃত্তির উপায় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি জানিয়াছিলেন,—

“জিঘৃক্সা পরমায়োগা সজ্জার পরমা দুখা”

গৃহ্যুতা পরম রোগ এবং রূপবেদনা-সংজ্ঞা-সংস্কার-বিজ্ঞান এই ঋকগুলিই পরম দুঃখ। দুঃখের তথ্যটি যখন বোধগম্য হয়, তখনই দুঃখের উপশম হয়। ধম্মপদে উক্ত আছে, “এতং ঐদং যথাভূতং নিবদ্যং পরমং সুখং” এই তত্ত্ব বুঝিয়াই পণ্ডিতেরা পরম সুখ লাভ করেন। ধম্মপদ বলেন,—

আরোগ্যা পরমলাভা সন্তুষ্টি পরমং ধনং

বিসুদাস পরমা ঐদন্তী নিবদ্যং পরমং সুখং

“আরোগ্য পরমলাভ, সন্তুষ্টি পরম ধন, বিখাস পরম জ্ঞাতি, নিক্রাণ পরম সুখ।”

বুদ্ধ আপনার জীবনে এই পরম সুখ লাভ করিয়াছিলেন। দুখোপশমে তিনি এমন সদাশ্রমের দৌম্য কান্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, তাহার মুখশ্রী দেখিয়া দশকর্মত্রের সন্ধানই প্রকৃত্য অবনত হইত। ঋষিপতনে আগমনের সংবাদ পাইয়া তাহার পঞ্চ শিষ্য পণ করিয়া ছিলেন, গৌতমকে কিছুতেই গুরু বলিয়া সম্মান করিবেন না; কিন্তু তাহারা তাহা পারিলেন না; তাহার মুগ্ধকান্তি দেখিয়াই তাহাদের মন্তক আপনা-আপনি অবনত হইয়াছিল। বুদ্ধ-লাভের পূর্বে গৌতম যখন একটি মহাভাবের প্রবল প্রেরণায় অন্তরীণ উন্মুক্ত পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন তাহার প্রবল সত্যনিষ্ঠা এই পঞ্চ শিষ্যকে আকর্ষণ করিয়াছিল। নৈরঞ্জন-ভীরে উল্লবিত্ববনে তপশ্চর্যার সময়ে তাহারা গৌতমের সেবা করিয়াছেন। অতঃপর যখন কৃচ্ছ সাধনা ত্যাগ করিয়া তিনি নিরমিত পান-আহারে প্রবৃত্ত হইলেন, শিষ্যেরা তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া ঋষিপতনে গমন করেন।

শিষ্যেরা বিমুগ্ধ হইয়া গুরুকে ছাড়িয়াছিলেন বটে, গুরু কিন্তু অমৃতমণ্ড পান করিয়া তাহা একাকী গোপনে সম্ভোগ করিতে পারিলেন না,—সুদার্ত শিষ্যদের সন্ধানে ঋষিপতনে আসিলেন। অনন্তমূলভ মহিমায় মগ্ন হইয়া তিনি অমৃত পরিবেশনের নিমিত্ত শিষ্যদের সম্মুখে এমনিস্রাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন যে, মুহূর্তমধ্যে তাহাদের মনের অবিখাস ও অশ্রদ্ধা শূন্যে মিলাইয়া গেল। তাহারা বুদ্ধকে ও ধর্মকে স্বীকার করিয়া নবদ্ব্যর্থের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সত্যের পতাকাহস্তে এই যে পঞ্চ বীর সর্বপ্রথমে বুদ্ধের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন, ইহাদের নাম কোণ্ডিলা, ভাস্কর, বাপ্প, মহানাম ও অম্বজিৎ।

এই পাঁচটি সত্যানুরাগী সাধককে লইয়া বুদ্ধের আশ্রয়ে আপনা-আপনি যে মণ্ডলীর সূত্রপাত হইল, সেই মণ্ডলীট একটু বাড়িয়া উঠিয়াই “সংঘ” নাম ধারণ করিয়াছিল। কোন্ সূত্রে অবলম্বন করিয়া

দানা বাধিয়া এই দলট মূর্তি পরিগ্রহ করিল? মহাপুরুষের অন্তর্নিহিত অপার প্রেমই নিঃসন্দেহ সেই মিলন সূত্র। এই প্রেমিক মহাশয় মধুর ব্যবহারে, মধুর বাক্যে মুগ্ধ হইয়াই, অসুগত শিয়েরা গরম স্থপ নির্বাণলাভের সাধনা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সংসার উদ্ভবকালে বুদ্ধের শিয়েরা গাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, তিনি প্রেমবান্ ও শ্রদ্ধাবান্ শিক্ষক;—ভিক্ষাশ্রম বিখ্যাত বিজ্ঞান নহেন। নির্বাণপ্রাপ্ত ব্যক্তির বাণী কি, ব্যবহার কি, মাতৃয়ের সহিত এবং সমাজের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কি, যৌক শিক্ষক বুদ্ধ এই সকল প্রশ্নের মূর্তিমান সমাধান ছিলেন।

নির্বাণের স্থপতি গভীর, কেমন পরিপূর্ণ—কণা বুদ্ধের জীবনে একান্ত মনোমগ্নতা প্রতিফলিত হইয়াছে। দেশ দেশান্তরের সমস্ত প্রাণীর প্রতি তাঁহার প্রদেয় যে অসীম বন্ধুত্ব ছিল, সেটুকুই তাঁহাকে মহাসাধনার প্রবৃত্তি করিয়াছিল। “সকলের জন্য দুঃখ হউক, সকলেই দুঃখী হউক” ইহাই তাঁহার মাননীয় মুখা উদ্দেশ্য ছিল। জ্ঞানানলে তিনি অবিদ্যা ভ্রান্তিভূত করিয়াই মৌলিকতা করিয়াছিলেন, এমন নহে; “জগতের সকল জীব দুঃখী হউক” এই বৈজ্ঞানিকতার দ্বারা তাঁহার অন্তঃকরণ নিঃসন্দেহ প্রেমের পূর্ণপ্রকাশিত উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সাধন সংগ্রামে এই বৈজ্ঞানিকতাই তিনি জয়লাভ করিয়া অমৃত লাভ করিয়াছিলেন।

“মৈত্রী বলেন জিহা পীতঃ স্নেহঃ স্নেহঃ স্নেহঃ”

বিনয়পটকে মহাপুণ্ড্র বোধিলাভের পবে মহাপুরুষ বুদ্ধ তাঁহার নবলব্ধ মহাসত্য ক্রিয়ায় সমগ্ৰতা করিলেন, তাহার ক্রিয়াকর্ম বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ সপ্তাহকাল তিনি বোধিদ্রুমমূলে সত্যের ধ্যানেই নিমগ্ন ছিলেন। দ্বিতীয় সপ্তাহ অজ্ঞপালের প্রার্থনাকর্তৃক মুক্তির বিমল আনন্দ সম্রোগে যাপন করিলেন। তৃতীয় সপ্তাহে মুচলিন্দ্রুমমূলে তিনি তাঁহার আনন্দ অনুভবনা বাণীতে ব্যক্ত করিয়া কহিলেন, “তাঁহারই বিজ্ঞানময় সূত্র, যিনি সত্য ও আনন্দকে সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন। প্রথম অপনয়ন ও আরম্ভসময়ই স্নেহের কারণ।

“কাম ও অভিলাষের নিবৃত্তিই স্থপ। অহং-বোধের বিনাশই স্থপ।” এই উদ্যানটির মধ্যে ভগবান্ বুদ্ধ তাঁহার সাধনার সংক্ষিপ্ত বিবরণই বলিয়া থাকিবেন। তিনি যে নত্যলাভ করিলেন তাহা লোক-সমাজে প্রচার করিবেন কি না পক্ষন সন্দেহে এই চিন্তা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। সংসার দূর হইবার পূর্বে, তিনি যখন তাঁহার অমৃতমণ্ড সকলকে পান করাইবার জন্ত বৃত্তসংকল্প হইলেন, তখন যেন উপনিষদের স্বরিত্ত ভাষায়ই কহিলেন,

“অমৃতের দ্রব্য গুলিয়া গিয়াছে; যাহাদের কাণ আছে, তাঁহার শোম। শ্রদ্ধাধারাই এই অমৃতের সাক্ষাৎকার লাভ হইবে।”

এই বাণী ভারতবর্ষের চিরন্তন বাণী বলিয়াই মনে হয়। ধর্ম্মের যে মূলতত্ত্ব তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা নিজের নূতন সৃষ্টি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার নিজের কথাই মনে হয়

তিনি হারানো ধন খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন। মুদ্রপটকে সম্মুখ-নিকায়-তিনি বলিয়াছেন,

“পার্বত্য পথে চলিবার সময়ে কোন ব্যক্তি প্রাচীনকালের একটি পথ দেখিতে পাইলেন। সেই পথে চলিতে-চলিতে, তিনি সেকালের একটি পুরী দেখিলেন। মনোহর সে পুরী, তথাকার প্রাসাদে উদ্যান, কুঞ্জ, সরোবরও পাচীরে বেষ্টিত; রমনীয় সেই স্থান। তিনি এখান কি করিবেন? গিরিয়া আসিয়া রাজাকে কিংবা রাজমন্ত্রীকে তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিবেন এবং সেই প্রাচীন পুরী আবার নূতন করিয়া নিষ্কাশন করিতে অনুরোধ করিবেন। তাহা হইলে, সেই নবাবিষ্কৃত প্রাচীন নগর আবার ধ্বংসজনক সমুদ্র হইয়া উঠিবে। ভিক্ষুগণ, আমিও সেইরূপ একটি প্রাচীন পথ আবিষ্কার করিয়াছি; পুরাকালে মহাজানীরা এই পথেই যাতায়াত করিতেন। এই পথে বিহার করিয়া আমি জন্মমৃত্যুর রহস্য বুঝিয়াছি। আমি বাহা বুঝিয়াছি তাহাই ভিক্ষুদের ও শ্রাবকদের নিকট প্রচার করিয়াছি।”

এখানে যাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝা গেল—বুদ্ধ যে ধর্ম্মচর্চা ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তৎপরে দিক দিয়া তাহার মধ্যে তিনি কোন মৌলিকতারই দাবী করিতে চাহেন না। প্রাচীন সূর্য নূতন পাত্র পূর্ণ করিয়া তিনি ধর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। কপিল ও গভজ্ঞ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের দার্শনিক পণ্ডিতগণ মহাপুরুষ বুদ্ধের আবিষ্কারের পূর্বেই তাঁহাদের দার্শনিক নানা মত শ্রুতগোলে ব্যক্ত করিয়াছেন। তৎপরে দিক দিয়া বুদ্ধ তাঁহাদেরই পদ্ধতিসূচক করিয়া থাকিবেন। তথাপি তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ। পণ্ডিত-এবং মোক্ষমূলর ধর্ম্মতত্ত্ব-প্রবর্তন প্রবর্তন ভূমিকায় বলিয়াছেন, Never in the history of the world had a scheme of salvation been put forth so simple in its nature, so free from any superhuman agency,—পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেহ মুক্তির বাণী এমন সরলভাবে, এমন অতিপ্রাকৃত বহন করিয়া লিপিবদ্ধ করেন নাই।

পটক অলঙ্ঘন করিয়া পণ্ডিতরা এই মুক্তি বা নির্বাণকে তিন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। (১) নির্বাণ—শূন্য—বিনাশ—মহাবিনাশ। অহংবোধের বিলোপ-নাশ করিয়া গভীর শূন্যতার মধ্যে নিমগ্ন। (২) নির্বাণ এক পরম রহস্য—সমস্ত বুদ্ধ ইহার স্বরূপ গোল খুলি বলেন না। (৩) নির্বাণ মানবজীবনের গৌরবময়, স্বাধীন ও কল্যাণকর পরিণাম। এত সকল গভীর মতের কোন সমাধান আছে কি না, তাহার আলোচনা করিবার অপিকার বিশেষজ্ঞ সুদীপেরই আছে—সুতরাং সেই আলোচনার দিকে আমরা যাইব না।

সাধারণ বুদ্ধিতেই এই কথা মনে হয়, বিশেষ একটি আনন্দের আকর্ষণ ভিন্ন মানুষ কোনখানে দল বাঁধিতে চায় না। মহাপুরুষ যখন তাঁহার নবলব্ধ সত্যপ্রচারের জন্য লোকসমাজে আসিয়া উপস্থিত

হইলেন, তখন তাঁহার চারিদিকে ধীরে-ধীরে দল জমিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার সঙ্গ, তাঁহার চরিত্র, তাঁহার বাণী মনুষ্যকে নিঃসন্দেহ অতুল আনন্দ দান করিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি মানুষের কাছে ঈশ্বরের নাম করেন নাই, আত্মা-পরমাত্মার জটিল তত্ত্বকে একেবারে আমলই দিলেন না, অতিপ্রাকৃত কোন কিছুর কথা কহিলেন না; অথচ ছোট-বড়, উচ্চ নীচ সকলেই তাঁহার ধ্বংস ও সংঘর্ষকে আগ্রহ সহকারে শোকার করিলেন।

সংঘের আদিম শিষ্যেরা তাঁহার কাছে কি পাইলেন? যাহা পাইলেন, তাহা আর যাহাই হৌক “শূন্য” নহে, “না” নহে। তাহা আশা ও আনন্দ, তাহা অভয় ও অশোক। শিষ্যেরা যাহা পাইলেন, তাহা অনির্বচনীয়; কিন্তু তাহা এমন, যাহার জন্ত তাঁহারা অনায়াসে সাংসারিক সুখভোগ বর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। ধর্ম্মিরা যাহাকে বাক্যের মনের অগোচর বলিয়াছেন, সেই পরম সত্য মহাপুরুষ বুদ্ধের শব্দ-শাস্ত্র উপলব্ধির পোচব হইয়াছিলেন। এই সত্যলাভ করিয়া-ছিলেন বলিয়া তিনি বলিতে পারিয়াছেন—“অমৃতের ছায়ার খুলিয়া গিয়াছে” এবং পৃথিবীর নরনারী এই অমৃত লাভের জন্তই তাঁহার ধর্ম্ম বরণ করিয়াছে।

মহাপুরুষেরা মানবজাতির সদয় সঙ্গের প্রার্থিতা খেত শতদল। তাঁহারা অমান জ্যোতিঃতে মানব-হৃদয়ে নিত্যকাল বিহার করিতেছেন। মানুষের মন-ভ্রমর গন্ধ, বর্ণ এবং মনুলোভে উন্মত্ত হইয়া এই কমলই আশ্রয় করিয়া থাকে। মহাপুরুষ বুদ্ধ সকল মানবের এমনি আশ্রয়স্থল ছিলেন। সিংহলা কবি মেঘাঙ্গর তাঁহার “জিন চরিত” গ্রন্থে এই মহাপুরুষকে “নিপানমপুং” বলিয়াই প্রথম নিবেদন করিয়াছেন।

এই নিরূপণ-মণ্ডলাভ করিবার জন্ত ভিক্ষুকে সকল জীবের সুখ ও কল্যাণ ভাবনা ক্রিয়াতে হইলে, তাঁহাকে বুদ্ধের অনুশাসন প্রসন্নমনে মানিয়া চলিতে হইবে; এইরূপ জীবন-যাপন করিতে করিতে যখন তাঁহার বাসনার উপশম হইবে, তখন তিনি সুখকর, শান্ত, নির্বাপ প্রাপ্ত হইবেন। ধর্ম্মপদে উক্ত হইয়াছে—

সোবিহারী যো ভিক্ষু পসম্মো বুদ্ধ মাসনে

অযিগ্গেহ পদং সত্ত্বং সচ্চারপসমং সুখং

নিরূপণ-মণ্ড বা অমৃত লাভের জন্ত, বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যকে সাধনার যে পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহা ইন্দ্রাবজ্রের কল্যাণ-পন্থা। সাধককে প্রত্যেক পাদক্ষেপে সংযত হইয়া পথ চলিতে হয়। এই চলার পথেও তিনি আনন্দলাভ করিয়া থাকেন :—

“নিদুরো হোতি নিপাপো ধম্মপীতি রসংপীবা”

“ধর্ম্মপীতিরস পান করিতে-করিতে সাধক নিভীক ও নিপাপ হইয়া থাকেন। নিপাপ হইবার জন্ত সাধক যে মানস-সংগ্রাম করেন, সেই সংগ্রামে আনন্দ আছে; এবং তিনি যখন জয়লাভ করেন, সেই বিজয়-গৌরবেও আনন্দ আছে। সাধন-পথে প্রত্যহ আনন্দরস পান করিতে করিতে সাধকের চিত্ত বিকশিত হইয়া উঠে। তিনি সকল পাপ

পরিহার করিয়া সকল মঙ্গলের অনুষ্ঠান করেন। তিনি যে সুখ লাভ করেন, তাহা ভোগের সুখ নহে,—ভোগের সুখ, সংযমের সুখ। এই সুখকেই পরম আনন্দ বলিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই সাধনার শেষেই তিনি “নিরূপণ” পরমং সুখং” লাভ করেন। নিরূপণ ও বিশ্বমৈত্রীর বস্ত্র ও প্রচারক ভগবান বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যদিগকে অষ্টাঙ্গিক সাধনা ও ধ্যানের কথা শুনাইয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ করেন নাই। তিনি তাঁহার সংঘের ভিক্ষুদিগকে সংঘের নিকটে, লোক-সমাজে এবং আপনাদের অন্তরে-নাহিরে সত্য হইবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষু এমন করিয়া সকল দিক দিয়া সত্য হইয়াই পরিণামে বৃহৎ সত্যের সাফল্যকার লাভ করেন।

বিনয়-পিটকে ভিক্ষুজীবনের প্রতিপাল্য নিয়মাবলী, আহার-বিহার, বেশভূষা প্রভৃতি সকল বিষয়ের সুসংগঠিত পুঁটিনাটী এমন বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে যে, সেগুলি কেহ-কেহ বাহ্যিক বলিয়া মনে করিতে পারেন। সংঘের যখন উদ্ভব হইয়াছিল, সেই হৃদুর অতীতকালের সচিৎ আবারের ঐতিহাসিক যোগত্ব এমন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে যে, এখন আমরা সেকালের সকল কথা কিছুতেই বুঝিতে পারি না। তবে এক কথা স্মরণিত যে, বুদ্ধের মতাবলম্বী প্রাচীন সংঘের মধ্যে সভ্যতার এমন একটি উজ্জল ছবি দৃষ্ট হয় যে, সে ছবির গৌরব কখনো মান হইবে না।

নিরূপণ বা মুক্তিলাভের বাসনা ছোট-বড়, পণ্ডিত-মূর্খ, দানু-অসাদু, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, অধ্য-অনাধ্য সকলের মনেই স্বাভাবিক জাগিয়া থাকে। বুদ্ধ এইজন্ত তাঁহার সাধনার পন্থাটী এমন সুনির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন যে, সেখানে কাহাকেও অককারে হাঁটড়াহঁতে হইবে না। তিনি স্বয়ং যাহাদের কাছে ধর্ম্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই অনাধ্য ও অশিক্ষিত; হুতরাং তিনি সোজা কথায়, সাধারণের ভাষায়, বন্ধনো বা সরস আখ্যান সৃষ্টি করিয়া, শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। শিষ্যেরা যাহাতে কথাগুলি মনে রাখিতে পারে, সেইজন্ত তিনি এক কথার পুনরাবৃত্তি করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। সেই পুনরাবৃত্তি অপত্তিত ব্যক্তির পক্ষে অনাবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞানহীন সাধারণ শ্রোতার কাছে তাহা অত্যাশঙ্ক ছিল। সংঘে প্রবেশের দ্বার খুলিয়া দিয়া, তিনি তথায় শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই আহ্বান করলেন। সে আহ্বান যাহাদের মনঃস্পর্শ করিয়াছিল, তাহারা শোকে-তাগে জর্জরিত বলিয়াই তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছিল। সাংসার ত্যাগ করিয়া সংঘে প্রবেশাধিকার পাইলেই, কেহ কাম, দ্বোধ, লোভ, মোহের হাত এড়াইলেন—এমন হইতেই পারে না। তাঁহাকে প্রত্যেক মুহূর্ত্তে এই সকলের সহিত সংগ্রাম করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইতে হয়। সাধনার প্রভাবে একদিন বিষয়-বাসনা সংযত করিয়া তিনি উপশান্ত হইবেন সন্দেহ নাই। সেদিন তাঁহার দেহ শান্ত, বাক্য শান্ত ও চিত্ত শান্ত হইবে।

কিন্তু এই বাঞ্ছিত জীবন লাভের পূর্বে সংঘের ভিক্ষু সাধারণ মানুষ-মাত্র; হুতরাং তাঁহার সাধনার পথের সমস্ত বাধা তাঁহার নিকটে বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিবার অয়োজন আছেই। ছোট-ছোট দুর্বলতা-

গুলি মানুষকে কতখানি দুর্বল করিয়া ফেলে-লোকশিক্ষক বুদ্ধ তাহা সম্যক জ্ঞাত ছিলেন বলিয়াই, তিনি গৃহতাগী ভিক্ষুককেও আচায়ে, ব্যবহারে, আহারে, বিহারে, কোন দিক দিয়া বিন্দুমাত্র অশিষ্ট বা উচ্ছৃঙ্খল হইতে দিতেন না। ভিক্ষুর জীবনে কোন কার্যে শিথিলতা বা নিরুদ্যম প্রকাশ পাইবে না। ভিক্ষুক সুংঘের ও সমাজের মধ্যে সর্বত্রই সমভাবে ভ্রম হইতে হইবে।

ধর্মনৈতিক উচ্চ উপদেশের সঙ্গে-সঙ্গে ভিক্ষুক বিশেষ করিয়া বলা হইল যে, কোন ভিক্ষুর প্রতি দুর্নীতি-ব্যবহার, কাহাকেও নিন্দা করা, কাহারও প্রতি অযথা দোষারোপ, ভিক্ষুসঙলীর সহিত অকারণ বাগ্বিতণ্ডা বা চলনা, কোথের বশ-ভী হইয়া কাহাকেও সংঘের আবাসস্থান হইতে বহিষ্কৃত করা, কিংবা আঘাত করা তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। যখন অপব ভিক্ষু বা কলহ করেন, তিনি আড়ালে থাকিয়া তাহাদের বিবাদ শুনবেন না। কোন কার্যের আবশ্যে তিনি সম্মতি দিয়া পরে কখনো তাহাতে আপত্তি তুলিতে পারিবেন না। সংঘের ভিক্ষুরা যখন কোন প্রকার মীমাংসার ভ্রম সম্মিলিত হইবেন, তখন তিনি নিজের মত না জানাইয়া চলিয়া যাইতে পারিবেন না। যাহাতে সংঘে ভিক্ষুদের মধ্যে ভেদ-সংঘটন হইতে পারে, তিনি যখন এমন আচরণ করিবেন না, কিম্বা অশ্রু কাহার দৃষ্টি তেমন কোন বিষয়ে আকর্ষণ করিবেন না।

সংঘের সমস্ত দ্রব্যাদি সংবহানীদের সাধারণ সম্পত্তি। সেইগুলি রক্ষার সম্বন্ধে ভিক্ষুক উদাসীন হইলে চলিবে না। শয্যা, আসন, পীঠ প্রভৃতি কোন জিনিস যদি তিনি পৌছে কিম্বা বাতাসে বাহির করেন, কিম্বা অশ্রুর দ্বারা বাহির করাইয়া থাকেন, তাহা হইলে, সেগুলি তুলিয়া না রাখিয়া, কিংবা তোলাইবার ব্যবস্থা না করিয়া, স্থানান্তরে যাইতে পারিবেন না। সংঘের অভ্যন্তরস্থ গৃহের শয্যা ও আসনগুলির উপর ধপাস করিয়া তাড়াতাড়ি শব্দ না উপবেশন নিষিদ্ধ। এইরূপ করিলে দণ্ডাদি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট গৃহ শ্রীহীন হইবার কথা।

গৃহতাগী ভিক্ষুক তাহার বৃহৎ ধর্মপরিবারের মধ্যে এইরূপ সংযত ও শিষ্ট হইতে হইবে। তাহার আহার প্রণালীও অশোভন বা অসংযত হইলে চলিবে না। ছোট গোলাকার গ্রাস তুলিয়া তিনি মুখে দিবেন, আহারোদ্রব্য মুখের কাছাকাছি আসিবার পূর্বেই মুখবাদান করিবেন না। খাবার জিনিসগুলি সমস্ত হাতে-মাথা, সমস্ত হাতটা মুখের ভিতর প্রবেশ করান, গ্রাসগুলি হাতে লইয়া নাড়াচাড়া, খাইতে-খাইতে কথা বলা, গ্রাসগুলি মুখে পুরিয়া অনাবশ্যক নাড়াচাড়া, গাল ফুলান, আহার-সময়ে হাত-ফুলান, ভাত ছড়ান, জিভ বাহির করা, হসহাস শব্দ করা, আঙ্গুল, গুঠ, অধর কিম্বা ভোজনপাত্র লেহন, এবং উচ্ছ্রিত হাতে জলপাত্র ধারণ নিষিদ্ধ।

জনপদে যাতায়াত বা বাস করিবার সময়েও ভিক্ষুক সর্বতোভাবে ভ্রম হইতে হইবে। পরিশুদ্ধ বহির্কাস ও অন্তরীকাস দ্বারা তিনি সকল অশ্রু আবৃত করিবেন, তাহার হাঁটু ও নাভি দেখা যাইবে না,

অশ্রু-প্রত্যঙ্গ সংযত হইবে; তিনি অধোদৃষ্টিতে চলিবেন। কি চলিবার সময়ে, কি স্থিরভাবে অবস্থান সময়ে—তিনি কখনো উচ্চহাস্য করিতে পারিবেন না, এবং মুহুর্তে কথা কহিবেন না। তাহার পক্ষে এই সময়ে, শরীর, মস্তক ও বাহ্য দেহান নিষিদ্ধ। কাটদেশে হাত রাখিয়া, কিম্বা মস্তকে অবগুষ্ঠন দিয়া তিনি জনপদে বিচরণ করিতে পারিবেন না।

শোকালয়ে, নবনীতির সম্মুখ, তিনি সোজা হইয়া বসিবেন; কাৎ হইয়া, চিং হইয়া, বা জামুর উপর চাবর তুলিয়া বসিবেন না। তাহাকে পিওপাত্রে প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আদরপূর্বক প্রয়োজনানুরূপ আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে হইবে। যাহাতে পিওদাতা গৃহীর অহবিধা ঘটিতে পারে, কিম্বা ভিক্ষুর মুখোচ্চ উপদেশে আহাৰ্য্য গ্রহণের প্রতি লালসা বাড়িতে পারে—ভগবান বুদ্ধ এমন অসংযত ব্যবহারের কদাচ প্রশংসা দিতেন না। নিয়ম আছে, হস্তকায় ভিক্ষুরা পাণ্ডুশালায় একবেলামাত্র আহাৰ্য্য করিতে পারিবেন, দিবা দ্বিপ্রহরের পরে পিওগ্রহণ নিষিদ্ধ, দল দাঁদিয়া পাঁচভয়জনে কাহারো গৃহে ভিক্ষায় যাইবেন না। গৃহী যেমনভাবে যেটির পরে যাহা খাইতে দিবেন, ভিক্ষুবা যেমন আহাৰ্য্য করিবেন, “আগে ইচ্ছা চাই” এমনভাবে ফরমাস করিতে পারিবেন না। হস্তকায় ভিক্ষু কখন মধু নবনীতাদি চাহিয়া খাইতে পারিবেন না। কোন ভিক্ষু ভোজন সমাপ্ত করিবার পরে, অশ্রু কোন ভিক্ষু তাহাকে আবার আহাৰ্য্য করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে পারিবেন না। সময়ান্তরে আহাৰ্য্য করিবার জন্ত ভিক্ষু কোন ঋদ্ধাশ্রয় সরাইয়া রাখিতে পারিবেন না; কোন গৃহী ভিক্ষুক যত গৃহী আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেও, তিনি দুই তিন পাত্রেই বেশী লইবেন না এবং ঐ পাত্র অশ্রু ভিক্ষুদের মধ্যে বটন কুরিয়া দিবেন। কোন ভিক্ষু ভোজবেলায় বলপূর্বক কোন গৃহীর পরে প্রবেশ করিবেন না।

ভিক্ষুবা যেখানে-সেখানে যাকে তাকে বিনা প্রয়োজনে উপদেশ দিয়া বেড়াইবেন—লোকশ্রেষ্ঠ বুদ্ধের অনুশাসন তেমন হইতাই পারে না। যে ব্যক্তি বিলাসে মগ্ন উপদেশ পাইবার নিমিত্ত যাহার মনে আশ্রয় জাগিয়া উঠে নাই, অথবা যাহার প্রজ্ঞা নাই, তাহাকে ধর্মকথা শুনান নিষিদ্ধ। ভিক্ষু কখনও ছদ্মধারী, বড়ধারী, অশ্রুধারী, পাত্ৰকাপরিহিত, যানারোহী, শায়িত, হেলান দিয়া উপবিষ্ট, কিম্বা উষ্ণধারী নীরোগ ব্যক্তিকে ধর্মোপদেশ দিবেন না। পথিমধ্যে ধর্মকথা শুনান বিধেয় নহে।

ছোটবড় এমন অনেক বিধি-নিষেধ বৌদ্ধ ভিক্ষুক মানিয়া চলিতে হইত। বৌদ্ধ গৃহী বা শ্রাবকেরও প্রতিপাল্য নিয়মের অভাব নাই। বৌদ্ধসাধনা বাসনা-বর্জনের সাধনা হইলেও, প্রকৃত বৌদ্ধ ঘরে বাড়িরে বিহারে-জনপদে কোনখানেই শিষ্টতা, ভদ্রতা ও ধৌকিকতা বর্জন করিতে পারেন না। বৈরাগ্যের উচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিয়া তিনি সংসারের সাধারণ লোকের অশ্রু, অবিধা উপেক্ষা করিয়া, সমাজের উপজীবের কারণ হইবেন, এমন ব্যবহার করিলে—তিনি অপরাধী বলিয়া গণ্য হইতেন।

বৈরাগ্যের সাধক হইলেও বুদ্ধ-শিষ্যের আচরণে কোন শিথিলতা, অশিষ্টতা ও জড়তা স্থান পাইত না। ইহারই ফলে সংঘের মধ্যে যে অপূর্ণ সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল, তাহা সমগ্র ভারতবর্ষ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। বুদ্ধ-শিষ্যদের শিক্ষণীয় শিষ্টতা এক্ষণে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের অস্পষ্ট অন্ধকারমধ্যে বিলুপ্ত হইয়া থাকিলেও, উপেক্ষণীয় নহে *।

দুগ্ধজাত খাদ্য

ঘোল

[শ্রীবিপিনবিহারী সেন, বি-এল]

দধি মন্থন করিয়া উহা হইতে উহার মেদময় অংশ বা মাখন তুলিয়া লইলে, যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকেই আমরা সাধারণতঃ ঘোল বলিয়া থাকি। গুরুপাক দধি যাহাদের সহ্য হয় না, তাহাদের অপেক্ষাকৃত লঘুপাক ঘোল ব্যবহার করা উচিত। উদরাময় রোগে দধি সহ্য হয় না, কিন্তু ঘোল সহ্য হয়। রক্তামাশয়, আমাশয়, টাইফয়েড্‌ অর প্রভৃতি অসুখটিতে রোগে ঘোল কেবল সুপথ্য নহে, একটি উৎকৃষ্ট ঔষধ। ঘোলের মধ্যস্থিত দধিবিজাণু এই সমুদয় রোগবিজাণু ধ্বংস করে। দধিও দুগ্ধের স্থায় ঘোলও আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে আদৃত হইয়া আসিতেছে। দুগ্ধ অপেক্ষা ঘোল নিরাপদ; কারণ দুগ্ধের স্থায় ঘোলের মধ্যে টাইফয়েড্‌, যক্ষা, দিম্‌চিকা প্রভৃতি রোগের বিজাণু প্রায়ই থাকে না। ঘোল ব্যবহার করিতে হইলে, বাজারের ঘোল না করিয়া, গৃহে দুগ্ধ হইতে দধি বসাইয়া, তাহা হইতে সদা ঘোল প্রস্তুত করিয়া লইয়া, ব্যবহার করা কর্তব্য।

খাঁটি গোদুগ্ধ, উত্তম গণ্য দধি এবং ছানার জলের (whey) উপাদানসমূহের তুলনায় উত্তমরূপে মণ্ডিত এবং মাখন-তোলা, ঘোলের উপাদানসমূহ নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

	উপাদান	খাঁটি দুগ্ধ	উত্তম দধি	উত্তম ঘোল	ছানার জল	মাখন তোলা
				যাহা টক নহে		দুগ্ধ
পনিরময় পদার্থ						
ও দুগ্ধজাত প্রভৃতি	৪০.২৮	৪.৭৭	৪.০৭	৮.৫	৩.১১	
অম্লসার						
মেদময় পদার্থ	৩.৫০	৩.৫৭	২.৩	২.৩	৭.৫	
লবণময় উপাদান	২.৮	৬.২	৬.৭	৬.৬	৭.৪	
দুগ্ধ-শর্করা	৩.৯০	২.৮০	৩.৭৩	৪.৭০	৪.৭৪	
দুগ্ধাঙ্গ (lactic acid)	নাই	৪.০	৩.৪	৩.২	নাই	
জল	৮৭.৩৪	৮৭.৮৪	৯০.২৭	৯৩.২৪	৯০.৬৬	
মোট	১০০.০০	১০০.০০	১০০.০০	১০০.০০	১০০.০০	

ছানার জলের বিষয় যথাহানে বিবৃত হইবে।

দধির মধ্যে দুগ্ধের যে সমুদায় উপাদান আছে, ঘোলের মধ্যেও সে সমুদায় ন্যূনাত্মক পরিমাণে বর্তমান; কেবল মাখনের অংশ অতিশয় অল্প। উত্তমরূপে মণ্ডিত ঘোলের মধ্যে শতকরা ৬ হইতে ১ অংশ পর্যন্ত মাখন থাকিতে পারে। ঘোলের এই মেদ-কণিকাগুলি আবার দুগ্ধ এবং দধির মেদ-কণিকা অপেক্ষা সূক্ষ্মতর। এই সমুদায় কারণে দুগ্ধ এবং দধি অপেক্ষা ঘোল বিশেষ লঘুপাক। দুগ্ধ এবং দধি অপেক্ষা ঘোলের মধ্যে মেদময় পদার্থ বা মাখন কম থাকিলেও, উহা পুষ্টিকারিতায় নূন নহে। তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। মন্থন-দণ্ডের আলোড়নে ঘোলের মেদ-কণিকাগুলি সূক্ষ্মতম কণিকায় পরিণত হওয়ায়, উহা অতি শীঘ্র রক্তমধ্যে শোষিত হইতে পারে। এই নিমিত্ত দুগ্ধ অথবা দধির মধ্যস্থিত মেদময় পদার্থ অপেক্ষা ঘোলের মধ্যস্থিত মেদময় পদার্থ অধিকতর শক্তিশালী। ঘোলের পণির কণিকাগুলির পক্ষও এই কথা প্রযোজ্য। পরন্তু, ঘোলের অতি সামান্য অংশই পরিপাকযন্ত্রসমূহ দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া মলাকারে বর্জিত হইয়া যায়। এই সমুদায় কারণে দধি-প্রভৃতি অপেক্ষা ঘোল কম সারবান হইলেও, অধিকতর বলকারক। ইহাতে দধির গুণ সমস্তই বর্তমান আছে, অধিকন্তু, তাহার সহিত তাড়িত-নুকরণ (ironisation) নামক এক প্রকার নিগূঢ় বিশেষ ক্রিয়ার গুণে ঘোলের সাধকণিকাগুলি অতি সহজে রক্তে পরিণত হওয়ায় উহা অধিক উপকারী। ঠিক এই কারণে খাঁটি দুগ্ধ অপেক্ষা মণ্ডিত মাখন-তোলা দুগ্ধ অধিকতর লঘুপাক এবং উপকারী। পল্লীবাসিনী বৃদ্ধাঙ্গণ দুধের বাটি, ঔষধের খল প্রভৃতি ধুইয়া গাইবার ঘে লাভসা দিয়া থাকেন, তাহার মনেও এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিহিত আছে। এইরূপ বাটি ধোয়া জল, খল ধোয়া ঔষধ প্রভৃতির মধ্যস্থিত সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম দুগ্ধ অথবা ঔষধের কণিকাগুলি অতি শীঘ্র রক্তমধ্যে শোষিত হওয়ায়, তৎক্ষণাৎ অবিলম্বে উপকার দর্শে।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধের উচ্চতর ক্রমগুলি এইরূপে অধিকতর শক্তিশালী। অনেকের দুগ্ধের প্রতি একপ্রকার বিতৃষ্ণা আছে; অনেক আবার দুগ্ধ পরিপাক করিতে পারেন না। যাহারা এরূপ দুগ্ধ সহ্য

* ধর্মপদ, Sacred Books of the East, Vols. xiii. and xi. অবলম্বনে লিখিত।

করিতে পারেন না তাঁহাদের দুগ্ধ ব্যবহার না করিয়া সহমত দধি অথবা ঘোল ব্যবহার করা উচিত। সাঁহার ঘোল ব্যবহার করেন, তাঁহাদের পাকস্থলীকে দুগ্ধের পণিরময় অংশ জমাইবার জন্ত খাটিতে হয় না; উহা জমান অথচ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত অবস্থাতেই পাকস্থলীতে উপস্থিত হয়। এই নিমিত্ত দুগ্ধল-পাকস্থলীবিশিষ্ট অজীর্ণ রোগী দুগ্ধ ব্যবহার করিলে যে অসহ্যতা বোধ করেন, ঘোল ব্যবহার করিলে তাহা আদৌ অনুভব করেন না। ঘোল যে জরা বার্দ্ধক্যানিবারণক এবং বহু ব্যাধিনাশক একথা, কি প্রাচ্য ঋষিকল্প চিকিৎসাশাস্ত্র-প্রণেতাগণ, কি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাশাস্ত্র প্রণেতাগণ, সকলেই একাভ্যে স্বীকার করিয়াছেন। দধি জমাট বাধিবার পর, অল্প সময় মধ্যে উহা মন্থন করিলে, যে ঘোল প্রস্তুত হয়, তাহাই গুণে শ্রেষ্ঠ। উহা টক নহে সুবাস্ত। এইরূপে ঘোলের মধ্যস্থিত রোগণীকাজনাশক উদ্ভিদগুণগুলি সতেজ অবস্থায় থাকে বলিয়া, ইহা সমবিক উপকারী, অল্প টক হইলে ঘোলে জল মিশ্রিত করিয়া তাহাতে সামান্য পরিমাণে লবণ ও চিনি দিলে অতিশয় সুতার হয়। কিন্তু অতিশয় টক ঘোল আদৌ ব্যবহার করা উচিত নহে। একখানি পাতলা কাপড় দ্বারা ছাঁকিয়া লইলে, গোলের মধ্যস্থিত অপেক্ষাকৃত বড় বড় পণির ও মাংসনের কণিকাগুলি বাহির হইয়া যায়; এরূপ ঘোল অল্পপ্রদাহ এবং টাইফয়েড, জ্বরে সুপথ্য। এলবুমেনেরিয়া বা অণ্ডালিমুর প্রভৃতি মূত্রাশয়ের (kidney) রোগে ইহা একমাত্র প্রশস্ত পথ্য এবং ঔষধও বটে। ইহার সমীকরণ-ক্রিয়া অতি সহজে সমাধা হয় বলিয়া, পাদ্যের পবিত্রাজ অংশ বাহির করিয়া দিবার জন্ত মূত্রযন্ত্রকে কামা করিয়া দাস্ত হইতে হয় না, বরং উহা যথেষ্ট বিশ্রাম পাইয়া থাকে। অবিকল্প ঘোলের জলীয়াংশ রোগোৎপন্ন দূষিত পদার্থগুলি শরীর হইতে ধৌত করিয়া বাহির করিয়া দেয়। এইরূপে শরীর রোগমুক্ত হইয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে থাকে। এরূপ স্থলে, যে ঘোলে আদৌ টক নহে, এরূপ সদ্য ঘোল অথবা মাখন-তোলা মথিত দুগ্ধ একমাত্র পথ্যরূপে ব্যবহার করা উচিত। খড়ির গুড়া দেওয়া দুগ্ধের দধি হইতে এবং ঘোলের মধ্যে ল্যাক্টোফস্ফেট অব লাইম নামক এক প্রকার চূর্ণ, ফস্ফেটস ও দুগ্ধায়ণত লবণময় উপাদান জন্মে। উহা আনাদের স্বাস্থ্যমণ্ডল মস্তক প্রভৃতির ক্ষয়পূরণ ও গঠনের সাহায্য করে বলিয়া স্নায়ু দৌলন্দা, অজীর্ণগুস্ত যন্ত্রা প্রভৃতি রোগে এরূপ ঘোল বিশেষ হিতকর।

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাশাস্ত্রে ঘোল, মথিত, তক্র, উদম্বিৎ ও ছচ্ছিকা—এই পাঁচ প্রকার ঘোলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য অপেক্ষা প্রাচ্য চিকিৎসাশাস্ত্রকারগণ ঘোল ও তাহার গুণাগুলির অধিকতর বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

ঘোলের প্রকারভেদ।

ঘোলস্ত মথিতং তক্রমুদম্বিচ্ছচ্ছিকাণি চ।
সপরং নির্জলং ঘোলং মতিস্তমরোদকম্।
তক্রং পান্ডুলং শ্রোতুমুদখিবর্দ্ধবারিকম্।
ছচ্ছিকা সারহীনা স্তাৎ স্বচ্ছা প্রচুর বারিকা।

অর্থাৎ প্রকারভেদে ঘোল পঞ্চবিধ, ঘোল, মথিত, তক্র, উদম্বিৎ ও ছচ্ছিকা। অল্পাধে সপের সহিত নির্জল দধি মন্থন করিলে যাহা পাওয়া যায়, তাহাকে ঘোল; সরসহীন দধি জলের সহিত মন্থন করিলে যাহা পাওয়া যায় তাহাকে মথিত, চতুর্থাংশ জলের সহিত মন্থন করিলে যাহা পাওয়া যায়, তাহাকে তক্র; অর্দ্ধাংশ জলের সহিত মন্থন করিলে যাহা পাওয়া যায় তাহাকে উদম্বিৎ এবং প্রচুর পরিমাণে জল মিশ্রিত করিয়া মন্থন করিলে যাহা পাওয়া যায়, তাহাকে ছচ্ছিকা বলে।

প্রকারভেদে ঘোলের গুণ ও ব্যবহার।

ঘোলস্ত শর্করাযুক্তং গুটৈবজ্জ্বলং রসালানং।
বাতপিত্তফলং ঘোলং মথিতং কফপিত্তমুৎ।
তক্রং গ্রাহি বয়স্যগ্রং স্বত্রপাকরসং লঘু।
বীৰ্য্যোন্মৎ দীপনং বৃষ্যং গ্রীণনং বাতনাশনম্।
গ্রহণাদিমতাং পথ্যং ভবেৎ সংগ্রাহি লাবণ্যং।
কিঞ্চ স্বাদুবিপাকিত্বান চ পিত্তপ্রকোপ-ম্।
কয়ারোক্ষাবকাসিকৃৎ প্রোক্ষাঢ্যাপ কফপহম্।
উদম্বিৎ কফরুদ্ধগাং শ্রমঘ্নং পরমং মতম্।
ছচ্ছিকা শীতলা লঘু পিত্তশ্রম তৃষাহরী।
বাতলুৎ বফলং সাত্ত্ব দীপনী বার্য্যাহিতা।

চিনিসংযুক্ত ঘোল, দধি শর্করা কপূর লবঙ্গাদি মসলা প্রভৃতি সংযোগে প্রস্তুত রসালান নামক পান্যের ছায় গুণবিশিষ্ট, অর্থাৎ শুক্রবর্দ্ধক, বলকারক, ক্রান্তজনক, অগ্নিদীপক, পুষ্টিকার, স্নিগ্ধ, মধুর ও শীতল; এবং রক্তপিত্ত, পিপাসা, দাহ ও সন্ধিনাশক। ঘোল বায়ু ও পিত্তনাশক, মথিত কফ ও পিত্তনাশক, তক্র ধারক, বয়স্যগ্র মধুর রস, সুবাস্ত, লঘুপাক, উষ্ণগীয়া, অগ্নিদীপক, শুক্রবর্দ্ধক, তৃপ্তিজনক ও বায়ুনাশক। ইহা ধারক এবং লঘুপাক বলিয়া গ্রহণী প্রভৃতি রোগা-ক্রান্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে হিতকর এবং সুবাস্ত হইলেও পিত্ত-প্রকোপক নহে; তত্র কষায়, উষ্ণ, সংকোচক এবং রক্ত বলিয়া কফনাশক। উদম্বিৎ কফবর্দ্ধক, বলকারক এবং অতিশয় প্রাস্তিনাশক। ছচ্ছিকা শীতল, লঘু, পিত্তশ্রম ও পিপাসানাশক। ইহা বায়ুনাশক ও কফবর্দ্ধক; কিন্তু লবণসংযুক্ত হইলে অগ্নিদীপক। স্তব্ধবৎ সর্ববিধ ঘোলের মধ্যে তক্রই শ্রেষ্ঠতম। তক্র সমুজ্জ্বল মাংসনের পরিমাণানুসারে ইহার গুণের নানাদিক্য ঘটয়া থাকে। যে তক্রের মাখন সম্যক উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট।

সমুজ্জ্বল-দুত্বং তক্রং পথ্যং লঘু বিশেষতঃ।

স্ত্রোকোদ্ধ-দুত্বং তক্রাদ্ গুরু বৃষ্যং কফপহম্।

অনুজ্জ্বল-দুত্বং সান্দ্রং গুরু পুষ্টি কফপহম্।

যে তক্র হইতে দৃঢ় সম্যক্রূপে উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহা অতিশয় হিতকর ও লঘু। যে তক্র হইতে দৃঢ় অল্প পরিমাণে উজ্জ্বল হইয়াছে,

* কথিত আছে ভোজনবিলাসী ভীম এই সমধুর রসালান উদ্ভাবন-কর্তা এবং ইহা শ্রীকৃষ্ণের অতিশয় প্রিয় ছিল।

তাহা উহা অপেক্ষা অধিক গুণপাক, শুদ্ধজনক এবং কফবর্জক।
যাহা হইতে যত আদৌ উদ্ধৃত হয় নাই, তাহা ঘন, গুরুপাক, পুষ্টিকর
এবং কফবর্জক।

শীতকালেহুগ্লান্দো চ তথা বাতামেষু চ।

অরুচৌ শ্রোতমাং রোধে তৎ স্নানমুতোপমম্ ॥

তত্ত্ব হস্তি গরুচ্ছদি শাসেকবিষমজ্ঞান্।

পাণ্ডুমেদোগ্রহণ্যশৌমুত্রগ্রহণ্যগন্দরান্ ॥

মেহং গুণ্মতীসারং শূলোহোদরাক্চীঃ।

ধিত্রকোষ্ঠগত্যাধীন কুষ্ঠশোথতৃষাক্রীমীন্ ॥

অর্থাৎ শীতকালে মন্দাগ্রহে, বায়ুরোগে, অরুচিতে এবং শ্রোতঃ
সকল রুদ্ধ হইলে তৎকালীন অমৃতের দ্বারা উপকার করে। ইহা বিষদোষ,
বমি, প্রশেক, (লালাশ্রাব) বিষমদ্রব, পাণ্ডু, মেদোরোগ, গ্রহণী, অশঃ,
মূত্রাবাত, ভগন্দর, প্রমেহ, গুণ্ম, অহিয়ার, শূল, গীহা, জলোদর,
অরুচি, খেতরোগ, কুষ্ঠ, বোষ্ঠগত রোগ, শোথ, পিপাসা এবং কিমি
বিনাশ করিয়া থাকে।

ফলতঃ বোলকে অমৃত বা Elixir of Life বলিলেও অস্বাভাবিক
হয় না। ঋষিকল্প ভাবমিশ্র বলেন—

ন তত্রদেবী ব্যথতে বদাচির তত্রদ্রব্যঃ প্রভবন্তি রোগাঃ।

যথা হ্রাসামমৃতং স্থায় তথা নরান্যং ভূমি তত্রমাছঃ ॥

অর্থাৎ তত্রদেবনকারী ব্যক্তিদিগকে কোন রোগে অসুস্থ করিতে
হয় না, অথবা কোন রোগগ্রস্ত হইতে হয় না। কথিত আছে, অমৃত
যে রূপ দেবগণের স্থপাতি, তৎ সেইরূপ মানবগণের স্থপতি। ইহা
অপেক্ষা অধিকতর প্রশংসা আর কি হইতে পারে? সদ্যদিগের মধ্যে
তাহার চতুর্থাংশ জল দিয়া উহা উত্তমরূপে সংরক্ষণ করিয়া রাখিলে
লইলে এই তত্ত্ব প্রস্তুত হয়।

বঙ্গভাষায় আদি নাটক

[আচার্যচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্, এ,]

২০৮৩ খ্রিষ্টাব্দ। লক্ষপ্রতিষ্ঠ জৈনক সাহিত্যিক বলিতেছেন, “প্রাচীন
বঙ্গসাহিত্যে কতকগুলি জুয়াচুরি বিস্তর দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে।
ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বাঙ্গালা দেশের মাইকেল মধুসূদন দত্ত
নামক একজন কাব্যকার ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন
ঔপন্যাসিকের নামটা অত্যন্ত বেশী শুনা যায়। আমি গত ছয়মাসের
অহোন্মাত্র গবেষণার ফলে বাহ্য ও আভ্যন্তরিক উভয়প্রকার প্রমাণে—
(from external as well as internal evidence) পরিষ্কার-
রূপে দেখাইয়াছি যে, উভয়ে একই ব্যক্তি।” শ্রীযুক্ত মনোজমোহন বসু
মহাশয় কল্পনায় যখন এই ছবি আঁকিতেছিলেন, তখন তিনি বোধ হয়
ভাবেন নাই যে, ‘Truth is stranger than fiction’।

১৮৮৮ সালের ‘কল্পনা’ নামক পত্রিকার কাব্যিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায়
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন সঙ্ক্ষে লিখিত আছে—“যতদিন বাঙ্গালা

নাটক থাকিবে, ততদিন তাহার নামের কিছুতেই লোপ হইবে না।
‘কুলীনকুলসর্বধ’ বাঙ্গালার প্রথম নাটক, পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন
তাহার প্রণেতা”।

৩৫ বৎসর পার হয় নাই—১৩২১এর চৈত্রের ‘নাগায়ণে’ শ্রীযুক্ত
শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয় প্রতিশ্রুতি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, তর্করত্ন
মহাশয়ের ‘কুলীনকুলসর্বধ’ বঙ্গভাষার আদি নাটক নহে; এবং গত
বৈশাখের ‘মানসী ও মর্ম্মবাণীতে’ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় ‘পুরাতন
প্রসঙ্গে’ বলিতেছেন যে, তাহার শোনা—‘কুলীনকুলসর্বধ’ের লেখক
রামনারায়ণ তর্করত্ন নহেন।

১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দের হিসাবে তাহা হইলে কুলীনকুলসর্বধের রচয়িতা
কে? এবং বঙ্গভাষায় আদি নাটকই বা কি?

অমৃতবাবু বলেন, তাহার ছেলেবেলা থেকে শোনা—পণ্ডিত মহাশয়ের
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উক্ত নাটক রচনা করিয়াছেন এবং বইখানার মধ্যে
কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া তাহারও মনে হয় যে, উহা পণ্ডিত মহাশয়ের
রচিত নয়। প্রথমতঃ এই বইয়ের বক্তৃতার ভাষাটা গুরুগম্ভীর সংস্কৃত
ধাঁজের ভাষা; তাহার অন্ত্যন্ত নাটক এতটা সংস্কৃত ঘোঁসা নয়।

ইহার উত্তরে এই বলা যাউতে পারে যে, কুলীনকুলসর্বধের পরবর্তী
নাটকেও সংস্কৃত-ভাষা শব্দ যথেষ্ট আছে; এবং কুলীনকুলসর্বধে
‘বীরবলী’ ভাষার অভাব নাই। তা’র পর, টুলো পণ্ডিত—চিরকাল
সংস্কৃতের অধ্যাপনা করিয়া আসিয়াছেন,—তিনি যদি সংস্কৃতের মায়াটা
গোড়াতে একেবারে কাটাইয়া উঠিতে না পারিয়া থাকেন, সেটা কি
একেবারে অস্বাভাবিক? আর, তখনকার দিনে কেই বা এই মায়াটা
গোড়া হইতে একেবারে কাটাইতে পারিয়াছিলেন? বঙ্কিমচন্দ্রের
প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী তাহার পরবর্তী লেখার তুলনায় কি বেশী
সংস্কৃত-ঘোঁসা নয়? অমৃতবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি—‘যিয়ে ভাজা তপ্ত
লুচি, দু’চারি আদার কুচি’ এই ধরণের কবিতা তর্করত্ন মহাশয়ের অন্ত
কোন নাটকে পাওয়া যায় না। আমরা জানি, পণ্ডিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ
সহোদর স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় কুলীনকুলসর্বধ প্রকাশিত
হইবার বহুদিন পর অবধি জীবিত ছিলেন। অমৃতবাবুর মতে ‘যিয়ে
ভাজা তপ্তলুচি’র রচয়িতা যদি তিনি হন, ত তিনিই বা কেন এক
কুলীনকুলসর্বধ লিখিয়া লেখায় ইস্তফা দিলেন? ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দে
১৭ই নভেম্বর তারিখে কেমন এক হঠাৎ হইতে মহামতি Cowell সাহেব তর্করত্ন
মহাশয়কে যে পত্র লিখেন, তাহাতে আছে—“I remember, you
published several interesting Natak in Bengali when I
was in Calcutta. I hope you still write Bengali poems
for you used to be,

গাড়ইয়ায় কবীনাঁ মখ্যা বুড়ামণি স্রব্দ:।”

কুলীনকুলসর্বধের রচয়িতা কে হওয়া সম্ভব—যিনি ভবিষ্যতে আর
কলম ধরিলেন না সেই শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর—না, তাহার কনিষ্ঠ
সহোদর বঙ্গদেশের কবিচূড়ামণি পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন?

বসু মহাশয় আরও বলেন, কুলীনকুলসর্বধে পটপরিহার নাই;

পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ত্যস্ত নাটকে কিন্তু ইংরাজি নাটকের পদ্ধতি অনুসারে গভীরাঙ্গি বিভাগ আছে।

‘নবনাটক’ কুলীনকুলসম্প্রদায়ের পরে রচিত;—এই নবনাটকে আমরা দেখিতে পাই, এক-একটি অঙ্ক শেষ হইলে, একটি করিয়া গভীরাঙ্গি আরাধ্য হইল। ইংরাজি নাটকের বিভাগ কি এইরূপ? ইংরাজি নাটকের এক-একটি অঙ্ক কয়েকটি গভীরাঙ্গির সমষ্টিমাত্র নয় কি?

অপরদিকে, যদি প্রমাণের জোর খুব বেশী না থাকে ত শৈলী কথার অপেক্ষা লেখকের নিজেব উক্তি উপর বেশী নির্ভর করিতে হয়। তর্কস্বত্ব মহাশয়ের হরিনাভির বাটী হইতে কতগুলি কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে তাহার যত্নলিপিত একখানি কাগজে তাহার নিজের মধ্যে এই কয়েকটি কথা আছে—

“সন ১২২৯ সালে আমার জন্ম। আমার পিতৃঠাকুরের নাম শ্রীরামবন শিরোমণি মহাশয়। ২৪ পরগণার অন্তর্গত হরিনাভি নামক গ্রামে আমার বাস। আমি বাল্যাবস্থাতে দেশে ও বিদেশে চৌবাড়িতে ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতির কিয়দংশ এবং স্তায়শাস্ত্রের অনুমানখণ্ড প্রায় অব্যয়ন করি। পরিশেষে ইং ১৮৪০ অব্দে ১২৫০ সালে গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে পাঠার্থ প্রবিষ্ট হই। ইং ১৮৫০ বাঙ্গলা ১২৬০ সালে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমঃ হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের প্রধান পাণ্ডিত্যপদে নিযুক্ত হই। জুই বৎসর তথায় কর্ম করিয়া ১৮৫৫ সালের ১৬ই জুন তারিখে (বাঙ্গলা ১২৬২ সালে) সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কাধ্যে নিযুক্ত হইয়া অব্যাপি দেহি কর্মই করিতেছি।

“১২৫৯ সালে পত্রিতোপাখ্যান প্রস্তুত করি। রঙ্গপুরের ভূম্যধিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় উক্ত পুস্তকে ৫০০ টাকা পারিতোষিক দেন।

“কুলীনকুলসম্প্রদায় নাটক ১২৬১ সালে রচিত হয়, উহাতেও রঙ্গপুরের উক্ত ভূম্যধিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় ৫০০ টাকা পারিতোষিক দেন; এবং পুস্তক মুদ্রাক্ষরের সাহায্যে আরো ৫০০ টাকা দান করেন। এই নাটক কলিকাতা নূতনবাজারে বাস্তলার গাভিতে ও চুচুড়াতে অভিনীত হয়।

“বেণী-সংহার নাটক। ১২৬৩ সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা জোড়শাকোস্থ বাবু কার্ণাশ্বর সিংহের বাটীতে ও নূতনবাজারে বাবু হররাম বশাখের বাটীতে অভিনীত হয়।

“রত্নাবলী। ১২৬৪ সালে প্রস্তুত হয়। ইহাতে কান্দিনিবাসী রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। উক্ত রাজার কলিকাতার সন্নিকট বেলগেছিমার বাটীতে ৩৭ বার এই নাটক অভিনীত হয়। তন্নির গীতাভিনয় প্রস্তুত হইয়া একশেষ নানাহায়ে অভিনীত হইতেছে।

“অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক। ১২৬৯ সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা শাকারিটোলার বাবু ক্ষেত্রমোহন ঘোষের বাটীতে ৫ বার অভিনীত হয়।

“নবনাটক ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে বলিকাতা জোড়শাকোবাসি বাবু গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। এই নাটক তাহার বাটীতে ৯ বার অভিনয় হয়।

“মালতীমধব নাটক ১২৭৪ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা পাপুরিয়াবাটার হরশিদ্ধি রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরকে প্রদান করি। তিনি উহাতে ১০০ টাকা পারিতোষিক দেন। তাহার বাটীতে এই নাটক ১০১১ বার অভিনীত হয়।

“অনুভূতিসংগাপ নাটক ১২৭৫ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা কাপারিটোলার বাবু কালীচন্দ্র প্রামাণিককে প্রদান করি। তিনি আমাকে ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। এই নাটক কোন কারণে মুদ্রিত হয় নাই।

“১২৭৮ সালে রত্নসিংহর প্রস্তুত করিয়া পুন্ড্রোত্তর রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকটে ৫০ টাকা পারিতোষিক পাই। এই নাটক তাহার বাটীতে ১০১১ বার অভিনীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত যেমন কথ্য তেমন যল, উভয় মঞ্চট এবং চণ্ডদান নামে আরো ৩ খানি প্রহরন অর্থাৎ হস্তরসযাজ্ঞক পুস্তক প্রস্তুত করিয়া উক্ত রাজা বাহাদুরের নিকট যথাযোগ্য পুস্তক হইয়াছে, সে সকল নাটকও প্রত্যেকে ৭৮ বার করিয়া তাহাবই বাটীতে অভিনীত হইয়াছে।

“মধ্যে মধ্যে কঞ্চিপুত্র, সমুদ্র উত্তরায়নরিত নাটক ও যোগবশিষ্ঠের কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া সর্বাধিপূর্ণ...দয়...নামক পত্রিকাতে প্রকাশ করা হইয়াছে।

“কেরণীকুহ্ম নামে একখানি নাটক প্রস্তুত করা গিয়াছে; অদ্যাপি মুদ্রিত হয় নাই।

সংস্কৃত গ্রন্থ

“১২৭৮ সালে মহাবিন্যাসন নামে দশমহাবিন্যাস শাস্ত্র ও গীতিকাব্য এবং বস্তুমান বয়ে আশ্রিতক প্রস্তুত করিয়াছি।”

তার পর বাঙ্গলা ভাষার প্রথম নাটক কি? ‘নারায়ণ’ ও ‘বিজয়রাম’ শব্দবাগু দেবাইয়াছেন, ও তারার শিকড়ারের ভদ্রাজুন এবং ওহরচন্দ্র ঘোষের ‘ভানুশ্রী চিত্রবিলাস’ কুলীনকুলসম্প্রদায়ের একবৎসর পুস্তক রচিত। ভদ্রাজুন বা ভানুমতা চিত্রবিলাসকে না হয় আদি নাটক বলিয়া স্বীকার করা গেল; কিন্তু ওহার নাটক কি না, বস্তুমান ও ভবিষ্য সাহিত্যিকেরা তাহার বিচার কারবেন; শুধু তৎকালিক সাহিত্যরূপীদিগের নিকট বস্তুভাষার আদি নাটক বলিয়া কোন্ নাটক পরিগণিত ছিল, তাহাই এখানে নির্দেশ করিব। নিম্নে প্রদত্ত certificateখানিও পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী হইতে পাওয়া গিয়াছে।

THE BENGAL PHILHARMONIC ACADEMY.

PATRONS.

The Hon'ble Sir Ashley Eden, K. C. I. E.

Lieutenant-Governor of Bengal.

A. W. Croft, Esq. M. A.
Director of Public Instruction, Bengal.

Founder—Rajah Comar Sourindro Mohon Tagore,
Mus. Doc. Sangita-Nayaka.

Companion of the Order of the Indian Empire.

Diploma of Honour No. 14.

The Executive Council of the above named Academy has, at its sitting of the 9th March 1882, conferred upon Pandita Ramnarayan Tukaratna of Hainavi the title of Kavyopadhyaya together with a gold Harakumar Tagore Nayana, the insignia thereof, in consideration of his proficiency in dramatic writing

and of his being the first writer of Bengali dramas in a systematic form.

Sourindramohon Tagore, Founder and President.

শ্রী চন্দ্রমোহন যাক্সাসী Director.

Calcutta,
Pathuriaghata Rajbati } Baikunthanath Basu,
The 22nd August, 1882. } Honorary Secretary.

স্বর্ণকৈয়ূরটি তর্করত্ন মহাশয়ের সহধর্মিণীর নিকট এখনও আছে।

Academy যখন first writer of Bengali dramas in a systematic form বলিয়া তর্করত্ন মহাশয়কে এই সনন্দ দেন, ভদ্রার্জুন বা ভানুমতী-চিত্তবিলাস তখন কোথায় ছিল ?

কীর্তন

[অদ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম. এ]

মম মানস-মাধবী-কুঞ্জে

(গ্রাম) বিহর গো নিশিদিন ।

মোর পরাণ রাধারে পাগল করিয়া

বাজায়ো মোহন বীণ,

নাথ, বিহর গো নিশিদিন ।

তব বাণীর ছন্দে জাগিবে হিয়া,

উত্তিবে কুঞ্জ মুঞ্জরিয়া,

নয়ন-সলিলে যমুনা বহিয়া

লহরী উত্তিবে ফীং—

তুমি বাজায়ো মোহন বীণ ।

কবে বহিবে মলয় বায়ু মৃদল

মর্ম্মরি' মন কদম্বকুল

মোর শ্রবণ অধীর পরাণ আকুল

চক্ষু তজ্রাধীন—

তুমি বাজায়ো মোহন বীণ ।

আমি যতনে গেথেছি মালতী-মালা,

সাজিয়ে রেখেছি অবা-ডালা,

কর গো নিখিণ বিধু আলা

কলঙ্ক-পুণি-মলিন—

তুমি বাজায়ো মোহন বীণ ।

যবে দিন-শেষে নামি' আসিবে নিশি,

নিবিড় জলদে বেরিবে দিশি,

আঁখির আলোক আঁধারে মিশি

পলকে হবে বিলীন—

তখন বাজায়ো মোহন বীণ ।

মম মানস-মাধবী-কুঞ্জে

বিহর গো নিশিদিন ।

বিশ্ব-কীৰ্তি

[শ্রীদীৰেন্দ্ৰনাথ ঘোষ]

অপ্ৰমেয় শক্তিশালী বীরপুৰুষের জীবনে, বা কোন জাতির জীবনে, কোন অসাধারণ ঘটনা ঘটলে—তাহার কীৰ্ত্তিচিহ্ন স্থাপনের জন্ত মানবহৃদয়ে স্বভাবতঃ অভিলাষ জন্মে। এইরূপ কীৰ্ত্তি চিহ্ন স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা কোন ব্যক্তি-বিশেষ বা জাতিবিশেষের মতো সীমাবদ্ধ নহে। বিশ্বরাজ্যের সকল জাতি এবং সকল সমাজেই কখন না-কখনও এমন কোন-না-কোন অসাধারণ ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে, যাহাব চিরস্থায়ী কীৰ্ত্তিস্তম্ভ নিৰ্ম্মাণের জন্ত সেই সকল জাতির হৃদয়ে প্রবল বাসনা না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই। এইরূপে পৃথিবীর নানাস্থানে বহু স্তম্ভ, মন্দির, মিনার, টাওয়ার, মন্ট্রুমেন্ট প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইয়া এক একটি বিশেষ ঘটনার স্মৃতি মানব হৃদয়ে জাগরুক রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে মহামহা বীরপুৰুষগণের সমরে জয়লাভের স্মৃতিৰক্ষার্থ নিৰ্ম্মিত চিহ্নগুলিই সৰ্ব্বপ্রধান। কলিকাতার ময়দানে অক্টোবোনি মন্ট্রুমেন্ট, বক্তরাজ্যের ওয়াশিংটন মেমোরিয়েল প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তৰ্গত।

কিন্তু কেবল যে অসাধারণ ঘটনার স্মৃতি-ৰক্ষার্থই কীৰ্ত্তিমন্দির সকল নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে, তাহাও নহে; অনেক সময়ে খামখেয়ালি লোকের খেয়াল সন্তোষ করিবার উদ্দেশ্যেও কতকত উল্লেখযোগ্য স্মৃতি-চিহ্ন গঠিত হইয়া নানা স্থানে বিরাজ করিতেছে! আবার প্রিয়াবিরহ-বিধুর প্রেমিকেরা নিজনিজ প্রিয়জনের পারলৌকিক মঙ্গল কামনায় এবং তাঁহাদের হৃদয়ের গভীর প্রেম ব্যক্ত করিবার অভিপ্রায়েও অজস্র অর্থব্যয়ে এমন কীৰ্ত্তি চিহ্ন সকল স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, যে, সেগুলি আজও কোতুলী দর্শকের হৃদয়ে অতীতপূৰ্ব্ব ভাবের সঞ্চার করিতেছে। স্থলবিশেষে আবার প্রবল বহিঃশক্তির আক্রমণ হইতে দেশৰক্ষার্থ রাজা-প্রজা সম্মিলিতভাবে কার্য্য করিয়া এমন প্রাকারসকল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন যে, তাহা ক্রমে পৃথিবীর অগ্রতম আশ্চর্য্য পদার্থসমূহের মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ সৰ্ব-

প্রকারের কীৰ্ত্তি মন্দির সকলের মধ্যে কয়েকটার বিবরণ অথ্য আমরা পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি।

অরণ্যভীত কাল হইতে ভারতবর্ষে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটয়া গিয়াছে; কিন্তু সে সকলের স্মৃতি-চিহ্ন বড় একটা দেখা যায় না। প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে এ পর্য্যন্ত ভারতে যে সকল কীৰ্ত্তিচিহ্ন দৃষ্ট হয়, তাই একটি বাতীত তাহার প্রায় সকলগুলিই দৃশ্যোদ্দেশ্যে স্থাপিত। হিন্দু, মুসলমান, ইংরেজ—এই তিন আমলে, ভারতেতিহাসের তিনটি স্বতন্ত্র যুগে—যুদ্ধ-বিগ্রহ বড় অল্প হয় নাই। রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ভারতের ইতিহাসে বহু যুদ্ধের বিবরণ পাওয়া যায়; কিন্তু সেই সকল যুদ্ধজয় উপলক্ষে কেহ যে কোনরূপ স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না; আর, করিয়া থাকিলেও, কালসংস্কারে সে সকল ভগ্নরূপে পরিণত হইয়া নিজেদের অস্তিত্ব হারাইয়া বসিয়াছে। কিন্তু এই সুবিশাল ভারতবর্ষে দেবমন্দির, মঠ, বিহার, স্তূপ, মসজিদ প্রভৃতির সংখ্যানিৰ্ণয় করা দুৰ্দ্ধ। ইতিহাস পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, পৰ্ব্বদেশ প্রদেশের অগ্রতম নরপতি অনঙ্গপাল মুসলমান-গণের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তাহার স্মৃতিস্থাপন জন্ত একটি স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার চিহ্নমাত্র এখন অবশিষ্ট নাই। কোথায় যে সেই স্তম্ভ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাও কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন না; সেই স্মৃতি-স্তম্ভের কোন বিবরণই এখন পাওয়া যায় না; কেবল তাহার জনরব এখনও বর্তমান আছে। কিন্তু অনঙ্গ-পালেরও সহস্রাধিক বৎসর পূৰ্বে মহারাজ অশোক কর্তৃক নিৰ্ম্মিত লৌহস্তম্ভ এখনও দিল্লীর সান্নিধ্যে দণ্ডায়মান থাকিয়া দর্শকের হৃদয়ে বিস্ময়োদ্বেক করিতেছে। ভারত-বর্ষের লোকে যুদ্ধবিগ্রহে অপরাধ্য না হইলেও, এবং যুদ্ধে জয়লাভ গৌরবাত্মক বা সমুখ যুদ্ধে মৃত্যুকে আলিঙ্গন স্বগলাভের সোপান বলিয়া বিবেচনা করিলেও, তাহার জন্ত

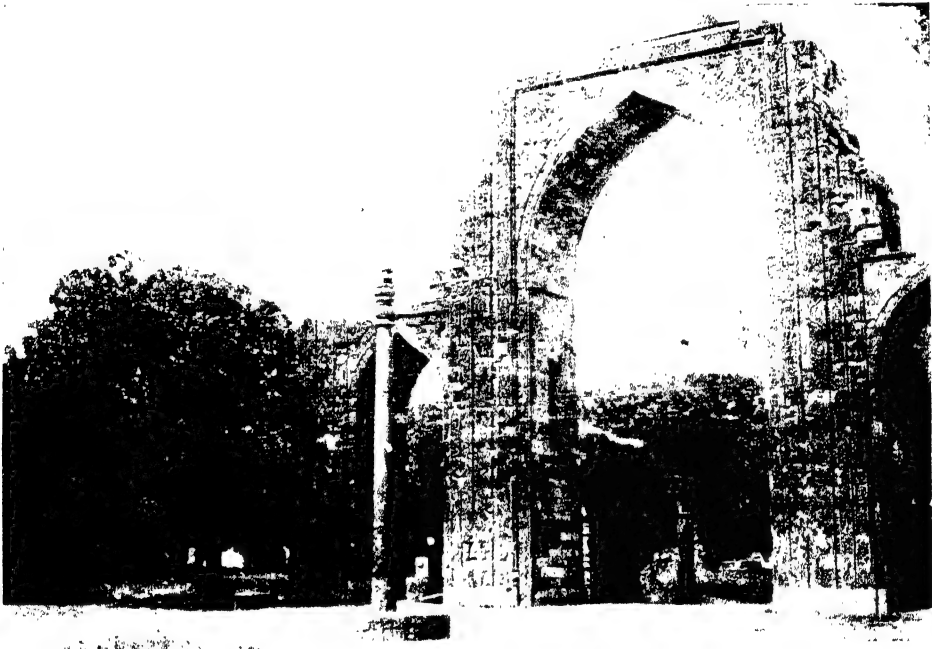
কোন স্থিতিচিহ্ন স্থাপন অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু ধর্ম্মলাভের অদমা কামনায় প্রাণ মন ঢালিয়া তাঁহারা যে সকল কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কালজয়ী ও অবিনশ্বর। উপরে যে অশোক-স্তম্ভের কথা বলিলাম, তাহা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য এবং এক-একটি কারণে এক-এক শ্রেণীর লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে।

অশোক-স্তম্ভ

প্রথমতঃ ইহার প্রাচীনত্ব। মহারাজ অশোক খৃষ্ট পূর্ব ২৭২-২৩১ অব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন। স্মৃতির

করিতে পারে, এমন উৎকৃষ্ট লৌহ প্রস্তুত করিতে কতখানি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা ভাবিয়া বিংশ শতাব্দীর সুবিস্তৃত বৈজ্ঞানিকেরাও বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। প্রাচীনকালেও ভারতে বিজ্ঞান-চর্চা যে এতটা উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবারও উপায় নাই; কারণ, এই স্তম্ভটী ভারতে বিজ্ঞানোন্নতির মূর্ত্ত সাক্ষীস্বরূপ দিল্লীর প্রান্তরে সগর্বে এখনও দণ্ডায়মান।

তৃতীয়তঃ, স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ-লিপি প্রত্নতত্ত্ববিদের চক্ষে বড় অর্থ ও রহস্যপূর্ণ। সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচারার্থ চতুর্দশটি আদেশ লিপিবদ্ধ করেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন



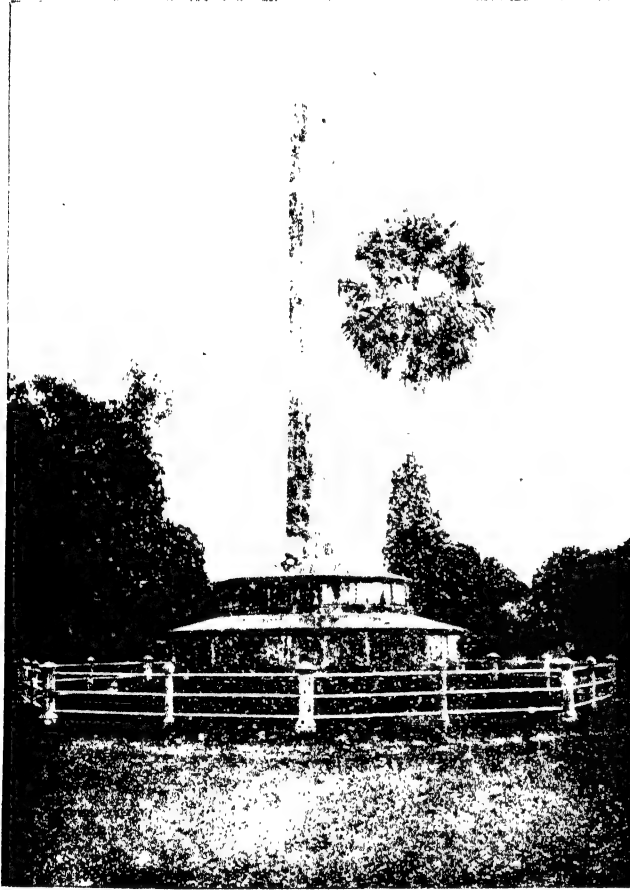
অশোক-স্তম্ভ—দিল্লী

স্তম্ভটির বয়স ২০০০ বৎসরেরও অধিক। দ্বিতীয়তঃ স্তম্ভটী লৌহনির্ম্মিত; কিন্তু আজিও ইহার কোনরূপ বিকৃতি ঘটে নাই—২০০০ বছরপাছু ইহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, অগত ইহা কিছুমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই। ইহার গাত্রে পালিভাষায় যে সকল কথা লিখিত আছে, তাহা এখনও বেশ সুস্পষ্টই রহিয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৪২ ফিট ৭ ইঞ্চি এবং পরিধি দশ ফিট দশইঞ্চি। ইহা ঢালা লোহায় প্রস্তুত। এত প্রকাণ্ড স্তম্ভ ঢালাই করিতে কত বড় কারখানার প্রয়োজন, এবং ২০০০ বৎসরের প্রভাব বার্ষ

স্থানে স্তম্ভগাত্রে ঐ আদেশগুলি উৎকীর্ণ করাইয়া প্রজাসাধারণকে ঐগুলি পালন করিতে উপদেশ দেন। দিল্লীর অশোক-স্তম্ভগাত্রেও ঐরূপ কতকগুলি আদেশ লিপিবদ্ধ আছে।

দিল্লীর পাঠান বাদশাহ ফেরোজ-শাহ দিল্লীর নিকটে ফেরোজাবাদ নামে একটা নগরের পত্তন করেন এবং যমুনা তীরবর্ত্তী তোপরা নামক স্থান হইতে ঐ স্তম্ভটী উঠাইয় আনিয়া উক্ত ফেরোজাবাদ নগরের দুর্গপ্রাকারে স্থাপন করেন। তদবধি ইহা সেইখানেই রহিয়াছে। কিছুকাল

পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্য-ভাষাবিদ পণ্ডিত পরলোকগত হেনরী প্রিন্সেপ ঐ লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণের সমুদ্র উপকার করিয়াছেন। ফেরোজাবাদ নগরটি অধুনা ধ্বংস-স্তূপে পরিণত; কিন্তু স্তম্ভটী বর্তমান দিল্লী নগরীর প্রাচীর-বহির্ভাগে সেই ধ্বংসরাশির মধ্যে অক্ষত শরীরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপি হইতে বৌদ্ধধর্মের মূল সূত্র-গুলি জানিতে পারা যায়। উহাতে নাগরী ভাষায় ১৫২৪



অশোক-স্তম্ভ—বারাণসী

অন্দ্রে উৎকীর্ণ লিপিও দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত দ্বাদশ শতাব্দীতে সম্রাট বিশালদেবের হিমাঙ্গি হইতে বিষ্ণুচল পয়ান্ত্র বিস্তৃত সাম্রাজ্য-বিজয়ের কথাও উহাতে লিখিত আছে।

বারাণসী ধামেও একটি অশোক স্তম্ভ আছে।

ঐ দিল্লীতেই আরও একটি স্তম্ভ সদয়সংরক্ষণের—বিশেষতঃ ভ্রমণকারিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটি অধুনা সর্বজনপরিচিত

কুতুব-মিনার

কুতুব-মিনারের কথা অনেকেই নানাভাবে বহুস্থলে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; সুতরাং এখানে তাহার সংক্ষেপে বাহ্য কিছু বলা যাইবে, তাহাই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হইবে মাত্র। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য কীর্ত্তিস্তম্ভের গ্রাম কুতুব মিনারও একটি কীর্ত্তিস্তম্ভ বটে; এবং যখন একে একে সকলেরই কথা হইতেছে, তখন কুতুবকেও একেবারে বজ্জন না করিয়া, চুইচারি

কথা বলা প্রয়োজন। নব্য দিল্লীর একাদশ মাইল দক্ষিণে কুতুব মিনার প্রাচীন দিল্লীর দক্ষিণ দামা নির্দেশ করিতেছে। পূর্বে যেখানে ইন্দুপাশ্ব নগর বিরাজমান ছিল, মোগল বাদশাহগণের আমলে ভারতের তদানীন্তন রাজধানী তথা হইতে অনেকটা উপরে সরিয়া গিয়াছিল। এখন এই মিনারটি চারিদিকে প্রাচীন ভগ্ন স্মৃতিস্তম্ভসমূহের মধ্যস্থলে অতীতের কত স্মৃতিভাষের স্মৃতি বক্ষে পরিয়া, কত সম্রাটবংশের উত্থান-পতন নিরাক্ষণ করিতে করিতে বিশ্বজয়ী কালের সচিহ্ন সংগ্রামে নিরত রহিয়াছে।

কুতুবও জয়ন্তম্ভ বটে,—নামেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার গঠনে হিন্দু স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন জাজ্জল্যমান। সেই জগৎ অনেকের বিশ্বাস কুতুব হিন্দুর আমলে কোন হিন্দুরাজ বড়ক নিৰ্ম্মিত। সে বাহা হউক, দিল্লীর প্রথম মুসলমান ভূপতি, ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, পাঠান জাতীয় দাস-উপাধিদারী কুতুবউদ্দীনের নামেই এই স্তম্ভ কেবল ভারতে নহে, সমগ্র পৃথিবীতে পরিচিত। তিনি ইহা নিৰ্ম্মাণ না করাইলেও,

দিল্লী জয় করিয়া তিনি ইহাকে বিজয়স্তম্ভরূপে নিজ নামে পরিচিত করেন। ইহার উচ্চতা ২৪০ ফিট। পৃথিবীতে ইহার অদেখা উচ্চতর আর চুইচীমাত্র স্তম্ভ আছে। সেই চুইচী ক্যান্সের ইফেল টাওয়ার ও আমেরিকার ওয়াশিংটন মেমোরিয়াল।

দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া আগ্রার দিকে আসিলে, আর একটি স্তম্ভ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।* ইহা

হিরণ-মিনার

নামে পরিচিত। ইহা কোন বিজয়স্তম্ভ নহে। বাদশাহ আকবরের প্রিয়তম হস্তীর মৃৎদেহের সমাধির উপর তাহারই স্মৃতিরক্ষার্থ এই স্তম্ভ নিম্নিত হয়। আগ্রা হইতে ২২ মাইল দূরে ফতেপুর শিক্ৰিতে এই স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত। স্তম্ভটি প্রায় নূতনের মতই আছে, কাল ইহার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। যে হস্তীর সমাধির উপর এই স্তম্ভ নিম্নিত হইয়াছিল, তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সম্রাট আকবর শিকারে গমন করিতেন। এই হস্তীটি বিলক্ষণ সাহসী ছিল। কথিত আছে, ব্যাঘ্র-শিকারের সময় এই হস্তীর চতুরতা, সাহস ও প্রত্যাংমন-মতিদেহের বলে, সম্রাট বজ্রবার ব্যাঘ্র কতক আক্রান্ত হইতে-হইতে বাচিয়া গিয়াছিলেন। এই কারণেই সে তাঁহার বড় প্রিয় ছিল; এবং রুতজ্ঞতার চিহ্নরূপ তাহার নামে এই স্তম্ভ গঠিত হয়। স্তম্ভটি জঙ্গলের মধ্যে স্থাপিত। বাদশাহের অনুচরবর্গ জঙ্গল দিগ্বিদ্যা পশু, বিশেষতঃ হরিণ তাড়াইয়া স্তম্ভের নিকট আনিয়ন করিত; এবং স্তম্ভদ্বারা উপবিষ্ট থাকিয়া সম্রাট হরিণ ও অজ্ঞাত পশু শিকার করিতেন।

হিরণ-মিনার প্রস্তরগঠিত। ইহার গায়ে হস্তীদেহের আকারে গঠিত বহুসংখ্যক প্রস্তর-কোলক প্রোথিত আছে। ইহার উচ্চতা ৭০ ফিট।

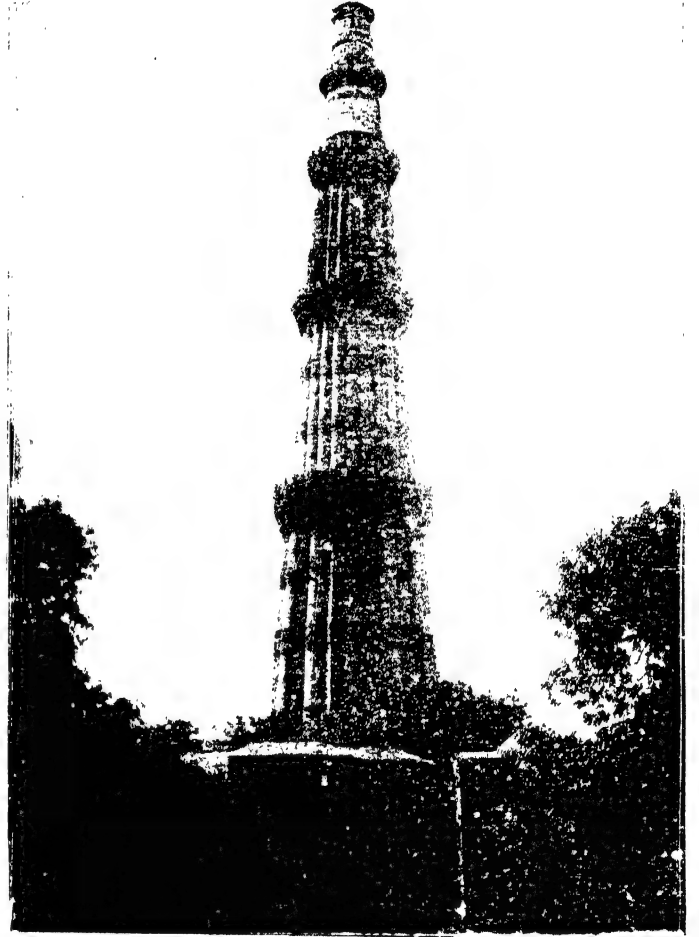
ফতেপুর শিক্ৰি হইতে যাত্রা করিয়া, আজমীর হইয়া চিতোরে গমন করিলে, একটা বিজয়স্তম্ভ দেখা যায়। এটা চিতোরের ভগ্ন, পরিত্যক্ত ভগ্নমধ্যে ধ্বংসোন্নত অবস্থায় দণ্ডায়মান। ইহার নাম

চিতোর—বিজয়স্তম্ভ।

এই স্তম্ভের উচ্চতা ১২২ ফিট, কলিকাতার ময়দানে অবস্থিত অক্টালোনি মনুমেন্টের অপেক্ষা ৩৫ ফিট অধিক উচ্চ। ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে একটা যুদ্ধজয়ের স্মৃতি-চিহ্নরূপ এই স্তম্ভ নিম্নিত হয়। এই সময়ে রাণা কুন্ত

চিতোরের সিংহাসনে বিরাজ করিতেছিলেন। মালব ও গুজ্জরের রাজগণ মিলিত হইয়া চিতোর আক্রমণ করিলে, রাণা কুন্ত তাঁহাদিগকে পরাজিত করেন। এই যুদ্ধজয়ের ১২ বৎসর পরে এই স্মৃতিস্তম্ভের নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ হইয়া ১০ বৎসরে শেষ হয়। স্তম্ভগাত্রে এই যুদ্ধ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে।

ভারতের ধর্ম্মজগতের কেন্দ্র বারাণসীধামে আগমন



কুন্ত মিনার

করিলে, গঙ্গাতীরবর্তী একটা মসজিদের সুউচ্চ মিনারদ্বয় বজ্রদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। কথিত আছে,

বেণীমাধবের পূজা

নামে একটি মন্দির পূর্বে এইখানে ছিল। সেই মন্দির ভগ্ন করিয়া বাদশাহ আওরঙ্গজেব মন্দিরের ভিত্তির উপর এই মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। মিনারদ্বয়ের উচ্চতা ১৫০ ফিট হইবে।

কাশী পরিত্যাগ করিয়া আমরাগকে একেবারে কলিকাতায় উপস্থিত হইতে হইবে। কলিকাতার ময়দানে

অক্টোলোনি মন্মুমেণ্ট

সকলেই দেখিয়াছেন। নেপাল-যুদ্ধ প্রত্যাপ্ত বীর অক্টোলোনির স্মৃতিরক্ষার্থ এই স্তম্ভ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহার উচ্চতা অনুমান ১২০ ফিট।



হিরণ মিনার

ইহার পর ভারতবর্ষের আর একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য কীর্ত্তিস্তম্ভ আছে। হায়দরাবাদের নিজামের অধিকার মদ্যে

দৌলতাবাদ

নামক একটি গিরিহগ আছে। ইহার প্রাচীন নাম দেব-গিরি। দিল্লীর তোগলকবংশীয় বাদশাহ মংঘদ তোগলক এই স্থানের নাম দৌলতাবাদে পরিবর্তিত করিয়া ছইবার

দিল্লী হইতে এখানে রাজধানী উঠাইয়া আনেন ; কিন্তু ছই-বারই দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। এই দৌলতাবাদ গিরিহগের অভ্যন্তরে যে মিনারেট রহিয়াছে, উহারও উচ্চতা ১২০ ফিট। ভ্রমণকারীরা ইহা আগ্রহ-সহকারে পরিদর্শন করিয়া থাকেন।

এইবার আমরাগকে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া চীন দেশে গমন করিতে হইবে। চীন-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত

সু-চো

নামক নগর চীনাঙ্গের চক্ষু অতি পবিত্র। এই নগরের সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। চীনারা এই নগরে জন্মগ্রহণ করিতে পারিলে নিজের সৌভাগ্যবান জ্ঞান করিয়া থাকে। হোলুওয়াং নামক এক মহৎ ব্যক্তি এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার সমাধির উপর মাটি ফেলিয়া ফেলিয়া বায়্রপাহাড় নামে একটি কৃত্রিম পাহাড় নিৰ্ম্মাণ করা হয়। এই পাহাড়ের উপর নয়টি তলা বিশিষ্ট এই টাওয়ার নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহা ১৩০ বৎসরের পুরাতন এবং নিৰ্ম্মাণকাল হইতেই প্রকৃতিস্বাক্যভাবে অবস্থিত আছে।

দামঘান টাওয়ার

স্মৃতিস্তম্ভেব সন্মানার্থী ভ্রমণকারীকে চীনদেশ হইতে পারস্যদেশে গমন করিতে হয়। ত্রিহারাণে গাইবার পথের পারস্যদেশে দামঘান নামক একটি নগর এক সময়ে প্রচুর সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া বিরাজমান ছিল। কিন্তু সপ্তদশমী কাল এক্ষণে ইহাকে একটি বিরাট ধ্বংসস্থলপে পরিণত করিয়াছে। সেই ধ্বংসস্থলের মধ্যে এই দামঘান টাওয়ার

এখনও দণ্ডায়মান থাকিয়া নগরের পূর্ব-সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে। পারস্যে মুসলমান-প্রভাবের প্রথমাবস্থায় এই স্তম্ভটি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রমান্বয়ে ছইটি ভূগর্ভস্থ নগর কলে নগরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। স্তম্ভটির কারুকার্য্য কিরূপ সুন্দর ছিল, তাহা চিত্র দর্শনেই স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়। যে ছই কারণে নগরীর অধঃপতন ঘটে,

তন্মধ্যে একটি প্রাকৃতিক ও অপরটি মানবকৃত। প্রথমে একটি প্রবল ভূমিকম্পের ফলে বহু গৃহ পতিত হইয়া ৪০০০০ লোকের প্রাণ নষ্ট হয়। তারপর আফগানেরা এই নগর আক্রমণ করিয়া ৭০০০০ লোককে নিহত করে। ফলে নগরটি ক্রমে-ক্রমে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়। কেবল স্তম্ভটি কোনরূপে টিকিয়া গিয়াছে।

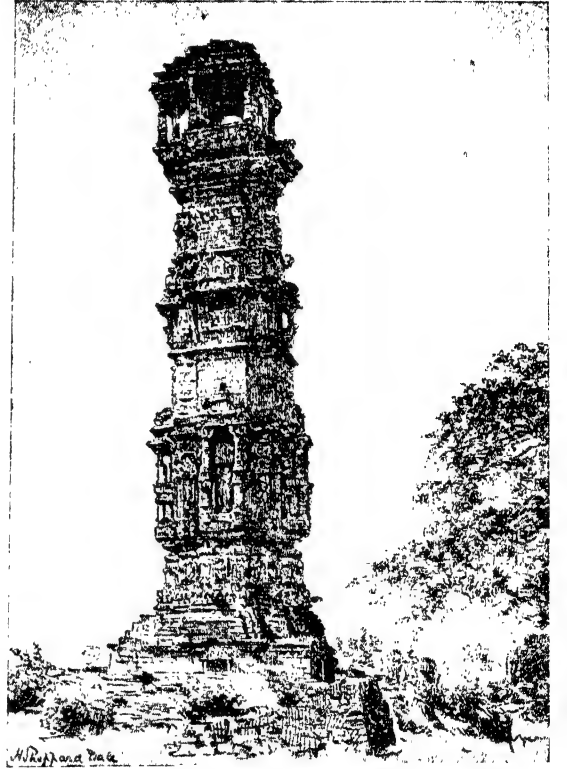
মিনার কলান

মধ্য এশিয়ায় বোখার রাজ্য কুষিয়ার আশ্রিত। এই রাজ্যের রাজধানীর নামও বোখারা। বোখারা নগরের সর্বপ্রধান বাজারের এক পার্শ্বে বোখারা রাজ্যের সর্বপ্রধান মসজিদ। আগ্রা ও দিল্লীর জুম্মা মসজিদের তায় এখানেও প্রতি শুক্রবার দশ সহস্রাধিক লোক একত্র উপাসনা করিয়া থাকে বলিয়া ইহার নাম মসজিদ ই-জমি। ইহারই সন্নিকটে মিনার কলান (বা মহামিনার) নামে একটি উচ্চ স্তম্ভ আছে। মিনারটি গোলাকার। ইহার নিম্নভাগের পরিধি ৩৬ ফিট এবং উচ্চতা ২১০ ফিট। সমগ্র মিনারটি খোদিত ইষ্টকে নিম্নিত বলিয়া ইহা দর্শকের চক্ষে অতি বিচিত্র দেখায়। সম্ভ্রান্তঃ, বোখারার সুবর্ণ-গুণে ইহা নিম্নিত হইয়াছিল। সেই সময়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধিগণকে ইহার চূড়ার উপর লইয়া গিয়া তথা হইতে পার্শ্ববর্তী বাজারের উপর নিক্ষেপ করা হইত। ২১০ ফিট উচ্চত্বান হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া হতভাগাদের দেহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া মাংসপিণ্ডে পরিণত হইত। এই মিনার মসজিদের পার্শ্বে নিম্নিত হইলেও,—ইহার নিম্মাণের প্রথম উদ্দেশ্য যাহাই হউক, পরে যে উদ্দেশ্যে ইহা ব্যবহৃত হইয়াছিল, তদন্তসারে—ইহাকে স্মৃতিচিহ্ন বা কীর্তিস্তম্ভ বলা চলে না। তবে ইহা একটি উচ্চ স্তম্ভ বলিয়া সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। ক্রমশঃ, সভ্যতা-বৃদ্ধির ফলেই হউক বা কুষিয়ার প্রভাব নিবন্ধনই হউক, ঐ বর্ষের প্রথা রহিত হয়। তাহার পর হইতে কাহাকেও আর এই স্তম্ভশীর্ষে আরোহণ করিতে দেওয়া হয় না; কাবণ, ইহার চারিদিকেই গৃহস্থপালী এবং ইহার শীর্ষদেশে আরোহণ করিলে, গৃহস্থের অন্তঃপুরাবদ্ধা রমণীগণকে বে-আবরু হইতে হয়।

পম্পিজ পিলার

এইবার আমাদের দৃষ্টপট পরিবর্তিত হইল। এশিয়া

হইতে আমরা আফরিকায় আসিলাম। আফরিকার উত্তর-পূর্বাংশে ইজিপ্টের উত্তরপ্রান্তে ভূমধ্যসাগরতীরে আলেকজান্দ্রিয়া অতি প্রাচীন সহর। এই নগরে পম্পিজ পিলার নামে একটি স্তম্ভ দণ্ডায়মান আছে। এই পম্পিজপিলার একখানি মাত্র প্রস্তর খোদিত করিয়া নিম্নিত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ১২০ ফিট। মিশর রাজ্যের সৌভাগ্য-সূর্য্য যখন অন্তমিত, সেই সময়ে আলেকজান্দ্রিয়া নগরের পতন হয়।

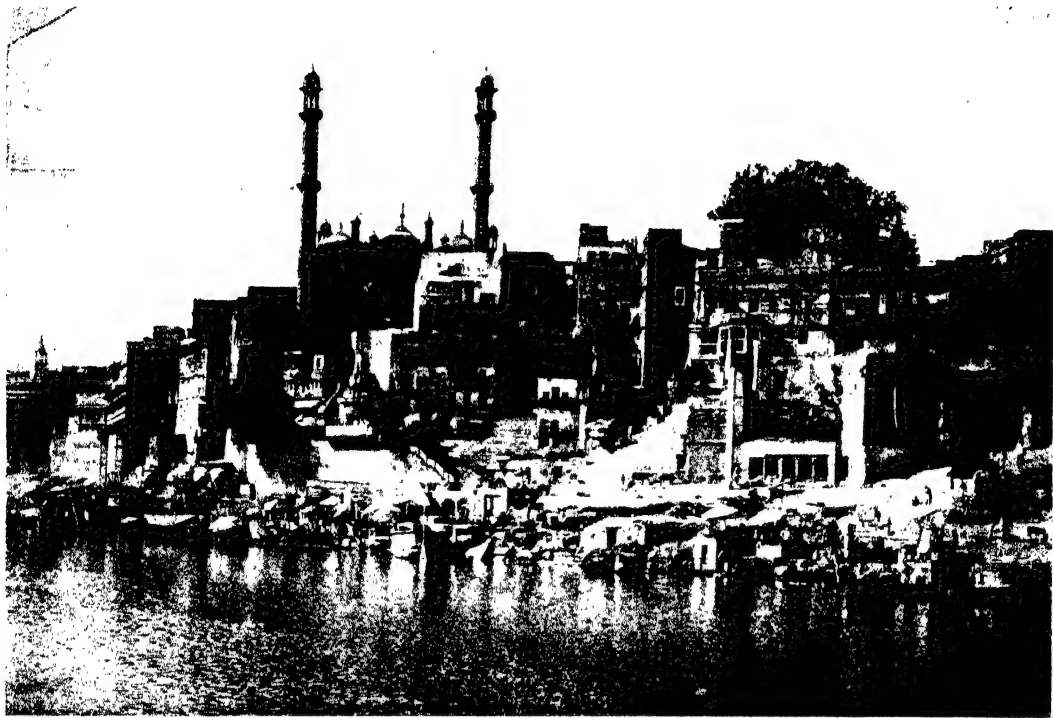


চিত্তোর স্তম্ভ

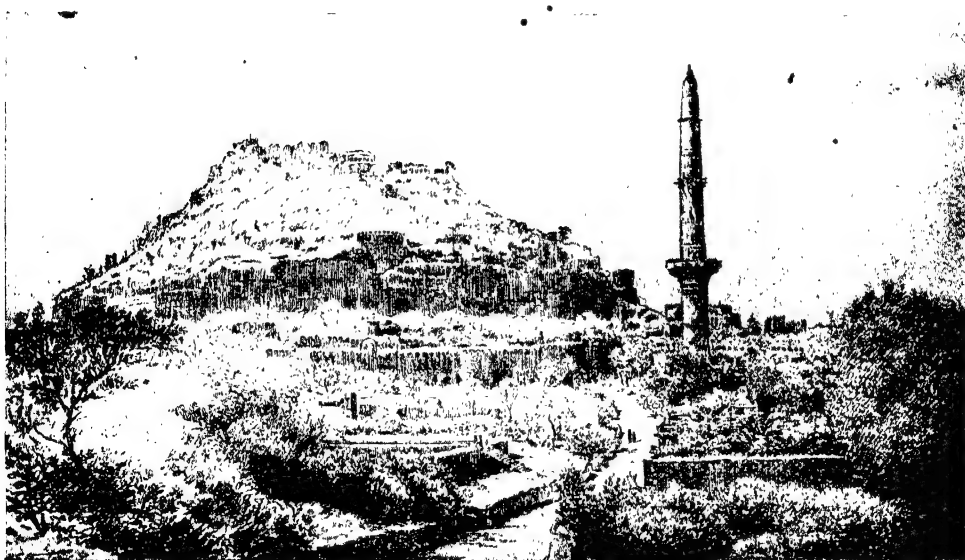
রোম সাম্রাজ্যের তখন পূর্ণ-পরিণতি ঘটিয়াছে; ইউরোপ আফরিকা এবং অত্যাশ্চর্য্যে রোমের বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভীয়মান। পম্পি নামে একজন রোমীয় সেনাপতি সেই সময় নানা দেশ জয় করিয়া প্রভূত ধনঃ অর্জন করিয়াছিলেন। পম্পিজ পিলার নাম শুনিলেই প্রথমে মনে হয়, উহা বুঝি ঐ রোমীয় সেনাপতিরই কোন কীর্তি। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; এই স্তম্ভের সহিত রোমান সেনাপতির নামসাদৃশ্য ভিন্ন অত্ৰ কোনই সম্পর্ক নাই।

শতবর্ষ পূর্বে বর্তমান আলেকজান্দ্রিয়া নগরের অস্তিত্ব মাত্র ছিল না। সপ্তম শতাব্দীতে খৃষ্টানগণকে পরাজিত

করিয়া মুসলমানেরা মিশরে স্বীয় প্রভু স্থাপন করেন। সমপিত হয়। আলেকজান্দ্রিয়ার গোরবনাশের সঙ্গে-সঙ্গে বিজয়ী মুসলমান ভূপতি ও সেনাপতির আদেশানুসারে নগরটিও ধ্বংসস্থে পতিত হয়। মুসলমানেরা কায়রো আলেকজান্দ্রিয়া নগরের ভূবনবিখ্যাত পুস্তকাগারস্থিত, নগরে নূতন রাজধানী স্থাপন করেন। প্রায় একশত যুগ যুগান্তর ধরিয়া সংগৃহীত, মহামূল্য গ্রন্থরাজি অগ্নিস্থে বংসর হইল, মিশরের খেদিব মতওয়দ আলী স্থানটির



ভূতপূৰ্ণ বেগমাবের ধ্বজা



দৌলতাবাদ

সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া পুরাতন ধ্বংসস্তুপের পাশে নূতন আলেক্জান্দ্রিয়া নগরের পত্তন করেন। গ্রীক বীর আলেক্জান্দার স্থানান্তর হইতে একটি ওবেলিস্ক সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহার কিছু-কিছু পরিবর্তন করিয়া আলেক্জান্দ্রিয়া নগরে স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই ওবেলিস্কই পম্পিজ পিলার নামে পরিচিত হইয়া আলেক্জান্দারের শেষ চিহ্নটুকু বজায় রাখিয়াছে।



দামধান টাওয়ার

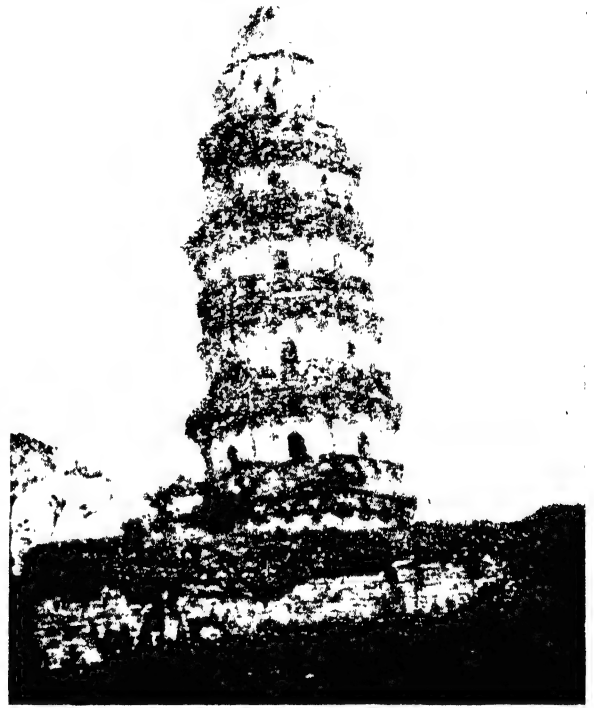
ওবেলিস্ক।

কায়রো নগরের উপকণ্ঠে হেলিওপোলিস নামে ক্ষুদ্র একটি প্রাচীন নগর ছিল। হেলিওপোলিস শব্দের অর্থ রোদ হয় সূর্য্য-নগর; কারণ, এই নগরটির অত্যন্ত নাম ছিল “সূর্য্যনগর।” নগরটি প্রাচীন মিশরীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত। মিশরীয়গণ সূর্য্যোপাসক ছিলেন। সূর্য্যদেবের নামে উৎসর্গীকৃত একখানি অথও গ্রানাইট প্রস্তরে গঠিত চতুষ্কোণ স্তম্ভ প্রাচীন মিশরের স্থানে-স্থানে এখনও দৃষ্ট

হয়। হেলিওপোলিস বা সূর্য্যনগরের ধ্বংসস্তুপের মধ্যে এখনও দুই-একটি ওবেলিস্ক বা সূর্য্যাস্তম্ভ বিরাজমান আছে। ইহার উচ্চতা ৬৬ ফিট। এখানে একটি বিরাট সূর্য্য-মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; কিন্তু এখন নগরের সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরটিও ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইয়াছে।

উড়িয়ার সূর্য্যাস্তম্ভ।

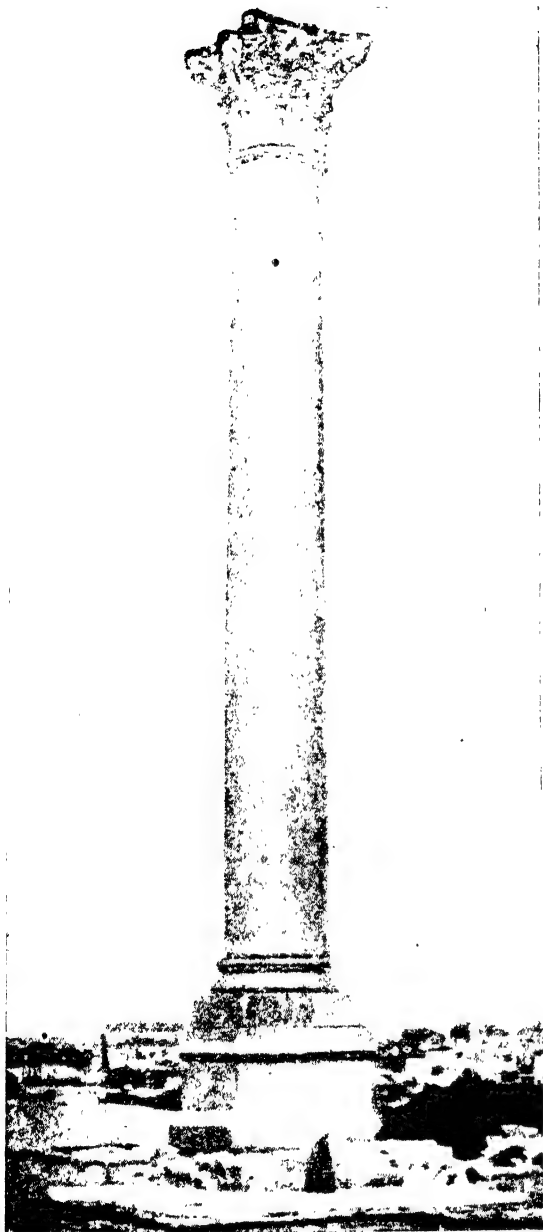
সূর্য্যাস্তম্ভের কথায় উড়িয়ার সূর্য্যাস্তম্ভের কথাও মনে



সূ-চো টাওয়ার

পড়িয়া যায়। মিশরীয়গণের ছায় হিন্দুরাও সূর্য্যদেবের উপাসনা করিয়া থাকেন। উড়িয়ার অন্তর্গত কনারকে একটি বিরাট সূর্য্যমন্দির এবং একটি সূর্য্যাস্তম্ভ ছিল। স্তম্ভটি এক্ষণে পুরীধামে ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের নিকটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইহাও একখানি মাত্র অথও প্রস্তরে গঠিত। সূত্রাং মিশরীয় ওবেলিস্ক এবং উড়িয়ার সূর্য্যাস্তম্ভের মধ্যে নামে, উদ্দেশ্যে, গঠনে এবং ব্যবহারে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে।

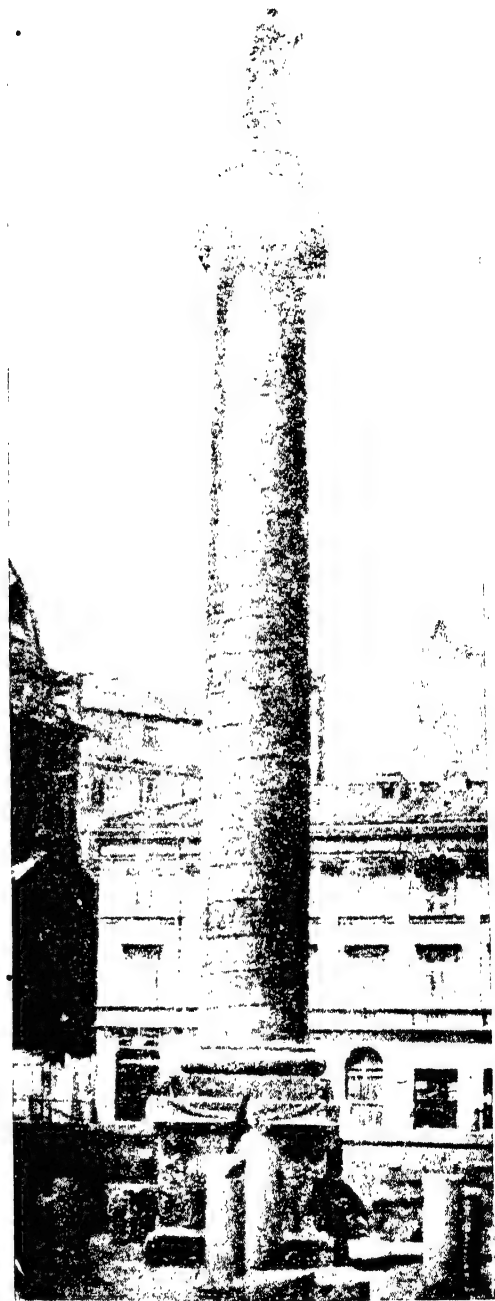
মিশরীয় ওবেলিস্কের গাত্রে তদানীন্তনকালে মিশর-



পম্পিজ পিলার

দেশপ্রচলিত ভাষায় (হায়ারোগ্লিফিক) স্তম্ভগঠনের কাল, উদ্দেশ্য, নিৰ্মাণকারীর নাম, প্রভৃতি লিখিত আছে। এই ওবেলিস্ক অন্ততঃ ৪০০০ বৎসর পূর্বে গঠিত হইয়াছিল।

কনারকের অরুণস্তম্ভের নিৰ্মাণ কাল এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মগরাষ্ট্রায়েরা এই স্তম্ভ কনারক হইতে পুরীতে স্থানান্তরিত কবেন। ইহার উচ্চতা



টাজানস কলাম

৩৩ ফিট ৮ ইঞ্চি। ইহা সম্ভবতঃ চতুর্দশ আকারে প্রথমে গঠিত হয়; কিন্তু এখন ইহা ষোড়শ কোণবিশিষ্ট।

ইজিপ্টের আলেকজান্দ্রিয়া নগর হইতে ভূমপাত সাগর পার হইয়া আমাদিগকে ইটালীর রাজধানী রোম নগরে

আসিতে হইবে। পুরাতন রোম নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে

ট্রাজান'স কলাম

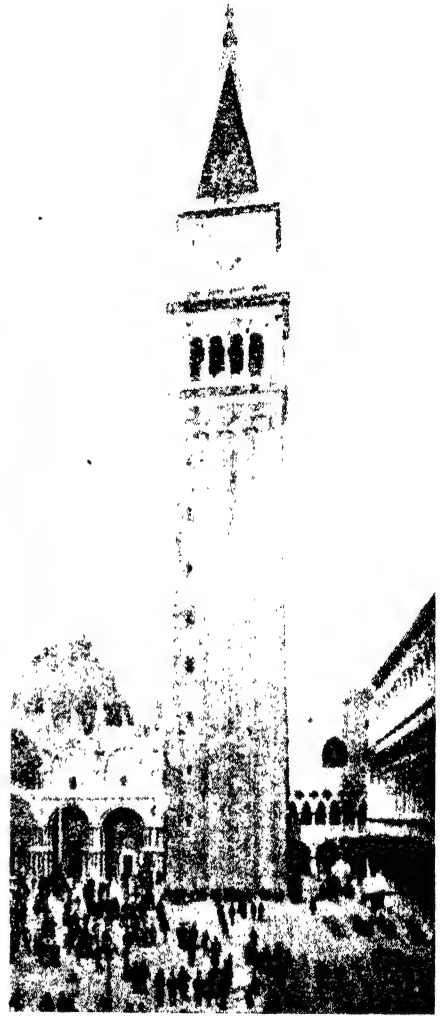
(Trajan's Column) উল্লেখযোগ্য। ট্রাজান রোমের একজন সম্রাট। কৃষকদের সহিত যুদ্ধের স্মৃতি রক্ষার্থ



উড়িনার স্তম্ভ

তাহার নামে এই স্তম্ভ নির্মিত হয়। ইহা প্রায় ১২০০ বৎসরের পুরাতন। ট্রাজানের নামে একটি ফোরাম বা বাজার ছিল। স্তম্ভট সেই বাজারের মধ্যে লাড়াইয়া আছে।

পিণ্ডা নগরের তির্থাক টাওয়ার অপূর্ণদর্শন পদার্থ। এটা অষ্টতল, সম্পূর্ণ গোল এবং প্রত্যেক তল স্তম্ভশ্রেণীর দ্বারা ভূষিত। সমগ্র টাওয়ারটি মার্বেল-প্রস্তরে নির্মিত। ইহার উচ্চতা ১৮০ ফিট। ১২৭৪ অব্দে ইহার নিষ্কাশন করণ শেষ হয়। যখন ইহা প্রথম নির্মিত হয়, তখন ইহা অবগু ঠিক খাড়াই ছিল; কিন্তু যে ভূমির উপর ইহা দণ্ডায়মান, তাহা তাৎক্ষণিক নহে বলিয়া, টাওয়ার ক্রমশঃ ঝাকিয়া গিয়াছে। ইহাকে সোজা করিবার অনেক চেষ্টা



ক্যাম্পানাইল

হইয়াছিল, কিন্তু তাহা নিফল হওয়ায় এখন কেবল উহা দাঁড়াইয়া আছে আরও ঝাকিয়া ভূমিসং না হয়, তাহারই যথাসাধ্য উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে।

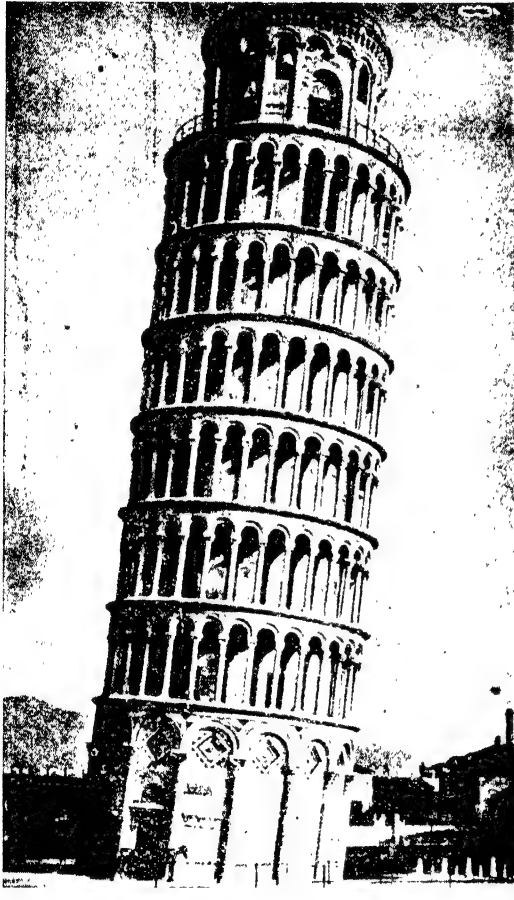
ভিনিস নগরের সেন্ট মার্ক গির্জা পৃথিবীবিখ্যাত। এই গির্জার সম্মুখে পিয়াজা বা চতুষ্কোণভূমি সন্ধ্যাকালে ভ্রমাদারণের ভ্রমণের স্থান। ইহার এক কোণে

ক্যাম্পানাইল

একটি উন্নত চতুষ্কোণ স্তম্ভ। স্তম্ভটি গির্জারই অংশবিশেষ। ১২০২ অব্দে ইহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ক্রমশঃ ইহার সংস্কার হইতেছে।

তুরস্কের রাজধানী কনষ্টান্টিনোপলের যে অংশ সর্বো-

পেক্ষা প্রাচীন, তথায় হিপোড্রোম নামে এক সার্কাস ছিল।
ঐ স্থানটির চতুর্দিকে মন্দিরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লোকে
জীবজন্তুর ক্রীড়াকৌতুক দেখিত। এই হিপোড্রোমের
দৃশ্য কোতুলোদীপক। এই হিপোড্রোমের মধ্যে যে দুইটি
স্তম্ভ রহিয়াছে, উহার



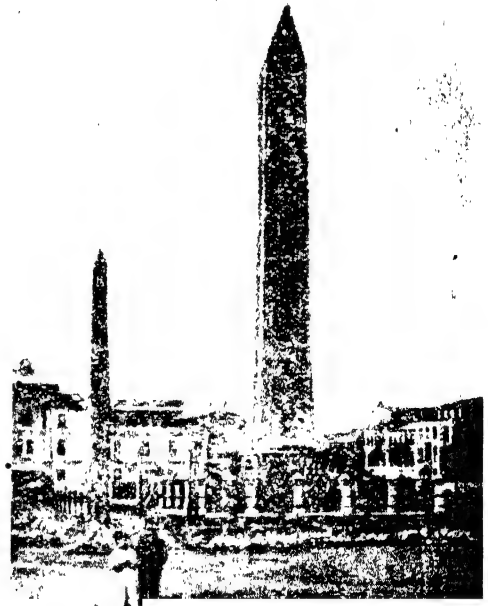
পিশানগরের তিথ্যাক টাওয়ার

ওবেলিস্ক

নামে পরিচিত। যেটা নিকটেই দেখা যাইতেছে, উহা
হেলিওপোলিসের অন্তর্গত অন নামক স্থান হইতে আনীত
হইয়াছে। দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, ঐটা যতদিন
অক্ষত থাকিবে, ততদিন তুরঙ্গ সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে;
উহার ধ্বংসের সহিত তুরঙ্গ-সাম্রাজ্যের পতনও অবগুন্ধ্যাবী।
তুরঙ্গের মৃত্যুবাণ কি তাহা হইলে ঐ স্তম্ভমধ্যে গুপ্তভাবে
রক্ষিত আছে ?

ইফেল টাওয়ার

১৮৮৯ অব্দে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরীর শাম্প দে
মার নামক স্থানে একটি বিরাট শিল্প প্রদর্শনী স্থাপিত হয়।
সেই প্রদর্শনীর শোভা সম্পাদনার্থ ইফেল টাওয়ার নিৰ্ম্মিত
হয়। ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্তম্ভ এবং প্রকৃতই
বিংশ কীর্তি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। প্রদর্শনী শেষ
হইয়াছে, তাহার অস্তিত্ব সকল দবাই স্থানান্তরিত হইয়াছে;
কেবল এই স্তম্ভটি প্রদর্শনীর স্মৃতি গৌরব মস্তকে ধারণ
করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। ইহার উচ্চতা ৯৮৪ ফিট।
ইতঃপূর্বে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস রাজ্যের অন্তর্গত
ওয়াশিংটন নগরে যুক্তরাজ্যের সাধারণতন্ত্রের সপ্তপ্রথম



ওবেলিস্ক--কনষ্টান্টিনোপল

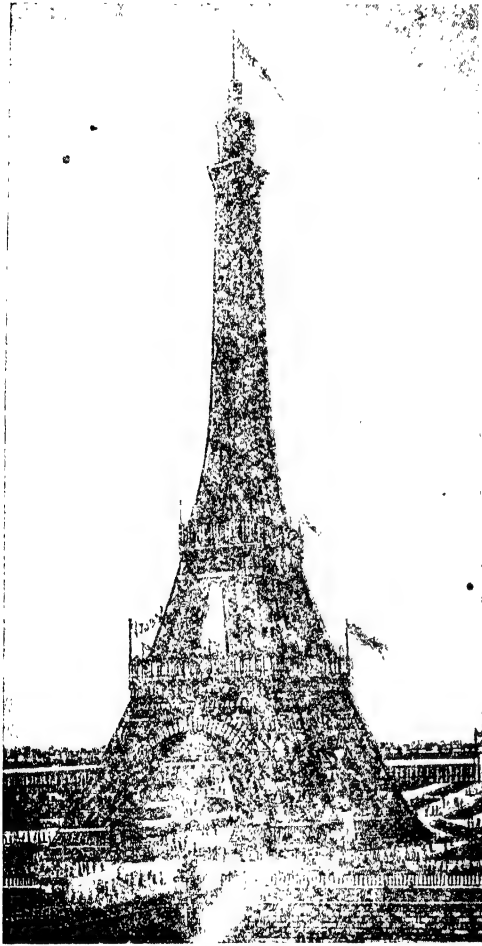
প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াশিংটনের স্মৃতিরক্ষার্থ যে চতুষ্কোণ
স্তম্ভ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ
স্মৃতিস্তম্ভ বলিয়া পরিচিত ছিল। উহার উচ্চতা মাত্র ৫৫৫
ফিট। স্তম্ভেরাং ইফেল টাওয়ার তদপেক্ষা ৪২৯ ফিট
অধিক (অর্থাৎ প্রায় দ্বিগুণ) উচ্চ। এই টাওয়ারের
উঠিবার জন্য বৈজ্ঞানিক 'লিফ্ট' এবং সোপান উভয়ই
আছে। ১৮৮৭ অব্দের জানুয়ারী মাসে ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য
আরম্ভ হইয়া ১৮৮৯ অব্দের মার্চ মাসে শেষ হয়।

ওয়ার্মিংটন মেমোরিয়েল

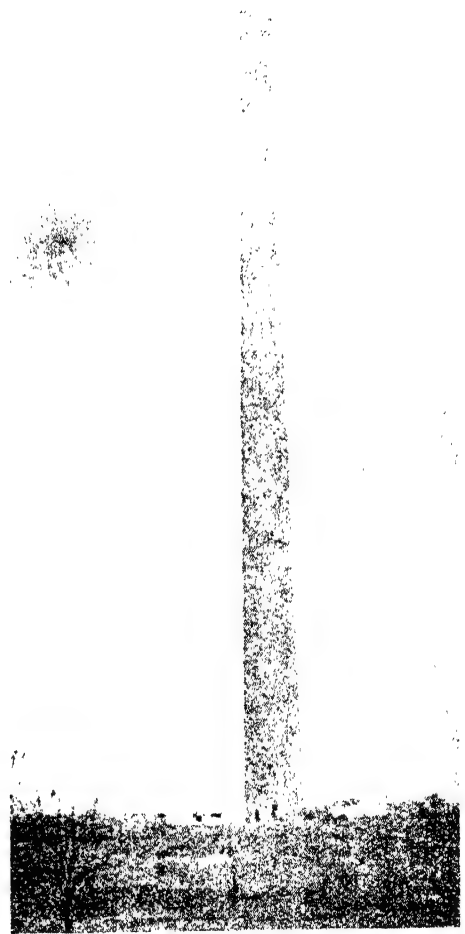
উচ্চতার অনুপাতে, গণনায় দ্বিতীয় হইলেও মর্যাদায় ওয়ার্মিংটন মেমোরিয়েল ইফেল টাওয়ারের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। এই স্তম্ভ নিৰ্মাণ করিতে ৩৭ বৎসর লাগিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট ওয়ার্মিংটন স্বয়ং ইহার জন্ম স্থান নিৰ্বাচন করেন। ১৮৪৮ খ্রষ্টাব্দে ইহার ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। ইহার শীর্ষদেশে উত্তিবার জন্য ১৮০ দাপস্কট একটি অধি

স্থানে, জঙ্ক ওয়ার্মিংটনের স্তম্ভ। এইরূপ উচ্চতার হিসাবে আমরা ক্রমান্বয়ে আরও কয়েকটি হস্ত্যোঁর নামোল্লেখ করিতেছি।

১। ইফেল টাওয়ার	১৮৪ ফিট
২। ওয়ার্মিংটন কলাম	৫৫৫ „



ইফেল টাওয়ার



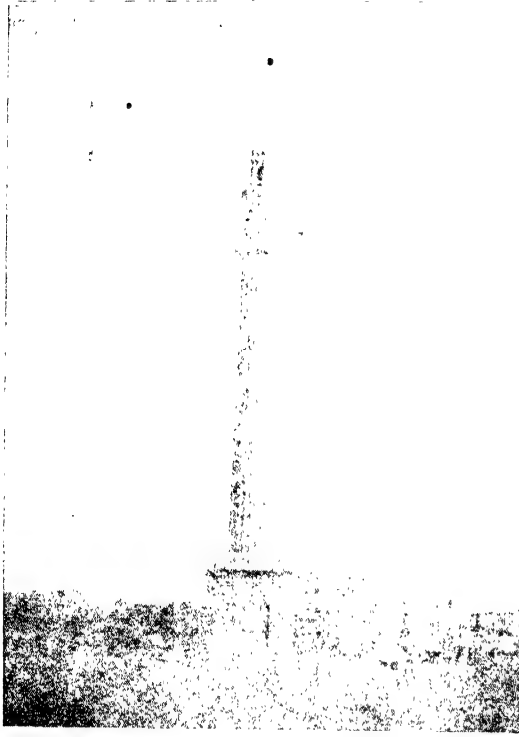
ওয়ার্মিংটন মেমোরিয়েল

রোহণী আছে; অথবা (elevator or lift) কলের সাহায্যেও উঠা যায়।

উপরিলিখিত বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, মনুষ্যচক্ষুনিমিত্ত উন্নত কথ্যাবলীর মধ্যে ইফেল টাওয়ার পৃথিবীর মধ্যে সন্দোচ্চ। তাহার ঠিক নিম্নেই, অর্থাৎ দ্বিতীয়

৩। কলোন ক্যাথিড্রাল	৫২২ „
৪। কয়ে ক্যাথিড্রাল	৪৯৮ „
৫। গিজার পিরামিড	৪৮০ „
৬। স্ট্রাসবার্গ ক্যাথিড্রাল	৪৬৫ „
৭। সেন্ট পিটারের গিঞ্জা—রোম	৪৫০ „

৮। লণ্ডন—সেন্টপল গির্জা ...	৪০৫	”
৯। পারী—ইনভালিডেস... ...	৩৪৮	”
১০। কুতবমিনার—দিল্লী ...	২৪০	”
১১। নোটারডেম—পারী ..	২২৫	”



অষ্ট লোনি মন্ডুমেণ্ট

১২। প্যাট্রিয়ন পারী ...	১৭৩	”
১৩। অষ্টলোনি মন্ডুমেণ্ট ...	১৬৫	”

উচ্চতায় যেমন ইফেল টাওয়ার সম্প্রদে, ইংর বয়স তদুপ সন্ধ্যাপেক্ষা অল্প; স্তরং বৃদ্ধা যাইতেছে, মানবের ‘উচ্চাভিলাষ’ (অর্থাৎ উদ্ভে উঠিবার ইচ্ছা) ক্রমশঃই বন্ধ

প্রাপ্ত হইতেছে। অতঃপর পৃথিবীর কোথাও যদি নূতন স্তম্ভ নিম্নিত হয়, তাহা হইলে তাহা যে ইফেল টাওয়ারের অপেক্ষা উচ্চতর হইবে, সে পক্ষেও কোন সন্দেহ নাই। লক্ষ্যর অধিপতি রাবণ একবার স্বর্গের সিঁড়ি নিম্মাণ করাইয়া পৃথিবীর জীব নিচয়ের সহজেই স্বর্গগমনের পথ প্রস্তুত করিয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। জীবকুলের ভ্রুভাগ-ক্রমে রাবণ তাহার এই সিঁদুলা কাষো পরিণত করিবার পক্ষেই রামের হস্তে নিহত হন। সিঁড়ি দিয়া স্বর্গে উঠিবার ইচ্ছা যে একমাত্র রাবণেরই হইয়াছিল, তাহা নহে। গগন-চুম্বি, অদভেদী স্তম্ভ নিম্মাণের চেষ্টা দেখিয়া মনে হয়, এই ইচ্ছাটি সকল মানবের অন্তরেই প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে, অযোগ্য পাইলেই তাহা প্রকাশ পাইয়া থাকে।

ইজিপ্টের পিরামিডের কথা কিছুই বলা হইল না—এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাই চারি কথায় তাহা বলা সম্ভবপরও নহে। ইজিপ্টের পিরামিডগুলি পৃথিবীর সমস্ত আশ্চর্যজনক পদার্থের মধ্যে অগ্রতম। ইজিপ্সিয়ান পিরামিডের সংখ্যা একটি নহে, অনেকগুলি, এবং নিম্মাণকারীর শক্তি-সামর্থ্য অনুসারে উহাৰ আকারগত তারতম্য দেখা যায়। অতি প্রাচীনতম কালের মিশরীয় রাজগণ স্ব স্ব সমাধিস্বরূপ এক-একজনে এক-একটি পিরামিড নিম্মাণ করাইয়া গিয়াছেন এবং সেই রাজগণের ‘মমি’ গণ্ডে ধারণ করিয়া পিরামিডগুলি সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া মরুবক্ষে প্রভুমান থাকিয়া, পৃথিবীর সমস্ত দেশের ভ্রমণকারীদের অন্তরে সগগল শ্রদ্ধা, বিষয়, ভীতি প্রভৃতি কত না ভাবের উদ্ভেক করিতেছে। এই পিরামিডের বিবরণ লিখিতে গেলে স্বতন্ত্র একটা প্রবন্ধ সঙ্কলন না করিলে চলে না। সেইজন্য এ যাহা পিরামিডের উল্লেখমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল।

পৃথিবীর উদ্ভাবকগণ



ফক্স ট্যালবট
আধুনিক ছায়াচিত্রের উদ্ভাবক।



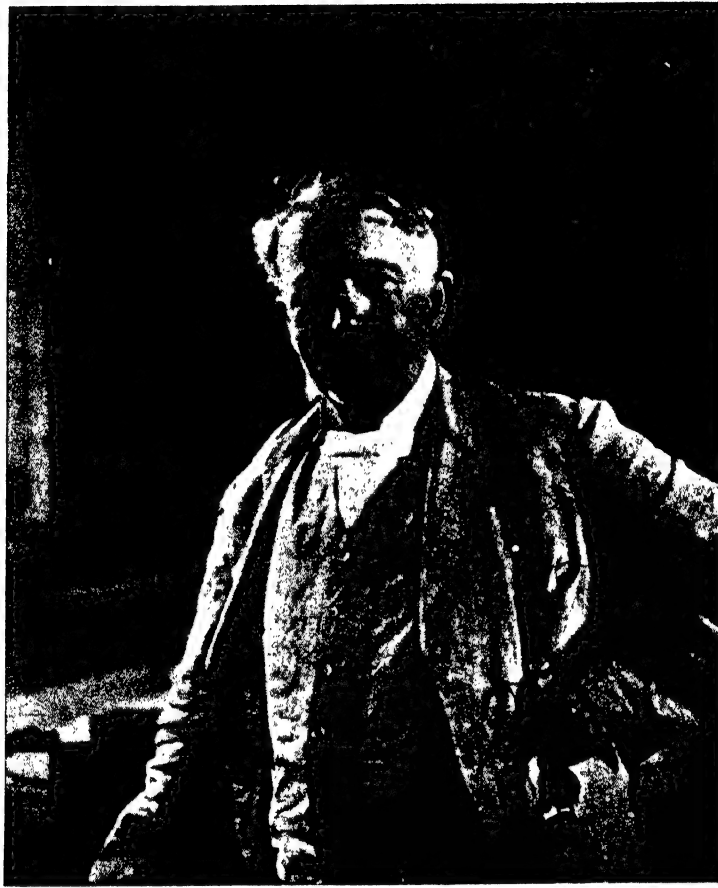
ফক্স স্পেগ
টেলি শাসনে রাখিবার অভিনব উপায়ের আবিষ্কারক



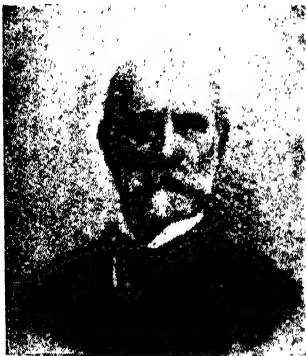
লুই ব্রায়ের
স্বনামখ্যাত কটোগ্রাফির উদ্ভাবন করেন।



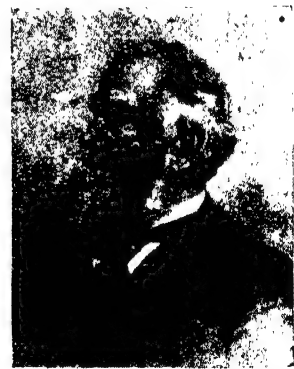
যোসেফ নাইসফোর নাইস
কটোগ্রাফির উদ্ভাবনকর্তা



টমাস এ. এডিসন .
ফনোগ্রাফির আবিষ্কর্তা



গর্ডন ম্যাক্কে
স্বনামখ্যাত জুতা তৈয়ারীর কলনিষ্ঠাতা।



চার্লস গুডিয়ার
স্বনামখ্যাত যন্ত্রের উদ্ভাবক

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

মানুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া তাহার বিচারের ভার অন্তর্যামীর উপর না দিয়া মানুষ যখন নিজেই প্রবণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি তেমন, এ কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটত না, সে কাজ আমি মরিয়া গেলেও করিতাম না,—আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাঁচি না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয়; গরের সম্বন্ধেও দেখি, তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই। একবার সন্যালোচকের লেখাগুলো পড়িয়া দেখ—হাসিয়া আর বাঁচিব না। কবিকে ছাপাইয়া তাহারা কাবোয় মানুষটিকে চিনিয়া লয়। জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোন মতেই ও রূপ হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনোও সেরূপ করিতে পারে না,—এমনি কত কথা। লোকে বাহবা দিয়া বলে “বাঃ রে বাঃ! এই ত ফ্রিউসিংস্! একেই ত বলে চরিত্র সমালোচনা! সত্যই ত! অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-শান যা-তা লিখিলেই কি চলবে? এহ দেখ বইখানার বত ভুল-ভ্রান্তি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে!” তা’ দিক্। ত্রুটি আর কিসে না থাকে! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব পড়িয়া তাদের লজ্জায় আপনাদের মাথাটা তুলিতে পারি না! মনে মনে বলি, ‘হা রে পোড়া কপাল! মানুষের অন্তর জিনিসটা যে অনন্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই কথা! দস্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কাণা-কড়ির মূলা নাই! তোমার কোটি-কোটি জন্মের কত অসংখ্য কোটি অদ্বুত বাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাড়াই করিবার জ্ঞানভাণ্ডার এক মুহূর্ত্তে গুঁড়া না করিয়া দিতে পারে, এ কথাটা কি একটবারও মনে পড়ে না! এ ও কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আসন!’

এই ত, আমি অল্পদা দিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি! তাহার

অপমান দিব্যমুষ্টি ত এখনো চুড়িয়া যাই নাই! দিদি যখন চিনিয়া গেলেন, তখন কত গভীর শুকরাভ্রৈ চোখের জলে বাগিশ ভাসিয়া গিয়াছে; আর মনে মনে বলিয়াছি, ‘দিদি, নিজের জন্ত আর ভাবি না, তোমার পরশ মণিক স্পর্শে আমার গুহ্ম বাহিরের সব লোভা সোণা হইয়া গিয়াছে; কোথাকার কোন জন-হাওয়ার দৌরাংদাই’ আর মরিচা লাগিয়া ফর পরিবার ভয় নাই। কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি! আর কাহাকেও এ মোভাগোর ভাগ দিতে পারিলাম না। আর কেহ তোমাকে দেখিতে পাইল না। পাইলে যে যেখানে আছে, সবাই যে সজ্জবিত্ত সাধু হইয়া যাইত, তাহাতে আমার বেশমাত্র সন্দেহ ছিল না।’ কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়া সারারাত্রি জাগিয়া ছেলেদাড়াই বলনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতাম, দেবী চৌপুরাণীর মত কোথাও যদি সাত ঘড়া মোহর পাই, ত অল্পদা দিদিকে একটা মস্ত সিংহাসনে বসাই; বন কাটমা, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া তাঁর সিংহাসনের চতুর্দিকে জড় করি। কখনো ভাবিতাম, একটা প্রকাণ্ড বজরায় চাপাইয়া বাণ ও বাজাইয়া তাঁহাকে দেশে-বিদেশে লইয়া বেড়াই। এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশ-কুমুদের মালা গাথা—সে সব মনে করিলেও এখন হাসি পায়; চোখের জলও বড় কম পড়ে না।

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দৃঢ় ছিল, আমাকে ভুলাইতে পারে এমন নারী ইহলোকে ত নাই-ই, পরলোকে আছে কি না, তাহাও যেন ভাবিতে পারিতাম না। মনে করিতাম, জীবনে যদি কখনো কাহারো মুখে এমনি মৃদু কথা, ঠোটে এমনি মধুর হাসি, ললাটে এমনি অপক্লপ আভা, চোখে এমনি সজল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া দেখিব। যাক্কে মন দিব, সেও যেন এমনি সতী, এমনি সাক্ষী হয়। প্রতি শব্দক্ষেপে তাহারও যেন এমনি অনির্বচনীয় মহিমা ফুটিয়া উঠে; এমনি করিয়া সেও যেন সংসারের

স্বীকার করিয়া ও বেলায় যাওয়াই স্থির করিয়া নিজেদের তাঁদ্রিতে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিনের মধ্যে আজ এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম। এত দিন সে পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রূপ করিয়াছে, কলহের আভাস পর্যন্ত তাহার ছই চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়া উঠিয়াছে, অনুভব করিয়াছি; কিন্তু একপ ঐদামীক কখনও দেখি নাই। অথচ, বাথার পরিবর্তে গুসিই হইল। কেন তাহা জানি। যদিচ, যুবতী নারীর মনের গতিবিধি লইয়া মাথা-বামানো আমার পেশা নহে, ইতিপূর্বে এ কাজ কোনদিন করিও; নাই—কিন্তু আমার মনের মধ্যে বহু জনমের যে অথও ধারাবাহিকতা লুকাইয়া বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় রমণী হৃদয়ের নিগূঢ় তাৎপর্য ধরা পড়িয়া গেল। সে ইহাকে তাক্কে মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ হইল না, বরঞ্চ প্রণয় অভিমান জানিয়া পুলকিত হইল। বোপ করি ইহারই গোপন ইসারায এ কথাটার উল্লেখ পর্যন্ত করি নাই যে, পিয়ারী কাল রাত্রি আমাকে ফিরাইয়া আনিতে লোক পাঠাইয়াছিল। এবং সেও তেন্নি নীরবেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাই অভিমান! কাল রাত্রি ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বলি নাই, কি ঘটয়াছিল। যে কথা সকলের আগে একলা বসিয়া তাহার শুনিবার অধিকার ছিল, তাহাই আজ সে সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈবাৎ শুনিতে পাঠিয়াছে। কিন্তু, অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই লাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া শিশুর মত তাহাকে নিজনে বসিয়া অবিরাম রাখিয়া-রাখিয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম।

আজ ছপুর বেলাটা আমার দুমাইয়া পড়িবারই কথা; বিছানায় পড়িয়া মাঝে মাঝে তন্দ্রাও আসিতে লাগিল; কিন্তু রতনের আমার আশাটা ক্রমাগত নাড়া দিয়া-দিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল। এমন করিয়া বেলা গড়াইয়া গেল, কিন্তু রতন আসিল না। সে যে আসিবেই, এ বিশ্বাস আমার মনে এত দৃঢ় ছিল যে, বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া যখন দেখিলাম সূর্য্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তখন নিশ্চয় মনে হইল আমার কোন্ এক তন্দ্রার ফাঁকে রতন ঘরে ঢুকিয়া আনাকে নিদ্রিত মনে করিয়া ফিরিয়া গেছে। মূর্খ! একবার ডাকিতে কি হইয়াছিল! বিপ্রহরের নির্জন অবসর নিরর্থক বহিয়া

গেল মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিলাম; কিন্তু সন্ধ্যার পরে সে যে আবার আসিবে—একটা কিছু অনুরোধ—না হয় একছত্র লেখা—যাহোক্ একটা, গোপনে হাতে গুঁজিয়া দিয়া যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। কিন্তু এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়া? অমুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল। সে কোন্ একটা বিস্তৃত জমিদারের মন্ত কীর্তি! দীঘিটা প্রায় আশ ক্রোশ দীর্ঘ। উত্তরদিক্টা মজিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার করিতে পারিত না। কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কতদিনের এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরাণে ভাড়া ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে ইহারই চতুর্দিক্ বিরিয়া বন্ধিগু গ্রাম ছিল; কেবল নাকি ওলাউঠায় ও মহানারিতে উজাড় হইয়া গিয়া বহুমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। পরিত্যক্ত গ্রহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান। অন্তর্গামী সূর্য্যের তিলাক রশ্মিছটা ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালোজলে সোণা মাথাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম।

তারপরে ক্রমশঃ সূর্য্য ডুবিয়া গেল, দীঘির কালোজল আরো কালো হইয়া উঠিল, অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া ছই-একটা পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে,—যে সময়টুকু কাটাইতে আসিয়াছিলাম তাহা কাটিয়া গিয়াছে—সমস্ত অনুভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম না,—এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আনাকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল।

মনে পড়িল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়া আছি, সেইখানে পা দিয়া কতলোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকর্ম সমাধা করে? এই গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের আশ্রিত দূর করিত। তারপরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিঁড়িয়া দিয়া গেলেন,



“ভ্রমর কুণ্ডল পাচার পাখী উড়িয়া দিল”

কলকাত্তের উইল—১৯৭৭ পার্শ্বদ

শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

Emerald Ptg. Works.

তখন কত সুমুর্ষু হয় ত তৃষ্ণায় ছুটয়া আদিয়া এই ঘাটের উপরেই শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। হয় ত, তাহাদের পিপাসিত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর করিয়া বলিবে? আজ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, ‘বাবুজী, মৃত্যুর পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাশ্রয়ী যে আমাদের মতই স্তম্ভ-দুঃখ ক্ষুধা-তৃষ্ণা লইয়া বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে করিয়ো না।’ এই বলিয়া তিনি রাজা বিক্রমাদিত্যের গল্প, তাল-বেতাল দিক্কির গল্প, আরও কত তান্ত্রিক সাধুসন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, ‘সময় এবং স্তবোধ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথা কহিতে পারে না বা করে না, তাহাও ভাবিয়ো না। তোমাকে আর কখনো সেখানে যাইতে বলি না; কিন্তু, যাহারা একাজ পারে, তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কোনদিন সার্পক হয় না, এ কথা স্বেপ্নেও অবিশ্বাস করিয়ো না।’

তখন সকাল-বেলায় আলোর মধ্যে যে কথাগুলো শুধু নিছক হাসির উপাদান আনিয়া দিয়াছিল, এখন সেই কথা-গুলোই এই নির্জন গাট অন্ধকারের মধ্যে আর একপ্রকার চেহারা লইয়া দেখা দিল। মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে, ত সে মরণ। এই জীবন-বাপী ভাল-মন্দ, স্তম্ভ দুঃখের অবস্থাগুলো যেন আত্মসম্বন্ধের বিচিত্র সাজসরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবারই জন্তই এত বহু এত কোশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে, মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর আছে কি?—তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না!

হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধান ভাঙ্গিয়া গেল। দিগিয়া দেখিলাম শুধু অন্ধকার—কেহ কোথাও নাই। একটা গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। গত রাত্রির কথা স্মরণ করিয়া নিজের মনে হাসিয়া বলিলাম, না, আর বসে থাকা নয়। কাল ডান কাণের উপর নিঃশ্বাস ফেলে গেছে, আজ

এসে যদি বা কাণের উপর সুরু করে দেয়, ত সে বড় সোজা হয় না।

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ কি? চলিয়াছি ত চলিয়াছি—সেই সঙ্কীর্ণ পায়ের চলা পথ যে আর শেষ হয় না! এতগুলো তাঁবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না! অনেকক্ষণ হইতেই সম্মুখে একটা বাঁশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, কৈ এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক ভুল করিয়া ত আর একদিকে চলি নাই? আরো থানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম সেটা বাঁশঝাড় নয়, গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া দিগন্ত আবৃত করিয়া অন্ধকার জমাট বাধাইয়া দিয়াছে। তাহারই নীচে দিয়া পথটা আঁকিয়া-বাকিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। যায়গাটা এমনি অন্ধকার যে, নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর-গুর করিয়া উঠিল—এ যাইতেছি কোথায়? চোক-কাণ বুজিয়া কোনমতে সেই তেঁতুল-তলাটা পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাশ যতদূর দেখা যায় ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু সম্মুখে ওই উঁচু যায়গাটা কি? নদীর পারের সরকারী বাঁধ নয় ত? বাঁধই ত বটে! পা ছুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে লাগিল; তখন টানিয়া টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দাড়াইলাম। বা ভাবিয়াছিলাম ঠিক তাই! ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান! আবার কাহার পদশব্দ স্মৃথ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টলিয়া-টলিয়া সেই প্লা-বাঙ্গুর উপরেই মুচ্ছিতের মত ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্মশানে পথ দেখাইয়া ৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই কাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম, তাহারই পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। (ক্রমশঃ) •

বৈষ্ণব-কবিগণের পদাবলী

[শ্রীআবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ]

আমার চেষ্টায় এ পর্যন্ত ৪০ জনেরও অধিক মুসলমান বৈষ্ণব-কবি আবিষ্কৃত হইয়াছেন। তাঁহাদের রচিত পদাবলী ইতঃপূর্বে বঙ্গের বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর হইল, রাজসাহী—ঘোড়া-মারা-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বঙ্গবর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ সান্নাল মহাশয় আমার ও পরদোকগত বাবু রমণীমোহন দল্লিক মহাশয়ের সংগৃহীত মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণের পদসমূহ ভিন্ন-ভিন্ন খণ্ডে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীকে উপহার দিয়াছেন।

মুসলমান কবিগণ এক-সময়ে কবিতাকারে রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,—এখন এই ভেদবুদ্ধির দিনে এ কথা নিতান্ত নবচিত্র বণিয়াই বোধ হইবে। কিন্তু বিচিত্র বোধ হইলেও, তাহা একান্ত সত্য কথা,—তাঁহাতে বিখ্যাত হইবার কিছুই নাই। মুসলমান কবিগণ সত্য-সত্যই রাধাকৃষ্ণের প্রেমসুখা-পানে বিভোর হইয়াছিলেন। সেই সুখাপানে কেহ-কেহ অমরতাও লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের লীলারস প্রকটনে অনেকে এমনই তন্ময়চিত্ত হইয়াছিলেন যে, ভণিতাটুকু উঠাইয়া দিলে—কবিতাটি হিন্দুর, কি মুসলমানের রচনা, তাহা চিনিয়া লওয়া অসম্ভব বিবেচিত হইবে। জাতিধর্মের বাবধানে থাকিয়া একজন কবির এরূপ প্রশংসা-লাভ করা সামান্য গৌরবের কথা নহে। সৈয়দ মর্ত্তুজা, নাছির মোহাম্মদ, মীর্জা ফয়জুল্লা প্রভৃতি কবিগণের পদাবলী কবিত্ব ও মাধুর্য্যে যে-কোন হিন্দু বৈষ্ণব-কবির পদাবলীর সতিত তুলনীয়। কিন্তু এরূপ সমালোচনার উদ্দেশ্যে আজ আমাদের এ প্রবন্ধের অবতারণা হয় নাই।

প্রাচীন পুঁথির সন্ধান করিতে-করিতে, সম্প্রতি একখানি অতি প্রাচীন “রাগনাম” (সঙ্গীত-গ্রন্থ) আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহাতে হিন্দু মুসলমান বহু কবির বহু পদ সংগৃহীত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে সঙ্কলন

করিয়া আজ আমরা কয়েকজন মুসলমান বৈষ্ণব-কবির কয়েকটি পদ “ভারতবর্ষের” পাঠকবর্গের গোচর করিতেছি।

যে পাঁচ জন কবির পদাবলী এখানে প্রকাশিত হইল, তাঁহাদের নাম এই,—মীর ফয়জুল্লা, ফতন, সৈয়দ আই-নদ্দিন, মোহাম্মদ হাসিম ও ননোয়ার। তাঁহারা একজনও নূতন কবি নহেন,—সকলেই আমাদের পূর্বাভিষ্কৃত কবি; তবে পদগুলি নূতন বটে। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের কোন-রূপ পরিচয় আমরা পাইতে পারি নাই। তাঁহাদের যে সকল পদ পূর্বে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, তাহা চট্টগ্রামেই পাওয়া গিয়াছিল; অথচ পদগুলিও চট্টগ্রামে পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি, তাঁহারা সকলে চট্টগ্রামেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

এখানে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। চট্টগ্রামে কোনকালেই বৈষ্ণবধর্মের প্রাধান্য ছিল না। অথচ তথায় হিন্দুমুসলমান বৈষ্ণব কবির এত আধিক্য যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা অল্প সময়ে ইহার কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। নিম্নে, যেমন পাইয়াছি, পদগুলি তেমনই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

রাগ—কেদার।

রাধামাধব নিকুঞ্জ বনে। ধু।

ব্রহ্মা জারে স্তুতি করে চারি বহ্মানে।

হেন হরি নারায়ন দেখিবা নহ্মানে ॥

পুষ্প চন্দন লৈআ গোপী সব ধাএ।

মেলি মেলি মাঝে পুষ্প গোবিন্দের গাএ ॥

পুষ্প চন্দনের বাএ জর্জরিত হরি।

মাধবী লতার তলে লুকাএ মুরারী ॥

মাধবী লতার তলে নন্দমুখ রৈলা।

শ্রীকৃষ্ণ বুলিআ গোপী কঁাদিতে লাগিলা ॥

মির ফএজোলা কহে অপরূপ লীলা ।

শ্রামরূপ দরশনে দরবএ শিলা ॥

ছৈঅদ আইনদিনে কহে

কিরূপে জীবন রহে

সুজন বিচ্ছেদ হএ জার ॥ ১ ॥

রাগ—রামগরা ।

কার ঘরের নাগর তুঙ্গি কালিআ সোণা ।

কার ঘরের নাগর তুঙ্গি ।

আউলাই কুন্তল মুখানি কাপিআ রৈছে

ভালে চিনিতে নারি আমি ॥ ধু ।

নঅনের কাজল বআনে লাগিছে

কথাএ আছিল পরবাসী ।

ঘূমের আলসে হালি ঢলি পড়ে

শুতি না ছিল আজু নিশি ॥

প্রেমের আনলে সকল শরীর জলে

কি হৈল জঞ্জাল দিআ ।

হীন ফতনে কহে ওরে সোণার বন্ধু

কঠিন তোন্ধার হিআ ॥

তুরি রাগ ।

না দেখি রহিতে নারি ছটপট করে হিআ ।

মুই নারী গাগল কৈল নজানি কি দিআ ॥ ধু ।

মনের আয়তি মোর ন গুয়াএ পিআ ।

হামো ছাড়ি দূরে জাএ পিয়া নিহরিআ ॥

মুঞি ভাবন্ পিউ পিউ পিয়া ভাসে ভিন ।

সহজে হইলু দাসী প্রেমের অধীন ॥

পিয়ার উদ্দেশে দিমু জীউ বলিহার ।

পিয়া বিনে মন্দিরে ত না রহিনু আব ॥

কহে আইনদিনে সখি স্থির কর মন ।

সতিচিন (৭) হৈআ ভার হইব মিলন ॥ ২ ॥

রাগ—মালসী ।

খোশ না লাগে মোর মনে গৃহ বেবহার ।

রাজপছে বিনোদিআ দিছে আখি ঠার ॥ ধু ।

একে ত তরুণ কালা আর বিনোদিআ ।

ঠেকে মোহিত কৈল অবলার হিআ ॥

তড়িত চমক ছিন ঐরূপ ভঙ্গিমা ।

অবগ নিন্দিআ আছে অধর রঙ্গিমা ॥

কহে ছৈদ আইনদিনে পৈরজ ধরিআ ।

গোপত মন্দিরে নাগর লঅত ভরিয়া ॥ ৩ ॥

রাগ—পাহিরা ।

মলআনিল বন্ধুতে কহিঅ পরণাম ।

জাইতে না পারি ডরে রিপুগণ আছে ঘরে

দগদগ হিআ বাণ কাম ॥ ধু ॥

সোআমী দুর্জন অতি শান্তি চকল মতি

দেঅরিআ বড়হি চহুর ।

তাই খণ্ডরে ন ভাসে ভাল জালের বিষম আলো ১)

নিতি কহে বচন কঠোর ॥

সতিনী রিসাল(২) অতি নন্দী চাণক্য(৩) ভাতি

নেপুর আছএ মোর গাএ ।

পদ অনুসারি জবে বুনাবুনি বাজে তবে

কোলের ছাবাল(৪) কান্দে রাএ ॥

জদি বন্ধু আইস এথা বিরলে কহিমু কথা

খণ্ডিব মনে দুঃখর ভার ।

রাগ—পূর্বী ।

অগো রাই কি করিমু রে কালা লাগিল

মোর মনে ॥ ধু ।

কালিআ কালিআ করি বুঝিয়া বুঝিয়া মরি

কালা হইল প্রাণের বৈরী ।

আখির পোতলী করি বন্ধুরে রাখিতে নারি

অবরণে করে ছইট আখি ।

কহে আইনদিনে রাই

চলরে ধেলুরে জাই

রাখা আর নন্দের নন্দন পাই । ৪ ।

(১) জাল—জা, স্বামীর ভাতৃ-জায়া । অল--আলা ।

(২) রিসাল—ঈর্ষা-পরায়ণা ।

(৩) 'চাণক্য' হলে মূলে 'চানাক্য' আছে ।

(৪) ছাবাল--ছাওয়ালা ; হেলে ।

* পোশ—সুখ, আনন্দ ।

পরছ—কামোদ ।

বন্ধুআ মোর পরাণের পরাণ ।
 বিরলে পাইআ রূপ জীবন দিমু দান ॥ ধু ।
 দেখিছি অবধি রূপ মন ভেল ভোলা ।
 প্রেমগুণ গুণি গুণি তিআ করোঁ (করে ?) জালা ॥
 গোকুল কলঙ্ক বড় লোক উপহাস ।
 গোপত বন্ধুর লাগি জাতি কুল নাশ ॥
 আইনদ্দিনে বোলে সখি মরম বেদনা ।
 কালা বিনে নিবারিতে নাহি আন জনা ॥ ৫ ।

তুরি গুঞ্জরী কেদার ।

যশোমতি নিরোধ নন্দন আপনা ।
 কুলের বোআরি লৈআ বাটে বাটে রৈআ রৈআ
 না করএ জেন চেষ্টাপনা ॥ ধুআ ।
 লজ রামা জলে জাএ পন্তে আবরিআ তাএ
 মাগে আলিঙ্গন রস ডালি ।
 সঙ্গিআ বালক কথ চঞ্চল চন্দ্রিআ মত
 হাসি হাসি নাচে দিআ তালি ॥
 কালিআ কাজল আখি কালিন্দী কুলেত থাকি
 মুররি আলাপে অহুপাম ।
 গোপী আসিব আশে বাণী সানে নানা ভাষে
 একে একে ধরি নামে নাম ॥
 গুনি ও বাণীর নাদ রাধিকার পরিবাদ
 গোকুলে হৈআছে জানাজানি ।
 আইনদ্দিনে বোলে রাই বাণিআর দোষ নাই
 ভোগাইছে ওহি সোহাগিনী ॥ ৬ ।

রাগ—গান্ধার ।

ন জানে: ন চিনো কেবা জমুনার কুলে ।
 দূরে থাকি বাজাএ বাণী কুলের মালা গলে ॥ ধু ।
 খেলে হাটে খেলে বাটে খেলে তরুমূলে ।
 খেলে খেলে তার বাণী রাধা রাধা বোলে
 খেলে খেলে বাধে চুড়া খেলে খেলে খোলে ।
 খেলে খেলে বাণীর নাদে জল তোলে কুলে ॥

মোহাম্মদ হাসিমে কহে ভুবন যোহিলে ।
 কার বাণী হেন হি বুলিবে ব্রজকুলে ॥ ১ ।

রাগ—দেশকার ।

সহিমু কথ বিরহ আ গুনি । ধু ।
 জবে করি রোস তবে হৈবে দোষ
 তেকারণে বসি গুনি ।
 কহিলে এ হএ আনলে বাহিরে দএ
 পিছে লাগি আছে শনি ।
 মোহাম্মদ হাসিমে কহে গুরুজনের ভয়ে
 মুখে ন আইসএ বাণী ।
 কহিলে এ কথা মনে লাগে বেথা
 অকীর্তি হইবে জানি ॥ ২ ।

তুরি পরছ ।

রূপ দেখি কেবা জাইব ঘরে ।
 চিত্ত কাড়া* কালার বাণী লাগিছে অন্তরে ॥ ধু ।
 কিবা দিনে কিবা খেনে বন্ধুর সনে দেখা ।
 জেবা ছিল জাতি কুল ন জাইব রাখা ॥
 সে সে জানে কালার বাণী লাগিআছে জারে ।
 ছাড়িব জগত মায়া তরাইবে কারে ॥
 মোহাম্মদ হাসিমে কহে রূপের নিছনি ।
 কিবা আছে কিবা দিমু সব সুখা + প্রাণি ॥ ৩ ।

রাগ—মালসী ভৈরব ।

রৈআ রৈআ উঠে মনে ঐহি বিনোদিআ ।
 দেখিআছি অবধি রূপ পাসানেরি হিআ ॥ ধু ।
 কদম্বের তলে থাকি নিতি আখি ঠারে ।
 কুলের কামিনী দেখি রৈতে নারি ঘরে ॥
 কিএ হাস লাস গৃহবাস অকারণ ।
 ঐরূপ কালার ভাবে লাগিআছে মন ॥

* চিত্ত কাড়া—চিত্ত হরণকারী ; যে চিত্ত কাড়িয়া নেয় ।

+ সুখা—সুখ ।

সুবর সুন্দর কাণ্ড রসিআ নাগর ।
অবিলম্বে ভুজ ধনি ভণে মনুঅর ॥ ১ ।

রাগ—নট গান্ধার ।

ও কি হালি চলি পড়ে রাধে কালিন্দীর
ন জানি কি হৈল আঁজু মরম অন্তরে ॥ ধু ।
সুন্দর ললিত অঙ্গ পরসিছে সাপে ।
জর জর হৈল তনু থর থর কম্পে ॥
কনক কমল মুখ ঝাপিল চিকুরে ।
ক্ষীণ কটি লতা জেন বাঁএ হালি পড়ে ॥
গগনের শশী জেন ভূমিতলে গড়ে ।
হাতে ধরি শ্রীমে আসি তুলি লএ কোরে ॥
মনুঅরে কহে এহি উৎসিছে মদনে ।
করিছে সন্ধান রাধে কেলির কারণে ॥ ২ ।

নটরাগ । দীর্ঘচন্দ ।

আকি মাধব আর রোস থেমা কর মোহে ।
জানি কি কৈরাছি দোস তাত নাকি কর রোস
কর পুটে নিবেদহো তোহে ॥ ধু ।
হামো কুল বিহীন তুআ নাম গুণি গুণি
রহল জানিনী বর জাগি ।
এ নব জৌবন ভার সহিমু কথেক আর
সতত দহএ মন আগি ॥
এ চুআ চন্দন মোহে গরল সে উগহে
তুআ বিনে আন নাহি জাগে ।
করিআ জুগিনী ভেস জাইমু মথুরা দেশ
পুর্বে মানস থাকে ভাগে ॥

শবদ শুনিআ হাটে ঘাই আইলু জমুনা ঘাটে
তাত নাহি মাধবের দেখা ।
দীন মনোঅরে ভাণ ভজ গুরুপদ জান
ভাবিলে পাইবে থাকে লেখা ॥ ৩ ।

নট সিন্ধুরা ।

নিল মোর নাগর কে হরিআ ।
কিরূপে রহিমু ঘরে কালারে না দেখিআ ॥ ধু ।
জীবের জীবন নাগর মোর সেই বন্ধুআ ।
জুগল নআন কালা মোর ভাল বন্ধুআ ॥
বল বুদ্ধি জ্ঞান নাগর এ রঙ্গ রঙ্গিআ ।
রসের রসিআ নাগর কে নিল ভাড়িআ ॥*
হেন জদি জানি নাগর জাইবে ছাড়িআ ।
মনোঅরে কহে হৈতুম তার সঙ্গে সঙ্গিআ ॥ ৪ ।

রাগ—আহির পরছ ।

আঁজু সট কি দেখিলু স্বপনে ।
বিদিত বিমল হরি মিলিন আপনে ॥ ধু ।
শারদ সময় জেন জামিনী উড়ল ।
আলকিত ভেল আভা চমকে চপল ॥
নআনে লাগিল রূপ আসি আচুষ্ণিত ।
জাগিতে হারাইলু হরি শোকে দহে চিত ॥
কি দেখিলুং কি তইল পলক অন্তর ।
ভজ গুরু পাইবে পানি কহে মনুঅর ॥ ৫ ।
বারান্তরে অবশিষ্ট পদাবলী প্রকাশ করা যাইবে
ভাড়িআ—প্রবকনা করিয়া ।

সাময়িকী

বাস্তালা সাহিত্যক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে একটা কথা লইয়া বড়ই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। ‘আন্দোলন’ কথাটা বোধ হয় সুপ্রযুক্ত হইল না; সাহিত্যিকগণ যদি অভয় প্রদান করেন, তাহা হইলে বলিতে চাই যে, ‘আন্দোলন’ নহে, ‘শান্তিভঙ্গ’র সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। কথাটা আর কিছুই নহে—বাস্তালা সাহিত্যে সাধুভাষা চলিবে, না, চলিত ভাষা চলিবে। এই বিরোধে বাদী-প্রতিবাদী—অথবা আইন-অনুসারে ঠিক কথা বলিতে হইলে—ফরিয়াদী-আসামী--উভয় পক্ষই প্রবল। এক পক্ষ বলিতেছেন, সাধুভাষাই সাহিত্যে চলিবে; অপর পক্ষ বলিতেছেন, চলিত ভাষাই চলিবে। তর্কবিতর্ক শেষ না হইতেই, আমাদের দেশের দস্তব-অনুসারে ব্যাপারটা গালাগাঙ্গি ও বান্ধিগত আক্রমণে যাইয়া পৌঁছিয়াছে; আর একটু—সামান্য একটু অগ্রসর হইলেই—“শান্তিভঙ্গ” হইবে।

— — —

আমরা কিন্তু এই সকল তর্কবিতর্ক, বাদ-বিসংবাদ, গালাগাঙ্গি, ব্যক্তিগত আক্রমণ,—কিছুরই প্রয়োজন অনুভব করিতে পারিতেছি না; অথচ দেখিতেছি, সাহিত্য রণক্ষেত্রে অনেক মহারথীই নানা হাতিয়ার লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। কাহারও হস্তে শাণিত তরবার, কাহারও হস্তে লাঠিসোটা, কাহারও হস্তে বা আনিয়ের বঁটা। কিন্তু এ বিঘ্নের মীমাংসা হওয়া যে এখনকার দিনে কিছুতেই সম্ভবপর নহে, এ কথা কেহই বুঝিতেছেন না—কেহই সন্ধি করিতে প্রস্তুত নহেন। আমরা একটা মোটা কথা বলিতে চাই। আমরা বলি যে, আজকালকার দিনে যুক্তিতর্ক খাটিবে না—যাঁহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই করিবেন; কাহারও ‘স্বাধীন মতেই’ কেহ বাধা দিতে পারিবেন না। মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতার দিনে যাঁহার যাহা খুসী, তাহাই লিখিবেন; সাহিত্যক্ষেত্রে কেহ কাহারও কথায় চলিবে না। সুতরাং তর্কবিতর্ক নিতান্তই নিষ্ফল। যাঁহার যাহা মরজি, তিনি তাহাই লিখিয়া যান; একজন আছেন, যিনি একদিন ইহার মীমাংসা করিবেন। তিনি—কাল। তিনি কাহারও মুখের

দিকে চাহিবেন না, তিনি কাহারও যুক্তি মানিবেন না তাঁহার হাতে পড়িয়া যিনি টিকিয়া থাকিবেন, তাঁহারই জয়

— — —

আমাদের এ কথায় যে তর্ক কেহ তুলিবেন বলিবেন “ও কি রকম কথা হইল? ‘কালের’ উপ ফেলিয়া রাখিলে ত কথাই চলে না। আপনাদের কথা কেহ মানুক, আর নাই মানুক—আপনারা স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করিবেন না কেন? ‘কাল’ ত করিবেনই আপনারা কি করিতে চান, তাহাই বলুন। তাহা ন পারেন, চুপ করিয়া থাকুন।” চুপ করিয়া থাকিলে ভাল হইত; কিন্তু কথাটা যখন তুলিয়াছি, তখন মতটা না হয় দিই। তবে বলিয়া রাখা ভাল যে, বিচারকের আসন কিন্তু শূন্যই থাকিবে—সে আসন ‘কালের’ জহ্নু রহিল। আমরা একজন খাতনামা সাহিত্যিকের মতই সর্দান্তঃকরণে অনুমোদন করি। তিনি অধ্যাপক শ্রীগুরু বলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারক এম-এ মহাশয়। তিনি তাঁহার ‘সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা’র বলিয়াছেন,—“সংস্কৃত দিক দেখিয়া ‘সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা’ এই নামলাই মীমাংসা করিতে হইলে, আপা ডিক্রী আপা ডিসমিস ছাড় উপায় নাই।” সত্যবাক, হাকিম বন্ধিমচন্দ্র যে কাজী বিচার করিয়া দিয়াছেন, যিনি যাহাই মুখে বলুন, সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। রোথের মাথায় টেকচাঁদ ঠাকুর যে আলালী ভাষা চালাইয়াছিলেন, তাহার পুনঃ প্রচলন বোধ হয় এখনকার দিনে কেহই চাহেন না নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষায় রচনা-নীতির প্রাণবন্ত বিজ্ঞানাগর তারাক্ষরের ও অক্ষয়কুমার দত্তের সঙ্গে-সঙ্গেই উড়িয়া গিয়াছে, এখন তাহার কঠোর অস্থিপঞ্জর পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির বায়ুশূণ্য টানের কোটায় রক্ষিত। মুষ্টিমেয় লেখক প্রাচীন রীতি আঁকড়াইয়া আছেন, ফলে তাহাদের পাঠক যুটিতেছে না। পঞ্চাশের মনীষী ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় গভীর প্রবন্ধেও চলিত শব্দ ব্যবহার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাই বলিতেছিলাম

বন্ধিমজ্জ সাধুভাষা ও চলিত ভাষার সংমিশ্রণে যে অপূর্ণ রচনারীতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই প্রকৃষ্ট প্রণালী ; সকল সুলেখকই সেই মহাজনের পথ ধরিয়াছেন।” আমাদেরও এই মত ; কোনদিকেই ইহার বাড়াবাড়ি আমরা ভাল মনে করি না। কালের এই মীমাংসা বাঙ্গালা-সাহিত্য মানিয়া লইয়াছিল। ইহার পর যদি ‘প্রতিভার আদেশ’-মোতাবেক ‘কাল’ ছুঁঁম করেন, তাহা হইলে ‘আবার নতুন ধরণে মৌনের মতো লিখবো’ অথবা দীনবন্ধুর হেম-চাঁদের অনুকরণে লিখিব ‘উদ্বেগের মরুভূমিতে চরিয়া বেড়ায় বাতীত পান করিয়া এক ফোটা জল অনেকক্ষণ।’

এবার বড়দিনের সময় বাঁকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। সময় ত বেশী নাই, কাজেই এখন হইতেই আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মিলনের প্রধান সভাপতি এবং শাখা-সভাপতিগণের মনোনয়ন শেষ হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় প্রধান সভাপতি হইয়াছেন ; তাহার পর সাহিত্য-শাখায় ব্যারিষ্ঠারপ্রবর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, ইতিহাস শাখায় শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দর্শন-শাখায় শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং বিজ্ঞান-শাখায় শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয়গণ সমাসীন হইবেন। এক দফা নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইয়াছে ; ইহা সম্মিলনে যোগদানের নিমন্ত্রণ নহে, প্রবন্ধ লিখিবার নিমন্ত্রণ। আমরা এই প্রবন্ধ-প্রেরণ সম্বন্ধেই দুই-চারিটা কথা বলিতে চাই। প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত কতজনকে অনুরোধ করা হইয়াছে, তাহা ঠিক না জানিলেও—তাহা যে চারি শতের কম নহে, ইহা বলিতে পারি। এখন, যদি এই তিন-চারি শতের মধ্যে দেড়শত জন প্রবন্ধ লেখেন, তাহা কি সম্মিলনে পড়িবার সময় হয় ? এতদিন দেখিয়া আসিতেছি, অনেকগুলি প্রবন্ধই কবন্ধ করিয়া গঠিত হয় ; বিনি ৫০ পৃষ্ঠা লিখিয়াছেন, তিনি পাঁচ মিনিট সময় পান ; সুতরাং তাঁহাকে পাচ পৃষ্ঠা মাত্র পড়িতে হয়। অনেক প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। এ কথাটার অর্থই আমরা বুঝিতে পারি না ; এই ‘taken as read’ কথাটা কি ? প্রবন্ধগুলির ছাপা-কাপি যদি বিতরিত হয়, তাহা হইলে কথাটার সার্থকতা বুঝিতে পারা যায় ; কিন্তু কেহ দেখিল না, কেহ শুনিла না—অথচ

‘পঠিত বলিয়া গৃহীত’ হয় ! সাহিত্য-সম্মিলনে প্রেরিত প্রবন্ধগুলির এমন সদগতি হইতে দেখিয়াও যে অনেকে প্রবন্ধ প্রেরণ করেন, ইহাই আশ্চর্য্য বাপ্যার !

প্রবন্ধের ত এই গতি হইল। তাহার পর, যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহা লইয়া আলোচনার অবসর দেওয়া হয় না। সভাপতি মহাশয়েরা যে ইচ্ছা করিয়া দেন না, তাহা নহে ; সময়ভাবই ইহার কারণ। ইহাতে প্রবন্ধ-পাঠের কোনই ফল হয় না। আরও এক কথা ; যাহারা প্রবন্ধ লিখিয়া আনেন, তাঁহারা গুরু বিষয়েরই অবতারণা করিয়া থাকেন ; সেই সম্বন্ধে তখন দশকথা বলা বড় সহজ নহে, অনেকেই তাহা পারেন না। মনে করুন, কেহ ইতিহাস সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। সে বিষয়ে তখন তখনই কথা বলা অতি কম ইতিহাসিকেরই সাধ্যাত্ত ; সুতরাং অনেক সময়ে আলোচনারও সুবিধা হয় না। অথচ বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ পঠিত হইবে,—এ কথা পূর্বে জানিতে পারিলে, অনেকে সে বিষয়ে কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া যাইতে পারেন। সে সুযোগও হয় না, সময়ও পাওয়া যায় না। সভা-সমিতিতে কোন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিবার ব্যবস্থা হইলে, পূর্বেই প্রবন্ধের বিষয় বিজ্ঞাপিত হয় ; এবং বিশেষজ্ঞগণ সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া সভায় গমন করেন ; সুতরাং প্রবন্ধ-পাঠেব ফলও হয়। কিন্তু সাহিত্য-সম্মিলনে ত তাহা হয় না, ইহার উপায়ও নাই। সুতরাং সম্মিলনে কিছু জানিবার, শিখিবার কোনই সুবিধা হয় না।

আমাদের মনে হয়, এতাবত-কাল যে ভাবে সম্মিলনে প্রবন্ধাদি পঠিত হইতেছে, তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন। এমনভাবে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সাহিত্যিকবৃন্দকে প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত অনুরোধ করা ঠিক নহে। সম্মিলনের বিভিন্ন শাখায় আলোচনার জন্ত প্রত্যেক বিভাগে দুইটি বিষয় স্থির করা হউক এবং সেই কথা সম্মিলনের অধিবেশনের বহু পূর্বে—পূর্ববর্তী অধিবেশনেই বিজ্ঞাপিত হউক। যাহারা সেই-সেই বিষয়ে এতদিন বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজনকে সেই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত অনুরোধ করা হউক এবং সেই বিষয়ে যাহারা অভিজ্ঞ, তাঁহাদিগকেও প্রস্তুত হইয়া আসিবার জন্ত বলা

হটক। তাঁহারা লিখিয়াই আসুন, বা স্মারক-লিপি লইয়াই আসুন,—যাহা তাঁহাদের সুবিধা হয়, তাহাই করুন। প্রথম দিনের অধিবেশনে এখন যেমন হইতেছে, তেমনই ভাবে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও প্রধান সভাপতির অভিভাষণ পাঠিত হইয়াই সভার কার্য শেষ হইবে। দ্বিতীয় দিনে একবারমাত্র চারি শাখার অধিবেশন হইবে। তাহাতে প্রত্যেক শাখার সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিবেন। তাহার পরেই সে দিনের নির্দিষ্ট লেখক তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। তৎপর সেই প্রবন্ধ লইয়া আলোচনা হইবে। এই আলোচনার ফল এই হইবে যে, প্রবন্ধ-লেখকের স্বপক্ষে বিপক্ষে সমস্ত কথাই জানিতে পারা যাইবে; কারণ সকলেই ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। ইহাতে বিষয়টি সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য অবগত হওয়া যাইবে—একটা কাজের মত কাজ হইবে; সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন বিভাগের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। তৃতীয় দিনেও ঐ ভাবে কোন নির্দিষ্ট লেখক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন এবং অন্যান্য সকলে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবেন; লিখিয়া হটক, বা বক্তৃতা করিয়া হটক, সকলেই এই আলোচনায় যোগদান করিতে পারিবেন। এ-বেলা, ও বেলা সম্মিলনের অধিবেশনও করিতে হইবে না, রাশি-রাশি প্রবন্ধকে কবন্ধ করিয়াও পাঠ করিতে হইবে না; এবং বিশেষ-বিশেষ বিষয়ের অনুসন্ধিস্বরূপ ব্যক্তিগণ বিরক্ত হইয়া এ-শাখা, ও শাখা করিয়াও বেড়াইবেন না। এ দিকে পরস্পর দেখাশুনা, আলাপ-পরিচয়, ভাব-বিনিময়েরও যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইবে—যথার্থ সম্মিলন হইবে।

আর একটা কথা বলিলেই সম্মিলনের কথা এবার-কার মত শেষ হয়। এখন যেমন পূর্ববর্তী বিজ্ঞান-শাখাতেই পর বৎসরের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়া থাকেন, অত্র তিন শাখাতেও সেই নিয়ম প্রচলিত করিতে হইবে; এবং পরবর্তী অধিবেশনে কোন দুইটা বা তিনটা বিষয়ের আলোচনা হইবে এবং কে কে মূল প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহাও পূর্ব অধিবেশনের বিভিন্ন শাখাতেই স্থিরীকৃত হইবে। ইহাতে কার্য্য সুশৃঙ্খলায় নির্বাহিত হইবে; সভাপতি-মনোনয়ন লইয়া কোন গোলযোগই হইবে না। যেবার যেখানে সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, সেখানকার

অভ্যর্থনা-সমিতি কেবল প্রধান সভাপতি মনোনয়ন করিবেন। আমাদের মনে হয়, এই ভাবে সম্মিলন পরিচালিত হইলে, সম্মিলনের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে; নতুবা, এখন যাহা হইতেছে, তাহাতে কোন ফলই হইতেছে না;—লাভের মধ্যে ত দেখিতেছি—দলাদলি, গালাগালি, হিংসা, ঘেঁষ; এখন সম্মিলন অমিলনেরই নামান্তর হইয়াছে।

শ্রী-শিক্ষাসম্বন্ধে আমরা ক্রমাগতই আমাদের অভিমত পাঠকগণকে জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি। এবার আমরা আমাদের দেশের একজন প্রধান ব্যক্তির অভিমত প্রকাশ করিতেছি। কলিকাতা চৈতন্য লাইব্রেরী “হিন্দু-রমণী শিক্ষা ও গৃহকর্ম্ম” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত দেশের লোককে আহ্বান করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন। তাঁহারা এই সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রধান-প্রধান মহোদয়গণের নিকট হইতে বিবেচ্য বিষয়ের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রার্থনা করিয়াছেন। সেই সকল মন্তব্যের উপর নির্ভর করিয়া প্রবন্ধ-লেখক-দিগকে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্দাধিকারী মহোদয় এই সম্বন্ধে চৈতন্য-লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোরহরী সেন মহাশয়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, আমরা নিম্নে সেই পত্রখানি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পাঠক, বিশেষতঃ পাঠিকীন্দ্র এই পত্রখানি পাঠ করিয়া বিশেষ উপকার লাভ করিবেন এবং তীক্ষ্ণদী সর্দাধিকারী মহাশয়ের মতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সর্দাধিকারী মহাশয় লিখিয়াছেন—

“সম্মান নিবেদন—আপনার ৩১এ জুলায়ের পত্র পাইলাম। চৈতন্য-লাইব্রেরীর কার্য্যনির্বাহক-সমিতি “হিন্দু-রমণী শিক্ষা ও গৃহকর্ম্ম” সম্বন্ধীয় প্রস্তাবিত প্রবন্ধে কি কি বিষয় আলোচিত হওয়া উচিত, এ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা নিতান্ত অনুগ্রহীত করিয়াছেন। এতাদৃশ গুরুভার-কার্য্যে আমার নিজের-যোগ্যতা সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সন্দেহান।

এ বিষয়ে দেশের সকলেই বিশেষভাবে চিন্তা করিতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হইতেছেন। চৈতন্য-লাইব্রেরীর কার্য্য-নির্বাহক-সমিতি সে সকল চিন্তার ফল সংগ্রহ করিয়া দেশের

কাজে লাগাইবার উপযোগী করিতে বন্ধপরিষ্কার হইয়াছেন। ইহা বিশেষ আশা প্রদ।

শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণও সমাজগত শিক্ষা ও বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করিতে চেষ্টা করিতেছেন,— ইহাও আশা প্রদ।

১। সম্প্রতি এ সম্বন্ধে বাংলা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিম্নুক্ত কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধকার সেই রিপোর্টকে তাঁহার প্রবন্ধের ভিত্তি করিতে পারেন। হিন্দু-রমণীর শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে কমিটি যে সকল মন্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, তাহা হিন্দুসমাজের বাস্তবিক কতদূর উপযোগী এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে কি কি পরিবর্তন আবশ্যিক, সমাজের পক্ষ হইতে তাহার বিচারও বিশদ-ভাবে প্রয়োজন।

২। রমণীর শিক্ষা পুঙ্খের শিক্ষা হইতে কোন্-কোন্ বিষয়ে কতদূর স্বতন্ত্র হওয়া সম্ভব ও উচিত, তাহাও বিচার্য।

৩। হিন্দুরমণীর শিক্ষা অস্ত্রান্তরমণীর শিক্ষা হইতে কোন্-কোন্ বিষয়ে স্বতন্ত্র হওয়া সম্ভব ও উচিত, তাহাও বিবেচ্য।

৪। হিন্দুসমাজের আচার ব্যবহারগত পার্থক্য ও বাল্যবিবাহের অনতিক্রমণীয় নিয়মাবলীর বশবর্তী হইয়া কি উপায়ে সে শিক্ষা-প্রণালীর প্রসার সম্ভব, শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহ কিরূপে হইতে পারে, তাহাও বিচার্য।

৫। গভর্ণমেন্ট ও সমাজের এ বিষয়ে দায়িত্বের অংশ কিরূপ এবং কি উপায়ে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ সম্ভব, তাহাও বিচার্য।

৬। বিবাহের পরে পিত্রালয়ে বা স্বশ্রুরালয়ে আরন্ধ শিক্ষা-ক্রমটুকু না হইবার উপায় বিবেচ্য।

৭। স্থানীয়, সাময়িক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং সামাজিক আচার-ব্যবহারের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া শিক্ষা-সাধনের উপায় বিবেচ্য।

পল্লীগামে ও সহরে এ সকল বিষয়ের যে পরিমাণে পার্থক্য ঘটিতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পল্লীসমাজের ও নগরসমাজের শিক্ষা-প্রণালীর পার্থক্যও বিচার্য।

৮। এই সকল পার্থক্যবশতঃ আচার-ব্যবহার ও বেশ-ভূষার পরিবর্তন যে পরিমাণে অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে,

তন্নিবন্ধন সমাজের যথার্থ ও স্থায়ী ক্ষতি কিসে না হয়, তাহাও চিন্তনীয়।

৮। রমণীর সর্বাঙ্গীন শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীন গৃহদয়্যচর্যা পরস্পর বিরোধী নহে, বরং পরস্পরের সম্পূর্ণ অনুরূপ ও প্রয়োজনীয়,— ইহা অবশ্য প্রতিপাদ্য। কি উপায়ে এই সামঞ্জস্য রক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন।

সনাতন ধর্মে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও আস্থা, সামাজিক আচার-ব্যবহারের সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা, পারিবারিক সুখ-শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্য, সর্বাঙ্গীন মিতাচার এবং সংযম উচ্চতম শিক্ষার বিরোধী নহে, বরং যথার্থ উচ্চ শিক্ষা তাহার সম্পূর্ণ সহায়ক— ইহা প্রমাণ-প্রয়োগ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে হইবে।

৯। একান্তবর্তী পরিবার-প্রণালীর তিরোভাবের সহিত সমাজে যে সকল পরিবর্তন ঘটয়াছে, রমণীর শিক্ষা-প্রণালীকে তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী করিতে হইবে। অনেককেই বাল্যবয়সেই বিদেশে সংসার ভার লইতে হয়। গৃহকর্ম ও শিক্ষা ততপযোগী হওয়া কঠব্য।

বাল্যে ও কৈশোরে দাতা, ভগিনী, পিতা, মাতা, দাতব্য, ভগিনীপতি, শিক্ষক ও ভ্রাতৃবর্গের প্রতি আচরণ, নৌবনে ও প্রৌঢ়াবস্থায় পতিগৃহে পরিজনবর্গের প্রতি আচরণ, সন্তান-পালন, স্বর্ণ স্বস্তরের ও অন্যান্য গুরুজনের সেবা, পতির বন্ধুগণের, গতিবেশী আত্মীয়স্বজনদের ও ভ্রাতৃ-পুত্র প্রতি ব্যবহার, সর্বত্র ও সর্বদা রাগীচর্যা, গৃহচর্যা, ইত্যাদি সম্বন্ধে সমাজের পরিবর্তিত অবস্থার প্রয়োজনীয় কথা আলোচ্য। এই সকল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষা ও গৃহদয়্যের কথা স্বতন্ত্রভাবে আলোচ্য। এক সময়ে, এক অবস্থায় যাহা প্রযোজ্য, অন্যত্র তাহা নহে।

অতি পূর্বে, “রতকথা” শুনিয়া, ব্রতচর্যা করিয়া, তার-পর “সুশীলার উপাখ্যান” ও ভূদেব বাবুর “পারিবারিক প্রবন্ধ”; মধ্য অবস্থায় শিবনাথ বাবুর “মেজ বো” ও তারক বাবুর “স্বর্ণলতা” পাঠ করিয়া যে উপদেশ লাভ হইত— এখন ভয়াবহ প্রকাণ্ড “করিকুলা” (curricula) গ্রাস করিয়াও তাহা হয় না কেন, তাহাও বিবেচ্য। বালক-বালিকা উভয়ের শিক্ষার মধ্যেই এক শ্রেণীরই “ধ্বংস কীটের” আবির্ভাব হইয়াছে। অভিনব কোন পাণ্ডিত্য

(Pasteur) তাহার বিনাশ সাধন না করিতে পারিলে নিস্তার নাই ।

সম্প্রতি “গার্ল গাইড” (Girl Guide) সম্বন্ধে লেডি ষ্টুয়ার্ট (Lady Stewart) টাউন হলে (Town Hall) এক সুন্দর বক্তৃতা করেন। কোন-কোন বক্তা “বান্দালিনী গার্ল গাইডের” পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতে, বাধা হইয়া আমাদের বলিতে হইয়াছিল “গার্ল” ত’ অঙ্গীকৃত আমাদের “গাইড” ছিলেন,—আছেন,—হইবেন। গত পূজার পর “মর্ম্মবাণীতে” “ত্রয়ী” নামে কয়েক ছত্রে যে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলাম, টাউনহলেও সে ভাব বাধা হইয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম, এবং বলিয়াছিলাম “বিলাতী প্রণালীর ‘গার্ল গাইড মুভমেন্টে (girl guide movement) আমাদের উপকার হইবে না, বরং অসুবিধা হইবে; এবং সে “মুভমেন্টের” মূলমন্ত্র এদেশে বহুদিন পরিচিত। সেই মূলমন্ত্রেরই পুনরুদ্ধার প্রয়োজন, নতুবা এদেশে অবিকল “কিণ্ডারগার্টেনের” (kindergarten) দশা হইবে। পুরাতনকে একটু ঝালিয়া-মাজিয়া, সাময়িক কাব্যোপযোগী করিয়া লইবার চেষ্টার ভার আপনাদিগের হস্তে।

লেডি ষ্টুয়ার্টকে তাঁহার বক্তৃতার নকলের জন্ত লিখিয়াছি। তাহা পাঠিলে পাঠায় দিব। প্রবন্ধকার সে প্রবন্ধটিকে লক্ষ্য করিয়া তাহা কতদূর কি ভাবে গ্রহণীয়, তাহার বিচার করিতে পারিবেন। সেই প্রাক্ক হইতে দেখিবেন যে, এংলো-ইণ্ডিয়ান (Anglo-Indian) জগতে হিন্দুসমাজের শিক্ষা ও গৃহধর্ম্মের অদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহাতে উভয় সমাজের মঙ্গল-সম্ভাবনা। এ কথা সেদিন টাউনহলে বলিয়া কাগর কাহারও বিরাগ ভাজন হইয়াছিল।

এ কথা যদি আপনাদিগের গ্রহণীয় মনে হয়, তাহা হইলে প্রবন্ধকার এ বিষয়েও আলোচনা করিতে পারেন।

হিন্দুর গৃহ তাহার ধর্ম্মচর্যা, সাহিত্যচর্যা, সমাজচর্যা, স্মৃতিচর্যা, আমোদচর্যা ও রোগচর্যার স্থান। আহারের জন্ত, বন্ধুচর্যার জন্ত যাহাতে হোটলে যাইতে না হয়, আমোদের জন্ত থিয়েটারে কিম্বা বন্ধুভবনে যাইতে না হয়, কাজ করিবার জন্ত পলাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতে

না হয়, ধর্ম্মচর্যার জন্ত নিত্য মন্দিরে বা মঠে যাইতে না হয়, রোগসেবার জন্ত হাসপাতাল কিম্বা বাটোতেই নার্সের (nurse) আশ্রয় লইতে না হয়, এবং সাহিত্যের বা সমাজ নৈতিক আলোচনার জন্ত সভাসমিতি অপরিহার্য্য না হয়, সাফল্যপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন সামাজিক জীবনের এই আদর্শের পরিপুষ্টির জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন—সেই শিক্ষাই পুরুষ ও রমণী, উভয়ের পক্ষেই প্রকৃষ্ট। উভয়ের মধ্যে প্রণালীভেদ অবশ্যভাব্য। টেনিসনের (Tennyson) প্রিন্সেসের (Princess) পূর্বে ও পরে তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

তবে সামাজিক নানা পরিবর্তনের রূপায় কোন-কোনও রমণীর পক্ষে স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্ভরতার উপায়েরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা-সামঞ্জস্য-বিচার সময়ে এ বিষয়ও বিবেচ্য। এ শ্রেণীর শিক্ষা পাইলেই যে জীবিকা নির্ভরতার জন্য স্ত্রীলোককে স্বাধীনভাবে শ্রম করিতেই হইবে, তাহা নহে। জীবিকা-নির্ভরতার উপায় অল্পও থাকিলে, অনেক সাময়িক সাধারণ উপকার সম্ভব। সুসুন্দর কলা ও পারিবারিক শিল্পের প্রসার এই উপায়েরই অন্তর্গত।

মাননীয় শ্রীযুক্ত সর্বাদিকারী মহাশয় জতি অল্প পরি-সরের মধ্যে স্ত্রীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলিয়া-ছেন; এবং তাঁহার ত্যার তীক্ষ্ণবী বিচক্ষণ ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা যাহা শুনতে আশা করি, তিনি তাহাই বলিয়াছেন। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর শিক্ষিত ভদ্র-লোক হ্রত সর্বাদিকারী মহাশয়ের সকল কথায় সায় দিবেন না; তাঁহারা পাশ্চাত্য উজ্জ্বল আলোকে অন্ধ হইয়া আমাদের দেশটাকেও পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন করিতে চান। তাঁহারা ভুলিয়া যান ‘East is east and West is west’ উভয় প্রদেশে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এই প্রভেদের জন্তই হিন্দুসমাজ টিকিয়া আছে এবং টিকিয়া থাকিবে। যাহারা এই প্রভেদ, এই সামাজিক-শৃঙ্খলা ভাঙিয়া ফেলিতে চান, তাঁহারা দূরদর্শী নহেন; তাঁহাদের চেষ্টার ফলে তাঁহারা বিপন্ন হইবেন।

কল্পতরু

একটা বিচিত্র দেশ

[শ্রীচুবীলাল মিত্র]

আজকাল বায়স্কোপ দেখা যেন আমাদের দেশে এটা নিত্যনৈমিত্তিক কার্যোব মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। এক সময়ে বালকবালিকাগণের শিক্ষার্থ 'কিণ্ডারগার্টেন' প্রণালী গ্রহণ করা হইয়াছিল। এই শিক্ষা-প্রণালী এখনও প্রচলিত। সম্প্রতি বিলাতে এবং যুরোপের কোন-কোনও দেশে 'সিনেমা'র দ্বারা বা বায়স্কোপ দেখাইয়া শিক্ষা প্রদান চলিতেছে। এই শিক্ষা-প্রণালী অতি অল্পকালেই ফল প্রদান করিতে এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে যে, মনে হয় শিশু শিক্ষা-জগতে ইহা শীঘ্রই যুগান্তর আনয়ন করিবে। কলিকাতায় অনেক Lecture-এর সহিত Lantern demonstration দেখিয়াছেন, তাহাতে বক্তৃতাগুলি স্পষ্টতর ও হৃদয়গ্রাহী হয় এবং অনেক কঠিন বিষয়ও সহজে ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায়।

আজকাল যে 'সিনেমাটোগ্রাফ' প্রস্তুত হইতেছে, তাহার নির্মাণ-কৌশল অতি বিচিত্র। শতগুণ হস্ত প্রমাণ সুদৃব 'সেলুলয়েড'-নির্মিত (Celluloid) Film-এর উপর হুন্দর-হুন্দর আলোক-চিত্র প্রতি-ফলিত করিবার নিমিত্ত এই Filmকে ক্রমশঃ ক্যামেরার সম্মুখ দিয়া চালান হয়। তখন ঐ ছবিগুলি উহাতে অঙ্কিত হইয়া যায়। প্রতি সেকেন্ডে অনুন পঞ্চাশখানি ছবি লওয়া হয়। এই গুলিকে বড় পিপার উপর রাখিয়া develop করা হয়। Rubv Lamp-এর সাহায্যে এই কাথ্য হুন্দররূপে সম্পন্ন করা হইয়া থাকে। তৎপরে negative-গুলি হইতে positive তোলা হয় এবং সেইগুলি optical lantern ও objective lens-এর মধ্য দিয়া পর্দার উপর নিক্ষেপ করিলেই বেশ ছবি দেখা যায়। এক ঘণ্টার অন্তরঃ অর্ধলক্ষ হইতে দেড়লক্ষ ছবির দরকার হয়। এই ছবি প্রস্তুত সম্বন্ধে অনেক বলিবার কথা ছিল, কিন্তু সেগুলি জটিল technicalities-তে পরিপূর্ণ। পাঠকের চিত্তরঞ্জক হইবে কি না, এই আশঙ্কায় তাহা বিস্তৃত করিতে বিরত হইলাম।

পাঠকগণ দেখিয়া থাকিবেন যে, বায়স্কোপের ছবিগুলি এক-এক সময়ে এত কাঁপিতে থাকে যে, দেখা কষ্টকর হইয়া উঠে। পুরাতন হইলে Cinemas এই দোষ ঘটে। Cinema দেখাইবার আর একটি উপায় আছে। ইহাতে ছবিগুলি একখানি বইএ সাজান থাকে; এবং পরে এই ছবিগুলি হাতের কিম্বা যন্ত্রের সাহায্যে খোলা হয়। এই উপায়ে ছবিগুলি পর্দার উপর অতিকলিত করিয়া দেখান হয় না, একেবারে চক্ষের উপর ফেলা হয়।

এইবার আমরা Cinema প্রস্তুত করিবার একটা প্রধান কারখানা বা আড়ার কথা বলিব। আমেরিকার যুক্ত স্যাম্রাজ্যে 'লস এঞ্জেলিসের' উত্তর-পশ্চিমে হুন্দর সান কারনান্দো উপত্যকায় একটা অত্যন্তব্য নগরী স্থাপিত হইয়াছে। কেবল সিনেমা প্রস্তুত করিবার জন্য এই নগরীর স্থাপি। এই স্থানেটি উত্তম গন্ধতরঙ্গী, গভীর অরণ্যমণ্ডিত, ও তন্মধ্যে রজত-রেখার স্থাব বিস্তৃত মনোহর নন্দনদী সমন্বিত। এই সকল প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্য হইতে আবার কত হুন্দর মনুষ্যহস্ত-নির্মিত দৃশ্যাবলি নয়নগোচর হয়। এই নগরীটা সম্প্রতি নিশ্চিত হইলেও হহারই মধ্যে অগ্নিবিধাত হইয়া পড়িয়াছে; এবং যদিও ইহার সরকারী নাম "বিশ্বনগরী", তথাপি ইহা পাগলামীর সহর বলিয়াই সাধারণের নিকট বেশী পরিচিত। 'বিশ্বনগরী' নামটা কেন দেওয়া হইয়াছে, বলা যায় না; কারণ, ইহার আদিবাসীর সংখ্যা দুই সহস্রের অধিক নহে। তাহার সমগ্র পৃথিবীর কোটা কোটা লোকের চিত্ত-বিনোদনের জন্য জীবন অতিবাহন করে। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত কত নাটক-গ্রহণন এখানে অভিনীত হইতেছে; কিন্তু দর্শক একটা মাত্র; সেটি ক্যামেরা বা ফটো লাইবার যন্ত্র। তাহারই সাহায্যে এই সকল অভিনয়ের আলোকচিত্র লওয়া হয়। এখানকার সমস্ত আদিবাসী 'সিনেমা'র জন্য আগ্রহ পাত করিয়া পরিভ্রম করেন; এবং এষ্ট 'বিশ্বনগরীর' সীমানার মধ্যে এমন কেহ বাস করেন না, যিনি কো-ও প্রকারে এই বাণীর সহিত সংশ্লিষ্ট ন'ন। এখানকার প্রধান রাজপুত্র, পুলিশ কমান্ডারী হইতে মেথর, ধাজ্জ পর্যন্ত সকলেই অভিনয়ে ব্যাপৃত। এমন কি দর্শকগণও আসিলে তাঁহাদিগকেও ইহার নিজে দলভুক্ত করিয়া লন। তাহারাও অয়োজনানুসারে এই অভিনয়ে যোগদান করেন।

এখানকার প্রধান রাজপথ দিয়া চলিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। হুন্দর, সুবিস্তৃত রাস্তাগুলি সুবিখ্যাত প্যারী নগরীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিছু দূর অগ্রসর হইলে আবার বীথিশোভিত শিকাগো সহরের এক নূতন চিত্রের আবির্ভাব হয়। ডানদিকে অগ্রসর হউন; দেখিবেন, আপনি কাইরো সহরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন; কোথাও উষ্ট্রগণ রোমন্থন করিতেছে, মুর ও আরব জাতীয় মুসলমানগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। আবার বামদিকে ফিরিয়া দেখুন, শতবর্ষ পূর্বে লণ্ডন সহরের, ডিকেন্সের চিত্রিত সেই তখনকার লণ্ডনের জাক্‌ফ্রী সমন্বিত জানালা, পুরাতন চণ্ডী ছাদসম্বিত গৃহসমিতি, ফুলকাটা দেওয়াল, সেই

সময়ের প্রাণপ্রিয় পরিচয় প্রদান করিতেছে; খানিকক্ষণ ঘুরিলে মনে হয়, যেন গোলকধাঁধার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি; এবং নিজেকেও বহুজ্ঞাণী বলিয়া মনে হইবে। বাস্তবিক এই ক্ষুদ্র সহরটিকে সদাসর্বদা ক্যামেরার উপযোগী করিয়া লইবার জন্ত ভাঙ্গাগড়া ক্রমাগত চলিতেছে।

প্রত্যেক নগরের স্থায়ী এটরও স্ট্রির সহিত একটি সুন্দর রহস্য-পূর্ণ উপস্থাপন বিজ্ঞািত। কয়েক বৎসর পূর্বে একজন অজ্ঞাতনামা দরজী জাহাঙ্গ হইতে নিউইয়র্ক সহরে নামিলেন। জীর্ণ ও পুরাতন বস্ত্র সংস্কারে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। কিন্তু তাঁহার প্রস্তুত কিনিষ-গুলির ক্রেতার বোগাড় করিতে তাঁহাকে প্রায় ষাটক আমেরিকা ঘুরিতে হইয়াছিল। তিনি একদা রাজিকালে সহরের এক ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি শ্রেণীকৃত একটা জনতার উপর নিপতিত হইল। লোকগুলি একটি পুরাতন বাটীতে প্রবেশ করিবার জন্ত ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল এবং সকলেই অগ্রে প্রবেশ করিবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছিল। সেই বাড়ীতে বায়স্কোপ দেখান হইতেছিল। তখন এই ছায়া-চিত্র সমবোদ্য প্রচলিত হইতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া সেই দরজীর মনে এক চিত্রের উদয় হইল; তিনি সহরময় ঘুরিয়া দেখিলেন যে, চতুর্দিকেই বায়স্কোপ প্রদর্শিত হইতেছে। এক জায়গায় ঢুকিয়া দেখিলেন অসংখ্য ভীড় এবং সকলেই মুগ্ধ হইয়া ছবি দেখিতেছে।

তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এই ছায়া-প্রদর্শনী ঙগতে স্থায়ী প্রতিপত্তি লাভ করিতে আসিয়াছে। তখন এই ব্যবসায় করিবার জন্ত তিনি উৎসুক হইলেন। তিনি শীঘ্রই বুঝিলেন যে, বায়স্কোপ দেখাইয়া অর্থোপার্জন হইতে পারে বটে, কিন্তু Film তৈয়ারি করিতে পারিলে গুব বেশী লাভ হইবে। এইবার তিনি বন্ধুগণ, পরিচিত, আত্মীয়—সকলের নিকট এই ব্যবসায়ের প্রস্তাব করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহাকে উপহাস করিল; কিন্তু দুই-চারিজন তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইল। সেই কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে তিনি এই মহৎ ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিলেন; একটা সিনেমার কারখানা স্থাপিত হইল।

এই সময় দরজীর নামটি আমরা বলিয়া রাখি—তাঁহার নাম কার্ল। কার্ল তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায়, বুদ্ধি ও সুদূরদর্শিতার প্রভাবে সেই কারখানাটিকে ক্রমে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম 'স্টুডিও'তে পরিণত করিলেন। শেষে এই স্থানে সপ্তাহে ২৫০০ ফিট করিয়া Film তৈয়ারী হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও কুলাইয়া উঠিল না। তাঁহার যা প্রদর্শনী স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতেই ২৫০০ ফিটের অপেক্ষা অধিক Film এর প্রয়োজন হইল। তখন কি করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্ত তাঁহার মন্ত্রণার জন্ত নিউইয়র্ক সহরে সমবেত হইলেন। মন্ত্রণা-সভায় কালেন উপর এই বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার দেওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল। কার্ল সেই রাজ্যের ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলেন। কারখানায় আসিয়া ম্যানেজারের

সহিত পরামর্শ করিয়া ও নিজে সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে, সে স্থানে আর কারখানা বাড়াইবার উপায় নাই।

ইতোমধ্যে তাঁহার মনে এক অভিনব চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছিল—এখন তিনি তাহা কাহাে পরিণত করিতে উদ্যত হইলেন। তিনি তাঁহাদের ব্যবসায়ের জন্ত একটা ক্ষুদ্র নগর স্থাপন করিবেন স্থির করিলেন। এই প্রকারে 'বিশ্বনগরীর' জন্মের হুচনা হইল। পুরাতন কারখানাটা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া পূর্বকথিত San Fernando উপত্যকায় এই নগরীর স্থাপনার জন্ত তৎক্ষণাৎ সমস্ত আয়োজন হইয়া গেল। পুরাতন কারখানা ৫০০ লোক খাটিত; এখন ১৫০০ লোক নিয়োজিত করিবার ব্যবস্থা হইল। পুরাতন কারখানাটীতে সহর হইতে ভাল-ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রী-বর্গকে আনিয়া Film তৈয়ারী করা হইত—তাহাতে অত্যধিক ব্যয় হইত। এখানে তিনি একেবারে তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থা করিলেন। দেখিতে-দেখিতে কাব্য সৌন্দর্য্যসম্পন্ন Fernando উপত্যকায় আলাদিনের প্রাসাদের স্থায়ী স্থানীয় বিশ্বনগরী দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। অভিনয়ে যত প্রকাণ্ড দৃশ্যের প্রয়োজন হইতে পারে, এই স্থানের নিকটে সেই সকল দৃশ্যই বর্তমান। পশ্চাৎভাগে উচ্চচূড় পর্বতশ্রেণী মস্তকোত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; পাদদেশে স্থায়িত বনহলী বিরাজমান। বনভূমি যত পর্বতের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, ততই ক্ষীণকায় হইয়া ক্রমশঃ অদৃশ হইয়া গিয়াছে। মোটেরে চড়িয়া কয়েক মিনিট যাইলেই উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্র, হৃৎকৃত উখুক্ত বেলাভূমি। কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতচূড়া ও জলাভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। আবার আর-একদিকে অগ্রসর হইলে, বিস্তার্ত্ত স্বর্ঘ্যস্তম্ভ মরুপ্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হওয়া যায়। এইরূপ অপরূপ দৃশ্যের সমাবেশ দেখিয়া কার্ল সেই স্থানে বিশ্বনগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বিশ্বনগরীর অবস্থান প্রায় ৩০০০ বিঘা পরিমিত ভূমি। ইহাকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম এবং বৃহত্তর অংশে প্রকাণ্ড নাট্যশালা, কারখানা, অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় গৃহসকল, গাঁহ-নিবাস, যন্ত্রাগার, কর্মচারীগণ ও অভিনেত্রীদিগের বাসস্থান এবং সরকারী আপিসঘর অবস্থিত। এই শেষোক্ত বাড়ীটী এমনভাবে নির্মিত যে, সে স্থান হইতে প্রত্যেক অধ্যস্তন বিভাগ যাতায়াত অতি সহজসাধ্য। ইহার পশ্চাৎভাগে অপার্টে হলের-হলের বাগান, কোয়ারা ও সুখসেব্য লতাবিহীনসম্মিত দর্শক, নিমন্ত্রিত ও অভিনয়কারীগণের বেড়াইবার ও বিশ্রাম করিবার স্থান।

এই সকল দর্শনযোগ্য জিনিষগুলির মধ্যে স্টেজগুলিই সর্বাপেক্ষা দেখিবার উপযুক্ত। বড়টা ৯০,০০০ বর্গ ফীট ব্যাপিয়া অবস্থিত এবং জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ। সিনেমার জন্ত সর্বপ্রথম নির্মিত স্টেজটির মাপ ৪০ বর্গ ফুটের অপেক্ষাও কম; সেটী এখন একটা ঐতিহাসিক দর্শনীর বস্তুর মধ্যে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান স্টেজগুলি একগুণভাবে নির্মিত হইয়াছে যে, বায়স্কোপে যত রকম অভিনয় সম্ভব হইতে পারে, সমস্তই এখানে অভিনীত হইতে পারে।

কোনও ষ্টেজ ইচ্ছা করিলেই ঘুরিতে থাকিবে, কোনটী বাঁ দুলিতে থাকিবে। আর সব ষ্টেজের মেজের নিম্নভাগ কলকডায় পরিপূর্ণ। তা' ছাড়া, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা আছে, যাহা অবিলম্বে জলে পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া জলের দৃশ্যের ফটো লইতে পারা যায়। এই ষ্টেজে এমন বড়-বড় অভিনয়ের চিত্র লওয়া হইয়াছে, যাহাতে দুই সহস্রের অধিক লোক নিয়োগের আবশ্যকতা হইয়াছিল। আর

হইয়াছে। নিকটেই দর্জী-বিভাগ। পৃথিবীর সকল দেশের এবং সকল যুগের পোষাক এখানে প্রস্তুত আছে। তা' ছাড়া, প্রতিদিন নূতন-নূতন ফাদানের পোষাক প্রস্তুত হইতেছে। লোকজন এবং জিনিসপত্রের বন্দোবস্ত এমন ভাল যে, ছয় ঘণ্টার মধ্যে ৫০০ লোকের একরকমের পোষাক তৈয়ারী হইতে পারে।

দর্শকগণের সমালোচনা দিন-দিন কঠোর হইয়া উঠিতেছে। সেই



ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ



অল্পে সংজ্ঞিত মোটরশ্রেণী

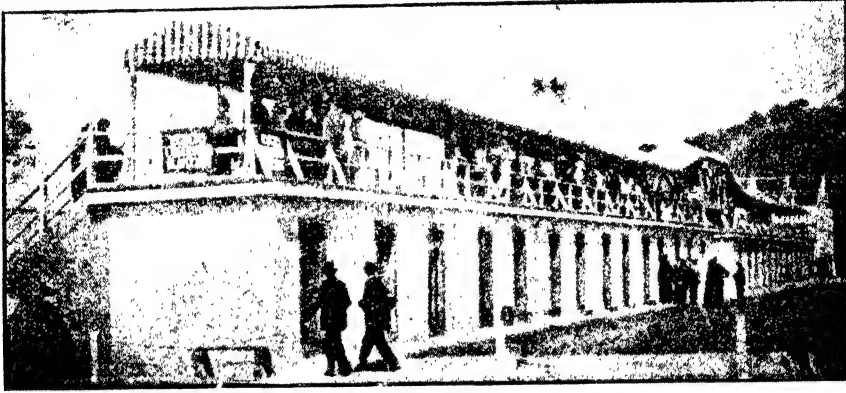
এমন সুন্দর বন্দোবস্ত যে, এক সময়ে ১০১০টি অভিনয় করা চলিতে পারে। প্রত্যেক অভিনয়ের জন্ত ষ্টেজের উপর থানিকটা করিয়া স্থান মাপিয়া চিত্রিত করিয়া রাখা হয়; তাহারই মধ্যে অভিনয় হয় এবং Film তোলা হয়।

ষ্টেজের পাশেই 'মালখানা'। সেখানে অভিনয় প্রদর্শনে যত প্রকার জিনিসের প্রয়োজন সম্ভব হইতে পারে, তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখা

জন্ত একটী নাটক Filmএর উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করিতে অনেকগুলি সম্পাদকের প্রয়োজন হয়। এই জন্ত রীতিমত একটী সম্পাদকীয় আফিস আছে। মনে করুন, একজন সম্পাদক নষ্টকটি Filmএ দেখাইবার উপযুক্ত করিয়া অদল-বদল করিয়া লিখিলেন। তাহার পর, দৃশ্য কিরূপ হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত আর একজন সম্পাদকের নিকট গেল। তিনি দৃশ্য সম্বন্ধে একজন Specialist।

সেখান হইতে আবার পরিচ্ছদ-বিভাগের সম্পাদকের নিকট গেল। তিনি আবার পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে Specialist। এইরূপে প্রত্যেক অতি সামান্য খুঁটিনাটি পব্যাস্ত্র রীতিমত সেই-সেই বিষয়ে দক্ষ সম্পাদকের নিকট পরীক্ষিত হইয়া অবশেষে স্টেজে দেখাইবার উপযুক্ত হইয়া দাঁড়ায়। তাহার পর অভিনয়ের অধ্যক্ষ বা Director-এর পালা। এই সম্পাদকীয় আপিসেও এত কাজ যে, দিন রাত কাজ চলিতেছে। যাহার কাছে যে অংশটুকু যাইতেছে, সে সেই অংশটুকু অতিশয় দক্ষতার সহিত অতি সুন্দরভাবে নির্দোষ করিয়া গড়িয়া দিতেছে। কাজের

নগরীর একটি সুন্দর রাজপথের দৃশ্য দেখান প্রয়োজন; রাঙে ঐচ্ছাতিক আলোর সাহায্যে শত-শত লোক মিলিয়া কাজে লাগিয়া গেল। আপনি প্রাতে দেখানে গিয়া দেখুন, সত্যসত্যই আপনি প্যারীর একটি বিখ্যাত রাজপথে দণ্ডায়মান। পরদিন আবার গিয়া দেখুন, জাহার কোন চিত্রই নাই। Film তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে, আর দরকার নাই—তাই ভাস্কিয়া ফেলা হইয়াছে। সে স্থানে আর একটি নূতন দৃশ্যের সমাবেশ হইয়াছে। এইরূপ প্রত্যহই ভাস্কি-গড়া চলিতেছে। এইরূপে, এখানে আসিলেই, পৃথিবীর প্রধান-প্রধান



রঙ্গমঞ্চের সম্মুখভাগ



ইউনিভারসিটি নগরে লেমলি বুলভার্ড

যে কত রকম বিভাগ আছে, তাহা শুনিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। একটা বিভাগে নূতন-নূতন দৃশ্য প্রস্তুত ও উদ্ভাবিত হইতেছে; আর একটাতে কেবল Scene paint করা হইতেছে; এক জায়গায় থালি Design তৈয়ারী হইতেছে; এক স্থানে ছুতারের কারখানায় শত শত মিশ্রী ব্যস্ত রহিয়াছে। রাস্তায় যাইতে-যাইতে দেখিতে পাইবেন, একটা সুন্দর প্রাসাদ দণ্ডায়মান; কিন্তু তাহার পিছনে গিয়া চাহিয়া দেখুন, সেটা কেবল একটা কাঠের দেওয়াল, টেস দিয়া খাড়া রাখা হইয়াছে। ইহা এমন সুনিপুণভাবে প্রস্তুত যে, সম্মুখে আসিলেই কাহার সাধ্য যে রাজপ্রাসাদ নহে বলিয়া বুদ্ধিতে পারে! প্যারী

দর্শনীয় বস্তুসকল দেখা হইয়া যায়; আদল জিনিস দেখার সাধ সকলই পরিতৃপ্ত হইয়া যায়—এমন সুন্দর ও আশ্চর্য্য নকল!

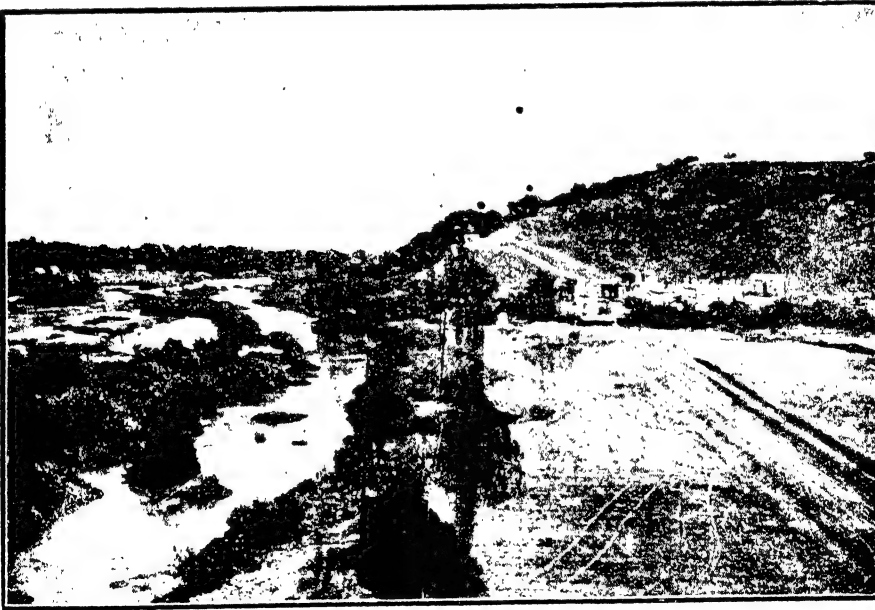
একবার লক্ষ্যে অবরোধের একটি দৃশ্য Film এ প্রস্তুত হইতেছিল তাহাতে দ্রুগ-শ্রাকারের উপর যুদ্ধ এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছিল যে, সকলে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। প্রকাণ্ড, উচ্চ প্রাচীর হইতে হত বা আহত দৈন্তগণ নীচে পড়িয়া যাইতেছে—সত্য-সত্যই দেখান হইয়াছিল। অত উচ্চ প্রাচীরের উপর হইতে পড়িলে বাঁচিবার কোনও আশাই নাই; কিন্তু নীচে ক্যামেরার অধিকারের বাহিরে একটা জায়গা জমি হইতে ৬ ফীট উচ্রে এমনভাবে টাঙ্গান হইয়াছিল যে, যতগুলি

লোক নীচে পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে একজনেরও আঙ্গুল পর্যন্ত মচকায় নাই। যে দুর্গ-প্রাকার প্রকাণ্ড ও চিরস্থায়ী বলিয়া মনে হইতে ছিল, তাহা যুদ্ধ শেষ হইবার ঘণ্টাখানেক পরে আর দেখিতে পাওয়া

অস্বাভাবিক রহিয়াছে; তাহাতে অন্তরনির্মিত গদা হইতে আরম্ভ করিয়া কুড়িইকি হাউজার কামান পর্যন্ত সকলপ্রকার অস্ত্র-শস্ত্রই মজুত আছে। এক-একটি যুদ্ধের দৃশ্য দেখাইতে পঞ্চাশ হাজার টাকার পর্যন্ত ব্যয়



রান্ধ অভিনয়ের (Ranch play) আয়োজন



ইউনিভার্সেল নদীর দৃশ্য

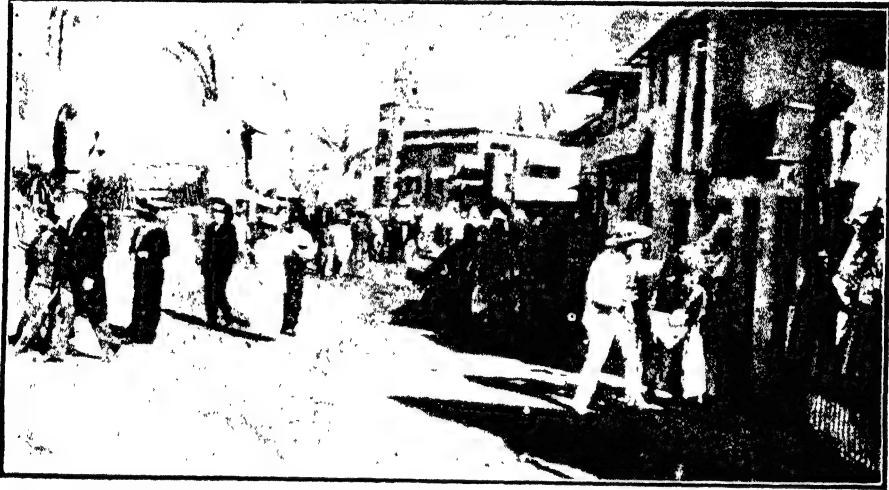
যায় নাই। অভিনয়টি এমন হুল্লর হইয়াছিল যে, তাহা অভিনয় বলিয়া কাহারও মনে হয় নাই। এমন কি, এক-একটি ঘটনায় দর্শকগণ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন। যুদ্ধ-দৃশ্য দেখাইবার জন্য প্রকাণ্ড

খরচ হইয়া গিয়াছে; এবং কামানের গর্জন বহুদূর হইতে শুনিতে পাওয়া গিয়াছে।

'ক' নামক একটা পাহাড়ের গাত্রে থানিকটা জায়গায় বহু যুদ্ধের

অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই পর্ব্বতের পাদদেশে ঘন বনরাজি; যত উপরে যাওয়া যায়, ততই পাহাড়টী ক্রমশঃ ক্ষীণকায় হইয়া শেষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ ও পাথর ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। বনের মধ্যে মাঝে-মাঝে এক-একটী ক্ষুদ্র বাস বসান আছে; তাহার ডালা খুলিলেই একটী টেলিফোন দেখিতে পাওয়া যায়। যুদ্ধের সময় এক-একজন দলপতি আজকালকার প্রথা অনুসারে টেলিফোন করিয়া সৈন্যচালনা

সেই দিকে বাইতে নিষেধ করিয়া বলিবেন যে, ঐ অবস্থায় উহাদের আলোক-চিত্র লওয়া হইতেছে। তিনি আশাস দিবেন যে, বিশেষ ভয়ের কারণ নাই; প্রত্যেক সিংহ, ব্যাঘ্র বা যে-কোন হিংস্র পশু নিকটেই দুই-তিনজন করিয়া লোক সাবধান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং পশুটীও এই কার্যের জন্ত বিশেষভাবে শিক্ষিত। অতীত ক্রমাগত ঘুরিলে পৃথিবীতে যত জাতীয় লোক আছে, সকলেরই সহি



কায়রো নগরের একটি পথের দৃশ্য



পর্ব্বতের দৃশ্য

করেন। প্রত্যেক সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে এক-একজন ফটোগ্রাফার থাকে; তাহার ক্রমাগত ফটো লইতে থাকে।

সহরের একপাশে বড় চিড়িয়াখানা; তাহাতে যতপ্রকার গৃহপালিত ও বন্য পশু-পক্ষী ইত্যাদি আছে। বাইতে বাইতে হঠাৎ একদিকে মোড় ফিরিয়া দেখিবেন যে, একটী ভীষণমূর্ত্তি সিংহ যেন শিকারের জন্ত ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে; অথবা একটী প্রকাণ্ড চিতাবাঘ নিঃশব্দে ঐদৃশ্য হইয়া গেল,—যেন কোনও হতভাগ্য হরিণের আয়ু শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই সকল দেখিয়া হয় ত আপনার হৃৎপিণ্ডের কাষা ভরে রক্ত হইবার যোগাড় হইবে; কিন্তু পণিপ্রদর্শক আপনাকে

আপনার সাক্ষাৎ হইবে। এক স্থানে দেখিবেন, একটী ক্ষুদ্র নীগ্রো অবস্থিত। আফ্রিকার নীগ্রোরা যে-ভাবে বাস করে, ঠিক সেইভাবে মহিষ, স্ত্রী পুত্র ইত্যাদি লইয়া বাস করিতেছে। তাহাদের পোষণের ভার সিনেমা-কোম্পানী লইয়াছেন। কোথাও দেখি একদল আরব ঠিক আরব-দেশের ছায় উট, গোড়া ইত্যাদি লইয়া ভূমিতে তাঁবুর ভিতর বাস করিতেছে। কেবল সিনেমা চিত্রকরিবার জন্ত, কর্তৃপক্ষ অকাতরে অগাধ অর্থ ব্যয় করিয়া এই অনুষ্ঠান করিয়াছেন।

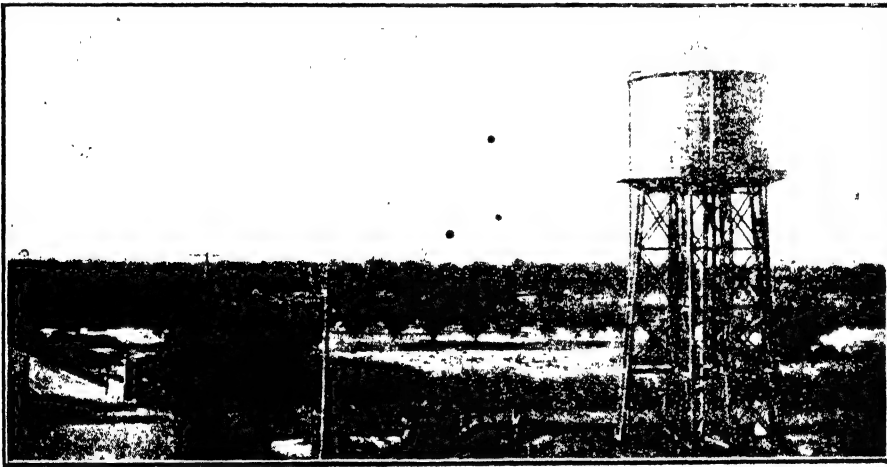
রেলগাড়ীর দৃশ্য দেখাইবার জন্ত কর্তৃপক্ষ গাড়ী ভাড়া না

নিজের রেলও গাড়ী ঐশ্বর্য করিয়াছেন। আমরা বায়স্কোপে সাধারণতঃ যে সকল রেলের দৃশ্য দেখিয়া থাকি, তাহার বেশীর ভাগই— একটা গাড়ীকে দোলায়মান টেকের উপর রাখিয়া এবং তাড়ীর সম্মুখ দিয়া অঙ্কিত দৃশ্যগুলি খুব দ্রুতগতিতে চালাইয়া তাহার আলোকচিত্র লওয়া হয়। কিন্তু বিশ্বনগরীর প্রথা আসল জিনিষ দেখানু। এই দৃশ্য দেখাইবার জন্ত দুই মাইল রেল আছে এবং তাহার ধারে-ধারে পূর্ব কাছে-কাছে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র স্টেশন, গ্রাম, সহর, মাঠ, বাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারী

যে, তাহাদের দ্বারা অনেক সময় অনেক টাকা খরচ বাঁচিয়া যায়; তা ছাড়া লাভও দীর্ঘমত হয়। লক্ষ লক্ষ লোক এই সহর দেখিতে আসেন। ইহাদের সাহায্যে বড়-বড় সহরের জনতার দৃশ্য লওয়া হয়। তা' ছাড়া, দোকান-পাট, হোটেল ইত্যাদিতে সে সময় খুব বিক্রয় হয়, তাহাতেও বেশ লাভ হয়। কিন্তু আবার সময়ে-সময়ে এই জন্ত অনেক কষ্টও পাইতে হয়। একবার একটা যুদ্ধের অভিনয় হইতেছে; যখন ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে, তখন একজন দর্শক দূর হইতে দেখিয়া



রঙ্গমঞ্চ



সেতুর দৃশ্য

করা হইয়াছে। এই উপায়ে ৫০ মাইল রেলে ভ্রমণের ফল দুই মাইলের মধ্যেই দেখাইতে পারা যায়। প্রথম-প্রথম ইহা সাধারণকে দেখান হইত না, কিন্তু অধ্যক্ষ কাল বলিলেন, “ওরা সকলে দেখুক; দেখলে পরে ওদের আগ্রহ বাড়বে”। এমন কি সাধারণের দেখিবার সুবিধার জন্ত এমন একটা মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন যে, তাহার উপর দাঁড়াইয়া এই সমস্ত ব্যাপার বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণের দেখিবার এই সমস্ত সুবিধা করিয়া দিবার ফল এই হইয়াছে

সম্পূর্ণ না হইয়া, ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রের ভিতর দিয়া নিজের মোটর চালাইয়া দিলেন! আর-একবার একখানি নাটক অভিনীত হইতেছিল; তাহাতে নায়িকার উপর কঠোর অত্যাচারের দৃশ্য দেখান হইতেছিল; সেই দৃশ্য দেখিয়া একটা দর্শক এত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, দৌড়িয়া গিয়া তাহাদের অভিনয়ে বাধা দিয়াছিলেন এবং অধ্যক্ষকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন।

সিনেমায় বিপজ্জনক অভিনয় দেখাইবার সম্বন্ধে রীতিমত আইন-

কাপ্তান আছে। অনেক সময়ে এইরূপ অভিনয় দেখাইতে গিয়া ভাল-ভাল অভিনেতা ও অভিনেত্রী প্রাণ হারাইয়াছেন বা চির-জীবনের জন্ত অকর্মণ্য হইয়াছেন। আইনানুসারে কোনও অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোনও বিপজ্জনক অভিনয় করিতে বাধ্য নহেন। অধ্যক্ষগণও এ বিষয়ে পূর্ব সাবধান। যাহাদিগের এইরূপ অভিনয়-দক্ষতার উপর তিলমাত্র সন্দেহ হয়, তাহাদিগকে অভিনয় করিতে দেওয়া হয় না। কোনও জীবন-সঙ্কট বা ভীষণ বিপজ্জনক দৃশ্য দেখাইতে হইলে, আজকাল তাহা পুতলিকা (Dummy) সাহায্যে অতি সূচকরূপে দেখান হয়। কেহই গুণিতে পারে না—কোথায় বাস্তব মানুষের অভিনয় শেষ হইয়া পুতলিকার অভিনয় আরম্ভ হইল, বা পুতলিকার অভিনয় শেষ হইয়া বাস্তব মানুষের পালা আরম্ভ হইল।

এই সিনেমা কোম্পানীর Film পৃথিবীময় বিক্রীত হইয়া থাকে। এখানে কেবল Negativeগুলি তৈয়ারী হইয়া নিউইয়র্ক সহরে প্রেরিত হয়। সেখানে তাহা হইতে প্রয়োজনমত 'Copy' করিয়া জওয়া হয়। গুণিনীর প্রধান-প্রধান স্থানেই ইচ্ছাদের 'agent' আছেন। ইচ্ছাদের প্রস্তুত দৃশ্যগুলি এত বেশী বিক্রীত হয় যে, ইচ্ছারা প্রতি সপ্তাহে পাঁচ মাইল দীর্ঘ film প্রস্তুত করিয়াও বাঙ্গারের সমস্ত টান মিটাইতে পারিতেছেন না। বর্গাকালে বাহিরে কাজ করা সম্ভব নহে। তখন ঘরের ভিতরে অবস্থিত স্টেজগুলি বিদ্যুতালোকিত করিয়া অভিনয় করা হয়। তা' ছাড়া, সকল সময়েই দিগারাত্রি অভিনয় হইতেছে। একঘণ্টা অভিনয় স্থগিত থাকিলে, প্রায় ৩৪ হাজার টাকা লোকমান। পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন, এই ব্যবসায়ের কিরূপ লাভ!

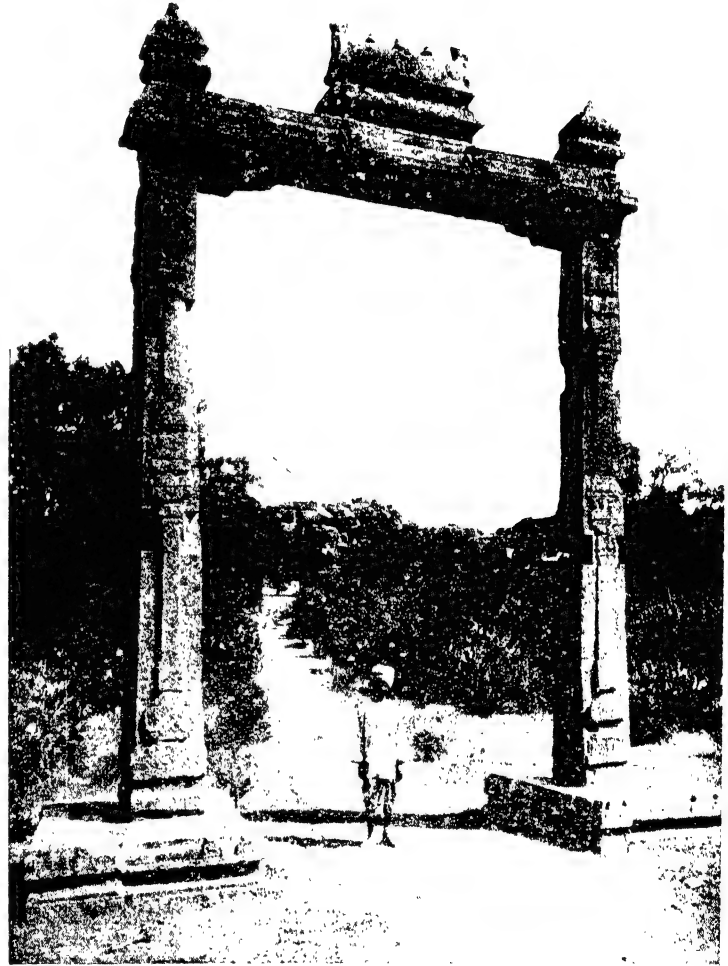
এই ক্ষুদ্র সহরটিতে কোনও জিনিসের অভাব নাই। বড়-বড় হোটেল, হুন্দর-হুন্দর বাগান, সীতার দিবার জন্ত পুষ্করী, অসংখ্য ম্যানাগার—কিছুই বাদ যায় নাই। ছেলের জন্ত একটি ভাল বিদ্যালয় আছে। জেল আছে, পুলিশ আছে; কিন্তু সৌভাগ্যর বিষয় তাহার সিনেমার অভিনয় ভিন্ন আর কোনও কাযে লাগে না। একটি বৃহৎ হাসপাতাল, ও তৎসংলগ্ন ঔষধালয়, অসুস্থদের অভাব দূর করিবার জন্ত অবস্থিত। দমকল, জলের কল, ইত্যাদি একটি পাশ্চাত্য নগরের প্রয়োজনীয় যে-কোন বস্তু—সবই এখানে বর্তমান। ফলের বাগানে অপূর্ণাঙ্গ ফল; গোশালায়

প্রচুর পনির, দুধ, মাখন; কি যে নাই, তাহা বলিতে পারি না। অথ বর্জ্যপুষ্করীর জন্ত অধিবাসিগণের এই সকল সুবিধা করি দেন নাই। ইহা একটি লাভজনক ব্যবসায় ছাড়া আর কিছুই নহে।

তুলাপুষ্ক-দান-কীর্ত্তিচিহ্ন—হাম্পি

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত বেলারী জেলায় হাম্পি নামক



তুলাপুষ্ক-দান কীর্ত্তিচিহ্ন

স্থানে বিষ্ঠিল দেবের সুপ্রসিদ্ধ মন্দির অবস্থিত। এই মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অনতিদূরে একটি বিচিত্র কৌতূহলোদ্দীপক প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ বর্তমান। এটি একটি শিলাময় তোরণ। সম্ভবতঃ ইহার চিত্র পূর্বে আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সাধারণ্যে ইহা “রাজকীয় তুলাদণ্ড” নামে পরিচিত; কিন্তু ইহার প্রকৃত নাম “তুলাপুষ্কদান-কীর্ত্তিচিহ্ন;” অর্থাৎ, রাজগণ বিশেষ-বিশেষ দিবসে যথা, অভিষেক দিবস, স্বর্ঘ্য বা চন্দ্রগ্রহণ-কাল কিম্বা নববর্ষের প্রথম

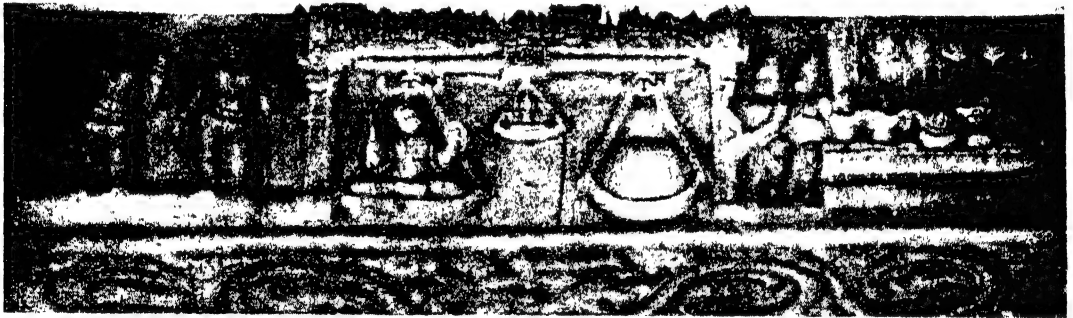
দিনে আপনাদের দেহের ওজনের সমপরিমাণ স্বর্ণ-রৌপ্যাদি মূল্যবান ধাতু এবং মণিরত্নাদি ব্রাহ্মণদিককে দান করিতেন।

ছুইটি গ্র্যানাইট প্রস্তরনির্মিত হৃদয় ও হৃদয় স্তম্ভের উপর একটি গুরুভার প্রস্তরের কড়ি স্থাপিত। ইহার গঠন অনেকটা মন্দিরের প্রবেশদ্বার অর্থাৎ গোপুর, কিম্বা পুরদ্বার, বা নগর-ভোরণের চাঁদের স্থায়। এই প্রস্তরময় কড়ির নিম্নদেশে তিনটি প্রস্তরের বলয়াকৃতি খোদিত আছে। তাহারই মধ্যমটি হইতে একটি স্বৰ্ণ-তুলাদণ্ড বিলম্বিত হয়। তুলাপুঙ্খদান উৎসবের সময় এই তুলাদণ্ডের এক-দিকে রাজা উপবেশন করেন, এবং অপরদিকে তাহার সমান ওজনের স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি, মুক্তা, ইত্যাদি স্থাপিত হয়।

ভোরণটির সম্মুখভাগ পূর্বমুখে অবস্থিত; এই সম্মুখের দিকে স্তম্ভ দুইটির মধ্যে একটির 'নম্রভাগে' নানাপ্রকার চিত্র খোদিত আছে। চিত্রগুলির মধ্যে একজন রাজা ও তাহার দুইটি মহিষীর চিত্র এখনও অনেকটা স্পষ্ট দৃষ্টিতে পারা যায়। প্রাচীনকালে ভারতীয় এবং সিংহলদেশের রাজগণ তাহাদের অভিসেকের সময় এই তুলাপুঙ্খদান

দুইজন মহিষীর মুক্তি পোদিত আছে; সম্ভবতঃ ইংহারাই সেই রাজা ও রাণী। কারণ, পোদিত-লিপিতে রাজা কুমারায় এবং তাহার এই দুইজন মহিষীর কথাই উল্লিখিত হইয়াছে। কুমারায়ের অধ্যবসিত পরবর্তী উত্তরাধিকারী অচ্যুতরায় (খৃঃ অব্দঃ ১৫৩০-১৫৪০) ব্রাহ্মণদিককে এবং দেবমন্দিরাদিতে দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। একটি পোদিত লিপিতে দেখা যায়, একবার অচ্যুতরায় যখন তুলাপুঙ্খ-দানের অনুষ্ঠান করেন, তখন তিনি স্বীয় দেহের ওজনের সমপরিমাণ মুক্তা দান করিয়াছিলেন। পোদিত-লিপিসমূহের সহকারী তত্ত্বাবধারকের বায়িক বিবরণীতে এই লিপির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে [২]।

সম্প্রতি মিঃ এ. এইচ. লংহাউস্‌ তাঞ্জোর জেলার অন্তর্গত কুথ-কোনম্ নামক স্থানে প্রস্তরে খোদিত তুলাপুঙ্খ-দানের একটি সম্পূর্ণ চিত্রে আবিষ্কার করিয়াছেন। (দ্বিতীয় চিত্রে তাহার অবিকল প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল।) কুথ কানমে মহামাগম নামে একটি স্মরণ ও হবিষ্যাত তড়াগ আছে। তাহারই উত্তরদিকে ক্ষুদ্র অগচ মনোহর একটি মস্তপদুট হয়। ইহার ছাদ প্রস্তরে গঠিত এবং



তুলাপুঙ্খদান অনুষ্ঠানের পোদিত চিত্র

অনুষ্ঠিত করিতেন। বিজয়নগরের পোদিত-লিপি হইতে জানা যায়, তাহারাই এই অনুষ্ঠানটি পালন করিতেন। সকলেই শাস্ত্রনির্দিষ্ট বিধি অনুসারে তুলাপুঙ্খ দান করিতেন। বিজয়নগর-রাজগণের একটি ফলকে লিপিত আছে যে, সর্বপ্রধান বিজয়নগরাদিপতি কুমারায় ১৫১৫ খৃঃাব্দের ২৩শে জুন তারিখে গাটুর জেলার অন্তর্গত হুপ্রসিদ্ধ কণ্ডাভেড়ুর গিরিচূর্ণ অধিকার করেন। সেই বৎসরই তিনি চিত্রাদেবী আন্না এবং তিরুমলদেবী আন্না নামী তাহার দুইজন মহিষীকে (অনুমান হয়, ইংহারও দুর্গবিজয়-বাত্রাকালে রাজার সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন) সঙ্গে করিয়া ধরনীকোটার (ইতিহাসে খাম্বা-কাটক নামে প্রখ্যাত) নিকটবর্তী অমরেশ্বরের মন্দিরে গমন করেন, এবং তথায় সস্ত্রীক তুলাপুঙ্খ-দান, রত্নধনু-দান এবং সপ্তসাগর-দান প্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠান সম্পন্ন করেন এবং উক্ত মন্দিরস্থিত বিগ্রহের সেবার্থ কয়েকখানি গ্রাম অর্পণ করেন [১]। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রস্তরস্তম্ভদ্বয়ের মধ্যে একটির তলদেশে একজন রাজা ও তাহার

হৃদয় পোদিত চিত্রাবলিতে বিদ্যমান। যে সকল প্রস্তরময় কড়ি এই ছাদটিকে ধারণ করিয়া আছে, তাহারই মধ্যে একটিতে তুলাপুঙ্খ-দান অনুষ্ঠানের পূর্ণাবয়ব চিত্র খোদিত আছে। সাম্রাজ্যবর্ণনামেটের পোদিত-লিপিসমূহের সহকারী তত্ত্বাবধারক শ্রীযুক্ত কুমারপ্তী মহাশয় এই চিত্রে বিবরণ এবং নিম্নলিখিত উৎসব-বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এক্ষেত্রেও একটী কড়ি দুইটি উন্নত প্রস্তর-স্তম্ভের উপর স্থাপিত : এবং সর্বতোভাবে হাম্পির কীর্ণস্তম্ভের সমতুল্য। ঐ কড়ির নিম্নভাগে ঠিক নান্নখান হইতে একটি আংটা স্থাপিত হইয়াছে। তুলাদণ্ডটি তাহা হইতে বিলম্বিত হয়। তুলাদণ্ডের দক্ষিণদিকের পাশায় রাজা তাহার সমস্ত রত্ন লকার পরিধানপূর্বক উপবেশন করেন এবং তাহার দক্ষিণহস্তে তরবারি ও বামহস্তে চর্ম্ম থাকে। অপরদিকের পাশায় প্রচুর পরিমাণে (সম্ভবতঃ স্বর্ণ) মুদ্রা রক্ষিত হয়। দাঁড়ির মধ্যস্থলে আংটা হইতে বিলম্বিত একটি পাথ্রে বাহুদেব (বিষ্ণু) মূর্তি স্থাপিত হয়। অনুষ্ঠানের বিধি-অনুসারে এই

দানের সাক্ষ্যরূপ বিষ্ণুকে উপস্থিত থাকিতে হয়। ওজন আরম্ভ হইবার পূর্বে দেবদেবীর আরাধনা করিতে হয় এবং তাঁহারা আসিয়া ঐ কড়ির উপর আসন গ্রহণ করেন। দেবগণের মধ্যে গণপতি ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত থাকেন। গণেশের বামদিকের তিনটি দেবতা যথাক্রমে,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব। আর তাঁহার দক্ষিণদিকের দেবগণ অষ্টদিকপাল বা লোকপাল। তোরণের বামদিকের দৃষ্টি হোম-অনুষ্ঠান চিত্রিত; চারিজন ব্রাহ্মণ হোমযজ্ঞের অনুষ্ঠানে ব্যাপ্ত থাকেন। তুলানোর উভয়দিকে যে সকল স্ত্রী-পুরুষমুণ্ডিত দণ্ডায়মান অবস্থায় দৃষ্ট হয়, তাঁহারা রাজার চৌরিনাহক ও পাখচর।

দানসাগর নামক লতানুষ্ঠানেও পুন্সোক্ত দৃশ্য বিবৃত হইয়াছে। খৃষ্টাব্দ একাদশ শতাব্দীতে এই অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, তুলাপুরুষ দানের অনুষ্ঠান পবিত্র দিনে সম্পাদন করা উচিত। অর্থাৎ, উত্তরায়ণ, বা দক্ষিণায়ণ যে দিনে আরম্ভ হয়, সূর্য্যগ্রহণ দিন, কিম্বা যুগারম্ভের বা যুগশেষের দিনই এই কার্যের পক্ষে সমধিক প্রশস্ত। সূর্য্য বা চন্দ্রগ্রহণ দিবসে, সংক্রান্তি অথবা অমাবস্তা তিথিতেও তুলাপুরুষ দানের অনুষ্ঠানের বিধি আছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে “কোন পবিত্র ক্ষেত্রে অর্থাৎ তীর্থক্ষেত্রে, দেবমন্দিরে, উদ্যানে, গোশালায়, গৃহে, অরণ্যে, কিম্বা নদীতীরে এই ধর্ম্মানুষ্ঠান

করিতে হয়। প্রথমে ব্রহ্মা, শিব এবং অচ্যুত (বিষ্ণু) দেবের অর্চন করিতে হইবে। কড়ির মধ্যভাগে বাহুদেবের স্তবর্ণময়ী প্রতিম স্থাপন করা কর্তব্য। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—এই চারিদিক, যজুঃ, সাম, অথর্ব্ব—এই চারি বেদে অভিজ্ঞ চারিজন ব্রাহ্মণ স্থাপন করিতে হইবে। ইহারা অষ্টদিকের অধিপতি অষ্টলোকপালে অর্চনার্থ হোম যজ্ঞ সম্পাদন করিবেন। দাতা তাঁহার সমস্ত মণি ধারণ করিবেন, বস্ত্র পরিধান করিবেন এবং খড়া ও চর্ম্ম এ করিবেন। তৎপরে একদিকের পান্নায় উপবেশনপূর্ব্বক প্রবদনে বিষ্ণুমূর্ত্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন। ওজন লওয়া শেষ হই স্তবর্ণমুদ্রাগুলি ব্রাহ্মণগণকে বিতরণ করিতে হইবে।” কারণ, শ মহাশয়ই বলিতেছেন, “কোন জ্ঞানী ব্যক্তিই, এইরূপ দানের নির্দিষ্ট অর্থ অধিকক্ষণ নিজ গৃহে রক্ষা করিবেন না। যিনি এই নিজের ওজনের সমান স্তবর্ণমুদ্রা ব্রাহ্মণগণকে দান করেন, তাঁহার বর্ত্ত ও অতীত দশপুণ্য উদ্ধার প্রাপ্ত হন এবং তাঁহাদের সকল দুঃখ দূর হয়।”

কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজ তুলাপুরুষ দান অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, এই অপূর্ণ ভারতের কোন কোন স্থলে এখনও প্রচলিত রহিয়াছে।

শোক-সংবাদ

৩ এইচ. বসু



৩ এইচ. বসু

আমরা অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতে সুপ্রসিদ্ধ এইচ. বসু অর্থাৎ বাবু হেমেন্দ্রমোহন অকালে—মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে—হৃদরোগে পরলে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার কুস্তলীন অধুনা জগদ্বিখ্যাত দেলখোস প্রভৃতি গুরুদ্রব্যের কারবারেও তিনি যথেষ্ট অর্জন করিয়াছিলেন। হেমেন্দ্র বাবু মৈমনসিংহের সুবিশিষ্ট বসু পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি স্ব আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র। মিঃ এইচ. কেবল যে ব্যবসায় সাফল্য লাভ করিয়া বঙ্গ অরণীয় হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি বা সাহিত্যের উৎসাহদাতা ছিলেন। কুস্তলীন-পুরস্কার দিয়া তিনি প্রতিবৎসর কয়েকটা গল্পের একখানি ক পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিতেন এবং এই গল্পলেখককে নগদ টাকা বা তাঁহার গুরুদ্রব্য পু দিতেন। বিক্রয় পণ্যের সংশ্রবে পুরস্কার দানের ক করিয়া সাহিত্য-চর্চায় উৎসাহদানের প্রথা বোধ হয়

সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে প্রবর্তিত করেন। গন্ধদ্রব্য বাতীত আরও কয়েকটা ব্যবসাতে তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কুন্তলীন, দেলখোসের প্রচার-স্থলে পাশ্চাত্য ধরণে যুরোপীয় বাণিজ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় সফলতা লাভ তাঁহার সর্বপ্রধান কৃতিত্ব। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রবীণ সাহিত্যিক ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৮৭ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি একজন ‘দেকেলে’ সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থাদি এক-সময়ে বাঙ্গালী পাঠকের মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়াছিল। সেকালের বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত একালের সাহিত্যের সংযোগস্থলস্বরূপ যে কয়জন সাহিত্যিক এখনও বর্তমান আছেন, ভুবন বাবু তাঁহাদের অন্ততন ছিলেন। বর্তমানকালে সাধু ভাষার সহিত চলিত ভাষার যে সংগ্রাম চলিতেছে, ভুবন বাবু তাঁহার অগণ্য গ্রন্থ-রাজিতে এই বিষম সমস্যার সমাধান করিয়া গিয়াছেন;

অর্থাৎ তিনি এই দুই ভাষাতেই রাশি-রাশি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহার হরিদাসের গুপ্তকথা, তাঁহার জোসেফ উইলমট একধরণের (চলিত ভাষায়) ভাষায় লিখিত, আবার আশাপ্রতীক্ষা প্রভৃতি গম্ভীর ভাবের রচনাগুলি অল্প এক ধরণে (সাধু ভাষায়) লিখিত। বিষয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভাষা ব্যবহার করিতে জানিতেন বলিয়া ভুবন বাবু সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর মধ্য হইতেই পাঠক সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার গল্প ও উপন্যাসের পাঠক-সংখ্যা যেরূপ, তাঁহার গম্ভীর ভাষায় লিখিত গ্রন্থ-সমূহের পাঠক-সংখ্যা তদপেক্ষা অল্প নয়। বিশুদ্ধ সরল খাঁটি বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার ইংরেজীর তরজমায় ভুবন বাবু অদ্বিতীয় ছিলেন। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকেরা মহা আড়ম্বরে যে ভাষায় ইষ্টনীল প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ইংরেজী গ্রন্থের কদর্যা অনুবাদ করিয়া উহাদের সৌন্দর্য্যাহানি করিতেছেন, তাহার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিহীন ভুবন বাবুর সরল প্রাঞ্জল ভাষার আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভাষায় অধিকার থাকিলে ভাব ও সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইংরেজীরও কেমন সুন্দর অনুবাদ করা যাইতে পারে, ভুবন বাবুর রচনা তাহার দৃষ্টান্তস্থল।

পুস্তক-পরিচয়

সীতা ও সরমা

[শ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম বি কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও সমালোচিত ;
মূল্য একটাকা।]

কবিবর মাইকেল মধুসূদনের মেঘনাদবধ-কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি সীতা ও সরমার যে অতুলনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সান্যাল মহাশয় এই পুস্তকখানিতে তাহার ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করিয়াছেন। আমরা ইতঃপূর্বেই পত্রান্তরে প্রকাশিত এই স্থলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম এবং তখনই ব্যাখ্যাকার মহাশয়ের অজস্র প্রশংসা করিয়াছিলাম। এখন সেই প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সান্যাল মহাশয় মধুসূদনের এই অপূর্ব অধারের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর। আমরা জানিতাম, তিনি লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক; তিনি মানব-শরীর-ব্যবচ্ছেদেই সিদ্ধহস্ত; কিন্তু এখন দেখিলাম, এই অবসর-প্রাপ্ত চিকিৎসক মহাশয় মানবহৃদয়েরও ব্যবচ্ছেদে সিদ্ধহস্ত। তিনি কেবল চতুর্থ সর্গের ব্যাখ্যা দিয়াই নিশ্চিন্ত হইলে, রসগ্রাহী পাঠক তাঁহাকে ছাড়িবেন না; তাঁহাকে সমগ্র মেঘনাদবধ

ব্যাখ্যানিই ব্যাখ্যা করিতেই হইবে। পুস্তকখানি যে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে, আমরা একপ ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারি।

রবিয়ানা

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য বারআনা]

কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আজ চল্লিশ বৎসর বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন; তাঁহার প্রতিভায় বাঙ্গালা সাহিত্য গৌরবান্বিত হইয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; বর্তমান পুস্তকের লেখকও তাহা অস্বীকার করেন নাই। তবে পুস্তকখানি পড়িয়া বুঝিলাম যে, লেখক সার রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্ত নহেন; তিনি কবিবরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লিখিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মতের পার্থক্য বুঝাইয়া দিয়াছেন। কবিবর এক সময়ে বাহা বলিয়াছেন, অল্প সময়ে ঠিক তাহার বিপরীত কথা বলিয়াছেন; বর্তমান গ্রন্থকার তাহাই এদর্শন করিয়াছেন; পুস্তকখানি পাঠ করিলেই সমস্ত তাহা বুঝিতে পারিবেন। সার রবীন্দ্রনাথকে

উপহাস করা লেখকের উদ্দেশ্য হইতেই পারে না ; তাহার অন্ধ-ভক্তগণের অন্ধত্ব দূর করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ।

মন্দির

[লেখক—কিরণচাঁদ দঃবেশ, মূল্য একটাকা আটআনা ।]

এই মন্দিরের পূজারী নিজের নাম গোপন করিয়া 'কিরণচাঁদ দঃবেশ' নাম গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু এ আত্মগোপনের কোনই প্রয়োজন ছিল না । তিনি এই বাগী মন্দিরের পূজারী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি । আজকাল কবিতা-পুস্তক দেখিলেই গায়ে জর আসে ; অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবির অনেক কবিতা হীনবুদ্ধি আমরা অনেক সময়ই বুঝিয়াও উঠিতে পারি না ; কিন্তু দঃবেশের সহিত আমাদের অনেকদিনের পরিচয় ; তাই তাহার পূজামন্দিরে প্রবেশ করিতে আমরা ভীত হই নাই ; এবং মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, এই মন্দিরে পবিত্রতা ও শুদ্ধশাস্ত্র ভাব অঙ্গের জন্ত উপভোগ করিয়া আমরা কৃতার্থ হইয়াছি । বাগীসেবকমাত্রেরই এই মন্দিরে একবার প্রবেশ করা কর্তব্য ।

জগদগুরুর আবির্ভাব

[শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম এ, বি-এল প্রণীত, মূল্য আটআনা ।]

পৃথিবীর থিরজ্যোতিষ্কগণ বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন যে, সম্ভবই জগদগুরুর আবির্ভাব হইবে । দার্শনিক প্রবর, মনসী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, শুধু থিরজ্যোতিষ্কগণই নহেন, পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ই জগদগুরুর আবির্ভাবের কথা বলিয়াছেন এবং সম্ভবই যে জগদগুরুর আগমন হইবে, তাহারও হুচনা দেখা যাইতেছে । পণ্ডিতবর হীরেন্দ্র বাবু যে সমস্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, সম্ভবই জগদগুরুর আবির্ভাব হউক, পৃথিবীর দুঃখ দুদিন কাটিয়া যাউক ।

ব্রতকথা-মালা

[শ্রীহরিশচন্দ্র মজুমদার সঙ্কলিত, মূল্য একটাকা ।]

এই পুস্তকে শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ, শ্রীশ্রীশিবরাত্রি, শ্রীশ্রীকৃষ্ণঅষ্টমী, শ্রীশ্রীহুবচনী ও শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডী, এই পাঁচটি ব্রতের কথা ও পূজাপদ্ধতি অতি বিশদ ভাবে প্রাঞ্জল ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে ; হিন্দুর ঘরে এই পুস্তকখানি থাকা কর্তব্য । অনেকগুলি হুম্মর ছবি এই পুস্তকে আছে ; বাধাই ও ছাপা অতি উৎকৃষ্ট, হস্তাং মূল্য অধিক হয় নাই ।

বৈকুণ্ঠের উইল

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য এক টাকা ।

শ্রীযুক্ত শরৎ বাবুর এই উপন্যাসখানি আমাদের 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আমাদের পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । শরৎ বাবুর গল্প এখন সকলেই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন । আমাদের বিশ্বাস, এই 'বৈকুণ্ঠের উইল'খানিও

যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে । শরৎ বাবুর লিপিকুশলতা ও মানব চরিত্রে অভিজ্ঞতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই গ্রন্থে বিদ্যমান । পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই অতি সুন্দর ।

চিন্তাপ্রবাহ

[৮শশ্রীমোহন বসাক এম-এ প্রণীত, মূল্য বারআনা ।]

এই পুস্তকের লেখক এখন নিম্না-প্রশংসার অসীত স্থানে চলিয়া গিয়াছেন । পুস্তকখানিতে যে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিই ইতঃপূর্বে নানা পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল । প্রত্যেক প্রবন্ধের মধ্যেই লেখকের চিন্তাশীলতার প্রমাণ পাওয়া যায় ; এবং তিনি যে একজন প্রগতি দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন, তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায় । দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা 'অদ্বৈতবাদ ও স্পিনোজা' 'সমাজ ও শক্তি' 'খ্রীতি ও উন্নতি' প্রভৃতি প্রবন্ধের নাম উল্লেখ করিতে পারি । লেখক আর ইহজগতে নাই, কিন্তু তাহার প্রবন্ধাবলী তাহাকে অনেকের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে ।

দূর্বাদল

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত ।]

এখানি আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার সপ্তম গ্রন্থ । ইহাতে কমলা, পণের টাকা, কালো, আরতির শেষ, সরকার-অ, জীবন নৈবেদ্য, মিলনাশ, ব্যথিত ও ত্রিবেণী, এই কয়েকটি ছোট গল্প আছে । গল্প কয়েকটিই সুন্দর । যতীন্দ্র বাবু ছোট গল্প লিখিয়া যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা এই দূর্বাদলে অঙ্গুর আছে ।

শাস্ত্র-ভিখারী

[শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস প্রণীত ।]

এই 'শাস্ত্র-ভিখারী' আটআনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার অষ্টম গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত রাধাকমল বাবুর পরিচয় অনাবশ্যক, তাহার অনেক উচ্চ শ্রেণীর পুস্তক যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছে । অর্থনীতি-শাস্ত্রে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ । তাহার 'দরিদ্রের ক্রন্দন' অনেকেই শুনিয়াছেন । এই পুস্তকেও দরিদ্রের ক্রন্দন আছে, পল্লী জীবনের ইতিহাস আছে, অনেক হৃদয়ভেদী দৃষ্ট আছে ।

কর্মযোগের টীকা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত, মূল্য একটাকা ।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় ছোট গল্প লেখায় যে সিদ্ধান্ত, একথা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন । তিনি মাসিক পত্রিকাতে মধ্যে মধ্যে যে সমস্ত গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই এগারটি এই সংগ্রহে স্থান দিয়াছেন । ইহার আরম্ভ 'কর্মযোগের টীকা' এবং শেষ 'আনন্দলাড়ুতে' । হরসিক লেখকের উপযুক্ত গল্প-বিশ্বাসই হইয়াছে । হরেন্দ্র বাবুর গল্পগুলির বিশেষত্ব এই যে, তিনি প্রত্যেক গল্পের মধ্যে এমন হুম্মর হাস্যরসের অবতারণা করেন যে, সকলকেই ধস্ত-ধস্ত করিতে হয় । তাহার যথেষ্ট প্রমাণ এই পুস্তকে রহিয়াছে ।

বীণার তান

[শ্রীমদ্রবীন্দ্রলাল রায় বি-এ] ❀

হিন্দী

১। সন্মতি—জুন, ১৯১৬।

“হিন্দু ও মুসলমান”; লেখক—“শ্রীপ্রকাশ”।

লেখক বলিতেছেন, “এই যুগটা জাতীয়তার যুগ। পূর্বের জাতীয়তার ভাণ্ডার আদৌ ছিল না; যুদ্ধ হইত—রাজার জন্ত, কিংবা ধর্মের জন্ত। দেশভক্তির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া কোনও দেশের লোক দেশরক্ষার জন্ত প্রাণ নিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিত না। কিন্তু আজকাল জাতীয়তার একটা স্রোত য়ুরোপ হইতে আরম্ভ হইয়া পূর্বদেশের তটে অবিস্রাস্ত আঘাত করিতেছে। এখন সামান্য আচারের পার্থক্য দেখিয়া একই দেশবাসীকে দূরে রাখিলে চলিবে না। স্পর্শবিচারের অর্থ ছিল—শুদ্ধতা। এখন ওটা পদস্পরের মধ্যে একটা বিরোধের সৃষ্টি করিতেছে। লেখক বলিতেছেন—“আজকাল অনেক হিন্দুর ধর্মটা ‘চৌকা’ অথবা রান্নাঘরেই আবদ্ধ থাকে। হিন্দু আচার রান্না, কিন্তু বিবেচনার সঙ্গে। এক কথা বলিতেছি না যে, সকল হিন্দুই নিরামিষ ছাড়িয়া একদিনে আমিষভোজী হইয়া উঠিব; কিন্তু তাহার যেন ভিতরের ধর্মটা ভিতরে রাপিয়া, বাহিরের ব্যবধান মুছিয়া ফেলিয়া, মিলনের শক্তিকে উষোধিত করেন।”

“গুপ্তদেনা”; লেখক—তারিণীপ্রসাদ মিশ্র।

আমাদের দেশে পূর্বদিকে গুল দিয়া বাতের চিকিৎসা হয়। কিন্তু লেখক বলিতেছেন, নিম্নলিখিত উপায়ে গুল দিলে প্রীহারও উপশম হয়। শনিবার বা রবিবারে গুল দিতে হয়। প্রথমে রোগীকে মাটিতে একখানা কবল বা চাটাইয়ের উপর পশ্চিম-শিয়রে শয়ন করাইতে হয়। তাহার পর প্রীহার উপরে একইক্ষি জায়গায় গব্যযুত লেপন করিতে হয়। এই প্রলেপের উপর একটি পান রাখিয়া, তাহার উপর বোল-ভাঁজ মোটা নূতন কাপড় ভাল করিয়া ভিজাইয়া স্থাপন করিতে হইবে। ইহার উপরে একটুকরা অলস্ত কাঠের অঙ্গার রাখিয়া দিয়া—যে ব্যক্তি গুল দিতেছে, সে তিনটি কাঁচা-কলা লইয়া মস্ত পড়িতে-পড়িতে টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিতে আরম্ভ করে; কাটিবার সময় রোগী আলা অনুভব করিতে থাকে

এবং ছটফট করে। সেই সময় রোগীকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে হয়। তিনটি কলাই কাটা শেষ হইলে, পেটের উপর হইতে সব জিনিষ উঠাইয়া লওয়া হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাপড়খানি শুষ্ক গরম হয়—একটুও পোড়ে না। কিন্তু পেটের উপর ফোঁসা পড়িয়া যায়। শুনা যায়, কখন-কখন গুল দিবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রীহা কমিয়া যায়। লেখক ভাগলপুর হইতে লিখিতেছেন। সেইখানেই এই প্রথা প্রচলিত।

“আধুনিক হিন্দী কবিতা”—লেখক, কামতাপ্রসাদ গুপ্ত।

অনেকে বলেন, এ যুগটা কবিতার পক্ষে অশুকুল নহে। কিন্তু লেখক বলেন, হিন্দী কবিতার অবনতির কারণ তাহা হইতে পারে না। লেখক অশুকুল প্রদেশের কথা জানেন না; কিন্তু বাঙ্গালাদেশে রবীন্দ্রনাথ উক্ত মত খণ্ডন করিয়া দিয়াছেন। সেইজন্ত এ যুগটা যে বিজ্ঞানেরই একচেটিয়া যুগ, কবিতার নহে—এ কথা হইতেই পারে না। লেখকের মতে হিন্দুধর্মাদিগের মাতৃভাষার প্রতি আঁকার অভাবই হিন্দী কবিতার আনতির প্রথম কারণ। দ্বিতীয়তঃ, রাজ্যশ্রয়ের অভাব। আজকাল দেশীয় রাজস্ববর্গ সাহিত্যচর্চা একেবারেই ত্যাগ করিয়াছেন; তাহাদের দরবারে আজকাল রাজ-কবিদের দেখা পাওয়া যায় না। কিন্তু বিনষ্ট স্বাধ্য সম্ভাইয়া রাখার জন্ত কবিরাজদের শ্রাহুর্ভাব খুবই বেশী। তৃতীয়তঃ, বাহারা কবিতা লেখেন, তাহারও কবিতা কি, তাহা বুঝেন না; কুইনাইন, মণক ও ছারপোকাও কবিতার বিষয় হয়—দেখা গিয়াছে। হিন্দী কবিগণ মনের দেশটা যেন হারাইয়া ফেলিয়াছেন। “শব্দালঙ্কারকো ছোড় উহে অর্থলঙ্কার বুঝা নহি।”

২। সন্মতি—জুলাই, ১৯১৬।

“ফিলিপাইন দীপে” কে উন্নতি—লেখক, সেন্ট নিহালসিংহ।

প্রশান্ত মহাসাগরে এসিয়ার পূর্ব-উপকূলে এই দ্বীপপুঞ্জ অর্ধচন্দ্রাকারে ছড়াইয়া রহিয়াছে। ১১টি দ্বীপ ব্যতীত অশুগুণি অতি ক্ষুদ্র। লুজন (Luzon) সর্বাপেক্ষা বড়। তাহার পরেই মিনো (Mindanao); লোকসংখ্যা ৭৫ লক্ষ।

* আবার ‘বীণার তান’ প্রকাশিত হইল; কিন্তু যিনি ‘ভারতবর্ষে’ এই ‘তান’ ধরিয়াছিলেন, সেই রসিকলালের, সেই আমাদের বড় আপনার জন রসিকলালের হৃকোমল হস্ত হইতে অকালে—বড়ই অসময়ে ‘বীণা’ থসিয়া পড়িয়াছে; তিনি আমাদের স্মার হস্তভাগ্য লোক-দিগকে পরিত্যাগ করিয়া লোকেশ্বরকে তাহার ‘তান’ শুনাইতে গিয়াছেন। এত শোকের মধ্যেও আমাদের আনন্দের কথা এই যে, পিতার উপযুক্ত পুত্র—রসিকলালের একমাত্র বংশধর শ্রীমান হৃদীন্দ্রলাল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পিতৃ-পরিত্যক্ত ‘বীণা’ হস্তে লইয়াছেন। আলীর্বাদ করি, শ্রীমান হৃদীন্দ্রলাল দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বাণীমন্দিরে পিতার স্মার একনিষ্ঠ সাধকভাবে বীণা বাজাইতে থাকুন।—‘ভারতবর্ষ-সম্পাদক।’

এখানে নানাজাতি বাস করে। তিনটি জাতিই প্রধান—নিগ্রো (Negro), ইণ্ডোনেশিয়ান (Indonesian) এবং মালয়ান (Malayan)।

নিগ্রোটোগণ আদিম অধিবাসী না হইলেও কৃত্রিম জাতির বহু পূর্ব হইতেই আছে। ইণ্ডোনেশিয়ানগণ অত্যন্ত বুদ্ধিমান। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে ইহারা যে-কোনও সভ্য সমাজের সহিত একাসনে বসিবার যোগ্য হইতে পারে। ষোড়শ শতাব্দীতে ফার্মাণ্ডো মোগলিন নামক একজন পর্তুগীজ এই দ্বীপশ্রেণী আবিষ্কার করেন। তিনি ফিলিপিনোগণ কর্তৃক নিহত হন। তাহার পর স্পেনীয়গণ এই দ্বীপ দখল করে। দ্বীপের অধিবাসিগণকে খৃষ্টান করিবার জন্য অত্যন্ত পীড়ন করা হইত। শুধু মালয়ানগণই সমস্ত অত্যাচার মাথা পাতিয়া লইয়া স্বদেশে দূত হইয়া থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজগণ রাজধানী ম্যানিলা (Manilla) দখল করেন। কিন্তু দুই বৎসর পরেই আবার তাহা স্পেনকে প্রত্যর্পণ করেন। স্পেনীয়গণ স্থানীয় অধিবাসীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিত। রাজা ও প্রজার মধ্যে সর্বদাই বিবাদ চলিত, অনবরতই বিদ্রোহ হইত, আদিম অধিবাসিগণ সকল স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইত। ১৮৯৮ খৃঃাব্দে কিউবা লইয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সহিত স্পেনের বিবাদ হয়। সেই সময় স্বযোগ বুঝিয়া ফিলিপিনোগণ বিদ্রোহের পতাকা উড্ডীন করে। আমেরিকাও সুবিধা পাইয়া দ্বীপ দখল করেন। আমেরিকা দ্বীপ দখল করিয়াই এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। তাহাতে অধিবাসিগণকে আশ্বাস দেওয়া হয় যে, যেতাদ্দদের সহিত সমানভাবে কৃষাঙ্গণ সমস্ত অধিকার ভোগ করিবেন। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে যদি দেশ সভ্য হইয়া উঠে তবে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা হইবে। আমেরিকা অক্ষরে-অক্ষরে সে কথা পালন করিয়াছে। আমেরিকানগণ এদেশে আসিয়াই ফিলিপিনোদের শিক্ষিত করিবার জন্য সচেষ্ট হন। কারণ, শিক্ষাই রাষ্ট্রীয় উন্নতির জীবনী শক্তি।

এখানে বিদ্যালয় তিন প্রকার—প্রাথমিক, মধ্যম এবং স্পেশাল হাই স্কুল। প্রাথমিক স্কুলে চারিটি শ্রেণী থাকে। এখানে সাধারণভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীতে প্রতিদিন ৪০০ ঘণ্টা পড়ান হয়। এই শ্রেণীতে নজ্জা ও কিঙারগার্ডেন ছাড়া ছেলেদের বর্ণবোধ, উচ্চারণ, বানান শিখান হয়। ২য় শ্রেণীতে ৫ ঘণ্টা পড়ান হয়। ইহাতে লেখা এবং কিছু-কিছু অঙ্ক ও সঙ্গীতও শিখান হয়। তৃতীয় শ্রেণীর বালকদের সাহিত্য, ভূগোল, অঙ্ক, ড্রইং, সঙ্গীত ও অলিম্পিক গৃহকার্য শিখান হয়। চতুর্থ শ্রেণীতে তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তকগুলিই শেষ হয় এবং তাহার উপর ড্রইং, নাগরিক বিদ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্র, এবং ভূগোল শিক্ষা দেওয়া হয়।

মধ্যমশ্রেণীর বিদার্থীদেরকে নিম্নলিখিত ছয়টি বিষয়ের যে কোনও একটি লইতে হয়—(১) সাধারণ শিক্ষা। (২) অধ্যাপনা কার্য। (৩) গৃহ পরিচালনা। (৪) ব্যাপার বা দোকান চালান। (৫) কৃষিক্ষিক্ষা। (৬) ব্যবসায় শিক্ষা। মধ্যম স্কুলগুলিতে তিন শ্রেণীতে শিক্ষা সমাপ্ত

হয়। স্পেশাল হাইস্কুলের পাঠ চারি বৎসরে শেষ হয়। এই স্কুলগুলির প্রথমশ্রেণীতে বীজগণিত, সাহিত্য, প্রবন্ধরচনা এবং সাধারণ ইতিহাস শিখান হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে রেখাগণিত, সাহিত্য, ভূগোল, রাজশাসন পদ্ধতি, সাধারণ ইতিহাস ও যুক্তরাজ্যের ইতিহাস। তৃতীয় বৎসর—অঙ্ক, উচ্চ বীজগণিত, সাহিত্য, চিকিৎসা, ঔপনিবেশিক ইতিহাস এবং ইকনমিক ভূগোল। চতুর্থ বৎসর—রেখাগণিত, ল্যাটিন, সাহিত্য, অলঙ্কার, ব্যবসায়োপযোগী ইংরাজীভাষা, পদার্থবিদ্যা। এই শ্রেণীতে অধ্যাপনা-কার্যও শিক্ষা দেওয়া হয়।

শুধু বড় বড় বিষয় প্রস্তুত করাই এখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। লোকে যাহাতে অর্থ উপার্জন করিতে পারে—নিজ-নিজ শক্তির স্বাধীন ব্যবহার করিতে পারে, এইটাই আমেরিকান শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। বাল্যকাল হইতেই পুঙ্খবগণকে কৃষিকাজ, এবং কামারের কাজ সামান্য পরিমাণে শিক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েদের গৃহিণীর কর্তব্য এবং সেলাই শিখান হয়।

প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি করিয়া স্থানীয় ময়দান না থাকিলে এখানকার গবর্ণমেন্ট স্কুল স্থাপনের অমুমতি দেন না। ব্যায়াম-ক্রীড়াকে লোকপ্রিয় করার জন্য ফিলিপাইন সরকার চীন ও জাপান হইতে ভাল-ভাল খেলোয়াড় আনিয়া এমিয়ার ক্রীড়াগুলিকে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করেন।

১৮৯৮ খৃঃাব্দ হইতে ফিলিপিনোগণ শিক্ষা, শাসন ও রাজনীতি সম্বন্ধে আশ্চর্য উন্নতি দেখাইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ আমেরিকানদের উদারতা।

৩। মনোব্রহ্মা - চৈতন্য

নাস্তিকবাদক। মূল ইতিবৃত্ত—লেখক, খ্রীষ্টচিরাজ শাস্ত্রী।

লেখক চার্বাকের কথা বলিতেছেন। চার্বাকদর্শনই নাস্তিকদর্শন নামে সুপ্রসিদ্ধ।—“বৃহস্পতিমতানুসারিণা নাস্তিক শিরোমণিনা চার্বাকেণ” ইতি মাধবাচাৰ্য। চার্বাক শব্দের ব্যুৎপত্তি এইরূপ—

চার্বকঃ আপাতমনোরমা বাকোবচঃ যন্ততি পূর্বাদরাধিহাং সাধুরয়ঃ শব্দ ইতি।

• অর্থাৎ যার বাক্য লোকের চিত্তরঞ্জন করে সেই চার্বাক। কেহ-কেহ এইরূপ অর্থও করেন—চার্বকঃ বুদ্ধঃ তৎসম্বন্ধাৎ চার্বাকঃ।

মহাভারতে চার্বাকনামে এক রাক্ষস পাওয়া যায় যথা—

নিঃশব্দে চ স্থিতে তজ্জ ততো বিশজ্ঞান পুনঃ

রাজান ব্রাহ্মণচ্ছদ্যা চার্বাকো রাক্ষসোহত্রগীং॥

ততো দ্রুধ্যোদনসখা ভিক্ষুরূপেণ সংবৃতঃ

সাক্ষঃ শিখী ত্রিদণ্ডী চ ধৃষ্টো বিগত সাধবনঃ॥

এই রাক্ষস যুদ্ধভিত্তিকে দুর্বল্য বলিবার সময় অস্ত্র ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক নিহত হয়। মহাভারতে এই রাক্ষসের পূর্বজন্মবৃত্তান্ত লেখা আছে (মহা-১২.৩২.৩১ শ্লোক)। তাহাতে যদিও চার্বাকের নাম নাস্তিক বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই, কিন্তু চার্বাকের উপর ব্রাহ্মণদের রোষ অনায়াসে বুঝা যায়। ব্রাহ্মণদের অপমান করিয়াছিল বলিয়াই

তাহারা চার্লসকে রক্ষণ সাজাইয়াছেন। চার্লস বৈদিক ব্রাহ্মণদের পরম শত্রু ছিলেন।

বেণীসংহার নাটকে তটনারায়ণ চার্লসকে অস্ত্ররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু উহা হইতে চার্লসের নাস্তিকতা প্রমাণিত হয় না। স্ত্রীর কুহ্মাঙ্গলীতে ক্ষণভঙ্গবাদী গোষ্ঠকে চার্লস বলা হইয়াছে। কিন্তু চার্লস বৌদ্ধ নয়; কারণ, দুই মতই বিভিন্ন।

কাব্যবেত্তাগণ জানেন, নাস্তিকদের জন্মই প্রথম “পাণ্ডুপাশ” শব্দ ব্যবহৃত হয়। নৈবধ্য-চরিত্রে একজন নাস্তিককে “পাণ্ডুপাশ” বলা হইয়াছে। বৌদ্ধগণও এই নামে অভিহিত হইতেন। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, এক ধর্ম্মাবলম্বী অল্প ধর্ম্মাবলম্বীদের নাস্তিক, পাণ্ডু প্রভৃতি কটুবাক্যে অভিহিত করিতেন। নাস্তিকবাদের মূল—পাণিনি নাস্তিক শব্দের উৎপত্তি-বিচারে দেখাইয়াছেন যে, তাহার পূর্বে হইতেই নাস্তিকতা বিদ্যমান ছিল। মহাভারতে স্থানে-স্থানে, ও রামায়ণে যেখানে জাবালিমুনি রামকে ধর্ম্মোপদেশ দিতেছেন, সেখানেও নাস্তিকের কথা আছে। মৈত্র্যপনিষদে ও ছান্দোগ্যোপনিষদেও নাস্তিকের বর্ণনা আছে। কঠোপনিষদে আছে—“যেয়ং প্রোতে বিচিকৎসা মনুষ্যোহন্তীত্যোকে নায়মন্তীতি চৈকে।” ১.১২.০। ইত্যাদি বাক্যে বেশ বুঝা যায় যে, ব্রাহ্মণের সময় নাস্তিকবাদ অবশ্যই ছিল। মন্ত্রভাগেও দেখা যায়, যেখানে মুনিগণ স্তুতি করিয়াও অতীতলাভ করিতে পারেন নাই, সেখানে তাহারা সন্দেহ করিয়াছেন। একটি মন্ত্রের অর্থ এইরূপ—“যদি তোমরা সংগ্রামে জয়লাভ করিতে ইচ্ছা কর, তবে ইন্দ্রের উদ্দেশে সত্যভূত যজ্ঞ কর—যদি “ইন্দ্র আছে” এ কথা সত্য হয়। নেমসি, ভার্গব বলিলেন—“ইন্দ্র বলিয়া কেহ নাই। কে ইন্দ্রকে দেখিয়াছে? আমরা কার স্তুতি করিব? অতএব ইন্দ্র আছে, এ কথা প্রবাদ মাত্র সত্য নহে।”

ইহাতে বুঝা যায়, ইন্দ্রের অস্তিত্বসম্বন্ধে কেহ-কেহ সন্দেহান ছিলেন। মন্ত্রের সময়েই দেবতার অবিখ্যাত অনেকের মনে বন্ধমূল হইয়াছিল। সূত্র সময়ে তা অনেক মন্ত্রের নিরর্থকতা প্রমাণ করিতে ব্যগ্র ছিল। যাক্ষীর নিরুত্তরে কোৎস মুনি মন্ত্রের নিষ্ফলতা প্রমাণ করিতে বাইয়া যাক্ষ মুনি কর্তৃক পরাভূত হন।

৩। চিত্রময় জগৎ। জুন, ১৯১৬।

শ্রীশিক্ষা—লেখক শ্রীযুত গো, মা, চিপলুনকর এম্ এ।

যে শিক্ষার সামাজিক জীবনের একটা আদর্শ নির্ণয় করিয়া দিতে পারে তাহাই বাস্তবিক শিক্ষা। শিক্ষাশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু বুঝিতে হইলেই সমাজশাস্ত্র ও মনোবিজ্ঞান জানা প্রয়োজন। কারণ এই দুই বিষয়ের দ্বারা শিক্ষার রূপ, পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য নির্ণয় করা হয়।

জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষার রূপ পরিবর্তিত হয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গ্রাম্য-পাঠশালার গুরুমহাশয়দিগের পদ্ধতিই প্রকৃষ্ট শিক্ষা-পদ্ধতি বলিয়া মনে করা হইত। আজ সেটা সাধারণের কাছে হাস্যান্দিত হইয়াছে। মানবজাতি বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে একটা মানসিক অভাব বোধ করে। তাই আজ পাশ্চাত্য-শিক্ষা শুধু শাস্ত্রপাঠ, লেখা-

পড়া ও হিসাব রাখার সম্বন্ধে থাকে না—তাহারা নৈতিক, শারীরিক, ব্যবসায়িক শ্রুতি সকল বিষয়েই শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়াছে।

শিশুদের মধ্যে বিগত মানববংশের অনুভূতি ও জ্ঞান হৃদয় রহিয়াছে। রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্য শিক্ষাটা শ্রীপুরুষ উত্তরেরই দরকার। যেমন ভাল, বাতাস ও অন্ন না পাইলে শ্রীপুরুষ বাঁচিতে পারে না—সেইরূপ রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে উত্তরেরই শিক্ষার প্রয়োজন।

কিন্তু শিক্ষার প্রকৃতি বিভিন্ন হইবেই। যেমন ভিন্ন-ভিন্ন রোগে ভিন্ন-ভিন্ন ঔষধের প্রয়োজন, সেইরূপ শ্রীপুরুষের বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় শিক্ষার প্রকারভেদ করিতে হইবে। আমাদের দেশে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপাখানার ডায়েরী মৌহরের ছাপাই শিক্ষার অন্তিম উদ্দেশ্য; তাতে অস্থি মজ্জা বিচূর্ণ হইয়া বুদ্ধির বিকাশের পথ বন্ধ হয় হউক, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি নাই।

মনকে চারিদিকের অবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া—পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য না করিয়া শুধু পুস্তক পড়িলেই তাহাকে শিক্ষা বলে না। মনের আনন্দের জন্য যেমন কাব্যের দরকার, আবার উৎসাহিত চিন্তাশক্তি হইতে ফল পাইবার জন্য Industrial trainingও দরকার। আমাদের দেশে আমরা বই পড়ি কিন্তু জগতের বৃহৎ পুস্তকের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখিবার ক্ষমতা থাকে না। একজন আমেরিকান লেখকের কথা আমাদের দেশের সম্বন্ধেই খাটে—Our concept of culture is still tainted with inheritance from the period of the aristocratic seclusion of a leisure class. The present idea of culture is a survival of the time when the mind was conceived as an independent entity living in an elegant isolation from its environment. আমেরিকার উচ্চশুল্ক বিদ্যার্থীর ভাবী-জীবনের প্রয়োজন অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়—শ্রীপুরুষ উত্তরকেই।

আসানী।

১। আলোচনা—প্রাবণ।

প্রাগ্জ্যোতিষপুরের বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ। লেখক শ্রীসোণারাম চৌধুরী। “প্রাচীন কামরূপের রাজধানী প্রাগ্জ্যোতিষপুর। অহোম রাজাদিগের পর হইতে ইহার “গুয়াকুটা” বা গুয়াহাটী নাম পাওয়া যায়। এই নগর ব্রহ্মপুত্র নদীর দুই পারে অবস্থিত ছিল। ইহার প্রাচীন আয়তন আজকালকার সীমা হইতে অনেক বেশী ছিল। ইহার চতুর্দিকে বড় বড় গড় ও প্রশস্ত খাত ছিল। চীনপরিব্রাজক হিউয়ন শং ভাস্করবর্ম্মার সময় এদেশে আসিয়া খাতসময়িত গড়গুলি দেখিয়া গিয়াছিলেন।

অহোম রাজগণ কয়েকটা গড় নুতন করিয়া পুনরায় নির্মাণ করিয়াছিলেন। অসিদ্ধ মোমাইকটা গড় স্বর্গদেব চক্রধ্বজ সিংহ রাজার সময়ে মূলমানের আক্রমণ হইতে বাঁচিবার জন্য হৃদয় করা হইয়াছিল। এই গড়ের যে অংশ আধুনিক রংমহালগাঁওর দক্ষিণে আছে, তাহাকে বঙ্গনা গড় বলে। লেখক ১৬৪৪ খৃঃ অব্দের একপান্না শিলালিপি দিয়াছেন। তাহাতে জানা যায় যে, শিবসিংহ রাজার সময় গুয়াহাটীর প্রত্যেক দুয়ার এক একটি স্থলর বড় বড় সজ্জিত হইয়াছিল। এই রাজার সেনাপতি দিহিদিয়া বরফুরণর অতিশয় বিচক্ষণতার সহিত শত্রুহস্ত হইতে গুয়াহাটী রক্ষা করেন।”

ত্রুটি

[শ্রীঅম্মজাঙ্ক সরকার এম-এ, বি-এল]

(১)

জীবনে সে কত কষ্টই না পাইয়াছে! সেই দুঃস্থ
বিশ্বচিকার বৎসরে, দুই বৎসরের শিশু পৌত্র হরকিষণের
লালন-পালনের ভার দিয়া তাহার স্বামী, একমাত্র পুত্র
কানাইলাল ও লক্ষ্মী-প্রতিমা পুত্রবধূ—সকলেই তাহাকে
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! সে আজ কুড়ি বৎসরের কথা।
শিশু-পৌত্রের মুখ দেখিয়া বৃদ্ধা সে দুঃসহ যন্ত্রণাও বুঝি
কতকটা ভুলিয়াছিল। কিন্তু গত বৎসর দুঃস্থ বসন্তপীড়া
তাহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করিয়া হরকিষণের মেহময় মুখ-
সন্দর্শনের সুখ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে। ইহার
চেয়ে যে মুহূর্ত্তা ভাল ছিল! বৃদ্ধা কিন্তু তাহাও অমানবদনে
সহিয়া আসিতেছিল; পৌত্র হরকিষণের বিবাহ দিয়া,
তাহাকে সংসারে সুখী দেখিয়া জীবনের শেষ কয়টা দৃষ্টিহীন
দিন কোনরূপে শান্তিতে অতিবাহিত করিয়া যাইতে
পারিলেই, সে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিত। নানারূপ ভাগ্য-
বিড়ম্বনার জন্ত বিধাতার উপর সে কোনদিন দোষারোপ
করে নাই; বরং সকল ঘটনার মধ্যেই ভগবানের মঙ্গলময়
শুভহস্তের কার্যাত্মকতা দেখিতে চেষ্টা করিয়া, সে
অশান্তিকে সর্বদা দূরে রাখিয়া, বর্তমান অবস্থায় যথাসম্ভব
সুখী ও সন্তুষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিত। বিধাতার মঙ্গল-
বিধানের উপর পরিপূর্ণ নির্ভরতায় তাহার জীবন গঠিত
হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা, এবং হৃদয়ের
অসীম ধৈর্য্য ও দৃঢ়তার নিমিত্ত তাহার বদনে যে একটা
শান্ত, সুবিমল সন্তোষের আভা কুটিয়া উঠিত—কোন দিন
তাহা ম্লান হয় নাই। যখন সে সক্ষম ছিল, নিজের
অবশ্যকরীয় নীতাকর্ম্মাদির জন্তও যখন তাহাকে এইরূপ
অপরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত না, তখন নানা
দৈব-দুর্বিপাকের মধ্যেও সে গ্রামের সকলের নিকট মঙ্গল-
ময়ের করুণার কাহিনী বহন করিয়া তাহাদের রোগ-শোক-
তাপের যন্ত্রণা অনেকটা উপশম করিবার চেষ্টা করিত।

এইরূপে সে গ্রামের সকলেরই শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ
করিয়াছিল। তাহার সম্মুখে ও সাহচর্য্যে নিত্য একটা
সুবিমল শান্তি ও সন্তোষ বিরাজ করিত।

কিন্তু জীবনের এই অন্তিম মুহূর্ত্তে, মাঝে-মাঝে অশান্তির
উদ্বগতরঙ্গ উখিত হইয়া, তাহার হৃদয়কে বিচলিত
করিতেছে। কয়েকমাস পূর্বে তাহার জীবনের একমাত্র
আশা-ভরসা, অন্ধের যষ্টি পৌত্র হরকিষণকে সমরক্ষেত্রে
যাইতে হইয়াছে। দেশের আহ্বানে, রাজার আহ্বানে,
দেশের শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত সে গিয়াছে।
যাইবার আগে সে গ্রামের সকলের উপর বৃদ্ধা পিতামহীর
ভার দিয়া গিয়াছে। সকলেই বৃদ্ধাকে সান্ত্বনায় যত্নের সহিত
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, সন্দেহা সকল কার্গোই তাহার
সাধ্যায় করিতেছে। প্রতি সপ্তাহেই হরকিষণের সংবাদ
আসিতেছে। বৃদ্ধা এ দুঃসহ বিপাকও বেন সহ করিয়া
আসিতেছিল।

কিন্তু কয়েকদিন হইতে তাহার ভাবান্তর ঘটিয়াছে।
সারাজীবন কত কষ্ট সে বুক পাতিয়া সহ করিয়া
আসিয়াছিল; কিন্তু এতদিনে সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত
হইয়াছে। চিকিৎসক আসিয়া হৃদযন্ত্রের দুর্ব্বলতার
কথা বলিয়া গিয়াছেন। শুশ্রূষাকারিণী প্রতিবাসিনীরা
সর্বদা সাবধানে তাহার সেবা করিতেছে; হরকিষণ
আবার অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আসিবে, দেশের শত্রুনাশ
করিয়া বীরত্বের বহুমানাপদ গৌরবমুকুটে মণ্ডিত হইয়া
বীরের সন্তান পুনরায় গৃহে ফিরিয়া আসিবে, সর্বদাই
এইরূপ প্রবোধ দিয়া বৃদ্ধাকে আশস্ত করিবার চেষ্টা
করিতেছে। কিন্তু তাহার মন কিছুতেই শান্ত হইতেছে না।
যেন কি-একটা অনির্দেশ্য অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার হৃদয়
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ক্ষুধা, নিদ্রা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে।
আজ দুই দিন হইতে মতিবিলম্বের লক্ষণও দেখা দিয়াছে।

রবিবারে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সংবাদ আসিবার দিন; গত রবিবারে হরকিষণের সংবাদ আসিয়াছে, সে বেশ ভাল আছে, মনের আনন্দে আছে, লিখিয়াছে। বার-বার সে চিঠিখানা বৃদ্ধাকে পড়িয়া শোনান হইয়াছে। শুনিয়া-শুনিয়া সেই দুই ছত্রের চিঠি সে আবার শুনিতে চাহিয়াছে। এইরূপে সে শতবার তাহা শুনিয়াছে। আজ শনিবার। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পুনরায় সংবাদ আসিবার সময় এখনও হয় নাই, কিন্তু সে আজ দুই দিন হইতে সর্বদা পিয়নের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। দূরে কোন শব্দ হইলেই বৃদ্ধা চকিতে কুটারের দ্বারদেশে আসিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। পার্শ্বে প্রতিবাসিনী বালিকা বসিয়াছিল, সে বলিল “কোথা যাও, ঠাকুরমা?”

“ঐ পিয়ন আসছে, নয়? চিঠি কি এল?”

“ঠাকুরমা, আজ তো শনিবার। আজ তো চিঠি আসবার কথা নয়। কাল রবিবারে চিঠি আসবে।”

বৃদ্ধা কথাটা যেন বুঝিতে পারিল। নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া পুনরায় শয্যাগ্রহণ করিল। কয়েক ঘণ্টা পরে দূরে যেন কাহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। বৃদ্ধা সচকিতে ত্রুট হইয়া পুনরায় উঠিয়া বসিয়া বলিল “দেখ তো, ঐ বুঝি পিয়ন এল; আমার হরকিষণের চিঠি—”

“না, ঠাকুরমা, আজ তো হরকিষণের চিঠি আসবার দিন নয়, আজ যে শনিবার।”

“না আজ রবিবার। আজ চিঠি এসেছে, তুই দেখ।”

পিয়ন ভকতরাম সে পথ দিয়া তখন গ্রামে চিঠি বিলি করিতে যাইতেছিল। তাহারই পদশব্দ শুনিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া বসিয়াছিল। পিয়ন কুটারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

(২)

ভকতরাম বৃদ্ধার শোচনীয় অবস্থার কথা সবই জানিত। প্রাতিমুহূর্ত্তেই যে সে চিঠির অপেক্ষা করিয়া উতলা হইয়া আছে, তাহা সে জানিত। আজ তাহার পকেটের মধ্যে বৃদ্ধার ঠিকানায় একখানা চিঠি আছে; কিন্তু তাহা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে নহে, তাহা তাহার সহপাঠী হরকিষণের লেখা নহে। তাহা সময়বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের নিকট হইতে বৃদ্ধার নামে আসিয়াছে। সেই দীর্ঘ সরকারী লেফাপার উপর পরিচিত নিম্নম চিহ্ন দেখিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, কি হৃদয়-বিদারক ভয়ানক

সংবাদই সে চিঠিতে আছে! একরূপ কয়েকখানি চিঠি সে ইতঃপূর্বেও বিলি করিয়াছে। যে গৃহে যে দিন একরূপ চিঠি সে বিলি করিয়াছে, সেখানে সেদিন ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। কিন্তু বৃদ্ধাকে সে ভাল করিয়া জানিত, বৃদ্ধার আজীবনের শেষ ক্ষীণ আশাহ্ন যে হরকিষণ, তাহা সে বিশেষরূপেই অসংগত ছিল,—হরকিষণ যে তাহার সহপাঠী ছিল। বৃদ্ধার বর্তমান অবস্থার কথাও সে শুনিয়াছিল। এতদিন সে পিয়নগিরি করিতেছে; কতবার কত আনন্দের সংবাদ—কতবার কত বিপদের সংবাদ—সে বহন করিয়া আনিয়াছে। মন্থসালিতবৎ সে কার্য্য করিয়া আসিয়াছে। হৃদয়ের দিক দিয়া চিঠির মূল্য যে কি প্রকার, তাহা সে একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাহার নিকট চিঠি, চিঠি মাত্র; যথাসময়ে তাহা বিলি করাই তাহার কর্তব্য। কিন্তু আজ এই চিঠিখানি পাইয়া অবধি তাহার মস্তিষ্কের এক গুপ্ত, কোমল স্থানে আঘাত লাগিয়াছে; তাহার মন নিতান্ত বিচলিত হইয়া গিয়াছে। পিয়ন-জীবনের নিম্নম কর্তব্য সম্পাদন করিতে তাহার হৃদয় আজ আর চাহিতেছে না। সে ভাবিল, ‘এই ভয়ানক চিঠিখানা এখন কয়েকদিন বিলি করিব না। এ চিঠি পাইলে বৃদ্ধা যে আর বাঁচবে না! আজীবন ছুভাগ্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াও তাহার হৃদয়ে যে নির্ভরতা ও বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ছিল, অন্তিমকালে তাহা লোপ পাইবে; মৃত্যুতে সে গভীর অশান্তি পাইবে।’ এই ভাবিয়া সেই চিঠিখানা চিঠির থলিয়া হইতে বাহির করিয়া নিজের পকেটে রাখিয়াছিল। এতদিন পিয়নগিরির মধ্যে আজ সে সর্বপ্রথম কর্তব্য ক্রটি করিবার সঙ্কল্প করিল।

(৩)

পদশব্দ কুটারের সম্মুখীন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধা বলিল—“ও কে—ভকতরাম?”

“হাঁ ঠাকুরমা, আমি।”

“হরকিষণের চিঠি আছে?”

“না ঠাকুরমা, আজ তো যুদ্ধক্ষেত্র হ’তে ডাক আসবার দিন নয়।”

সে সত্যকথাই বলিল—হরকিষণের তো চিঠি নাই। বৃদ্ধা হতাশ হইয়া পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিল। ভকতরাম স্বীয় গন্তব্যপথে চলিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট পরে বৃদ্ধা পুনরায় উঠিয়া বসিল।
বালিকাকে বলিল “ভকতরাম আসিয়াছে ?”

“সে তো এইমাত্র এদিক দিয়া গেল। আজ তো চিঠি
আসে নাই ব’লে গেল।”

“সে এসেছিল—চলে গেছে! ডাক তা’কে আবার,
আমি একবার শুধিয়ে দেখব।”

বালিকা ভকতরামকে ডাকিতে পাঠাইল। ভকতরাম
আসিয়া পৌঁছিলে বৃদ্ধা বলিল,—“ভকতরাম,—চিঠি ?”

“চিঠি তো নাই, ঠাকুরমা।”

“কোন চিঠিই নাই ?”

“না, ঠাকুরমা।”

এবার সে মিথ্যা বলিল। কর্তব্য-সম্পাদনে আজ
প্রথম সে স্বেচ্ছাকৃত মিথ্যার আশ্রয় লইল। বৃদ্ধা নিরাশ
হইয়া শুইয়া পড়িল। ভকতরাম চলিয়া গেল।

(৪)

পরদিন রবিবারে যুক্তক্ষেত্র হইতে ডাক আসিল। বৃদ্ধার
নামে চিঠি আসিয়াছে। ভকতরাম দেখিল, চিঠি হরকিশণের
লেখা। যুক্তক্ষেত্র হইতে ডাক আসিতে সাধারণতঃ দেবী
হইয়া থাকে, কারণ সামরিক কর্তৃপক্ষগণের দ্বারা নানাবিধ
পদ্ধতিতে সবিশেষ পরীক্ষিত হইয়া তবে তাহা বহির্জগতে
আসিতে পায়। এই চিঠিখানা ডাকে দিবার পরে যে বিষম
হৃৎটনা ঘটয়াছে, তাহার সংবাদ সমর-বিভাগের সেই নির্দয়
লেকাপাখানার মধ্যে নিহিত আছে। সেখানা এখনও
ভকতরামের পকেটেই আছে।

আজ চিকিৎসক বলিয়াছেন যে, বৃদ্ধার জীবনদীপ
নির্বাণপ্রায়, যে-কোন সময়ে মৃত্যু ঘটতে পারে। ভকতরাম
হরকিশণের চিঠিখানি লইয়া বৃদ্ধার কুটারের দিকে চলিল।

দীর্ঘপদে কুটারে গিয়া ভকতরাম ডাকিল—“ঠাকুরমা !”

“কে ? ভকতরাম ? চিঠি এসেছে ?”

“হাঁ, ঠাকুরমা ; চিঠি এসেছে।”

বৃদ্ধার স্নানমুখে আনন্দজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। তাহার
নিকট কয়েকজন প্রতিবেশী উপস্থিত ছিল। একজন
সংগ্রহে চিঠিখানি খুলিয়া উন্মেষেরে তাহা পড়িয়া শুনাইল।
হরকিশণ বেশ আনন্দে আছে। সে লিখিয়াছে, “কিছু
ভাবিও না ঠাকুরমা, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া যাইব।” একবার
হুইবার করিয়া অনেকবার চিঠিখানি পড়া হইল। চিঠি

শুনিয়া বৃদ্ধার বিষাদমলিন, রোগশীর্ণ ওষ্ঠে মুহূ হাসির রেখা
ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল “হায়, বাছা কবে আসিবে,
তখন ণি আর ঠাকুরমা বাঁচিয়া থাকিবে!” বৃদ্ধার ভাবান্তর
দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইল। ভকতরাম এক নিভৃত
কোণে দাঁড়াইয়া ছিল। এই আনন্দদৃশ্যের অন্তরালে কি
নির্দয় ব্যঙ্গ নিহিত আছে, তাহা ভাবিয়া তাহার হৃদয়
ক্ষণেকের জগ্ন কম্পিত হইয়া উঠিল; চক্ষুপ্রান্তোখিত অশ্রু-
রেখা সে গোপনে মুছিয়া ফেলিল।

আজ বৃদ্ধার অশান্তভাব দূর হইয়াছে। সে সকলের
সহিত শান্ত, সহজভাবে ছ’একটি করিয়া কথা কহিল।
তাহার জীবনসম্বন্ধে সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইল।
বৃদ্ধা বলিল—“ভগবান মঙ্গলের আধার। তিনি কখনও
অমঙ্গল করেন না। তাহার রাজত্বে অবিচার হইবার
যো নাই।”

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধার অবস্থা খারাপ হইল। চিকিৎসক
আসিয়া বলিলেন “আজ রাত্রি পার হওয়া সংশয়স্থল;
হৃদযন্ত্রের অবস্থা বড়ই শোচনীয়।”

সে রাত্রি কাটিল না। গভীর রাত্রিতে চিরনিদ্রার
ক্রোড়ে শান্তিতে বৃদ্ধার আত্মা দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া অমরধামে
গমন করিল।

(৫)

পরদিন সমর-বিভাগের সেই চিঠিখানা লইয়া ভকতরাম
পোষ্ট-মাষ্টারবাবুর নিকট যাইয়া তাহার প্রথম কর্তব্য-
ক্রটির বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিয়া বলিল—“এই ক্রটির জগ্ন
যাহা উচিত দণ্ড হয়, তাহার বিধান করুন।”

পোষ্টমাষ্টারবাবু সকল কথা শুনিয়া বলিলেন “পিয়নের
কম্মে একরূপ ক্রটি অতিশয় গুরুতর—তাহার মার্জনা নাই।
কিন্তু এবার তোমার নামে রিপোর্ট করিব না। কিন্তু
ভবিষ্যতে আর কখনও একরূপ করিও না।”

ভকতরাম চলিয়া যাইতেছিল। পোষ্ট-মাষ্টারবাবু
তাহাকে ডাকিলেন; বলিলেন—“ভকতরাম, তুমি ধন্ত।
নিজের কর্তব্য সম্পাদনে তোমার এই ক্রটির নিমিত্ত বৃদ্ধা
শান্তিতে মরিতে পারিয়াছে। এই ক্রটিটা না করিলে, তাহার
হৃদয়ের সহিত তাহার আজীবন-পোষিত ভগবানের মঙ্গল-
ময়ত্বে বিশ্বাস হয় তো চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইত।—কিন্তু আর
কখনও একরূপ ক্রটি করিও না।”

।तीर्थ-त्रमण

आलोचना

[भूतपूर्व विचारपति श्रीसारदाचरण मित्र, एम्-ए, वि-एल]

थानाकुल कृष्णनगरের খাতনামা মুনসী রামনারায়ণের চারি পুত্র ছিল; মদনমোহন, মথুরমোহন, শ্রামমোহন ও গুরুদাস। মদনমোহনের পুত্র রাজা সোতানাথ। মথুরমোহনের চারি পুত্র—যদুনাথ, বৈকুণ্ঠনাথ, ব্রজনাথ, ও কেদারনাথ। জ্যেষ্ঠ যদুনাথই সর্বাধিক প্রতিভাশালী ছিলেন। তিনি খৃঃ ১৮০৬ সনে রাধানগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎকালে থানাकुल কৃষ্ণনগর সমাজের গৌরব অক্ষুর। তৎকালে ইংরাজী ভাষা শিক্ষার বড় চলন ছিল না; ভক্তলোকমাত্রেই পারশ্রুভাষায় কৃতবিদ্য হইতে যত্ন করিতেন। অনেকে সঙ্গে-সঙ্গে সংস্কৃত শিখিতেন, সঙ্গীতবিদ্যা ভক্তমন্ত্রেরই অলঙ্কার ছিল। যদুনাথ পারশ্রুভাষা জানিতেন; কিন্তু তিনি সংস্কৃতভাষা ও শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তিনি সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং তাঁহার “সঙ্গীত-লহরী” উচ্চ অঙ্গের রচনা। “উষাহরণ” ও তাঁহার রচিত গীতিকাব্য। তিনি প্রকৃত সনাতন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার রচি মার্জিত ছিল; দেবভক্তি অচল ছিল। তাঁহার কৃতবিদ্য যশস্বী পুত্রেরা কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিতেন; তিনিও অনায়াসে তাঁহাদের সেবা গ্রহণ করিয়া হৃথ-স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় থাকিতে পারিতেন; কিন্তু তাঁহার প্রকৃত ধর্মজীবনে সেরূপ প্রবৃত্তি অসম্ভব ছিল। তাঁহার শাস্ত্রচর্চা, তাঁহার বিদ্যা, তাঁহার ভক্তি ও পরোপকার ভ্রতের কথা মনে করিলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার সাহিত্যসেবা পর্যালোচনা করিলে ইংরাজ কবি গ্রে’র কথা স্মরণ হয়—

“Full many a gem of purest ray serene,
The dark unfathom’d caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.”

তবে এক কথা সত্য নহে যে যদুনাথের জীবনের অপ্রতিমের হৃগন্ধ মল্লভূমিতে নষ্ট হইয়াছে। তিনি জন্মভূমির প্রকৃত উপকার করিয়া গিয়াছেন; সে উপকারের কোন অংশই অপাত্রে হ্রাস হয় নাই, অলঙ্ঘিতভাবে নষ্ট হয় নাই। তাঁহার প্রশস্ত ধর্মজীবন চিরস্মরণীয় থাকিবে। তাঁহাকে দেখিলেই ভক্তি আপনা হইতেই হৃদয়ে জাগরিত হইত।

১২৬০ সালের ফাল্গুন মাসে (খৃঃ ১৮৫৪) সর্বাধিকারী মহাশয়ের তীর্থগমনের উদ্দেশ্যে রাধানগর হইতে পশ্চিমাকলে যাত্রা করেন। তখনও

লর্ড ডালহাউসী দৌড়িও প্রত্যাপে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছিলেন। তিন বৎসর পরে যে বিদ্রোহ আধাবর্ষকে আলোড়িত করিয়াছিল, যাহার উৎপাতে ভারতবর্ষে বৃটিশ-সাম্রাজ্য সমূলে উৎপাটিত হইতে পারিত, যাহার বিভীষিকাময় ব্যাপারে বীর, রোঁদ, ভয়ানক ও বীভৎস রসের প্রদর্শনের অভাব হয় নাই, তাহার কোন প্রকার চিহ্নই তখন পরিলক্ষিত হয় নাই। তখনও ভারতভূমিতে প্রকাশ্য শাস্তি বিরাজমানা ছিল। লর্ড ডালহাউসী যে দিন তাঁহার পুরষর্ভী সুযোগ্য গভর্ণর লর্ড ক্যানিংকে ভারতরাজ্যের ভার দেন, সে দিন কেহই মনে করে নাই যে, অচিরে আধাবর্ষ ধৈত ও শ্রামবর্ষধারী যোদ্ধৃবৃন্দের শোণিতে প্রাণিত হইবে। তখনও ভারতবর্ষে রেলের গাড়ী চলে নাই। তিন বৎসর পরে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলের গাড়ীতে যাতায়াতের পথ হয়। কিন্তু পথে শাস্তি ছিল, বৃটিশশাসনে চোর-ডাকাতের ভয় বড় একটা ছিল না। যাতায়াতের ব্যয়ও অধিক ছিল না; সামান্য ব্যয়েই তীর্থদর্শন হইতে পারিত। তখন তীর্থদর্শনে আরও একট বিশেষ সুবিধা ছিল; কাহারও এক দৌড়ে গয়া-কাশী যাওয়ার উপায় ছিল না; অনেক দেশ ভ্রমণঃ উত্তীর্ণ হইতে হইত; পথে অনেক ভালমন্দ স্থান দেখিতে হইত; অনেক ছোট বড় তীর্থদর্শন হইত। একালে ছোট ছোট তীর্থের গৌরব নাই বলিলেই হয়, তৎকাল পাণ্ডুরা অর্থাভাবে হতাশ হইয়াছেন। রেলের পথে না পড়িলে ছোট ছোট তীর্থের দর্শন উত্তীর্ণ গিয়াছে। সেকালের তীর্থদর্শন ও দেশভ্রমণ আর এক রকমের ছিল। অনেকেই শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের তীর্থযাত্রা-বিবরণ বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য-ভাগবত” ও শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্য-চরিতামৃত” পড়িয়া থাকিবেন। গোবিন্দের “কড়চার” ততটা আদর ছিল না। “মুরারি মূলী ধনিসদৃশ” মুরারির সংস্কৃত কড়চার সকলে পাঠ করিতে পারিতেন না, তাহাও তখনও মুদ্রিত হয় নাই।

সর্বাধিকারী মহাশয়ের তীর্থভ্রমণ গ্রন্থ সাবেক ছাঁচে হইলেও তাহার বিশেষ এই যে, ইহা গদ্য ও প্রাজল ভাষার লিখিত ও ইহাতে তারিখ প্রভৃতি সকলই পাওয়া যায়। সেই সময়ে পণ্ডিত-প্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বর্ণপরিচয়” ও “বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি” মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; অক্ষয়কুমার ও তারানাথ-প্রমুখ লেখকগণের সাধুভাষার তখন আদৌ প্রচলন ছিল না। তখনকল্পি বাঙ্গালা ভাষা কৃত্তিবাসের রামায়ণের, কাশীদাসের মহাভারতের, কবিকর্ণের চণ্ডী, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের ও বৈষ্ণব কবিগণের

ভাষা; গদ্য-রচনা অতি কমই ছিল। “কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন-চরিত” বা “ভোতাকাহিনীর” স্মার গ্রন্থই তখনকার গদ্যের আদর্শ ছিল; কিন্তু তখনকার ভাষার সারল্য ছিল। সর্বাধিকারী মহাশয়ের ভাষা খুবই সরল, অথচ স্থান-বর্ণনায়, ঘটনা-বর্ণনায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাঁহার বিশেষ গুণগণনা এই যে, তিনি কোন কথা গোপন করেন নাই; তাঁহার দৈহিক, মানসিক ও পারিবারিক অবস্থা সমস্তই যথাযথ বর্ণিত; এমন কি, মনে হয়, যেন তিনি নিজের জন্তই তীর্থভ্রমণ লিখিয়াছিলেন, সাধারণের পাঠের জন্ত নহে। সাধারণের পাঠের জন্ত লিখিত হইলে হয় ত একটু-আধটু সংকোচ থাকিত, হয় ত ভাষার একটু গুরুত্ব থাকিত।

ফাল্গুনের ১৫ তারিখে তীর্থযাত্রা আরম্ভ হইল। কালীপুর, গৌরহাটী, কোতলপুর, সোণামুণী, অণ্ডাল, নিয়ামতপুর গোবিন্দপুর প্রভৃতি গ্রামসমূহ ক্রমশঃ উত্তীর্ণ হইয়া যাত্রী সকলে পরেশনাথের পাহাড়ের অধিত্যকায় মধুনে উপস্থিত হইলেন। পথ গ্রাণ্ট্রাকরোড; এখনও সেই রাস্তা। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-রেলওয়ের গ্রাণ্ডকর্ড (Grand-chord) সেই পথের অনুসারী। পরেশনাথ পাহাড়ের নিকটেই মধুন ও তাহার পর ডুমুরির চটী, গ্রাণ্ট্রাকরোডের উপরেই। চটীর চতুর্দিকে পাহাড়, স্থান রমণীয়; এখন সেখানে ডাক-বাংলাও আছে। তাহার পর বগোদরের চটী; এখানকার ডাক-বাংলা খুব ভাল। এখান হইতে পশ্চিমে গয়া যাইবার রাস্তা, দক্ষিণে হাজারিবাগ যাইবার রাস্তা। হাজারিবাগ রোড স্টেশন উত্তরে পাঁচ ক্রোশ।

বোধগয়া হইয়া রাস্তা; তাহার পর গয়াধাম। এখন গয়ায় রেলওয়ে স্টেশন; বোধগয়ার মোহন্তের ধর্ম্মারণ্য দেখিতে কেহ যায় না। ভাস্কর্য্যে পিণ্ডদানার্থে প্রসিদ্ধ বোধিজয়ের চায়াম কোন কোন হিন্দু যাইয়া থাকেন; বোধগয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক দৃশ্যও লোককে আকর্ষণ করিয়া থাকে। তখনও বোধগয়ার উদ্ধার হয় নাই; তথায় গৌতমবুদ্ধ সিন্ধি লাভ করার বৌদ্ধজগতে স্থানের ও বোধিজয়ের অসীম আদর ছিল বটে, কিন্তু বৌদ্ধগণের যাত্রায়াত কমই ছিল। তথায় রাজাধিরাজ অশোক ও অশ্বাশ্ব বৌদ্ধমতাবলম্বী নৃপতিগণ যে ভক্তির ও ধর্ম্মপ্রাণতার চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার তখনও আবিষ্কার হয় নাই। তখন বোধগয়া মাটির বড় ঢিলি ছিল, বড় মন্দিরের নিয়ের তলা মৃত্তিকা-প্রাণিত ছিল। অনেক পরে কানিংহাম সাহেবের যত্নে ভারতবর্ষের সেই আশ্চর্য্য কীর্ত্তির প্রকাশ হইয়াছে। স্মরণ্য তীর্থভ্রমণ এই ভারতকীর্ত্তির উল্লেখ নাই। গয়া ও পুনপুনার বিবরণ এখনকার বিবেচনার সংক্ষিপ্ত মনে হইবে। এখনও সেই গয়া, পরিবর্তন কমই; সেই সবই এখনও আছে।

তাহার পর বারাণসী। “দেখিতে কিবা শোভা হয় তাহা বর্ণনের বাক্যে, স্ববর্ণময় যে কালীপুরীর বর্ণনা আছে, তাহার সংশয় কি? অতি মনোরম স্থান।” কালীধামের বিশেষর ও অল্পপূর্ণা মন্দিরের কোন পরিবর্তন হয় নাই। অশ্বাশ্ব মন্দির বাহা ছিল প্রাচীন তাহাই আছে। কালীধামের পরিবর্তন রাধপথে ও অট্টালিকায় মিউনিসিপ্যালিটির

কয়েকটি বাগানে। বাহা হটক, বিশেষরের জীবন্ত আরতির বিবরণ তীর্থভ্রমণ হইতে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। “আরতি চমৎকার! পাঁচজন ব্রাহ্মণ দুইদিক্ বেষ্টিত করিয়া বৈসে। পূর্ব-দিকের দ্বারে যে ব্রাহ্মণ বৈসেন তেঁহ সর্ব্বমাজ। প্রথমে দুই অভিষেক। এক পোয়া দুই অভিষেকের ঘটতে থাকে। ঐ ঘটীর নীচে স্তম্ভ ছিন্ন আছে, তাহা দ্বারা ঐ দুই বিশেষরের মস্তকে ধারা পড়ে। পরে একসের গঙ্গাজল ঐরূপে ধারা দেওয়া হয়। তদন্তে যুত ও চিনি দিয়া মর্দন করিয়া ধারা দেওয়া হয়। তাহার পর চন্দন লেপন করিয়া সর্ব্বাঙ্গে সর্পাকৃতি করে। মস্তকে রক্ত চন্দন, আতপ তণ্ডুল, দুর্লা, বিশ্বদলে অর্ঘ্য দিয়া নানা পুষ্পের মালা দিয়া ভূষিত করিয়া আরতি আরম্ভ হয়। আরতি দেখিতে চমৎকার বোধ হয়। পাঁচজন ব্রাহ্মণে একেবারে পাঁচ পঞ্চশ্রদীপ লইয়া শিক্ষা, ডুমুরের বাদ্য ও ঘণ্টা, ঘড়ি, কাসর একতালে বাজাইয়া শব্দ শব্দ শব্দ এই শব্দে আরতি প্রথম আরম্ভ করিয়া পরে স্ততিপাঠ হয়। চতুঃপার্শ্বে সকলে দাঁড়াইয়া সে সকল বাদ্যধ্বনি, স্ততিপাঠ, চানর, মোরছোল, আড়ানি ইত্যাদির ব্যঞ্জন কি চমৎকার দেখিতে হয় তাহা কি কহিব। যে দেখিয়াছে সেই জানিতে পারে।” নির্বোধপূর্ণ শব্দাঙ্কুর অপেক্ষা এরূপ বর্ণনা যে অনেক মূল্যবান তাহার সন্দেহ কি।

যাত্রিগণ ১২৬১ সালের ১২ বৈশাখে কালীধাম ত্যাগ করিয়া প্রাচ্য ও শ্রীলঙ্কান তীর্থদর্শনার্থ অগ্রসর হইলেন। বৈশাখের দ্বিতীয় ও উত্তাপ তাহারা গ্রাস করিলেন না। দেবভক্তিতে পূর্ণমাত্রায় অভিষিক্ত হইয়া সকলেই বৈশাখের উত্তাপ অনায়াসে সহ করিতে পারিলেন। ১৭ বৈশাখ তাহারা গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমে বেণীঘাটে উপস্থিত হইলেন। সরস্বতী তখনও গুপ্তভাবে, এখনও গুপ্তভাবে; সরস্বতীর বহুকালই তিরোভাব হইয়াছে। অনেকেই বলেন বৈদিক কালের সরস্বতী রাজপুতানার মরুভূমিতে বিলুপ্ত হইয়াছেন। প্রয়াগ বা এলাহাবাদের দুর্গের তখন বিশেষ গৌরব ছিল। তখনও সিপাহী-বিত্রোহের কোন সূচনা ছিল না; ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অকাতরে নিশ্চিন্তমনে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছিলেন। তিন বৎসর পরে ভীষণ সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়ায় এই দুর্গে থাকিয়া লর্ড ক্যানিং চিন্তা-কুলগদয়ে নিঃশাশ্ব রাজবিধাপন করিতেন। এখন এলাহাবাদের দুর্গ নাম মাত্র, অক্ষয়বট ও অশোকগুপ্তই এখানে দ্রষ্টব্য।

প্রয়াগ হইতে শ্রীলঙ্কানপথে কানপুর, বিঠুর, কান্ধুজ, লক্ষৌ, অযোধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া মহাবন ও নূতন গোহুলে যাত্রিগণ উপস্থিত হইলেন। মথুরা ও শ্রীলঙ্কান ও তত্রস্থ শ্রীমন্দিরাদির তীর্থদর্শনের বর্ণনা সকলেরই পাঠ্য। জয়পুর ও পুষ্কর শ্রীলঙ্কানযাত্রার অঙ্গীভূত। যাত্রিগণের পুনরায় মথুরা ও শ্রীলঙ্কান গমন এবং লঙ্কান বাস। কয়েক-মাসের পরে শ্রীলঙ্কান হইতে ক্রমশঃ বিবিধ গ্রাম ও নগর অভিস্রম করিয়া সকলে হরিদ্বারে উপস্থিত হইলেন। সে বৎসর মহাকুস্তমেলা। দ্বাদশ কুস্তের পর যে কুস্ত হয় তাহা মহাকুস্ত। বৃহস্পতি কুস্ত রাশি হইলে মহাবিষুব সংক্রান্তির দিন অর্থাৎ ৩০ চৈত্রে হরিদ্বারে কুস্তমেলা

হইয়া থাকে। গত বর্ষে হরিদ্বারে কুম্ভমেলা হইয়াছে। তীর্থভ্রমণে জীবন্ত মেলার বর্ণনা বিশেষ পাঠ্য। গত মহাবিশ্ব সংক্রান্তিহে যাহারা হরিদ্বারে কুম্ভমেলার উপস্থিত ছিলেন, তাহারা তীর্থ-ভ্রমণের বর্ণনা পাঠে সহজেই সাদৃশ্য বোধিতে পারিবেন। এখন আউড রোহিলখণ্ড রেলওয়ে দ্বারা সহজে হরিদ্বারে যাওয়া যায়; যাতায়াতের সুবিধা অধিক, পরন্তু ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির নিদর্শন তখনকার ও এখনকার কুম্ভমেলার তুলনায় বোধিতে পারা যায়; সেকালে একালে অল্প কোন প্রভেদ বিশেষ লক্ষণীয় নহে।

বৈশাখে হরিদ্বার হইতে কেদারনাথ ও বদরীনारायण दर्शनार्थে যাপানে যাত্রা। স্বযৌকেশ, লক্ষ্মনঝোলা, গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী গমন অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু কেদারনাথ ও বদরীনारायण তীর্থের দর্শন দুষ্কর। এখনই দুষ্কর, তখন আরও ছিল। কেদারনাথ ও বদরীনारायणের মন্দিরদ্বার জাত্বিতীয়ার পর হইতে ও অক্ষয়া তৃতীয়ার পূর্বদিন পর্য্যন্ত রুদ্ধ থাকে। সে সময়ে তথায় গমন করা যায় না; যাত্রীগণ দেখিয়াছিলেন, ২৪ বৈশাখেও মন্দিরের ভিতরের সমস্ত বক্ষ গলিয়া যায় নাই; তুহারাবৃত স্থানে যাত্রা অসম্ভব; তুহার গলিয়া যাওয়ার পরও কষ্ট কি তাহা সহজেই বোধিতে পারা যায়। কেদারনাথ হইতে বদরীনारायण তিন ক্রোশ উত্তরে, কিন্তু পৌছিতে পাড়া অতিক্রম করিয়া যাইতে তিন চারি দিন লাগিয়া থাকে। শ্রীশ্রী বদরীনारायण নরনারায়ণরূপ, পরশপাথর নিখিত অতি চমৎকার মুণ্ডি। বদরীনारायण আমাদের একটি প্রধান তীর্থস্থান; পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের স্থায় এখানে বাজারে মহাপ্রসাদ বিক্রয় হয়; অন্নপ্রসাদ সকলে সকলকে দিয়া থাকে, মনোবিকার কিছুমাত্র হয় না। অনেকে বলিয়া থাকেন যে, পুরুষোত্তমক্ষেত্রে অন্নহৃত ও মহাপ্রসাদে জাতিভেদের অভাব, বৌদ্ধধর্ম প্রভাবের চিহ্ন; কিন্তু একপ মনে করার কোন কারণ দেখা না। সত্য বটে, পুরী এককালে বৌদ্ধতীর্থ ছিল, কিন্তু বৈদিক মতাবলম্বীগণ যে বৌদ্ধদিগকে অস্বীকার করিয়াছেন, একপ অনুমানের ভিত্তি কোথায়? বৈদিক মত পুরাতন, পুরাতন মত নূতনকে সহজে অস্বীকার করে না; যুগাই করিয়া থাকে। এখন অনেকেই “বৌদ্ধ, গৌদ্ধ” করিয়া বিকৃতমনা হইয়াছেন। বস্তুতঃ বৈদিক ও পৌরাণিক, আচার ব্যবহারে ও পূজাপাঠে গোতমবুদ্ধের বা মহাবান মতের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কাব্য-কাবের পরম্পরাগতি বিপরীত হওয়ার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। বস্তুতঃ বৌদ্ধ ধর্ম—ধর্ম নহে, একটি মত বা দর্শন মাত্র। বৈদিক ও ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ ধর্ম প্রভেদ বড়ই কম ছিল, আচার ব্যবহার প্রভৃতিতে সম্পূর্ণ একতা ছিল। কেবল মন্দির পন্থার মতে কোন-কোন বিষয়ে প্রভেদ ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম তৎকালে কেবলমাত্র একটি দার্শনিক মত ছিল এবং বৌদ্ধদিগের মধ্যে কেবল ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ গৌরব ছিল না। বর্ণভেদ ছিল, ব্রাহ্মণদিগের আদর ছিল, ভারতবর্ষে বর্ণভেদ কখন উঠিয়া যায় নাই; কিন্তু যে কোন জাতি ভ্রমণ বা ভিক্ষু হইতে পারিত, এটা ব্রাহ্মণদিগের নিষেধ ছিল না। আমাদের বড় বড় তীর্থে মহাপ্রসাদে জাতিভেদ

ছিল না। বস্তুতঃ মহাপ্রসাদে জাতিভেদজনিত অভক্তি ও দেবতার প্রতি ভক্তির অভাব একই কথা, ভক্তের জাতিভেদ কি?

পাণিপথ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের প্রায়ই কোন পরিবর্তন হয় নাই; অনেকেই তথায় যাইয়া থাকেন। এক্ষণে বঙ্গবাসীদের জলন্ধরে গমন বড়ই কম। দিল্লী হইতে জলন্ধরের পথে অনেক তীর্থ স্থান। জলন্ধর পাঠ স্থান। সুনপীঠ আমাদের একটি প্রধান তীর্থ। তীর্থভ্রমণের বর্ণনাও জীবন্ত, তথায় না যাইয়াও তীর্থ ভ্রমণের বর্ণনায় সবই জানিতে পারা যায়।

যাত্রীগণ বঙ্গে প্রত্যাবর্তনকালে পুনর্ব্বার প্রয়াগে আসিলেন এবং বিদ্যাবাসিনী দর্শন করিয়া পৌষ মাসে বারানসীতে আসিলেন। প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গেল। সেকালের তীর্থদর্শন একালের পূজার ছুটিতে তীর্থদর্শন নহে, ফাঁকি দর্শন নহে। তাহারা কাশীতে বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত রহিলেন। এবার কাশীধামের তীর্থ ও দেবদেবী ও মন্দির তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। তীর্থভ্রমণের এই অংশ বারানসী-পরিভ্রমণ বলা যাইতে পারে।

এই সময়ে সর্বাধিকারী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র প্যাভনামা ডাক্তার স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারী গাজীপুরে এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ছিলেন। তিনি কলিকাতায় তখনক শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া গণ্য হন এবং রায় বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার সহস্র সহস্র গুণবর্ণনার ইহা স্থান নহে, বঙ্গদেশের অনেকেই তাহার নিকট কৃষ্ণজ্ঞাত-পাণে আবদ্ধ। আমার নিজের ত কথাই নাই। স্বর্ধাকুমার পিতাকে গাজীপুরে আসিতে লিখিলেন।

গাজীপুরে যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত, কিন্তু ১২৬৪ সালের ১১ জ্যৈষ্ঠে বারানসীতে সংবাদ আসিল, মীরট ও দিল্লীতে অগ্নিতন ঘটয়াছে—কলিকাতা গমনাগমনের পথ শীঘ্রই রুদ্ধ হইবে। ১৮৫৭ সালের ৫ মাসে সিপাহীবিরোধোদ্ভূত প্রচলিত হইল। বিরোধহানল হইতে বিধেয় মহাদেবের প্রিয়তম স্থানও একেবারে রক্ষা পাইল না। সিকোলের ছাউনীতে একটি হোট খাট যুদ্ধ ৪ জুনে হইয়া গেল। তীর্থভ্রমণ যুদ্ধের বর্ণনা অতীব প্রাঞ্জল, পাঠে মনে হয় যেন যুদ্ধ চক্ষে দেখা যাইতেছে। আমরা ইতিহাসপাঠে বিগ্রহের বিবরণ দেখিতে পাই; কিন্তু যুদ্ধের যথাযথ বর্ণনা আমরা কমই পাঠ করিতে পাই। বারস্কোপের সাহায্যে কতকটা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু তাহা সহরে। একালে আবার বড় বড় ইতিহাস পাঠ করা উঠিয়া গিয়াছে; অবিকাংশ ছাত্রই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠ করিয়া পরীক্ষা দেন। ছাত্রজীবন অবদানের পর ইতিহাস পাঠ নাই।

প্রায় চারি বৎসর কাল আধ্যাত্মিক পরিভ্রমণ এবং বড় বড় সকল তীর্থ ও ছোট ছোট অধিকাংশ তীর্থ দর্শন করিয়া সর্বাধিকারী মহাশয় বঙ্গে প্রত্যাগমন করিলেন। তখনও বিরোধহানল নির্বাপিত হয় নাই; তখনও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বহুদিন শাসন চলিবে কি না সম্বন্ধের বিষয়; পথেও বিপদ বহুবিধ। তখন রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলপথ খুলিয়াছিল; পশ্চিম-বঙ্গ হইতে গ্রাণ্টারোডে আসিয়া রাণীগঞ্জ

রেলের গাড়ীতে উঠিতে হইত। প্রাণ হাতে করিয়া বঙ্গদেশে যাত্রিগণ পৌঁছিলেন।

তীর্থভ্রমণের ভাষা সে কালের ভাষা, হয়ত অনেকে পাঠ করিয়া সময়ে সময়ে হাস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না; কিন্তু কালাত্যয়ে ভাষার পরিবর্তন অপরিহার্য। আবার শেষ ষাট বৎসরের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার আলোচনা, সংস্কৃত শব্দ, প্রত্যয় ও সমাসের সমাবেশ ও ইংরাজী সাহিত্যের অনুকরণনিবন্ধন বঙ্গ ভাষার সমধিক পরিবর্তন হইয়াছে। এমন কি অক্ষরেরও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে; রীতির কথাই নাই। আর পেট কাটা ব নাই, স্ব স্ব হলে কু হইয়াছে। এই পরিবর্তনে উপকার বা অপকার হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ আছে; কিন্তু সকল দেশেই এরূপ পরিবর্তন ও মতভেদ লক্ষিত হয়। ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা এক কালে প্রচলিত কথাবার্তার ভাষাই ছিল। কনসটান্টিনোপল (স্তাম্বুল) তুরস্কদিগের হস্তগত হওয়ার পর প্রাচ্য রোমরাজ্যের কৃতবিদ্যা মহাত্মগণ ইউরোপের খৃষ্টান রাজ্যসমূহে বাস করিতে বাধ্য হন। ইতিমধ্যে লাতিন ভাষারও প্রসার বৃদ্ধি হইতেছিল এবং বিবিধ কারণে লাতিন ও গ্রীক ভাষার পাশ্চাত্য ইউরোপে আদর বাড়িতেছিল। ক্রমশঃ লাতিন ও গ্রীক শব্দ-ব্যবহার প্রচলিত হইতে লাগিল এবং ছুই তিন শত বৎসরের মধ্যে ইউরোপের সকল প্রদেশের লিখিত ভাষা লাতিন ও গ্রীক শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। আনাদেরও তাহাই, আমাদেরও গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ভাষা সংস্কৃত-শব্দ-বহুল হইয়াছে। হিন্দী ভাষায় সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িতেছে; গুজরাটী ও মহারাষ্ট্রীয় ভাষারও পরিবর্তন হইয়াছে। ইহাও বুলিতে হইবে যে, মনের ভাব ভালরূপে প্রকাশ করিতে হইলে অনেক সময়েই সংস্কৃত ভাষার আবশ্যকতা হয়। এক্ষণে ইংরাজী শব্দও বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত হইতেছে, আর তাহাতে ক্ষতিই বা কি? অধিকাংশ সভ্য জাতির ভাষা ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষার সংমিশ্রণে গঠিত। তীর্থভ্রমণের ভাষা ভাল বাঙ্গালা, সরল, প্রাঞ্জল ও সকলেরই বোধগম্য। আভিধানিক শব্দের ব্যবহার নাই বলিলেই হয়, অথচ ওজস্বিতার অভাব নাই। এ ভাষা সকলেরই পছন্দ হওয়া উচিত। অগোধ্যগম্য আভিধানিক শব্দপরিপূর্ণ সমাসবহুল ভাষার বিশেষ আবশ্যকতা না হইলে ব্যবহারই অকর্তব্য। আমরা শব্দের আড়ম্বর চাহি না, শব্দের মেঘগর্জন চাহি না। এক কথা সত্য যে, বেশ ভূষণে বিক্রীকেও একটু হুজী দেবার; কিন্তু প্রকৃত হুজীর অলঙ্কারের অভাবে ক্ষতি হয় না। শকুন্তলা বক্সলপরিহিতা হইলেও পরমা হুম্মরী।

সরসিজমনুবিদ্ধং শবলেনাপি রমাং,

মলিনমপি হিমাংশোল প্লবলম্মী তনোতি।

ইয়মধিকমনোজ্ঞো বক্সলেনাপি তদী,

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডলং নাকুতীনাম্॥

অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

উপমা, অমূপ্রাস ও শব্দবিশ্লেষ অপেক্ষা অর্থ-গৌরব অধিক আদরের জিনিস। কাদম্বরীরও শব্দ ও সমাসের বিশ্লেষ সকল সময়ে ভাল লাগে না।

তীর্থভ্রমণে রসাত্মক বাক্যের অভাব নাই; বস্তুতঃ রচয়িতা কবি ছিলেন। তাহার রচিত গীতিসমূহ ও গীতিকাব্য তাহার কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় দিতেছে। বিশেষতঃ তিনি ভগবদ্ভক্ত ছিলেন; তাহার দীক্ষা ও প্রসন্ন মূর্তিতে আভ্যন্তরিক ভক্তির সর্বদাই প্রতিবিম্বিত হইত। শান্তি তাহাতে সর্বদাই লক্ষিত হইত। প্রসন্নকুমার, স্বর্ধা-কুমার, আনন্দকুমার, রাজকুমার, অক্ষয়কুমার, অমৃতকুমার-প্রমুখ পুত্রগণ তাহার ভক্তি ও ভাবুকতা অনেক পরিমাণেই প্রাপ্ত হন।

ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ আধাবর্ত প্রকৃতই পুণ্যভূমি ও সার্বিক ভাব এবং ভক্তির সের নিদর্শনে পরিপূর্ণ। এত তীর্থস্থান, এত দেবমন্দির, এত দেবমূর্তি কোন দেশেই ছিল না ও কোন দেশেই নাই। সনাতন-ধর্ম্মের ধর্ম্মপ্রাণবলিগণ আমাদের পৌত্তলিক বলেন। সে কথা সত্য কি না, তাহারও পৌত্তলিক কি না, তাহার বিচারস্থান অন্তর্য্য; কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে ভক্ত ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সে ধর্ম্মপ্রাণতাকে কেহ কেহ কুসংস্কার বলিয়া থাকেন; বলুন তাহাতে ক্ষতি নাই। পরন্তু ইহাও স্থির যে, আবার উন্নতি ভক্তি ভিন্ন অসম্ভব। তীর্থভ্রমণের প্রতি পত্রে সেই অসীম ভক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়।

গাহারা কেবল ভৌগোলিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক বিবরণ পাঠে আমোদ পাইয়া থাকেন, তীর্থভ্রমণ তাহাদের পক্ষে অপূর্ব গ্রন্থ। এত দেশ ও স্থানের বর্ণনা একত্রে পাওয়া অসম্ভব। ইহাতে উড়িনার জাজপুর, ভুবনেশ্বর ও পুরুষোত্তমের, দাক্ষিণাত্যের রঙ্গনাথ রামেশ্বর প্রভৃতির, পাশ্চাত্য ভারতের বেঙ্গলেশ্বর, ঝারকা প্রভৃতির বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক বৈদিক সনাতনধর্ম্মের আদিস্থান, এখানেই সরস্বতী ও দৃশ্যতী ছিলেন, এখানেই গঙ্গা ও যমুনা। এখানেই রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান নাট্য স্থান; এখানেই প্রাচ্য আধ্যাত্মিক গৌরব প্রতিষ্ঠিত। নগাধিরাজ হিমালয় হইতে বিক্যাসল পয়াস্ত্র নদীসনাথ পুণ্যভূমি পরিভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠার্থ কাহার না ঔৎসুক্য হয়? তীর্থভ্রমণে সেই ঔৎসুক্য উত্তেজিত হয়; সম্পূর্ণ পাঠে তৃপ্তি হয়। সকল কথা আয়ত্ত করিতে অনেক বার পাঠ আবশ্যক; কিন্তু কেহ আধ্যাত্মিক পরিভ্রমণ করিতে ইচ্ছা করিলে তীর্থভ্রমণ নিশ্চয়ই তাহার সেতো হইবে। বারানসী প্রভৃতি কয়েকটি বড় বড় সহরের বর্তমান কালে কিয়দংশ পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু দেবস্থানের ও দেবমন্দিরের পরিবর্তন নাই; পূজা-পদ্ধতির পরিবর্তন নাই। সনাতনধর্ম্ম ইহাদিগের লক্ষণ।

মাটিওয়ালা

[শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায়]

“মাটি নেবে গো” “মাটি নেবে গো” ব’লে একটা বুড়ী ছপুরবেলায় পাড়া দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে। ছপুরবেলায় তার কর্কশ স্বর যেন একটু বেশী কর্কশ লাগছে। উলুন করার জন্ত মাটির দরকার। ঠাকুর-মা তাই মণিকে বলেন, “মাটি-উলিকে ডাক্ ত, দাদা।” মণিও অমনি “মাটিউলি, আমার ঠাকুরমাকে মাটি দিয়ে যাও” ব’লে জানালা থেকে ডাক দিল। দেখতে-দেখতে মাটিউলি উপস্থিত। ঠাকুরমা সে বুড়ী নিলেন, ও আর-এক বুড়ী আবার দিয়ে যেতে বলেন। বোমাকে পয়সা দিতে ব’লে, নিজে মাটির উপর শুয়ে পড়লেন।

মাটিউলি এদিকে ছ’এক কথা মণিকে কোলে তুলে নিয়ে ব’সেছে; নিজের একটা পয়সাও তার হাতে দিয়েছে। পাছে ছোটলোকে চুম্ব দিলে জাত যায়, তাই চুম্ব দেয় নি। একমনে মণির মুখের দিকে চাইছে, আর মাঝে-মাঝে ঠাকুরমাকে মণিসম্বন্ধে ছ’এক কথা জিজ্ঞাসা করছে। ঠাকুরমা শুয়ে-শুয়ে দেখলেন, বুড়ীর চোখে ফোঁটা-ফোঁটা জল; ভাবলেন, বুঝি বা গরমে হবে। বুড়ী যেন কতই অস্থায় ক’রেছে,—কেউ পাছে দেখতে পায়, তাই তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে দিল।

‘একটু পরেই মণির মা পয়সা দিতে এলেন। মণিকে বুড়ীর কোলে দেখে, তাঁর আপাদমস্তক জলে উঠল। “ওমা, বলা নেই, ক’হা নেই, ছেলেটাকে একেবারে কোলে টেনে তুলেছে। কে জানে কার চোখে কি আছে? এই সে দিন বাছা আমার রোগ থেকে উঠল; আবার কোথা থেকে হতচ্ছাড়া মণি এসে ওকে খেতে ব’সেছে।” নানা রকম ভাষায় বুড়ীর চৌদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ শেষ ক’রলেন। বুড়ী ত একেবারে মরার মত হ’য়ে গিয়েছে। মুখে কথা নেই। প্রাণে ভয়, লজ্জা যতদূর হোতে পারে। চোখ দিয়ে তার আরও ছ’ ফোঁটা জল পড়ল। দেখে শুনে, ঠাকুরমা উঠে ব’সলেন। মণিকে ডেকে তাঁর কাছে যেতে ব’ললেন। অমনি কর্কশস্বরে তার মা বলে উঠল “সে কি মা? তুমিও

কি পাগল হোলে? কি-না-কি জাত তার নেই ঠিক—মুচী হোতে পারে, মুদ্দফরাস হোতে পারে; ছেলেটাকে একেবারে কোলে নেওয়া! যাই, আমি ওকে চান্ করিয়ে দিই গে; তবে ত ও তোমায় ছোঁবে—হতভাগা ছেলে।” মায়ের ভয়ে মণির হাতের পয়সাটা পর্য্যন্ত প’ড়ে গেল। বিপদ যেন মিলে-মিশেই আসে। মণির মা তার মুখে একটা চড় মেরে, তখনই সে পয়সা মাটিউলিকে ফিরিয়ে দিয়ে, ছেলেটাকে নিয়ে কলতলায় গেলেন। মাটিউলি কাঁদতে-কাঁদতে সে দিন বিদায় নিল। ঠাকুরমা নিঃশব্দে তাকে বিদায় দিলেন। তাঁর যেন কেমন হ’য়েছিল; কেন যেন সেই বুড়ীকে ছটা মিষ্ট কথা ব’ললেন না; তাঁর যেন বেধে গেল—বোমা ভাব্বে অনাচার।

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন গেল। সে গলিতে আর কেউ সে মাটিউলিকে “মাটি নেবে গো” ব’লে হাঁকতে দেখতে পেত না। আগে, যাদের মাটির দরকার না থাকত, তারা ছপুরবেলায় কর্কশ “মাটি নেবে গো” শুনে বড়ই বিরক্ত হোত; এখন আর তাদের কেউ বিরক্ত করে না। বুড়ী আর এখন “মাটি নেবে গো” ব’লে হাঁকে না; “মা—টি—নেবে গো” ব’লে চুপে-চুপে ঘুরে বেড়ায়। যারা তাকে চিন্ত, তারা দেখতে পেত,—বুড়ী চুপে-চুপে এসে সেই গলির মধ্যের বাড়ীটার দরজা-জানালার দিকে চেয়ে আবার চুপে-চুপে ফিরে যেত,—যেন কত অপরাধ ক’রেছে। বেশী বয়স না হোলে, হয় ত পুলিশে চোর ব’লেও ধরত। কিন্তু সে কিছু চুরি করত না, বা হয় ত করার মতলবও ছিল না। শুধু নিজের মনে নিজে এসে, ছ’-ফোঁটা চোখের জল ফেলে, আবার চ’লে যেত। এইভাবে একদিন তার বড় বেশী কষ্ট হওয়ায়, আর রোদটাও খুব বেশী থাকায়, সে সেই বাড়ীর দরজার পাশে এসে শুয়ে পড়ল। কেউ জানে না, বাড়ীর বাবুরা আপিসে গেছে—বাকী অনেকে ঘুমিয়েছে বা অগত্যা একটু শুয়েছে। ঘুমপাড়ানি মাসীপিসিরা ঝুঁকি দিনের বেলায় ছোট ছেলেমেয়েদের

কাছে আসে না। মণি পাশের বাড়ীর লিলির সঙ্গে জানালায় বসে গল্প করছে। মণি-লিলির কথা 'শুনে আর কারও ঘুমও ভাঙ্গল না—বা কিছু এসে গেল না— শুধু আমাদের মাটিউলির আনন্দ-নিরানন্দ দুইই হোল। কতবার তার মনে হোল, “আর একবার যদি মণিকে কোলে পেতাম!” কিন্তু হায়, মণির মা যে উগ্রচণ্ডী—তার যে হিন্দুয়ানী বাবে! তার যে ছেলের জাত বাবে! মাটিউলি যে ছোটলোক! অস্পৃশ্য!!!

তিনটা না বাজতেই মাটিউলি চোখ মুছে, গলি ছেড়ে চলে যায়—এ যেন তার দৈনিক কাজের মধ্যে একটা; মাটি বিক্রী করা আর যেন তার কাজ নয়। যে টাকা সে জমিয়েছে, তা থেকে তার ছোটো খাওয়া কোনও রকমে চ'লে যায়। কিই বা সে খায়! দিনের শেষে যদি সে একবার মণির মুখানা দেখতে পায়, তার আর কিছু দরকার হয় না।

এক দিন ছুপ্রে মাটিউলি দেখে—নীচের ঘরে তার নয়নমণি মণি ও লিলি খেলছে—সেখানে আর কেউ নেই। দৌড়ে যদি একটা রসগোল্লা এনে মণির হাতে দিতে পারত। এই তার বড় ইচ্ছা; কিন্তু পরমা যে সঙ্গে নাই। বাড়ী থেকে নিয়ে আস্তে আস্তে যদি মণিকে তার মা উপরে নিয়ে যায়! এই সব ভেবে সে অগত্যা তার কাণের সোণার কুল ময়রার দোকানে বাঁধা রেখে রসগোল্লা আনতে গেল। ময়রা সোণা দেখে রাজি হোল; কয়টা নেবে জিজ্ঞাসা করলে। একটা? না। দু'টি? না,—তাই বা কেন? যখন সোণাই দিলুম, তবে মণিকে বেশী রসগোল্লা দেব না কেন? আর কে আমার খাবে? এই ভেবে সে একসের চায়। ভাব দেখে ময়রাও ফাঁকি দিতে গেল; ব'ল্লে, “না এ সোণা ত সোণাই না; এর আবার দাম কি? ইচ্ছা হয় আধ সের নিয়ে যা, নইলে নিয়ে যা তোর সোণা।” মাটিউলী মণিকে দেবে বলে অগত্যা তাতেই রাজি হোল। দেবী হলে পাছে মণির সর্বনাশী মা তাকে উপরে নিয়ে যায়, এই ভয়ে সে রসগোল্লা নিয়ে দৌড়ে এল।

কে বেশী লম্বা দেখার জন্ত তক্তাপোশের উপর উঠে, মণি ও লিলি এর মধ্যে একথানা ছবি ভেঙ্গেছে। উপর থেকে মণির মা রুদ্ধ স্বরে ব'লে উঠলেন “মণে, দ্বামি যাচ্ছি”। কথটা না ব'লে চোর ছুটি একেবারে খাটের নীচে। এমন

সময় হতভাগিনী মাটিউলিও দৌড়ে এসে জানালায় উপস্থিত। সে জানে না যে মণির মা নীচে আসছে। “মণি, চাঁদ আমার, রসগোল্লা খাবে” ব'লে জানালায় দিতেই মণি মায়ের ভয় ভুলে গেছে; না হয় দু'টো চড় খাবে,—কিন্তু মা ত আর রসগোল্লা দেবে না। তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে রসগোল্লা হাতে নিয়েছে। লিলিও সঙ্গে। এমন সময় মণির মা এসে উপস্থিত।

“কিরে মণে, তোর হাতে কি?” মণি অবশ। লিলি বলে, “কাকী মা, ঐ বুড়ী ওকে রসগোল্লা দিয়েছে; আমার একটা দিতে বল না।” মায়ের প্রবেশে—ভিতরে মণি, বাইরে বুড়ী—হু'জনেই নিশ্চল। বুড়ী দেখলে,—তার সম্মুখে যেন অলস্ত আগুন—মণি দেখলে যেন হস্তর সমুদ্র। বুড়ী দেখলে, এ আগুনে তার সব আশা ভস্ম হয়ে যাবে; মণি দেখলে, এ সমুদ্রে তার সব রসগোল্লা তলিয়ে যাবে, খাওয়া আর হবে না। মণির মা যতদূর সম্ভব, বা তার চেয়েও একটু বেশী গালাগালি দিয়ে, বুড়ীর চৌদ্দপুরুষ নরকে পাঠালেন। এই সব গোলমাল শুনে ঠাকুরমা নীচে এলেন। মণি পাছে বুড়ীর হাতের ছোঁয়া খায়, এই ভয়ে রসগোল্লা-গুলো কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে রাতায় ফেলে দিলেন। চোখের সামনে তার এত সাধের রসগোল্লার এই পরিণাম মাটিউলি নীরবে দেখতে পারলে না, হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে গলি ছেড়ে চ'লে গেল।

মণির শরীর অসুস্থ। সে ঠাকুরমার কাছেই থাকে। তার বাবা, মা কত যত্ন করেন। ডাক্তার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিতেছে। অনেকে দেখতে আসে, লিলি আসে, তার মা আসে, আরও পাড়ার কত লোক আসে। মণির অসুখ কমে না, বরং বাড়ছে। তার মার ধারণা, সেই বুড়ীই তাকে কি করেছে। তার বাবা এ সব কিছু বড় বিশ্বাস করেন না। ঠাকুরমাও প্রায় করেন না—কিন্তু আবার না কোরেই বা যান কোথায়। তাঁর বোমা ত বড় সহজ পাত্র ন'ন। লিলি মণির পাশে আসে। মণি তাকে বলে, “ভাই, তুমি মাটিউলিকে ডেকে নিয়ে এসো; মা যখন রাগতে যাবেন, তখন এনো; সে যেন দু'টা রসগোল্লা আনে—একটা তোমার, একটা আমার।” লিলি কিন্তু অত সাহস করে না।

বুড়ী শুনেছে মণির অসুখ। বাড়ীর কারও কাছে জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস করে না। পাড়ার একটা ছেলের

কাছে জিজ্ঞাসা করায়, সে তাকে ধমকিয়ে দিলে। একটা মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করায়, সে বলে অসুখ খুব বেড়েছে। বুড়ীর চোখে দরদর ধারে জল গড়াল। দরজার কাছে যেতে সাহস হয় না, তাই জানালায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। বেলা প্রায় তিনটা বাজে। তার মাওয়ার সময় হয়েছে, পাছে বাড়ীর বাবুরা কেউ তাকে দেখতে পায়। সে চ'লে যাবে। চোখ মুছেই হুন্ হুন্ ক'রে চলে যাবার ইচ্ছা ক'রছে, এমন সময় দেখে,—লিলি দরজা দিয়ে তার মার সঙ্গে বেরুচ্ছে। লিলি ব'লে “মাটিউলী, মণি তোমাকে কত ডেকেছে। তাকে একটা, আর আনাকে একটা রসগোল্লা দেবে ত?” মাটিউলি ভয়ে-ভয়ে “হ্যাঁ দেব” ব'লে তার মায়ের কাছে সরুসুরে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটা আজ কেমন?” “একই ভাব” ব'লে তিনি ঘোমটা টেনে পাশের বাড়ীতে ঢুকে প'ড়লেন। বুড়ী তখন কি করবে ঠিক করতে না পেরে, গলি ছেড়ে চ'লে গেল। বাড়ী যেয়ে বিছানায় শুয়ে নানা রকম ভাবতে লাগল। তার ধারণা, মণি তাকে দেখলেই সেরে যাবে। আর তার নিজেরও যে মণিকে না দেখে বড় কষ্ট হ'চ্ছে, আর যে সে পারে না। সে ঠিক ক'রলে, আগামী কাল হুপুর-বেলায় যাবে—কিন্তু সে যে অনেক দেরী! যদি মণির অসুখ আরও বাড়ে? যদি মণির কোনও অমঙ্গল হয়?

রাত্রি তখন ১২টা বাজে। বুড়ী বিছানা ছেড়ে উঠল। বিছানা তুলে, তার নীচে একখানা তক্তা ছিল, তা তুললে। তার নীচে গুস্তের মধ্যে একটা ঘড়া ছিল, তার মধ্যে একটা ছোট পুঁটুলীতে চারগাছা রূপার মল ও একখানা সোণার পদক ছিল। বুড়ী সযত্নে সেই পুঁটুলীটা কোমরে বেঁধে, কাপড় গায়ে দিলে। দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে চাবিটি নিয়ে রাস্তায় বেরুল। তাড়াতাড়ি বুড়ী পূর্বেকার সেই গলিতে উপস্থিত। চারি দিকে গ্যাস্ জ'লছে। রাস্তায় লোকজন খুব কম, মাঝ-মাঝে গরম ব'লে ছ'একজন হাওয়া খেতে বেরুচ্ছে। আর সব নিস্তব্ধ। বুড়ী সেই বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত। দরজায় শব্দ ক'রতে সাহস করলে না, পাছে মণির মা জানতে পারে! ডাক্তে সাহস পেলে না, পাছে বাবুরা তাকে তাড়িয়ে দেয়! ফিরে যেতেও ইচ্ছা করল না—পাছে মণির অসুখ বাড়ে! আর গিয়েই বা কি ক'রবে? শান্তি পাবে না! তার এসব অশান্তির

কারণ আর কিছুই নয়—সে যে ছোট জাত—ছোট লোক।

বড় অশান্তিতে বুড়ী সময় কাটাতে লাগল। রাস্তায় কাউকে দেখলে তার ভয় হয়, পাছে তারা মণির মা-বাবাকে ডেকে দেয়। কি করবে, বা করা উচিত—ভাবতে-ভাবতে প্রায় ১০।১৫ মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ গলির মোড়ে একটা পাহারাওয়ালা দেখা দিল। বুড়ীর প্রাণ অস্থির হোয়ে উঠল। যে বিপদের আশঙ্কা করেছিল, তাই এসে উপস্থিত। তবে বুঝি আর তার মণিকে দেখা হোল না। ভয়ে-ভয়ে পালাতে চেষ্টা ক'রতেই, পাহারাওয়ালার সন্দেহ হোল; সে এসে বুড়ীর হাত ধরলে। “কোথা যাবে শালী, তোমকো হামি ধরিয়ে লে যাবে।” বুড়ী কোন কথা বলতে সাহস করত পাবল না—পাছে মণির মা শোনে! তাই সে নিঃশব্দে রাস্তায় এলো। পাহারাওয়ালার আরও সন্দেহ বাড়ল। মোড়ে এসে সে অপর একজন পাহারা-ওয়ালাকে ডেকে ছ'জনে বুড়ীকে কর্কশভাবে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলে—মারের ভয় পর্যন্ত দেখালে। শেষে সোণা-রূপার জিনিষ দেখে তারা বুড়ীকে চোর ব'ললেই সাব্যস্ত করলে। “কার জিনিষ” “কোথা থেকে চুরি করলি” এ সব কথার উত্তরে বুড়ী কিছুই বলে না,—শুধু কাঁদে, শুধু চোখের জল মোছে। পুলিশের প্রহার বরং ভাল, তবু মণির মা ত জানতে পারবে না যে, তার ছেলেকে ছোটলোক গহনা দিতে চায়! মণির মা এবার জানলে যে সে আর কখনও মণির দেখা পাবে না, তাও সে জানে। জেনে-শুনেই বুড়ী কোনও কথা বলে না। অগত্যা পাহারাওয়ালারা ধাক্কা দিতে দিতে বুড়ীকে থানায় নিয়ে গেল। বুড়ী ব'লে বেশী ধাক্কা দেয়নি; তবু বা দিয়েছিল, সেও তার পক্ষে কম নয়। বুড়ীর কেমন হিষ্টিরিয়া রোগের মত অজ্ঞান ভাব দেখা দিল। দারোগা রাত্রে চোরকে ছাড়া কোনও মতেই ছাড় ও ধর্মসঙ্গত মনে ক'রলেন না। ছোটজাত ব'লে মাটিই তার বিছানা হোল—হৃগ্নপূর্ণ কোণই তার ঘর হোল। কিন্তু রোগের লক্ষণ দেখে একজন পাহারাওয়ালাকে তার কাছে রাখা হোল।

মণির অসুখ খুব বেড়েছে। এখন আর শুধু লম্বা টাইটেলওয়ালা হামিওপ্যাথের হাণ্ডে রাখতে সাহস হচ্ছে না, তার বাবা-বীরেন্দ্রবাবু কবিরাজ ও ভাল ডাক্তার

ডাকলেন। মণি শুধু রসগোল্লা খেতে চায়। শুধু মাটিউলিকে দেখতে চায়। সকলেই এগুলি প্রলাপ' মনে করেছেন, শুধু তার ঠাকুরমা কবিরাজকে মাটিউলির ঘটনা খুলে বললেন। কবিরাজ সমস্ত ঘটনা বুঝতে পেরে, বীরেন-বাবুকে তখনই মাটিউলির খোঁজ নিতে ব'লে, চ'লে গেলেন।

রাত্রি শেষ হোল। মণির অবস্থা আরও খারাপ। সমস্ত বাড়ীটী যেন কেমন একটা গভীর আঁধারে ঢাকা র'য়েছে। সকলেই ভেবেছিল মাটিউলি দুপুরবেলায় আবার আসবে। বীরেনবাবু ছেলের অশ্রুধের জন্তু আপিসে যাবেন না, ঠিক করেছিলেন; কিন্তু না গেলে হয় ত চাকুরিটা যাবে, ভয়ে অগত্যা গেলেন। ডাক্তার একজন অনবরত আছেন। কবিরাজের উপদেশ মতই চিকিৎসা হ'চ্ছে। মাটিউলি না এলে রোগ সারবে না, এই তাঁর মত। রোগের কিছুই কম নাই। ১২টা, ১টা, ২টা, ৩টাও বেজে গেল, মাটিউলি আর আসে না। ঠাকুরমা একবার বাহিরে আসছেন, আবার উপরে যাচ্ছেন। আবাব ভাবছেন, এই বুঝি মাটিউলি এসেছে—তাই আবার নীচে আসছেন। পাড়ার অনেকে এসেছে। এ বাড়ীতে আজ রান্না হয়নি। মণি ক্রমেই বড় অস্থির হ'য়ে উঠছে। তার মায়ের প্রাণও বড় অস্থির। মনে-মনে মাটিউলির উপর তাঁর বড় রাগ হচ্ছে। তাঁর ধারণা, মণির এ রোগ শুধু মাটিউলীর বিষ মুখের জন্তুই।

৩টা বাজে, এমন সময় হঠাৎ দরজার কড়া নড়ল। মাটিউলি এসেছে ভেবে মণির মা দৌড়ে দরজা খুলতে যেয়ে দেখেন, এ মাটিউলি নয়—এ যে তার চেয়ে বেশী বিপদজনক, আরও বেশী অশান্তিজনক “পাহারাওয়াল।” মাটিউলি জ্ঞান হোলে ব'লেছে যে, যে বাড়ীর দরজায় সে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই বাড়ীর ছেলেটির ঐ গহনা, তার কাছে ছিল। বাড়ী ছেড়ে চ'লে যেতে হবে ব'লে যার জিনিষ তাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু রাত্রি বেশী হওয়ায়, ডাক্তারে সাহস করেনি। পাহারাওয়াল। তাই অনুসন্ধান করতে এসেছিল। গহনার কথা সকলে অস্বীকার করলেন। তবে ছেলেটির খুব বলবৎ অসুখ ও মাটিউলিকে একবার আনা দরকার, এ কথা পাহারাওয়ালাকে জানান হোল। জামিন বাতীত চোর ছাড়া অসম্ভব; স্ততরাং বীরেনবাবুর ফিরে আসা পর্যন্ত দেবী করা দরকার। পাহারাওয়াল। ফিরে গেল।

মণির অসুখ খুব বেশী শুনে, বুড়ী থানার ইনস্পেক্টরকে তার জীবনের ছ'একটা কথা বলতে আরম্ভ করলে। তাঁর একটামাত্র পুত্রসন্তান হওয়ার পর, তার স্বামীর মৃত্যু হয়। ছেলেটি চার বছরের হোলে, হঠাৎ হামজরে মারা যায়। 'তার মুখখানা ঠিক মণির মুখের মত ছিল। সংসারে তার আর কেউ ছিল না। সে কোনও রকমে দিন কাটিয়ে দিত। জাতিতে সে ডোম'। বাড়ী বীরভূম জেলায়। বিয়ের কাজ ক'রে তার কিছু পয়সা জমা হ'য়েছিল। তবু শেষ বয়সে মাটি বিক্রী করত, পয়সার জন্তু নয়—সময় কাটাতে; আর পরের ছেলে দেখে একটু শান্তি পেতে। সে দিন মাটি বিক্রী ক'রতে বেয়ে মণিকে দেখে, শত-সহস্র বাধা-বিষ সত্ত্বেও সে তার যথাসর্বস্ব সেই মণিকে দিয়েছে। আজ তার ধারণা যে, হতভাগিনীর কপালে বুঝি এ মণিও থাকে না। তার আরও বেশী ছুখের বিষয় যে, ছোট লোক ব'লে, মণিকে সে জীবনে ছ'দিন বা ছ'টা বারও কোলে নিতে পেলেন না। তবু সে তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসে। তার যা' কিছু আছে, সবই মণির। পাছে আবার তার হতভাগ্য কপালে কোনও অশুভ ঘটনা ঘটে, তাই সে মরবে। ভগবানও যেন তাকে ডাকছেন, সে যাবে, যাবে। এ মরণে তার আনন্দ। থানার সকলে স্তম্ভিত; তখনই ডাক্তার ডাক্তারে লোক গেল।

“আমার যা কিছু আছে, সব মণিকে তোমরা দিও” ব'লে, বুড়ীর ক্ষীণ শরীরে শেষবার হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা দিল। আর কারও বাগড়া, গালাগালি, গঞ্জনা বা মণির মায়ের ভীত উক্তি তাকে যত্ন দিতে পারবে না।

চারিটা বাজে। বীরেনবাবু থানায় উপস্থিত। মাটিউলিকে তখনই নেওয়া দরকার—নইলে ছেলে বাঁচান দায়। বীরেন-বাবুর সঙ্গে মাটিউলির কথা হোল না—আর হবেও না। ছোট লোক, বড় অভিমান ক'রে চলে গেছে। তিনি সেই হতভাগিনীর শোকজীর্ণ, শীর্ণ, মৃতদেহ দেখে, নিরাশ মনে থানা ছেড়ে, বাড়ী ফিরে গেলেন।

গলির মোড়ে এসে যে শব্দ শুনলেন, তাতে তিনি আর এগোতে পারলেন না। পাড়ার লোকে তাঁকে ধরে নিয়ে গেল।

এর পর সে পাড়ার আর কেউ “মাটি নেবে গো” হাঁক শুনে পেরে না। মা-টির আদর ক'জনে বোঝে!

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ-ফেলের সংখ্যা

[অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ, এফ-সি-এস, পি-আর্-এস]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মাবলীর (Regulations) প্রবর্তনের পর হইতে, পরীক্ষার্থীদের পাশের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া জনসাধারণের মনে এই একটা ধারণা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া, বোধ হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তি আজকাল অনায়াসসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। ইংহারা শিক্ষা-কার্যে ব্যাপৃত আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও কাহারও-কাহারও মনে এইরূপ একটা ধারণা জন্মিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে ঢাকা-কলেজের ভূতপূর্ব রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাক্তার ওয়াটসন সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভায় একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, এই পাশের সংখ্যাধিক্য শুভহৃৎক নহে; পরন্তু, উহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শক্তিতই হওয়া উচিত (the Senate views with alarm)। অনেকে ওয়াটসন সাহেবকে ভারতবিদ্বেষী বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। কিন্তু যাহারা তাঁহাকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন, তাঁহারা কেহই এ মতের পোষকতা করিবেন না।

বস্তুতঃ—স্বদেশীয় অধ্যাপকবৃন্দের মধ্যেও ডাক্তার ওয়াটসনের মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমার যাহা বক্তব্য আছে, তাহা নিবেদন করিতেছি।

আমার মনে হয় যে, পরীক্ষার্থীদের পাশের সংখ্যা বৃদ্ধিতে শক্তিত হইবার কোনও কারণ নাই। বাস্তবিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মাবলীর প্রণয়নের পর হইতে কলেজের পঠনপাঠন-পদ্ধতি এত উন্নত হইয়াছে যে, পাশের সংখ্যা সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হইলে, সেইটাই শঙ্কার কারণ হইত। তবে গলদ যে না আছে, তাহা নহে। বস্তুতঃ, নানা বিষয়ে উন্নতি সম্ভবপর; বিশেষতঃ, ম্যাট্রিকুলেশন ও এম এ, পরীক্ষা যেরূপভাবে গৃহীত হয়, তাহার আমূল সংস্কার প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। তাহা সত্ত্বেও আমার মনে হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মাবলীর প্রণয়নের

পর হইতে শিক্ষাপ্রণালীর নানা বিভাগের বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। একে-একে সেগুলি বিবৃত করিতেছি।

বিজ্ঞান-শিক্ষা

দশবৎসর পূর্বেকার বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রণালীর সহিত এখনকার বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রণালীর তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই দুই পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তখন বিজ্ঞানশিক্ষা পুংথিগত বিত্তা ছিল। যন্ত্রের মধ্যে, একখানা করিয়া ব্লাকবোর্ড ও একখণ্ড খড়ি। অধ্যাপক মহাশয় আসল যন্ত্রাবলীর অভাবে খড়ির সাহায্যে ব্লাক-বোর্ডে হিজিবিজি ছবি আঁকিয়া ছেলেদের যন্ত্রের সাধ ছবিতে মিটাইতেন। থার্মমিটার দেখাইতে হইলে, তাহার পরিবর্তে বুদ্ধাস্পৃষ্ট দেখাইয়া (যেমন দুই বালকেরা কদলী প্রদর্শন করে) বলিতেন “suppose this is a thermometer”। ছেলেরা বিজ্ঞানশাস্ত্রে বি-এ পাশ করিয়া গ্রাজুয়েট হইত; কিন্তু এই সকল গ্রাজুয়েটরা কখনও টেষ্ট টিউব বা থার্মমিটার চক্ষে দেখে নাই। এক প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া কোনও কলেজে লেবরেটারী একরকম ছিল না বলিলেই হয়। বস্তুতঃ, এই নিতান্ত অসঙ্গত উপায়ে অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া—বঙ্গালাদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে,—বিজ্ঞান শিক্ষা নামে একটা পুংথিগতবিত্তা ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করান হইত। বলা বাহুল্য, বিজ্ঞান পরীক্ষামূলক শাস্ত্র। বিজ্ঞানশালার পরীক্ষার মধ্য দিয়া হাতে-কলমে উহার শিক্ষা প্রয়োজন। সেইজন্ত এই অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে ভারতে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দুই-একজন ভিন্ন জন্মগ্রহণ করেন নাই।

আর এখন? এখন সব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেক কলেজে-লেবরেটারী হইয়াছে। এখন প্রত্যেক বিজ্ঞানশিক্ষার্থীকে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া এম-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত, হাতে-কলমে বিজ্ঞান-শিক্ষা করিতে হয়। এই রাজসাহী কলেজে প্রায় পঞ্চাশহাজারে

টাকা ব্যয় করিয়া পুরাতন কেমিকেল লেবরেটরী বদলাইয়া নূতন করা হইয়াছে; প্রায় সমস্তরাজ্যের টাকা ব্যয় করিয়া নূতন ফিজিক্যাল লেবরেটরী নির্মিত হইয়াছে। সব কলেজেই এইরূপ। এখন বিজ্ঞান-শিক্ষা প্রকৃত পথে পরিচালিত হইতেছে। তজ্জন্ত বিজ্ঞানশিক্ষার্থীরা অনেকেই পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতেছে। পূর্বে বি, কোর্সের বি-এ পরীক্ষায় শতকরা বিশ বা পঁচিশজন পাশ হইত; এখন বিজ্ঞানশিক্ষা প্রকৃত প্রণালীতে পরিচালিত হয় বলিয়া, আই-এসসি পরীক্ষায় শতকরা ষাট-সত্তরজন পাশ হইয়া থাকে। যদি এইরূপ পাশই না হইত, তাহা হইলে এত অর্থব্যয়ই যে ব্যথা হইত।

একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের শিক্ষাসম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় এখনও উদাসীন। রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতি তাবৎ বিজ্ঞানের শিক্ষার প্রণালী সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্র (astronomy) এখনও বঙ্গের প্রত্যেক কলেজে সেই মামুলি ধরণেই পঠিত হইয়া থাকে। জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্ত, এক প্রেসিডেন্সী কলেজ ভিন্ন অত্র কোনও কলেজে মানমন্দির নাই। শিক্ষার্থীরা দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে নভোমণ্ডলে গ্রহনক্ষত্র-রাজির বিচিত্র আকৃতি ও গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুবিধা না পাইয়া, ব্ল্যাকবোর্ডে অধ্যাপক-অঙ্কিত রেখাচিত্রের মধ্যে তারকামণ্ডলীর আকৃতি ও গতি নিরীক্ষণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতে বাধ্য হয়। বলা বাহুল্য, জ্যোতিষশাস্ত্র অজ্ঞাত বিজ্ঞানশাস্ত্রের মতই পরীক্ষামূলক। তবে কোন যুক্তিবলে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ উহার পঠন-পাঠন পরীক্ষামূলক করিতেছেন না, তাহা আমার ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে কুলায় না। কাশী, উজ্জয়িনী, জয়পুরের মানমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া মনে হয় যে, ভারত এককালে পরীক্ষামূলক জ্যোতিষবিজ্ঞান পারদর্শী ছিল। এই দেশেই আর্ঘ্যভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, বরাহমিহির, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি জ্যোতিষিকগণ এককালে তাঁহাদের আবিষ্কারের দ্বারা ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের পুনরাবির্ভাব ভারতে এখন আর সম্ভবপর নহে। যতদিন পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় মানমন্দিরের সাহায্য হাতে-কলমে আধুনিক জ্যোতিষবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থান না করিবেন, ততদিন ভারতে জ্যোতিষিকের আবির্ভাব অসম্ভব।

আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে যথাকর্তব্য সমস্ত স্থির করিবেন।

পাঠ্য-বিষয় নির্বাচন (Selection of Subjects)

বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মাবলী অনুসারে ছাত্রেরা এখন তাহাদের মনোমত পাঠ্য বিষয় (subjects) নির্বাচন করিয়া লইতে পারে। পূর্বে এ সুবিধা ছিল না। পূর্বে যে ছাত্র অক্ষশাস্ত্রে তিনবার ফেল হইয়াছে, তাহাকে সেই শাস্ত্রে পাশ করিতেই হইবে, নহিলে তাহার নিস্তার নাই। বাহার সংস্কৃত পড়িবার আগ্রহ নাই, যে ইতিহাসে ব্যাপন্ন নহে, বা যে লজিক বুঝে না—সকলকেই তত্ত্ব বিষয়ে পাশ করিতে হইত; নহিলে আদং পরীক্ষায় ফেল। এফ এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত, বিষয়-নির্বাচন করিবার অধিকার ছাত্রদের পূর্বে ছিল না; বি-এ পরীক্ষায় এ কোর্স ও বি কোর্স বলিয়া দুইটি ভাগ ছিল। কিন্তু এখন তাহার আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এখন বি-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত ইংরাজী ও বাঙ্গালা সকলকেই পড়িতে হয়। তাহার উপর দুইটি কি তিনটি বিষয় স্বীয় ইচ্ছানুসারে তাহারা বাছিয়া লয়। এ সুবিধা বড় কন নয়। অপ্রীতিকর বিষয় জোর করিয়া পড়ানর দরুণ, পূর্বে অনেক ছাত্র ফেল হইত। এখন সে নিয়ম পরিবর্তিত হওয়ায়, অনেক ছাত্র পাশ হইতেছে। অধিকসংখ্যক পরীক্ষার্থী পাশ হওয়ার এইটি একটা প্রধান কারণ।

এই বিষয়-নির্বাচন-পদ্ধতি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পর্য্যন্ত গিয়া ঠেকিয়াছে। তাহাতে বহু অপকার হইতেছে বলিয়া আমার ধারণা। এ বিষয়ে পশ্চাৎ আলোচনা করিব।

কলেজ-পরিদর্শন

পূর্বে কলেজসমূহের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কটা ছিল, অনেকটা অন্তঃসলিলা নদীরই মত। সেটা অসুভব করা যাইত—কেবল পরীক্ষার সময়। বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্রগুলিকে কয়েকখানি প্রশ্নের কাগজ বণ্টন করিয়া দিত এবং বিনিময়ে কতকগুলি উত্তরের খাতা ফিরিয়া পাইত। আবার পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলে তাহাদিগকে ছাপমারা কয়েকখানি সার্টিফিকেট বা ডিপ্লোমা দান করিত। তবেই দেখা যাইতেছে যে, মাত্র কতকগুলি কাগজের টুকরার (scraps of paper) আদান-প্রদান

লইয়া কলেজের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক ছিল। কলেজসমূহের শিক্ষাপ্রণালীর সহিত তাহার সম্পর্ক এক-প্রকার ছিলই না। কলেজে কোন বিষয় শিক্ষা দিবার সুব্যবস্থা আছে কি না, উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষক আছে কি না, উপযুক্ত পুস্তকাগার আছে কি না, উপযুক্ত যন্ত্রাগার আছে কি না, ব্যায়াম অংশীলনের বন্দোবস্ত কলেজ করিতেছে কি না, মফস্বল হইতে আগত ছাত্রদের বাসের কোনও সুব্যবস্থা আছে কি না—এইরূপ প্রত্যেক অতাবশ্যক বিষয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রত্যেক কলেজ করিতেছে কি না, তাহার অনুসন্ধান বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বে আদৌ করিত না। ফলে, যে কলেজ যেমন-ইচ্ছা সেইরূপ বন্দোবস্ত করিত। এই শৈথিল্যের ফলে অধিকাংশ কলেজেই উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষক, বসিবার স্থান, উপযুক্ত পুস্তকাগার, যন্ত্রালয়, ব্যায়ামশালা, হোষ্টেল প্রভৃতি ছিল না। অনেক বেসরকারী কলেজের আয় হইতে প্রতিষ্ঠাতাদের সংসার-খরচ দিবা চলিত। বেখানে তিন জন অধ্যাপকের প্রয়োজন, সেখানে একজনকে সপ্তাহে ত্রিশ-ঘণ্টা বক্তৃতা করিতে হইত। কেমিস্ট্রির এম্-এ'কে অনেকস্থলে ইংরাজী বা লজিক পড়াইতে দেখিয়াছি। ইতিহাসশাস্ত্রে এম্-এ'কে পদার্থবিজ্ঞান ও সংস্কৃতও পড়াইতে হইয়াছে। পুস্তকাগার অনেক কলেজেই ছিল না। ছেলেরা যে ফেল হইত, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

কিন্তু এখন সব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন অধীন কলেজসমূহের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক কতগুলি scraps of paper লইয়া নহে। এখন কলেজের শিক্ষার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ বেতন দিয়া একজন উপযুক্ত কলেজ-পরিদর্শক (Inspector of Colleges) নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি প্রতি বৎসর অল্প দুইজন অবৈতনিক বিভিন্ন শাস্ত্রে পারদর্শী ব্যক্তিকে লইয়া প্রত্যেক কলেজ পরিদর্শন করিয়া তত্ত্ব কলেজের শিক্ষাপদ্ধতির তাবৎ বিভাগ তন্ন-তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া থাকেন। অধীন কলেজসমূহ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাবলী সম্পূর্ণ পালন করিতেছে কি না, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানান এই পরিদর্শকগণের কার্য্য। তাঁহাদের সন্তোষজনক রিপোর্টের উপর কলেজের অস্তিত্ব নির্ভর করে। তাঁহারা যদি পরিদর্শন করিয়া দেখিতে পান

যে, কোন পাঠ্য বিষয় পড়াইবার সুবন্দোবস্ত কোন একটি কলেজে নাই, তাহা হইলে তাঁহাদের পরামর্শ অনুযায়ী বিশ্ব-বিদ্যালয় সেই কলেজকে সেই বিষয় পড়াইবার সুবন্দোবস্ত করিতে বাধ্য করিয়া থাকেন; এবং সেই কলেজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই আদেশ প্রতিপালন না করিলে, সেই বিষয় পাঠ্যতালিকা হইতে উঠাইয়া দিতে বাধ্য হয়। এই পরিদর্শনের ফলে, এখন কলেজগুলির ভোল সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। এখন কলেজ হইতে প্রতিষ্ঠাতার আর সংসার-খরচ উঠে না, কলেজগুলি এখন আর লাভের জিনিষ নহে। এখন আর কেমিস্ট্রির এম-এ'কে লজিক বা সংস্কৃত পড়াইতে হয় না—যিনি যে বিষয়ে নিয়োজিত তাঁহাকে সেই বিষয়ই কেবল পড়াইতে দেওয়া হয়। অধ্যাপকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। আমি যখন ১৯০৭ সালে রাজসাহী কলেজে আসি, তখন মাত্র ২১০ জন প্রফেসর দেখিয়া-ছিলাম। এখন এই কলেজে ২৬ জন প্রফেসর নিযুক্ত হইয়াছেন। আগে ক্লাসে জায়গা না থাকাতো, ছেলেরা বাহির হইতে present sir বলিয়া পলায়ন করিত। এখন পরিদর্শকেরা প্রত্যেক ক্লাস মাপিয়া ইন সংকুলান হইবে কি না, তাহা নিদ্রা করিয়া থাকেন। কোন ক্লাসে দেড়শতের বেশী ছাত্র লইবার পদ্ধতি নাই। ছাত্রেরা বেখানে-সেখানে থাকিতে পায় না—হয় তাহারা অভিভাবকদিগের সঙ্গে, না হয় উপযুক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্টের পর্য্যবেক্ষণে ছাত্রাবাসে, বাস করে। এখন কলেজে-কলেজে পুস্তকাগার, কমন রুম, যন্ত্রাগার, ব্যায়ামাগার প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। এই বাৎসরিক পরিদর্শনের ফলে কলেজে আর ভেজাল চলিবার বড়-একটা উপায় নাই। শিক্ষাপদ্ধতির বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে—তাহার ফলও ছাত্রদের পাশের সংখ্যাধিক্যে প্রতিফলিত।

অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আজকাল সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণা ও আলোচনায় কলেজের অনেক অধ্যাপক যোগদান করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধিত হইতেছে। ইহার কারণ প্রধানতঃ এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কলেজ পরিদর্শনের ফলে এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই তত্ত্ব বিষয়ে অধ্যাপনা করিয়া থাকেন; এবং অধ্যাপকের সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধিত হওয়ায়, অধ্যাপকেরা গবেষণা ও আলো-

চনার জন্ত অনেক অবসর লাভ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, কেবল অধ্যাপনাই অধ্যাপকের একমাত্র কার্য্য নহে। মৌলিক গবেষণা ও আলোচনাও তাঁহার কর্তব্যের মধ্যে। এত দিবস দৈনিক কঠিন পরিশ্রমে মধ্যো তাঁহারা এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে পারিতেন না; এখন তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত অবসর থাকাতে মৌলিক গবেষণায় অনেকে কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেছেন।

বাস্তবিক, বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার লওয়াতে, এখন উহা পূর্বের তায় কেবল পরীক্ষাকেন্দ্র নহে, এক্ষণে উহা শিক্ষা-কেন্দ্রও হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় মুখ্যতঃ শিক্ষা না দিলেও, শিক্ষার নিয়ামক বলিয়া এক্ষণে Teaching University নামের দাবি করিতে পারে। উহা অদীন কলেজের মারফৎ শিক্ষা দিয়া থাকে (It teaches through its colleges)। বাস্তবিক, আমাদের দেশ এত সুবিস্তৃত, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা এত অসচ্ছল, যে, কলিকাতার মত একটিনাত্র বড় সহরে কতকগুলি কলেজ একত্র করিয়া বিলাতের অক্সফোর্ড বা কেম্ব্রিজের তায় Teaching University স্থাপন করিলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তার সম্যক সাধিত হইবে না। পরন্তু, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একাধারে teaching এবং examining বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, দেশের নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত, উপযুক্ত কলেজের দ্বারাই দেশের জনসাধারণের দ্বারে উপযুক্ত উচ্চশিক্ষা প্তছাইয়া দেওয়াতে, স্বল্পব্যয়ে অধিকতর সুফল পাওয়া বাইতেছে।

পাঠ্য বিষয়ের কঠিনতা

তাহার পর জিজ্ঞাস্য এই যে, পূর্বেরকার অপেক্ষা এখন পাঠ্য বিষয়গুলি সহজ হইয়াছে কি না? কেহ-কেহ এরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন যে, আজকাল পাঠ্য বিষয়ের আদর্শ বা মান (standard) ইচ্ছা করিয়া নীচু করিয়া দেওয়া-তেই অনেক ছেলে পাশ হইতেছে। বাস্তবিক, এ বিষয়ে যাহারা সংবাদ রাখেন, তাঁহরাই জানেন যে, পাঠ্য বিষয় আজকাল সহজ না হইয়া বরং কঠিনতর হইয়াছে। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে, অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক বিষয়-সমূহের পাঠ্য বিষয় অনেক কঠিন হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন—রসায়ন-শাস্ত্র। 'পূর্বে এক-এ পরীক্ষায় কেবল পুষ্টিগত বিজ্ঞা অধীত হইত; এখন ছেলেরা তাহার উপর

হাতে-কলমে রাসায়নিক পরীক্ষা (practical work) করিয়া থাকে। বি-এ পরীক্ষায় পূর্বে ছেলেরা কেবল অজৈব-রসায়নের (Inorganic Chemistry) একখানি পুস্তক পাঠ করিত; এখন তাহার উপর তাহাদিগকে জৈব-রসায়ন (Organic Chemistry) পড়িতে হয়, এবং পরীক্ষামূলক রসায়নে (Practical Chemistry) শতকরা চল্লিশ নম্বর রাখিয়া পাশ করিতে হয়। পূর্বে এম-এ'তে যাহা পড়া হইত, এখন তাহার অধিকাংশই ছেলেরা বি-এ অনার্স কোর্সে পড়িয়া থাকে। পুনশ্চ এম-এ'তে পরীক্ষা-মূলক রসায়নের পরীক্ষা পূর্বে মাত্র তিন দিবস হইত,—এখন বারো-তেরো দিনের কম হয় না। বাস্তবিক, বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পাঠ্য এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক কঠিন হইয়াছে।

অবৈজ্ঞানিক বিষয় সম্বন্ধে তত্ত্ব বিষয়ের অধ্যাপক-বৃন্দের সহিত আলাপ করিয়া জানিয়াছি যে, অঙ্কশাস্ত্র, ইতিহাস, তর্কশাস্ত্র, সংস্কৃত প্রভৃতি তাবৎ শাস্ত্রেরই পাঠ্য বিষয় এখন পূর্বাপেক্ষা কঠিনতর এবং পূর্ণতর হইয়াছে। কেবল ইংরাজির অধ্যাপকেরা অনুযোগ করিয়া থাকেন যে, আজকাল ছেলেরা পূর্বেরকার অপেক্ষা ইংরাজি কম শিখিতেছে। তাহার কারণ তাঁহারা নির্দেশ করিয়া থাকেন যে, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ইংরাজির আদর্শ নিম্ন থাকার দরুনই এইরূপ ঘটিতেছে। বাস্তবিক, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার আদর্শ আরও উচ্চ হইলে, আর অভিযোগের কারণ থাকে না।

পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে আর একটা কথার আলোচনা প্রয়োজন। এখন পূর্বেরকার অপেক্ষা পাঠ্য বিষয়ের সংখ্যা কমিয়াছে। পূর্বে এক-এ পরীক্ষায় সকল ছেলেই ইংরাজি, সংস্কৃত বা ফার্সি, অঙ্কশাস্ত্র, ইতিহাস, তর্কশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়ন শাস্ত্র এই সাতটি বিষয় অধ্যয়ন করিত; কিন্তু এখন ছেলেরা ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছাড়া আর তিনটি (সর্ব গুরু পাঁচটি) বিষয় অধ্যয়ন করিয়া থাকে। অবশ্য এখন প্রত্যেক পাঠ্য বিষয় পূর্বাপেক্ষা কঠিনতর ও পূর্ণতর হইয়াছে। এই পরিবর্তনের মূল উদ্দেশ্য এই যে, ছাত্রেরা অনেকগুলি বিষয় অল্প অল্প না শিখিয়া, কতকগুলি বিষয় ভাল করিয়া শিখুক। এ ক্ষেত্রে মতবৈধ থাকাই সম্ভব এবং আছে। কেহ-কেহ মনে করেন যে, এক-এ বা ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষাতে পূর্বেরকার তায় অনেকগুলি বিষয় অল্প



“দূর ত’ কালামুখো !”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উইল ৬৪ পরিচ্ছেদ

শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

Emerald Plg. Works.

করিয়া পড়াইয়া ছাত্রদিগকে অনেক বিষয়ের সহিত পরিচিত করান উচিত; অপর দিকে, অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে, এইরূপে শক্তি ক্ষয় না করিয়া কতকগুলি বিষয় ভালো করিয়া শিখানো উচিত। দুই পক্ষের মতেরই মূল্য আছে। আমার নিজের মত এই যে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় এখন যেমন নিরূপিত আছে, সেইরূপই থাকা শ্রেয়; উচ্চশ্রেণীর পাঠ্যই পঠিতব্য হওয়া উচিত। তবে তিনটি optional বিষয়ের পরিবর্তে চারিটি বিষয় (সর্বসম্মত ছয়টি) পাঠ্য নির্দিষ্ট হইলে ভাল হয় বলিয়া মনে করি।

প্রশ্ন-নির্ব্বাচন

পাঠ্য বিষয়ের আলোচনার পর জিজ্ঞাস্য এই যে, পূর্বা-পেক্ষা এখন পরীক্ষা কঠিন হইয়াছে, না, সহজ হইয়াছে? এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা কঠিন। প্রশ্নপত্রের কঠিনতা প্রশ্নকর্তার উপর অনেকটা নির্ভর করে। কোন-কোন বৎসর প্রশ্নপত্র কোন কোন বিষয়ে কঠিন হয়; আবার কোন-কোন বৎসর সহজ হইয়া থাকে। মোটের উপর প্রশ্নপত্র আজকাল খুব কঠিনও হয় না, সহজও হয় না—মাঝামাঝি রকমের হয়।

প্রশ্নপত্রসম্বন্ধে একটা বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। পূর্বে কোনও প্রশ্নপত্রে যতগুলি প্রশ্ন থাকিত, পরীক্ষার্থীরা সকলগুলিরই উত্তর লিখিতে বাধ্য থাকিত—তাহাদিগকে প্রশ্ন-নির্ব্বাচন করিবার সুবিধা দেওয়া হইত না। এ-নয়মের দরুণ পূর্বে অনেক পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় ককূতকাণ্ড হইত। এখন এই নিয়ম বদলাইয়া গিয়াছে। এখন কোন প্রশ্নপত্রে যদি পূর্বা-পেক্ষার্থীদিগকে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর লিখিতে বলা হয়, তা হইলে সেই প্রশ্নপত্রে দশটি কি বারটি প্রশ্ন থাকে। পরীক্ষার্থীরা সেই দশবারটি প্রশ্নের মধ্যে যে ছয়টির ভালরূপ উত্তর লিখিতে সমর্থ, তাহারা সেই ছয়টিই বাছিয়া লইয়া থাকে। পরীক্ষায় বেশী পাশ হইবার এই নূতন নিয়ম একটি প্রধান কারণ। বাস্তবিক, এই নিয়মটি খুব সঙ্গত ও জায়াযুযোদিত। পরীক্ষার্থীরা প্রশ্নের উত্তর লেখে অরণশক্তির সাহায্যে; তাহাদের সম্মুখে পুস্তক খুলিয়া রাখা হয় না। সেইজন্ত তাহাদিগকে প্রশ্ন নির্ব্বাচন করিবার সুবিধা না দিলে, যদি তাহারা বাধ্য প্রশ্নগুলির মধ্যে দুই বা ততোধিক সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর অরণ করিতে না পারে, তাহা হইলেই তাহারা ফেল হয়।

পরীক্ষার্থীদিগকে ঠিকানো এখন পরীক্ষার উদ্দেশ্য নহে, তখন অনেকগুলি প্রশ্ন দিয়া—তাহার মধ্য হইতে যেগুলি তাহারা ভাল জানে, সেইগুলি বাছিয়া লইতে তাহাদিগকে সুবিধা প্রদান করাই যুক্তিসঙ্গত। পূর্বেকার নিয়মে পরীক্ষার্থীরা অকল্পিতরূপে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইত।

সাহেব ও বাঙ্গালী পরীক্ষক

কেহ-কেহ মনে করেন যে, এখন বাঙ্গালী পরীক্ষক অনেক হওয়াতে পাশ বেশী হইতেছে। এখন পূর্বা-পেক্ষা বাঙ্গালী পরীক্ষক বেশী পরিমাণে নিযুক্ত হইতেছেন সত্য (এবং তাহা হওয়াই উচিত); কিন্তু এ কথা সত্য নহে যে, বাঙ্গালী পরীক্ষকেরা স্বভাবতঃ সাহেব পরীক্ষক অপেক্ষা বেশী নম্বর দিয়া থাকেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতার ফলে বলিতে পারি, এবং আমার বিশ্বাস অনেক পরীক্ষকই একথা স্বীকার করিবেন, এমন সাহেব পরীক্ষক অনেক আছেন—যাহারা খুবই “কোমল”; এবং এমন বাঙ্গালী পরীক্ষক অনেক আছেন,—যাহারা খুবই কঠিন। বাস্তবিক, পরীক্ষকের কাঠিন্য বা কোমলতা ব্যক্তিগত দোষ-গুণ, জাতিগত নহে। অতএব আশা করি, কেহই যেন এই অপ্রীতিকর জাতিগত কাল্পনিক বৈষম্যের কথা উঠাইয়া রাখা মনোকষ্টের স্বজন না করেন।

তাহার উপর আর একটা কথা হইতেছে এই যে, প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পরীক্ষা-প্রণালী পরীক্ষকগণ সকলে মিলিয়া একটা সভা (Examiners' meeting) করিয়া ঠিক করেন। সেই নির্দ্ধারিত প্রণালী অনুসারে সকলকে পরীক্ষা করিতে হয়; এবং সেইজন্ত এই দুইটি পরীক্ষায় ব্যক্তিগত বৈষম্যের কথাই আইসে না। বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় পরীক্ষকের সংখ্যা কম বলিয়া, এইরূপ পরীক্ষক-সংঘের ব্যবস্থা নাই। সেখানে অবশ্য ব্যক্তিগত বৈষম্যের অবসর আছে সত্য, কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষার পরিচালনে পরীক্ষকগণকে ব্যক্তিগত মতামত অনুযায়ী নম্বর দিবার কতকটা ক্ষমতা দেওয়াই উচিত।

এতক্ষণ সাধারণ কলেজ-শিক্ষার কথাই আলোচনা করিতেছিলাম। সেই আলোচনান্তে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জায়া এবং সঙ্গত কারণেই এই সকল পরীক্ষার

ফল সন্তোষজনক হইতেছে। এখন প্রবেশিকা ও এম-এ পরীক্ষার কথা পাড়িব।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ম্যাট্রিকুলেশন ও এম-এ পরীক্ষা যে প্রণালীতে পরিচালিত হইতেছে, তাহা আদৌ সন্তোষজনক নহে। ইতঃপূর্বে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে, তাহা সাধারণ কলেজসমূহে পঠিতব্য আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য; কিন্তু ম্যাট্রিকুলেশন বা প্রবেশিকা এবং এম-এ পরীক্ষায় যে এখন খুব বেশী পাশ হইতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বেশ সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায় না। আমরা এই দুইটি পরীক্ষার বিষয় পৃথক-পৃথকভাবে আলোচনা করিব।

ম্যাট্রিকুলেশন বা প্রবেশিকা পরীক্ষায় শিক্ষার আদর্শ বা মান (standard) বাস্তবিকই পূর্বাপেক্ষা অনেক নীচ হইয়া গিয়াছে; এবং তজ্জগৎই এখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা এত বেশী। প্রবেশিকা শিক্ষার উদ্দেশ্য এই যে, ছাত্রদ্বয়কে উচ্চশিক্ষার সাধারণ শিক্ষায় পারদর্শী করিয়া কলেজ-শিক্ষায় উপযোগী করা। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বিষয় নির্বাচনের অধিকারের কথাই আসিতে পারে না। একটা সাধারণ ধরনের উচ্চ শিক্ষাই প্রবেশিকা পরীক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। পূর্বে তাহাই ছিল। কিন্তু পাঠ্য বিষয় নির্বাচন করিবার অধিকার প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও আমদানি করিতে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বিষয় অত্যন্ত লঘু হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রত্যেক ছাত্র ইংরাজি, সংস্কৃত বা ফার্সি, অঙ্কশাস্ত্র, ইংলণ্ডের ইতিহাস, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল এবং কিঞ্চিৎ বিজ্ঞান পাঠ করিত। এখন ইংলণ্ডের ইতিহাস প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বিষয়ের তালিকা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। তাহার উপর ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল পড়িতে সকলেই বাধ্য নহে, উহারা ইচ্ছাধীন (optional) পাঠ্য বিষয় হইয়াছে। সংস্কৃত আবার খানিকটা বাধ্যকরী (compulsory) খানিকটা ইচ্ছাধীন পাঠ্য বিষয়। অঙ্কশাস্ত্রও তাই। ইংরাজি সাহিত্য আর প্রবেশিকা পরীক্ষায় পড়ান হয় না, কেবল বাঙ্গালা হইতে ইংরাজিতে তর্জমা ও ইংরাজি সংস্কৃতের উপরই প্রশ্ন করা হয়। ফলে, ইংরাজিতে ছেলেরা খুব কাঁচা থাকিয়া যায়। বাস্তবিক, শুধু তর্জমা

ও ব্যাকরণের দ্বারা ফোনও ভাষা শিক্ষা করা যায় না, সাহিত্যেও পাঠ করিতে হয়।

বাস্তবিক, প্রবেশিকা পরীক্ষায় এখন যে নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে, সেরূপ নিয়ম কোনও সভ্য দেশে আছে কি না সন্দেহ। ইতিহাস ও ভূগোল ইচ্ছাধীন বিষয়রূপে কোনও দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষায় আছে কি না, জানি না। সভ্য বটে, এই দুইটি বিষয়ের কতক-কতক নিম্নশ্রেণীতে পড়ান হয়,—কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, নিম্ন-শ্রেণীতে এই দুই বিষয় পড়ান, আর না পড়ান, প্রায়ই সমান; কারণ, নিম্নশ্রেণীতে কেবল মুখস্থ বিচারই প্রসার বেশী। তাহার পর ইংলণ্ডের ইতিহাসের পাঠন প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে উঠিয়া দেওয়া নিতান্ত অগ্রায় হইয়াছে। বাস্তবিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও প্রথম শ্রেণীর এম-এ, পাশ-করা যুবককে আমি “শিক্ষিত ব্যক্তি” নামে অভিহিত করিতে পারি না, যিনি কোনও দিন ইংলণ্ডের গৌরবময় ইতিহাস পড়েন নাই। তাহার পর, আরও ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ না করিলে যুবকেরা ইংরাজি সাহিত্য কেমন করিয়া বুঝিবে? বলা বাহুল্য, কোনও দেশের সাহিত্য তাহার ইতিহাসের সহিত সম্পূর্ণ-রূপে জড়িত।

বাস্তবিক, প্রবেশিকা পরীক্ষা উচ্চ শিক্ষার বনিয়াদ-স্বরূপ। উহা খুবই প্রশস্ত হওয়া উচিত। নহিলে উহার উপরিস্থিত উচ্চ শিক্ষার অট্টালিকার স্থায়িত্বসম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ। আমি এ বিষয়ে অনেকের সহিত আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি—তাহারা এম-এ সকলেই এ বিষয়ে একমত। সকলেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় পূর্বোক্ত আদর্শ পুনরানয়ন করিতে অভিলাষী। কেবল বাঙ্গালা পাঠ্য বিষয় তালিকাতে স্থান দান করিতে সকলে উৎসুক। বাস্তবিক—ইংরাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত বা ফার্সি, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কশাস্ত্র ও কিঞ্চিৎ বিজ্ঞান—এই সকলগুলিই প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বিষয় হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহার মধ্যে আর পাঠ্য বিষয় নির্বাচন চলে না। পাঠ্য নির্বাচন উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষাতেই আবশ্যক থাকা উচিত। অবশ্য এই সকল বিষয়ের শিক্ষা-প্রণালী প্রবেশিকা পরীক্ষার অনুযায়ী ও সহজ হওয়া উচিত। উচ্চতর ও পূর্ণতর শিক্ষা কলেজে হইবে।

এ বিষয়ে আমার একটা প্রতীতি আছে। সেটি হইতেছে এই যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার ইংরাজি সাহিত্য ছাড়া সকল বিষয়ই বাঙ্গালা ভাষায় পঠিত হওয়া উচিত; এবং তাহাদের পরীক্ষাও কেবল বাঙ্গালা ভাষাতেই গৃহীত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বে পথ দেখাইয়াছে। এখনকার নিয়ম অনুসারে ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালা ভাষায় কেবল ইতিহাসের পরীক্ষা দিতে পারে। এ বিষয়ে আমার অনুরোধ এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় আরও খানিকটা অগ্রসর হউন। শুধু ইতিহাস কেন, প্রবেশিকা পরীক্ষায় তাবৎ বিষয়েরই পরীক্ষা কেবল মাতৃভাষায় হওয়া উচিত। প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক ও পাঠ্য বিষয় সরল। সেরূপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় যথেষ্ট আছে। কোনও বিষয়ে না থাকিলে, সত্ত্ব সত্ত্বই রচিত হইতে পারে। এখন এই সকল বিষয় ইংরাজীতে শিখিতে হয় বলিয়া, ছাত্রেরা অনর্থক অনেক সময় ব্যথা মপবায় করিতে বাধ্য হয়। ইতিহাসের অনেক ইংরাজি পুস্তক দেখিয়াছি, যাহার ভাষা ছেলেরা বুঝিতেই পারে না। আমার মনে হয় যে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় যেমন একদিকে পাঠ্য বিষয়ের সংখ্যা বদ্ধিত হওয়া উচিত, সেইরূপ সেগুলি সরল ও সহজ করিবার জন্ত মাতৃভাষায় পঠিত হওয়া একান্ত কর্তব্য। আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ও সন্মিলন এ বিষয়ে মাঝে-মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিম্বৃত হইবেন না।

এম-এ পরীক্ষা

এম-এ পরীক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ও উচ্চতম পরীক্ষা। মাত্র এক-একটি বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞানার্জনই এম-এ শিক্ষার উদ্দেশ্য। এই পরীক্ষায় সাক্ষ্যলাভের উপর বহু যুবকের ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিয়া থাকে। সেইজন্ত এই পরীক্ষার বিষয়গুলি একরূপভাবে পঠিত হওয়া উচিত, যাহাতে শিক্ষার্থীর মনে তত্তৎ বিষয়ের প্রতি একটা অনিবার্য আসক্তি চিরকালের জন্ত বদ্ধমূল হইয়া যায়। এখন দেখা যাউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সর্বোচ্চ পরীক্ষার জন্ত শিক্ষার কি ব্যবস্থা আছে।

কলিকাতার এম-এ শিক্ষা এখন বিশ্ববিদ্যালয় সম্পূর্ণরূপে নিজহস্তে লইয়াছেন। ঢাকা, পাটনা ও গোহাটি

কলেজে দুই-একটি বিষয়ে এম-এ শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকিলেও, কলিকাতাই এম-এ শিক্ষার কেন্দ্র। যদিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এম-এ শিক্ষার ভার লইয়াছেন, কিন্তু তাহার জন্ত কোনও স্বতন্ত্র কলেজ স্থাপন করেন নাই। এই শিক্ষার জন্ত, বিশ্ববিদ্যালয় কয়েকজন পুরা-বেতনে অধ্যাপক, আর কয়েকজন এক বা দুইশত টাকার মুনকার লেকচারার নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহারা অধিকাংশই হস্তার মধ্যে চারি-পাঁচ ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়াই থালাস। অনেকে হয় ত ব্যারিষ্টারি, ওকালতি বা অন্য কলেজে কাজ করেন; এবং ফুরসত-মত ট্রামে করিয়া আসিয়া দুই-এক ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়া আবার ট্রামের জন্ত ছোটেন। ক্লাস হয় সেনেট হাউস বা দারভাঙ্গা বিল্ডিংসের এ-ঘরে—সে-ঘরে। প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুভারগ্রস্ত বৃদ্ধ রেজিষ্ট্রার মহাশয়ই কতকটা দেখাশুনা ও নোটিশ বিলি করেন। ছেলেরা কিছু খুব পাশ হয়। তা হইবারই কথা। যাহারা অধ্যাপক তাহারাই পরীক্ষক। শুনিয়াছি, তাহাদের নোট মুখস্থ করিয়াই অনেক ছেলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া থাকে।

বাস্তবিক, এই উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। দুইটি এম-এ উপাধিদারী যুবকের ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মের পার্থক্য অনেকটা এই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। বাস্তবিক, যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই উচ্চতম শিক্ষার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হ'ন, তাহা হইলে তাহাদিগকে একটি স্বতন্ত্র রীতিমত College for Post-Graduate Studies স্থাপন করিতে হইবে। তাহার একজন উপযুক্ত অধ্যক্ষ থাকিবেন। সেখানে যাহারা অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহারা পুরা-বেতনের লোক হইবেন; এবং ছাত্রদিগকে স্বীয় গবেষণা ও মৌলিক আলোচনার দ্বারা অল্পপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইবেন। দুই-এক ঘণ্টার জন্ত, ট্রামে যাতায়াতকারী, অন্য কার্যে ব্যস্ত ব্যক্তি স্নযোগ্য হইলেও, স্বীয় আদর্শ ও কার্যের দ্বারা ছাত্রদিগকে অল্পপ্রাণিত করিবার স্নযোগ্য পাইবেন না। দুই-এক ঘণ্টার বক্তৃতাই এম-এ শিক্ষার্থীর চরম লাভ নহে। সে-চাহে—মহাজনের সাহচর্য; সে চাহে—আজীবনব্যাপী পাঠাসক্তি; সে চাহে—প্রকৃত গুরু। সাধনার আশ্বাদ। এ সাহচর্য ও সাধনার আশ্বাদ ছাত্রেরা

ত পাইতেছে না। সেইজন্ত দেখিতে পাই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ ছিল হইবামাত্র, অধিকাংশ যুবক আর জ্ঞান-বেষণে পরিশ্রম করিতেছেন না।

সেইজন্ত বলিতেছিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় যদি ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে উপযুক্ত অধ্যাপকের অধীন একটি রীতিমত কলেজ স্থাপনা করিতে হইবে, এবং এমন সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে, যাহারা মৌলিক গবেষণার দ্বারা যশস্বী হইয়াছেন। এখনকার মত হট্টগোলের মধ্যে এম-এ পড়ানর ব্যবস্থা, সম্ভাব্য হইলেও সম্ভব নহে।

তাহার উপর এ বিষয়ে আর একটি কথা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সুন্দর নিয়ম আছে যে, যিনি যে বিষয় কলেজে পড়ান, তিনি সেই বিষয়ে সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দিতে পারেন না। কিন্তু এ নিয়ম এম-এ পরীক্ষার বেলা খাটে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এম-এ পরীক্ষায় যাহারা অধ্যাপক তাহারা পরীক্ষক। বাস্তবিক, প্রত্যেক অধ্যাপকেরই কোনও পাঠ্য বিষয়ে কতকগুলি বাছ-বাছা বিষয়ে আসক্তি থাকে; এবং তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে দিলে, প্রায়ই সেই সকল বিষয়েই প্রশ্ন দিয়া থাকেন। এখন, তাঁহাকে সেই বিষয়ে প্রশ্ন করিতে দিলে, তাহার ছাত্রেরা কোন্-কোন্ বিষয়ে প্রশ্ন থাকিবে, তাহার অনেকটা আভাস, পাইয়া থাকে। সেইজন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম হইয়াছে যে, —যিনি যে বিষয়ের অধ্যাপক, তিনি সে বিষয়ের পরীক্ষক হইতে পারিবেন না। কিন্তু এম-এ পরীক্ষায় এ নিয়ম না থাকিতে, স্বভাবতঃই পরীক্ষার্থীরা প্রশ্ন সম্বন্ধে পরীক্ষকগণের অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাসত্ত্বে অনেক সুবিধা পাইয়া থাকে। আমাদের পুরাতন ছাত্রদের মুখে শুনিয়াছি যে, অনেক বিষয়ে পরীক্ষকদিগের নোট মুখস্থ করিয়াই, পুস্তকাদি ভাল করিয়া না পড়িলেও, পাশ হওয়া যায়।

ইহার প্রতিকার ইচ্ছা করিলেই বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পারেন। যদি প্রত্যেক প্রশ্নপত্র একজন এম-এর শিক্ষক ও একজন বাহিরের (external) লোকে মিলিয়া করেন, তাহা হইলে আর কোনও গোল হয় না। অর্দ্ধেক Internal এবং অর্দ্ধেক external পরীক্ষক নিয়োগ করিলে, আর কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না। যাহারা এম-এ শিক্ষা দেন, তাহাদের মধ্য হইতে Internal পরীক্ষক এবং

অপর-অপর কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী হইতে External পরীক্ষক অনায়াসে নির্বাচন করা যাইতে পারে। আ-করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি এ বিষয়ে পড়িবে।

বক্তব্যের সারাংশ

এ বিষয়ের আলোচনা এইখানেই সমাপ্ত করিলাম বলিবার অনেক কথা রহিল। আমার বক্তব্য সাধারণ ভাবেই নিবেদন করিলাম—খুঁটিনাট ধরিয়া বলিলে পূর্বা অনেক বাড়িয়া যাইত। বাস্তবিক, এ বিষয়ে আমা প্রায়ই নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়া থাকি। আমা বক্তব্য এই যে, সাধারণ কলেজ শিক্ষার বহু উন্নতি বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মাবলী প্রণয়নের পর হইতে সাধি হইয়াছে; কেবল প্রবেশিকা ও এম-এ পরীক্ষায় এখন গলদ আছে। আমার বক্তব্য মোটামুটি এই :—

আই-এ, আই-এস্‌সি, ও বি-এ, বি-এস্‌সি পরীক্ষা।

(১) এই কয়েকটি পরীক্ষার জন্ত শিক্ষাই সাধারণ কলেজ-শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়ম বলীর প্রচলনের পর কলেজ-শিক্ষার, বিশেষতঃ বিজ্ঞান শিক্ষার বহু উন্নতি সাধিত হওয়াতেই, পাশের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ, বিজ্ঞানশিক্ষার একটা নূতন যুগ প্রবর্তি হইয়াছে। প্রত্যেক কলেজে অধ্যাপকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে; এবং যিনি যে বিষয়ে কৃতবিদ্য, তিনি কেবল সেই বিষয়ে অধ্যাপনা করেন। প্রত্যেক কলেজে এখন বিজ্ঞানাগার, পুস্তকাগার, ছাত্রাবাস, ব্যায়ামাগার কমন-রুম প্রভৃতি হইয়াছে। এই উন্নত শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তনের জন্ত ছাত্রেরা বেশী পাশ হইতেছে।

(২) পাশের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, এই সকল পরীক্ষায় ছাত্রেরা স্বীয় মনোমত পা বিষয় বাছিয়া লইতে পারে। অনভিপ্রেত বিষয় অধ্যাপক করিতে বাধ্য হয় না বলিয়া, ছাত্রেরা স্বীয় অভিপ্রেত ভাল করিয়া শিখিতে পারে। যদিও এখন প্রত্যেক বি-এ পূর্বাংগে কঠিনতর হইয়াছে, তাহা হইলেও পাঠ্য বিষয়ে সংখ্যা পূর্বাংগে কমাতে অনেকটা সুবিধা হইয়াছে।

(৩) পাশের সংখ্যার বৃদ্ধির তৃতীয় কারণ এই যে এখন প্রত্যেক প্রশ্নপত্রে অনেকগুলি alternate ও থাকে। তাহাতে ছাত্রেরা যে প্রশ্নগুলির ভাল উত্তর

লিখিতে পারে, সেইগুলিই বাছিয়া লইবার সুবিধা পাইয়া থাকে। পূর্বে এই সুবিধা না থাকাতে অনেক ছাত্র বিনাদোষে ফেল হইত।

(৪) •এ কথা সত্য নহে যে, এখন বাঙ্গালী পরীক্ষক পূর্বাপেক্ষা বেশী থাকাতে পাশ বেশী হইতেছে। সাহেব ও বাঙ্গালী এই দুই শ্রেণীরই পরীক্ষকের মধ্যে “কঠিন ও কোমল” পরীক্ষক আছেন। তাহার উপর প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষায় পরীক্ষক-সংঘের (Examiners' Board) দ্বারা নির্দ্ধারিত পন্থা অনুসারে প্রত্যেক পরীক্ষক পরীক্ষা করিতে বাধ্য হওয়াতে, “কঠিন ও কোমল” পরীক্ষকের কথা আইসে না। বি-এ ও এম-এ পরীক্ষকের সংখ্যা কম বলিয়া এইরূপ সংঘের প্রয়োজন হয় না।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা

প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য-বিষয় সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হওয়া উচিত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রধান কারণ পাঠ্য-বিষয়ের লঘুতা। প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষা পূর্বে যেমন ছিল, এখনও সেইরূপই হওয়া উচিত। বিষয়-নির্বাচন প্রথা প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্থান পাইতে পারে

না। ইংরাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত বা ফার্সি, ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের ইতিহাস, ভূগোল, অক্ষশাস্ত্র ও কক্ষিৎ বিজ্ঞান প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর পাঠ্য-বিষয় হওয়া উচিত; এবং বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে বিষয়গুলির পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা হওয়া উচিত।

এম-এ পরীক্ষা

(১) এম-এ শিক্ষার পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন একটি স্বতন্ত্র কলেজে উপযুক্ত অধ্যাপকের অধীনতায় এবং উপযুক্ত অধ্যাপকের সাহচর্যে এম-এ শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। অধ্যাপকেরা স্বীয় গবেষণায় যশস্বী হইবেন এবং স্বীয় আদর্শ ও কার্যের দ্বারা ছাত্রদিগকে অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হইবেন।

(২) এখন যে নিয়ম আছে যে, যাহারা এম-এর শিক্ষক তাহারা ই পরীক্ষক,—সে নিয়ম পরিবর্তন করা উচিত। অর্ন্তিক Internal এবং অর্ন্তিক External পরীক্ষকের দ্বারা এম-এর প্রত্যেক বিষয়ের পরীক্ষা সম্পন্ন করা একান্ত কর্তব্য।

লুকোচুরি

[শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য]

লুকোচুরি কের্ন এত আর,
চোখে চোখে সদা রাখি, তবু দিতে চাও ফাঁকি,
আমি কি বুঝিনে কিছু তার!

তুমি বটে ভাব মনে মনে,
মনোভাব রেখে গোপনে—

হৃদয় সে নিরঞ্জন, সেথা রমা ফুলবন,
সন্ধান করিবে সাধ্য কার;
কিন্তু সে তোমার ভুল, সেথা যে ফুটেছে ফুল,
প্রতি খাসে আসে গন্ধ তার,

সেথা যে গাহিছে পিক, কাণে বাজিতেছে ঠিক
দূরগত সঙ্গীত সুধার।

অগ্নি মুখে, অগ্নি সঙ্কুচিত,
পারিবে না আমারে ছলিতে;

তোমার হৃদয় মাঝে, যে সুর যখন বাজে,
ঝঞ্ঝারে তা হৃদয়ে আমার;
তবে যে বলিনে ফুটে, ছল ছল আঁখি-পুটে
পাছে কর মুখখানি ভার।

নিষ্কৃতি

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(৫)

সিন্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ করিতে সুরু করুন, শৈলকে দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে দেখিয়া তাঁহার চৈতন্য হইল—কাজটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। স্বামী লইয়া খেঁটা দিলে শৈলর দুঃখ এবং অভিমানের অবদি থাকিত না, তাহা তিনি জানিতেন।

জীকে চুপ করিয়া বাইতে দেখিয়া, কর্ত্তা মুখ তুলিয়া চাহিলেন; এবং কহিলেন, “আমি বেশ করে ধমকে দেব’খন।” বলিয়া আহার সমাধা করিয়া পান চর্কণ করিবার সময়টুকুর মধ্যেই সমস্ত বিষ্মত হইয়া গেলেন।

বস্তুতঃ, গিরীশের স্বভাবটা একটু অদ্ভুত রকমের ছিল। আদালত এবং মকদ্দমা বাতীত কিছুই তাঁহার মনে স্থান পাইত না। বাটীর মধ্যে কি ঘটতেছে, কে আসিতেছে,—কে বাইতেছে, কি খরচ হইতেছে, ছেলেরা কি করিতেছে কিছুই তিনি তত্ত্ব লইতেন না। টাকা রোজগার করিতেন, এবং ভালমন্দ সব কথাতেই সায়া দিয়া, যাঁহোক্ একটা মতামত প্রকাশ করিয়া, কর্ত্তব্য সম্পাদন করিতেন।

সুতরাং ‘ধমকে দেব’খন’ বলিয়া কর্ত্তা যখন কর্ত্তব্য শেষ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, তখন সিন্ধেশ্বরী কথাও কহিলেন না; কাঁহাকে ধমকাইবেন, কেন ধমকাইবেন—জিজ্ঞাসাও করিলেন না।

নয়নতারা পাশের ঘরে আড়ি-পাতিয়া সমস্ত শুনিত-ছিল; ভাসুর এবং বড়জায়ের মন্তব্য শুনিয়া পুলকিত-চিত্তে প্রস্থান করিল। কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “অমন ক’রে বসে কেন দিদি—বেলা হ’ল, যাঁহোক্ চাট্টি মুখে দেবে চল।” সিন্ধেশ্বরী উদাসভাবে বলিলেন, “বেলা আর কোথায়—এই ত সবে এগারোটা।”

“এগারোটাই কি সোজা বেলা, দিদি? তোমার এই শরীরে যে বেলা ন’য়টার মধ্যেই খাওয়া দরকার।”

সিন্ধেশ্বরীর এখন খাওয়া-দাওয়ার কথাবার্তা কিছুই

ভাল লাগিতেছিল না। বলিলেন, “তা হৌদ্, মেজবো; আমি কোনদিনই এত শীগগীর খাইনে—আমার একটু দেরি আছে।” নয়নতারা ছাড়িল না, কাছে আসিয়া হাত ধরিল। কর্ত্তার উৎকণ্ঠা ঢালিয়া দিয়া কহিল, “এই জন্তেই ত পিত্তি-পড়ে দেহের এই আকার। আমার হাতে হেঁসেল থাকলে কি আমি ন’টা পেরুতে দিই? তুমি না বাঁচলে কার আর কি দিদি, আমাদেরই সর্বনাশ। নাও চলো, যাঁহোক্ ছ’টো তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু সুস্থির হই।”

নয়নতারা একমাসের অধিককাল এখানে আসিয়াছে; এবং বড়জায়ের জ্ঞাত প্রতাহ এই দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা সম্বন্ধেও কেন যে এতদিন নিজেকে সুস্থির করিবার চেষ্টা করে নাই, সিন্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন। কিন্তু কৈতববাদের এমনি মহিমা, সমস্ত বুঝিয়াও, আশ্রয়িত্তে কহিলেন, “তুমি আপনার জন বলেই একথাটি আজ বললে, মেজবো; নইলে, কে আর আমার আছে বল।”

নয়নতারা হাত ধরিয়া সিন্ধেশ্বরীকে রান্নাঘরে লইয়া গেল, এবং নিজের হাতে ঠাই করিয়া, পিড়ি পাতিয়া বসাইয়া, বামুন ঠাকরুণের বাশ ভাত বাড়াইয়া, আপনি সম্মুখে ধরিয়া দিল।

নিরামিষ-দিকের রান্না শৈলজা রান্নিত; মেজবো লীলাকে ডাকিয়া কহিল, “তোমার ছোটখড়িকে বল্গে, ও হেঁসেলে কি আছে এনে দিতে।” মিনিট খানেক পরে শৈল আসিয়া তরকারি প্রভৃতি সিন্ধেশ্বরীর পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া বাইতেছিল,—তিনি মেজ-জা’কে লক্ষ্য করিয়া রোগীর কণ্ঠে টিচি করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তোমরা এই সঙ্গে কেন বস্লে না, মেজবো?” মেজবো কহিল, “আমরা ত আর তোমার মত মরতে বসিনি দিদি। তুমি খেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাতাই বস্বে।” শৈলজার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্বরে

কহিল, “না, দিদি; আমি বেঁচে থাকতে কিন্তু আমাদের ফাঁকি দিয়ে তোমাকে পালাতে দেব না, তা’ বলে দিচ্ছি।” একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবোঁ কতদূরে আছে দেখিয়া লইয়া, কহিল, “এঁরা হু’জন যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমনি ছুটি বোন। যেখানে যতদূরেই থাকি না কেন দিদি, আমি যত নাড়ীর টানে তোমার জন্তে কেঁদে মরব, আর কি কেউ তেমনি করে কাঁদবে? অপরে করবে নিজের ভালোর জন্তে; কিন্তু আমি করব ভিতর থেকে। তুমি এই যে বললে দিদি, আমি ছাড়া তোমার আর কেউ সত্যিকার আপনার জন নেই—এই কথাটি যেন কোনদিন ভুলে যেয়োনা।”

সিন্ধেশ্বরী বিগলিত-কণ্ঠে কহিলেন—“এ কি ভোলবার কথা, মেজবোঁ? এতদিন যে তোমাকে চিন্তে পারিনি, তার শাস্তিই ত ভগবান আমাকে দিচ্ছেন।” মেজবোঁ চোখের জল আঁচলে মুছিয়া কহিল,—“শাস্তি যা’ কিছু, ভগবান যেন আমাকেই দেন, দিদি। সমস্ত দোষ আমার, আমিই তোমাকে চিনি।” একটুখানি থামিয়া পুনরায় কহিল,—“আজ যদি বা জানতে পেলুম, আমরা তোমার পায়ের পুলোর যোগ্য নই, কিন্তু, জানাবো সে কথা কি করে দিদি? তোমার কাছে থেকে তোমার সেবা করব, ভগবান সে দিন ত আমাকে দিলেন না। আমরা হয়েছি যে ছোটবোর হু’চক্ষের বিষ।” সিন্ধেশ্বরী উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা’ হ’লে সে যেন তার ছেলেপিলে নিয়ে দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকে। আমি তার সন্ত-গুটিকে হৃদেভাতে খাওয়াবো, কিন্তু নিজের সর্বনাশ করবার জন্তে? খুঁড়ত ভাই, ভাজ, আর তাদের ছেলেপুলে—এই ত সম্পর্ক? ঢের থাইয়েছি, ঢের পরিয়েছি—আর না। দাসী-চাকরের মত মুখ-বুজে আমার সংসারে থাকতে পারে, থাক; না হয় চলে যাক।”

অদূরে চোকাট ধরিয়া শৈল যে দাঁড়াইয়া ছিল, সিন্ধেশ্বরী স্বপ্নেও মনে করেন নাই। হঠাৎ তাহার আঁচলের চওড়া লাল পাড়টা প্রদীপ্ত অগ্নিরেখার মত সিন্ধেশ্বরীর চোখের উপর জলিয়া উঠিতেই, তিনি গলা বাড়াইয়া দেখিলেন—ঠিক পাশের কব্যাটের চোকাট ধরিয়া সে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া এতক্ষণের সমস্ত কথোপকথন শুনিতোছে। চক্ষের পলকে ভস্ম হইয়া তাহার আহারে রুচি চলিয়া গেল; এবং এই মেজবোঁকে

তাহার সমস্ত আত্মীয়তার সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তিনি আর কোথাও ছুটিয়া পলাইতে পারিলেই যেন এ-যাত্রা রক্ষা পান—তাই এমনি মনে হইল। মেজবোঁ মহা উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল, “ও কি দিদি, শুধু ভাত নাড়ু—খাচ্চ না যে?” সিন্ধেশ্বরী রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “না।” মেজবোঁ কহিল, “আমার মাথা খাও, দিদি, আর হু’টা খাও—” তাহার কথাটা শেষ না হইতেই সিন্ধেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন মিছে কতকগুলো বকুচ মেজবোঁ, আমি খাবো না—যাও তুমি আমার স্মৃথ থেকে” বলিয়া সহসা ভাতের খালাটা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন।

নয়নতারা হাঁ করিয়া কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কিন্তু বিহ্বল হইয়া নিজের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। সিন্ধেশ্বরী উঠিয়া গিয়া যেখানে মুখ ধুইতে বসিয়াছিলেন, তথায় গিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, “না জেনে অত্যাচার যদি কিছু বলে থাকি, দিদি, আমি মাপ চাইছি। তুমি রোগা শরীরে উপোস করে থাকলে, আমি সত্যি বলছি, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।” সিন্ধেশ্বরী নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়াছিলেন। ফিরিয়া গিয়া, যা’ পারিলেন নীরবে আহা করিয়া উঠিয়া গেলেন।

কিন্তু, নিজের ঘরে বসিয়া অগাধ বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আজ এত বাথা তিনি শৈলকে দিলেন কি কারণ? এবং ইহার অনিবার্য শাস্তিস্বরূপ সে যে এইবার তাহার সেই অতি কঠোর উপবাস স্তব্ধ করিয়া দিবে, ইহাতেও তাহার অনুমাত্র সংশয় রহিল না। স্মরণ্য ছপূরবেলা লীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিতো পাইলেন, খুঁড়িমা ভাত খাইতে বসিয়াছেন, তখন তাহার আত্মা কতটুকু হইল বলা যায় না; কিন্তু তাহার বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। শৈল তাহার চিরদিনের স্বভাব অতিক্রম করিয়া কি করিয়া যে অকস্মাৎ এমন শাস্ত এবং ক্ষমাশীল হইয়া উঠিল, তাহা কোনমতেই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না।

গরীশ এবং হরিশ দুই ভাই আদালত হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় একত্র জল খাইতে বসিলেন। সিন্ধেশ্বরী অদূরে স্নানমুখে বসিয়া ছিলেন—আজ তাহার দেহ-মন কিছুই ভালো ছিল না।

গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশে। সকালের কথা স্মরণ হইল। সব কথা মনে না হউক, রমেশকে বকিতে হইবে—তাহা মনে পড়িল। দ্বারের কাছে নীলা দাঁড়াইয়া ছিল;—তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, “দোর ছোটকাকাকে ডেকে আন, নীলা।” সিদ্ধেশ্বরী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “তাকে আবার কেন?” “কেন? তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়া দরকার। বসে-বসে সে যে একেবারে জানোয়ার হয়ে গেল।” হরিশ ইংরাজী করিয়া বলিলেন, “অলস মস্তিষ্ক সময়-তানের কারখানা।” সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না—না, বোঠান, তুমি তাকে আর প্রশ্রয় দিয়ো না—সে আর ছেলেমানুষটি নয়।” সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না, রুষ্টমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

রমেশ তখন বাতীতেই ছিল,—দাদার আফ্রানে ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। গিরীশ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “অতুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া করেচিস্ কেন?” রমেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “ঝগড়া করেচি।” গিরীশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আল্‌বাস্ করেচিস্।” বলিয়া গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “বড়গিন্নী বলেছিলেন, তুই যা’ মুখে আসে তাই বলে তাকে গালমন্দ করেচিস্। ও কি আমাকে মিথ্যা কথা বল্লে?” রমেশ অবাক হইয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সিদ্ধেশ্বরী গর্জিয়া উঠিলেন—“তোমার কি ভীমরতি ধরেচে? কখন তোমাকে বল্লুম—ছোট-ঠাকুরপো অতুলকে গালমন্দ করেচে?” হরিশ ভ্রম-সংশোধন করিয়া ধীরে-ধীরে কহিলেন, “না—না, সে ছোট-বোমা।” তখন গিরীশ বলিলেন, “ছোট-বোমাই বা কেন গালমন্দ করবেন শুনি?” সিদ্ধেশ্বরী তেমনি সক্রোধে অস্বীকার করিয়া কহিলেন, “সে-ই বা কেন অতুলকে গালমন্দ করবে! সে ও করেনি। আর যদি করেই থাকে, তাকে বল্‌ব আমি। তুমি ছোট-ঠাকুরপোকে খোঁচা দিচ্ছ কেন?” গিরীশ কহিলেন, “আচ্ছা তাই যেন হল; কিন্তু, তুই হতভাগা এমনি অপদার্থ যে খড়ের দালালি করে আমার চার-চার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি। আর দেখ্‌গে যা বাগ্‌বাজারের খাঁদের। এই খড়ের দালালিতে ক্রোড়পতি হয়ে গেল।” হরিশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খড়ের দালালি?” রমেশ কহিল, “আজ্ঞে না, পাটের।” গিরীশ রাগিয়া বলিলেন,

“তারা আমার মর্ষেল—আমি জানিনে, তুই জানিস খড়ের দালালি করেই তারা বড়লোক। বিলাতে জাহাজ-জাহাজ খড় পাঠাচ্ছে।”

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল গিরীশ তাহাদের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, হয় পাটই হ’ল। এই পাটের দালালি করে তুই কি হ’ল একশ’ও ঘরে আনতে পারিস্ নে? তোমাদের আমি চিরকালটা বসে-বসে খাওয়াতে পারব না। ‘যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে।’ একবার চার হাজার গেছে—গেছেই। কুছ পরওয়া নেই—আবার চার হাজার দাও না হয়, আরো চার হাজার দাও। তা’ বলে, আমি খেতে মরব, আর তুমি বসে-বসে খাবে?” হরিশ মনে-মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, “এ সব কাজ শিখবে হয়; নইলে, পাটের দালালি ত করলেই হয় না। বার-বার এত টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নয়।” গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, “নয়ই ত। আমি পাটের দালালি টালালি বুঝিনে—তোমাকে খড়ের দালালি কাল পেয়ে শুরু করতে হবে। সকালে আমি ব্যাঙ্কের ওপ আট-হাজার টাকার চেক দেব। চার-হাজার টাকা খড় কিনবে, চার হাজার জমা থাকবে। এটা নষ্ট হতেবে ও টাকার হাত দেবে,—তার আগে নয়। বুঝ্‌লে আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারব না—যাও।”

রমেশ নীরবে চলিয়া গেলে, হরিশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এই আট-আট হাজার টাকাই জেগেল, ধরে রাখুন। কি বল্‌বো-ঠান?” সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব না পাইয়া হরিশ দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “টাকাটা কি সত্যিই ওকে দেবে না কি?” গিরীশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সত্যি কি রকম?” হরিশ বলিলেন, “এই সেদিন চার-হাজার টাকা জলে দিলে; আবার আট-হাজার সেই জলে ফেলতে দেবেন, এ যেন আমি ভাবতেই পারিনে।”

গিরীশ কহিলেন, “তা’হলে তুমি কি রকম করবে বল?” হরিশ বলিলেন, “রমেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের জানে কি দাদা? আট-হাজারই দিন, আর আট লাখই দিন, আট পয়সাও ফিরিয়ে আনতে পারবে না—সে আমি বাজি রেখে বলতে পারি। এই টাকাটা উপার্জন করে জমাতে ক

সময় লাগে একবার ভেবে দেখুন দেখি।” গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, “ঠিক, ঠিক; ঠিক বলেচ। ওকে টাকা দেওয়া মানেই জলে ফেলা। ঠিক ত। ও কি আবার একটা মানুষ?” হরিশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগিলেন, “তার চেয়ে বরং একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিয়ে করুক। বার যেমন ক্ষমতা, তার তেমনই করা উচিত। এই যে ছেলেদের পড়াবার জন্তে আমাকে মাসে-মাসে ২৫ টাকা মাষ্টারকে দিতে হচ্ছে, এ কাজটাও ত ওর দ্বারা হতে পারে। সেই টাকাটা সংসারে দিয়ে ত ও আমাদের কতক সাহায্য করতে পারে। কি বল বো-ঠান?” কিন্তু, বো-ঠান জবাব দিবার পূর্বেই গিরীশ খুসি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক, ঠিক; ঠিক কথা বলেছ, হরিশ। কাঠেবেরাল নিয়ে রামচন্দ্র সাগর বেঁধেছিলেন যে।” স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেচ, বড়বো, হরিশ ঠিক

ধরেচে। আমি বরাবর দেখেচি কি না, ছেলেবেলা থেকেই ওর বিষয়-বুদ্ধি। তারি প্রথর। ভবিষ্যৎ ও যত ভেবে দেখতে পারে, এমন কেউ নয়। আমি ত আর একটু হলেই এতগুলো টাকা নষ্ট করে ফেলেছিলাম। কাল থেকেই রমেশ ছেলেদের পড়াতে আরম্ভ করে দিচ্। খবরের কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই।” সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “টাকাটা কি তবে দেবে না, না কি?” “নিশ্চয় না। তুমি বল কি, আবার না কি আমি টাকা দিই তাকে?” “তবে এমন কথা বলাই বা কেন?” হরিশ কহিলেন, “বললেই যে দিতে হবে, তার কোন মানে নেই, বোঠান। আমিও ত দাদার সহোদর, আমারও ত একটা মতামত নেওয়া চাই। সংসারের টাকা নষ্ট হলে আমারও ত গায়ে লাগে?” “সেইটেই তোমার আসল কথা, ঠাকুরপো” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

স্মৃতি

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

মনে হয় সে দিন বলিয়া ;
সেই সিঁড়িটার পাশে
রচা তব বহু আঁসে
ছোট খেলাবরখানি ঘেরা ইট দিয়া ;
বিজনে দুপুর বেলা
সেই ‘বউ-বউ’ খেলা
দাঁড়াইতে কচিমুখে ঘোমটা টানিয়া।—
কি আনন্দে ভরা ছিল হিয়া।

তার পর দেখিতে-দেখিতে
তমু তমুলতা তব
উঁচলিল অভিনব
সৌন্দর্য্যে, সৌষ্ঠবে, রূপে, অকলঙ্ক শ্রীতে ;
রহিল না সে চাঞ্চল্য
ঘোবনের জয়মালা
একদিন শুভক্ষণে হইল পরিতে ;
সুলভ দর্শন আর
যথাতথা অনিবার
রহিলে না তুমি মোর দিবসে, নিশিতে
লাঞ্জে, ভয়ে মিলন-নিভতে।

করে কর, নয়ন নয়নে—
মনে পড়ে তব, রাণি !
সে দৃঢ় শপথ বাণী,
আমারি রহিবে চির জীবনে, মরণে ;
সেই দোতালার ছাতে
লুকায়ে বিজয়া-রাতে—
তোমার প্রণাম,—মোর আশিস চুষনে ;
কুদ্ধকণ্ঠ, শুষ্ক বুক
স্বপ্নে লুকাইয়া মুখ
বিদায়ের দিনে সেই কাঁদিতু হৃৎকনে ;
বিরহ কি বেদনা ভুবনে !

অবশেষে সেই বজ্রাঘাত !
তব পাণি-প্রার্থী, হায় !
কত আশা, বাসনায়
তোমাতে ভেটিতে গেহু, ভাবি’ সুপ্রভাত ;
কি দেখিতু হরি ! হরি !
সীমন্তে সিন্দূর পরি’
তুমি দাঁড়াইলে যেন প্রলয়-সম্পাত ;
হা বিধাতঃ, এ অদৃষ্ট—
এও কি তোমারি সৃষ্টি ?
তার আগে, হৃদি-পিণ্ড কেন অকস্মাৎ
দল নাই, করি’ উদ্ধাপাত !

দেবোত্তর বিশ্বনাট্য

[শ্রীমতী সরযুবালা দাসগুপ্তা প্রণীত নূতন নাট্য]

সমালোচনা।

[শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ]

মানুষ যখন হইতে বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ব্যক্তিগত বিরোধের দ্বারা ব্যক্তির মঙ্গল নাই, তখন হইতে সে আপনাকে সমাজবন্ধনে বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্যক্তির সঙ্গে যে ব্যক্তির একটা বিরোধ আছে, সেটা মানুষের স্বভাবের সঙ্গে জড়িত; তাহাকে কেহ বিলোপ করিতে পারে না, মানুষের স্বরূপের মধ্যেই তাহার প্রতিষ্ঠা। কায়েই সমাজবন্ধনের মধ্যে মানুষের বিরোধবৃত্তি ধ্বংস পায় নাই, শুধু তার মুখটা ফিরিয়া গিয়াছে মাত্র। মানুষ যখন বৃদ্ধিতে পারিল যে, পরস্পরের অধিকারের উপর অথবা আক্রমণের দ্বারা যদি মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থকে সফল করিতে হয়, তবে তাহাতে যে সংঘর্ষের উৎপত্তি হয়, তাহাতে মানুষের অন্তিহই বিলুপ্ত হয়; কায়েই তাহাতে যেমন স্বার্থ-সাধনের সম্ভাবনা নাই, তেমনি বিরোধ-বৃত্তিরও চরিতার্থতা নাই। তখন মানুষ কতক হৃৎকিতে, কতক স্বভাবের তাড়নায়, আপনার বৃত্তি-নিচয়ের অসংযত ধৈর্যের হাত হইতে আপনাকে ও আপনার অন্তিহকে রক্ষা করিবার জন্ত, একটা সামঞ্জস্যের ক্ষেত্রে আদিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মা মা হিংসীঃ”—আমরা পরস্পরকে হিংসা করিব না। আমাদের প্রত্যেকের জন্তই আমরা প্রত্যেকে এমন কতকগুলি স্বাভাবিক অধিকার স্বীকার করিব, যেখানে আমরা কাহাকেও আঘাত দিতে পারিব না। ব্যক্তির যে একটা বাধাহীন, সংযমহীন, নিয়মহীন দাবী ও অধিকার আমাদের প্রত্যেকেরই রহিয়াছে, সে অধিকারকে আমরা কখনই আমাদের শ্রায্য অধিকার বলিয়া মানিতে পারি না; কারণ এ অধিকার হইতে যে প্রলয়ের বজ্রশিখা অলিয়া উঠে, তাহাতে সমস্ত অধিকার ধ্বংস হইয়া যাইবে। এ নির্বোধ অধিকারে কাহারও অধিকারই সফল হইতে পারে না। কেবল অধিকারে-অধিকারে হৃৎকি ইহার পরিণাম। এই বিরোধের হাত থেকে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়ই হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক মানুষ যাতে তার নিজের অধিকারকে সবচেয়ে বড় মনে না করে, সকলের অধিকারকেই সমান চোখে দেখতে শেখে। ব্যক্তি হিসাবে ব্যক্তি এমন কোনও অধিকারের দাবী রাখতে পারবে না, যার থেকে সে অন্য কাহাকেও বঞ্চিত করতে সাহস পায়। মানুষ হিসাবে একের বা অধিকার তা সকলেরই অধিকার। কোনও অধিকারই কাহারও একলার নয় যে, সে সেই অধিকারকে যেমন খুসী লাগবে। এমনি করে এই যে মানুষের অধিকার, এটা মানুষের থেকে একটা বৈচিত্র্য জিনিষ হয়ে দাঁড়াল। এব কাহে মানুষ তার নির্বোধ,

অনির্দিষ্ট ব্যক্তিকে বলিদান করিল। সে বলে যে, মানুষের অধিকার বলে যে এই জিনিসট প্রবল সত্য হয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছে, একে অধিকার কথা চলবে না। আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, ব্যক্তি হিসাবে এ অধিকারের উপর আমাদের কাহারও কোনও দাবী নাই; এ অধিকার আমার একার নয়—সকলের; এ অধিকার দেবতার। প্রত্যেকে আমরা আমাদের ব্যক্তিগত অধিকার এমন করে চালাব, যাতে কাহারও অধিকার কোনও রকমে ক্ষুণ্ণ না হয়। কারণ কাহারও অধিকারের উপর হাত দেওয়ার ত আমাদের সাধ্য নাই, অধিকার ত দেবতার। সকল মানুষেই তাতে সমান স্বত্ব, সমান দাবী। এই “দেবত্ব” অধিকারের মর্যাদা যে লঙ্ঘন করবে, তার মতন পাপী আর নাই। এই দেবত্বকে নিজস্ব মনে করাই সমস্ত পাপের মূল, সমস্ত পাপের চরম। যে ব্যক্তিগত বিরোধ অসংযত হয়ে মানুষকে সর্বনাশের পথের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, অধিকারের স্বার্থ অধিকারীর সন্ধান পাওয়াতে, সে বিরোধ আর মানুষকে হনন করতে পারলে না। মানুষ সরিয়ে-সরিয়ে নিয়ে গিয়ে, এই দেবত্ব অধিকারের চারিদিকে তাকে কটকাকীর্ণ করে দেবত্ব ভূমির বেড়া নির্মাণ করলে। মানুষ বলে যে, যে-কেউ এই দেবত্ব ভূমিকে নিজস্ব মনে করে দখল করতে চাইবে, আমাদের সমূহ শক্তির বিপুল বিরোধের কটকে তার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাবে। মানুষ আর তার প্রত্যেকের নিজের-নিজের জমিতে বেড়া দিলে না, ব্যক্তিগত স্বার্থ রাখার জন্ত আর ব্যক্তিগত বিরোধের প্রয়োজন হোল না; সমস্ত মানুষের যে দেবত্ব ভূমি রহিয়াছে, তাহারই চারিদিকে তাহাদের সম্মিলিত বিরোধকে তীক্ষ্ণ করিয়া তুলিল। এইখানেই দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির স্রষ্টা। এইটাই Ethics ও Law এর ক্ষেত্র। এই অবস্থায় এসে মানুষ বুঝতে পারলে যে, এই দেবত্ব অধিকারের প্রজা হইয়াছে বসিয়াই সে তার অধিকার রাখতে পারছে। কাহাকেও পীড়া দেবার দাবী ছাড়িয়াছে বলিয়াই তাহাকে পীড়া ভোগ করিতে হইতেছে না। যে সংসার ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত তাহাকে একদিন গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছিল, আজ তাহাকে সে এই বিরাট ব্যক্তি-পরিবারের দেউড়ীর দ্বারী করিতে পারিয়াছে। বিরোধের মধ্য থেকে সংহারের দিকটা যখন দূরে গিয়ে দাঁড়াল, তখন মানুষের মধ্যে মানুষের বিরোধের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, তাতে আর ভয়ের কিছু রইল না। যেটুকু রইল, সেটুকু কেবল লীলা, কেবল

আনন্দ। নাটকের মধ্যে যেমন বিবিধ পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের বিরুদ্ধ-সমাবেশে ও বিভিন্ন রঙ্গের অমূল্য প্রতিকূল আকর্ষণ-বিকর্ষণে একটি স্থায়ী রঙ্গ পরিপুষ্ট ও পরিপক্ব হয়। একটা আনন্দের লীলানাটিকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে, এখানেও তেমনি মানবের দেবত্ব অধিকারের মধ্যে প্রতি মানবের পরস্পরের সহযোগে আপন-আপন অধিকারের সংরক্ষণ ও সংবর্ধনের ও লীলার মধ্যে একটা নাট্যরঙ্গ নিয়ত উজ্জ্বল হয়। সাধারণ নাটকের মধ্যে আমরা যে লীলা দেখতে পাই, তার মূলও এই ব্যক্তি-নাট্য। তবে এর সঙ্গে তার পার্থক্য এই যে, এখানে আমরা দেবত্ব অধিকারের মধ্য দিয়া ব্যক্তি-নাট্যটিকে দেখিতে চেষ্টা করি, আর সেখানে আমরা ব্যক্তি-নাট্যের মধ্য দিয়া দেবত্ব অধিকারের বিচিত্র সার্থকতা দেখিয়া থাকি। এই শ্রেণীর লীলাকে (action) অবলম্বন করে যদি কেউ কোনও নাটক লেখেন, তবে তাকে আমরা “দেবোত্তর ব্যক্তিনাট্য” নাম দিতে পারি।

বিভিন্ন ভৌগোলিক সীমার মধ্যে, যখন বিভিন্ন দেশে, এমনি করে দেবত্ব অধিকারের মধ্যে ভিন্ন-ভিন্ন সমাজ গড়ে উঠল, তখন সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে-সঙ্গে তারা ব্যক্তির মতন করে পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হতে আরম্ভ করলে। একজন মানুষ যেমন তার বিভিন্ন রকমের মনোবৃত্তির বৈচিত্র্য সত্ত্বেও তার মধ্যে এমন একটা একত্বক উপলব্ধি করে—যার দ্বারা সে তার মধ্যের সমস্ত বিরোধকে একটা অগুণ্ড ব্যক্তিত্বের মধ্যে প্যাবসিত করিতে পারে, একটা জাতিও তেমনি তার বহু ব্যক্তিসত্ত্বের নানা বিরোধের মধ্যে কালের পরিপন্থিতে একটা অগুণ্ডতা পাইয়া থাকে। তার অভ্যন্তরস্থ নানা লোকের নানা মত, নানা ধারণা, নানা বিশ্বাসের বিরোধ সত্ত্বেও এমন একটা মিল, এমন একটা গ্রন্থি থাকে, যাতে সে অগুণ্ড জাতির তুলনায় নিম্নের একটা স্বতন্ত্রতা অনুভব করিতে পারে। কতকগুলি জাতি যেমন ব্যক্তিত্বের পরম সাফল্যে এমনি করে এক-একটা স্বতন্ত্র আত্মগোষ্ঠী বা আত্ম-পরিবারের সৃষ্টি করে, তখন তাদের মধ্যে যে একটা স্বতন্ত্রতা আছে, সেটা ঐতিহাসিক যুগের ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্রতার মতনই তীক্ষ্ণ ও নির্মম। সে মনে করে যে, অগুণ্ড জাতির সঙ্গে তার কোনও বন্ধন নেই। অগুণ্ড জাতির অধিকারের মধ্যে দেবত্বের পবিত্রতা নাই। ব্যক্তি হিসাবে কিন্তু মানুষ তখনও অগুণ্ড জাতির এই অধিকারকে অস্বীকার করে না। কিন্তু যখন সমগ্রভাবে আপন জাতির মধ্যে আপনাকে সে অভিন্ন করে দেখে, তখন জাতি হিসাবে সে অপর জাতির অধিকারকে স্বীকার করতে পারে না। যে হিংসা, যে বিরোধকে সে ব্যক্তিত্বের দিক থেকে সরিয়ে রেখেছিল, মানুষের জাতীয় স্বরূপের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে সেই বিরোধ আবার নূতন রূপে উপস্থিত হয়। যে মানুষ অগুণ্ডভাবে অপরের সামান্য স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপটুকুও সহ্য করিতে পারে না, সেই মানুষই বিনা ক্রোধে, বিনা অপরাধে, বিনা উদ্বেজনা, লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণবধ করিতে সক্ষম হয় না। যে নরহত্যা নামে মানুষের ঘৃণার মুখ ফিরাইত, সেই নরহত্যা তখন তাহার কাছে পরম গৌরবের বিষয় হয়। উঠে।

ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে যাকে কাসীকটে ব্লাইয়াও সাধ মিটিত না, তাহাকে অতুল রাসমানে বিভূষিত করে। যুদ্ধক্ষেত্রে বলে ধর্ম-ক্ষেত্র। নিহত ব্যক্তিগণের তালিকার নাম দেয় “Roll of honor”। নরহত্যার জয়লাভ বর্ণনা করিয়া উৎসাহের সহিত বলে—“হুয়া বা প্রাপ্যাসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্যাসে মহীং”। ব্যক্তিত্ব-বিকাশের শৈশবাবস্থা মানুষ যেমন পরস্পরের হিংসার দ্বারা আপন অধিকার বজায় রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছিল, জাতিত্ব বিকাশের শৈশবাবস্থায়ও আপন অধিকারের জন্ত জাতিতে-জাতিতে হিংস্রজন্তুর মতন ব্যবহার করিতে উদ্যত হয়। কিছুদিন পূর্বে যুরোপের জাতিনিচয় মনে করিয়াছিল যে, তাহার জাতিত্বের এই শৈশবাবস্থা পার হইতে চলিয়াছে। সেই বুদ্ধিতে, তখন যে উপায়ে ব্যক্তিত্বের বিরোধ জাতিত্বের মধ্যে পর্যাবসিত হইয়াছিল, সেই উপায়ে জাতিত্বের মধ্যের বিরোধ দূর করিবার জন্ত “অন্তর্জাতীয় সম্মিলনী”র সৃষ্টি করিয়া জাতীয় অধিকারকেও দেবত্ব বলিয়া স্বীকার করিতে উদ্যোগী হইয়াছিল। কিন্তু যতদিন যুরোপীয়েরা জাতি বলিতে কেবল যেতাজ জাতিই বুঝিবে, ততদিন পশ্চিম রাষ্ট্রীয় অধিকারকে তাহার কিছুতেই দেবত্বের মধ্যে আনিতে পারিবে না। যুরোপীয় বর্তমান রাষ্ট্রসঙ্কট—ইহা আমাদের কাছে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে হস্তপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান জাতিনিচয়ের মধ্যে, জাতিত্বের অধিকারকে ব্যক্তিত্বের অধিকারের মতন দেবত্বের দিকে অগ্রসর করাইয়া, একটা চেষ্টা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আমরা এখন দেখিতে পাইতেছি যে, শুধু ব্যক্তিত্বের অধিকারকে দেবত্ব করিলে চলিবে না। কালের নিয়মে, ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণতায়, ব্যক্তিত্ব এখন জাতিত্বের সাধনার সিদ্ধ হইয়াছে। এখন তার যে জাতিস্বভাবের উৎপত্তি হইয়াছে, সেটা তার একটা নূতন রূপ, নূতন স্বাভাবিকতা, নূতন অস্তিত্ব। কায়েই, ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রের অধিকারের দেবত্বীকরণে, এ ক্ষেত্রের বিরোধের কোনও সামঞ্জস্য হইবে না। এই সত্যটি যেমন নূতন, এর অধিকারও তেমনি নূতন, এর বিরোধও তেমনি নূতন। এ ক্ষেত্রের অধিকারকে দেবত্ব করিতে হইলে সে সাধনার প্রয়োজন, সে সাধনাও তাহার সিদ্ধিও তেমনি সর্বতোভাবে নূতন হইবে। এই স্তরের অধিকারের বিরোধ লইয়া কেনন করিয়া সেই বিরোধের পরস্পর আকর্ষণ বিকর্ষণে, জাতীয় যত অধিকারের অনির্দিষ্ট রূপহীনতার লয় হয়। জাতীয় অধিকার দেবত্ব হইয়া দেখা দিতে পারে, সে সম্বন্ধে যদি কেহ নাট্য লেখেন, তবে তাহাকে আমরা “দেবোত্তর জাতিনাট্য” নাম দিতে পারি।

পৃথিবীতে ভোক্তার সংখ্যা অল্পের পরিমাণে অনেক বেশী; ব্যক্তিত্ব-ব্যক্তিতে যে আদিম বিবাহ, তাহারও মূল এই অল্প; আর জাতিতে-জাতিতে যে বিরোধ, তাহার মূলও এই অল্প। এই অল্পময় ব্রহ্মের মধ্যেই সমস্ত বস্তু প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। মানুষের সভ্যতার ক্ষুদ্র সহিত ক্রমশঃ যে তাহার অভাব বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার কলে এই অল্পের ব্যাপকতা পূর্ণাঙ্গের অনেক বাড়িয়াছে; প্রাচীনকালে কুরি-

বৃত্তিই মানুষের প্রধান অভাব ছিল, অন্ন বলিলে তাই বুঝা যাইত। এখন মানুষের এমন আরও অনেক জিনিষের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, যাহার পরিপূরণ ক্ষুরিবৃত্তির মতনই তাহার নিকট একান্ত প্রয়োজনীয়। কামেই, অন্ন বলিতে এই সমস্ত প্রকারের পার্শ্বিক অভাবকেই বুঝিতে হইবে। এইভাবে দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই যে জাতিতে-জাতিতে বিরোধ হইতেছে, ইহার মূলও এই অন্নের মধ্যেই রহিয়াছে। এই অন্নের বিরোধ যে শুধু ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে বা সমষ্টিতে সমষ্টিতে দেখা দিয়াছে, তা নয়; সমষ্টিতে ব্যক্তিতেও এর একটা নূতন প্রকাশ দেখা দিয়া চারিদিক দিয়া বিরোধটাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। অন্নের দাবী লইয়া কৃষক যেমন একদিকে তার লাঙ্গলখানা নিয়ে মাঠে দাঁড়াইয়াছে, অপারদিকে তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে নানাবিধ বনবল, জনবল, শিক্ষাবল নিয়ে পরিচালক, যুগাধিপ মদমন্ত গজের মতন তার কলকারবারের প্রাণ শুণ্ড তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষকের সাধের কানন ছিলভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কৃষক বলে, আমার জমি আমি চাষ করি—অন্ন আমার। পরিচালক বলে, আমি যুগাধিপ, আমি সমস্ত বস্তুকে কবিত্তেছি, বিজ্ঞান আমার সহায়, ধনী আমার অঙ্গরক্ষক, আমি নানা দেশ থেকে ধন আহরণ করে নিয়ে আস্টি, শুধু এ দেশের কেন, সমস্ত পৃথিবীর অন্নই আমার। পরিচালক যখন তার বুদ্ধির গর্বে রৌদ্রমুখিতে অশ্রুদেশের তার সমশ্রেণীর যুগাধিপদের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হয়, আমাদের এই বৈশ্ব সম্ভার দিনে তাহার ফলে জাতিতে-জাতিতে বিরোধ বাড়াইয়া যায়। আর যখন সে তার নিজের দেশের ব্যক্তিগত পরিশ্রমের স্থায়ী অধিকারকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয়, তখন অন্নবটিক মহান্ অন্তর্বিদ্বে উপস্থিত হয়। কারণ, সমুদ্রের যে ক্ষতি, সে ত ব্যতির মধ্যেই লুক্কিত রহিয়াছে। যে আত্মস্নেহী সমুদ্রশক্তি ব্যক্তিগতিকে গ্রাস করিতে চায়, কালক্রমে তাহার বিরাট ক্ষুধা খাদ্যভাবে তার নিজ শরীরকেই গ্রাস করিয়া ফেলিবে। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির লড়ায়ে ব্যক্তিহটুক পর্যন্ত ধ্বংস পাইতে বসিয়াছিল। সমষ্টি ও ব্যতির লড়াইতেও তেমনি সমষ্টি ও ব্যক্তি উভয়েই ধ্বংসের মুখে বসিয়াছে। এ ধ্বংসের মোমাংসা না হইলে কাহারও মুক্তি নাই; এখানেও দেবত্র ছাড়া গতি নাই। এখানে ব্যক্তির অধিকারের দেবত্র নয়, সমষ্টির অধিকারেরও দেবত্র নাই করিতে হইবে “অন্নের”। অন্ন কৃষকেরও নয়, পরিচালকেরও নয়; অন্ন সর্বসাধারণের—অন্ন দেবতার। অন্নে যার যেটুকু অধিকার, সেটুকু শুধু ভোগের, স্বাদের নয়। এই অন্নকে প্রচুর করে বাড়িয়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে প্রত্যেকের দায়িত্ব। অন্নের সম্বন্ধে রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন, কৃষক, পরিচালক, জমিদার, বৈজ্ঞানিক, সকলেরই সমান অধিকার; অর্থাৎ কাহারই ইহাতে কোনও নিজস্ব দখল নাই। সকলে মিলে একত্রযোগে এই অন্নের দেবত্র সম্পত্তির অক্ষয় বর্ধিত হও ও ইহাকে বাড়াইয়া তোলা। এইখানেই হচ্ছে অন্নের দেবত্র। এ না হলে, এ বিরোধের পর্যাবসান নাই। ব্যক্তির বিরোধ বল, জাতির বিরোধ বল, যেখানে যত বিরোধ

হচ্ছে—সমস্তই আর এই “অন্ন”কে নিয়ে। অন্নকে নিয়েই struggle for existence, অন্নকে নিয়েই economic and industrial war, অন্নকে নিয়েই national war, অন্নই সমস্ত বিরোধের বিধায়ক। কামেই, ব্যক্তিত্ব ও জাতির মত একে আর ছোট করে দেখা যায় না। সেই অশ্রুই, অন্ন লইয়া এই যে সার্বজনীন বিরোধ চলিয়াছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কোন নাট্য রচনা করিলে, তাহাকে বিশ্বনাট্য নাম দেওয়া যাইতে পারে। শ্রীমতী সরযুবালা দাসগুপ্তা এই নাটকে—অন্নকে লইয়া যে বিশ্বব্যাপী বিরোধ চলিয়াছে,—তাহারই একদিকের একটা ছায়া-চিত্র দিয়াছেন। সেই অশ্রুই ইহার “বিশ্বনাট্য” নামটি খুব সুসঙ্গত হইয়াছে। যে সমস্ত নাটকে “নির্বহণ সন্ধি” বা Return এর আশঙ্ক থাকে, দেখানে তাহার নামটা নাটকের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। অভিজ্ঞান শকুন্তল (অর্থাৎ অভিজ্ঞানের দ্বারা শকুন্তলা যে পুনরায় পরিজ্ঞাত হয়েছিলেন সেই সখকের নাটক) মুদ্রারাক্ষস (নাম মুদ্রার দ্বারা যে রাক্ষস পরিজ্ঞাত হইয়াছিল, তদবলম্বনে লিখিত নাটক)। এ সমস্ত নাটকেই “নির্বহণ” (অর্থাৎ যেটা নাটকের শেষ ঘটনা—যেমন শকুন্তলার স্মরণ বা রাক্ষসের পরাভব) অংশটি নাটকের নামের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। অভিজ্ঞান এবং মুদ্রা এ দুটিই ঐ বিষয়ের দ্যোতক। এ নাট্যেও “এক বিশ্ব” অন্তর্নিহিত বিরোধ একটি নূতন দেবত্রের সংস্থাপনে পর্যাবসান হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম “দেবোত্তর বিশ্বনাট্য” রাখা হইয়াছে।

জমিদার দেনার দায়ে মহাগনের কাছে চাষের জমিগুলো বিক্রী করে দিতে বাধ্য হলেন। পরিচালকেরা এসে সেখানে রেলের লাইন বসাবার, কলকারখানা স্থাপন করার উদ্যোগ আরম্ভ করলে। কৃষকের ভিটামাটি উচ্ছন্ন যেতে আরম্ভ করলে। তারা বাধ্য দিতে চেষ্টা করলে, ঠেকাতে পারলে না। প্রকৃতির নিভৃত লীলাকুঞ্জের লোকান্তর হুৎমা বিনষ্ট হোল, চাষাদের হৃৎশান্তি দূর হোল। কৃষক চায় মাটি, বৈজ্ঞানিক চায় কল, শিল্পী চায় রং এর শুঁড়া; আর জনমানব চায়—অন্নে প্রাণশক্তি। বস্তুতঃ, সকলেই বিভিন্ন ভাবে অন্নের বিভিন্ন মূর্তিকে আরাধনা করছে। সকলেই বলতে চায় যে, অন্ন আমার। তাই সকলের মধ্যেই বিরোধ লেগে উঠেছে। তার প্রথম স্তরে দেখতে পাই যে, বিরোধের প্রথম অগ্রিকণা স্পর্শেই, কৃষককে গৃহহীন প্রবাসী হতে হোল। এই অশ্রু লেখিকা নাম দিয়েছেন—প্রবাসের পথে। এই অধ্যায়ের মধ্যে “কবিদাদা” “রাগু” ও “কৃষক-বালকের” প্রাসঙ্গিক চিত্রের দ্বারা লেখিকা গ্রাম্য-জীবনের কবিত্বময়, সুখময় রমণীয় ছবিকে আমাদের সম্মুখে পরম লোভনীয় ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রাসঙ্গিক বস্তুটি বহুদূর নীত হয় নাই; সেই অশ্রু সংস্কৃত অলঙ্কারের ভাষায় ইহাকে আমরা প্রাসঙ্গিক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। মূল আধিকারিক ঘটনার প্রথমোন্মেষে কৃষকদের প্রবাস-যাত্রায় যে করুণ রসটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে পরিপোষণ করিতেই ইহার সার্থকতা। ছবিটি চোখের সামনে ধরলেই মনে হয় যেন পল্লী লক্ষ্মীর সমস্ত প্রাণ এই ধ্বংসের সংগাতে আত্মাভিমান-আত্মভিমান কাঁদিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত

পন্নীর হুংহু মস্তিমান হইরা পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয় এবং অলক্ষ্যে তাঁর চক্ষু জলসিক্ত হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় অঙ্কটি প্রথম অঙ্কটির ঠিক antithesis। চাষীর গিয়ে এখন শ্রমী হয়েছে, কলের কাছে যোগ দিয়েছে। পরিচালক শ্রমীদের জীবিত-বস্ত্রের সামিল করে নিয়ে কল চালাতে আরম্ভ করেছে। তাদের হুংহু দারিদ্ৰ্যের সীমা নাই। যে সব লোক নতুন কাষ আরম্ভ করেছে, তাদের হুংহু অঙ্গ জোটে না; তারা মনে-মনে—ওস্তাদ কারিকরেরা যে তাদের নিপুণতার জন্ত বৈশী পাচ্ছে সেই জন্ত—দ্রব্যান্তি হচ্ছে। আবার দেখতে-দেখতে তাদেরও অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হোল। বৈজ্ঞানিকের নতুন কলের সৃষ্টিতে তারা ক্রমে অনাবশ্যক হয়ে উঠতে লাগল। সমস্ত কারিকর, তাঁতি, মজুর মিলে দীক্ষ মোড়লকে প্রধান করে, পরস্পরের রোগ, শোক, অকর্মণ্যতা, কর্মহীনতা প্রভৃতির সময় তাদের হুংহু বস্ত্র কব্জার জন্ত সমিতি সংগঠন করতে আরম্ভ করলে। দীক্ষ মোড়ল দলের নেতা হয়ে সকলকে শেখাচ্ছে যে, সর্বসাধারণের জীবনের মূল্য বাড়তে হবে,—“চাই না চাই ন’ ব’ল চলবে না; বলতে হবে, “চাই চাই” “আয় বুদ্ধি চাই।” পরিচালক, মহাজন, বৈজ্ঞানিক সকলেই সাধারণ শ্রমীর শত্রু। মহাজন কলের মালিক—চাষীদের যন্ত্রের সামিলে ব্যবহার করে লাভটা সব নিচ্ছে। পরিচালক নাকপেকে হাত-চালাচালি করে সবটুকু কুঁকে নেয়। বৈজ্ঞানিক তার জ্ঞানের গরিমায় নতুন-নতুন কল আবিষ্কার করছে। দেখছে শুধু তার নিজের সম্মানটা; শ্রমী-সাধারণের ভালমন্দের প্রতি জ্ঞাপন নাই। তার নতুন কলের সৃষ্টির ফলে কত কারিকর বরখাস্ত হোল। এ অবস্থায় চাই “শ্রমের দাবী।” কল শুধু মহাজনের নিজস্ব হবে না, প্রতি শ্রমজীবীই তার অংশীদার হবে। বলতে হবে “চাই! কলযোগ চাই!” পঞ্চম দৃশ্যে তাঁতিনীর চিত্রে এই সময়কার দারুণ হুংহু হুংহু আমরা একটা পরিচয় পাই। আমাদের দেশের বর্তমান কৃষকসমাজ ও শ্রমী-সমাজের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা এ সমস্ত জায়গা পড়লেই মনে হবে যে, হুংহু হুংহু একবিন্দুও কবিশ্রোদ্ধোস্তি নয়, কাল্পনিক নয়, অক্ষর-অক্ষরে সত্য। তার পরে বঠ দৃশ্যে দেখতে পাই যে, মহাজনের অর্থে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার নির্মিত হয়েছে বলে, পরিচালক বৈজ্ঞানিকের কাছে দাবী করছে যে, সে তার সমস্ত আবিষ্কারের রহস্য তাদেরই কাছে প্রকাশ করতে বাধ্য। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ত কোনও ধোঁ-ব্যাপার বা organised movement এর ফল নয়; সে যে প্রকৃতির বোধিস্বরূপ, কোটী-কোটি বৎসরের সাধনার জড় আপনাকে প্রকাশ করবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের আধারে চিহ্নর হয়ে দেখা দিয়েছে। সে ত কাহারও ভৃত্য হতে পারে না। জ্ঞান প্রকৃতিমাতার সাধনের ফল, জ্ঞান সকলের; তাকে টাকায় কেনা যায় না, কেতেও কলান যায় না; সে স্বয়ংসিদ্ধ, সে সকলের। পরিচালক অনেক তর্কাতর্কির পর দেখলেন যে বৈজ্ঞানিককে যে, তিনি করতল্য-মলকবৎ করিবেন, সে সাধ্য তাঁহার নাই। এর পরই সপ্তম দৃশ্যে দীক্ষ মোড়ল ও বৈজ্ঞানিক-সংবাদ। দেখানে দেখতে পাই যে, দীক্ষ মোড়ল বৃদ্ধে পেরেছে যে, বৈজ্ঞানিক তার শত্রু; বৈজ্ঞানিক ও শ্রমী উভয়েই

প্রায় এক ভূমিতেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তবে তফাৎ এই যে, শ্রমী যেমন তার নিজের শ্রমের ফল নিজেই ভোগ করতে চায়, বৈজ্ঞানিক তা চায় না; সে চায়, তার শ্রমের দ্বারা যে সত্য দিন-দিন আবিষ্কৃত হচ্ছে—সত্যের পৃথিবী যুগ যুগান্তর ধরে তার ফলভোগ করুক। তার সম্প্রদায়ে কাহারও কোনও মৌরসী স্বত্ব নাই। বৈজ্ঞানিকও শ্রমী প্রধান দীক্ষ মোড়লের সংসর্গে এসে বুঝলে যে, তার যে সাফল্য, সেটা ব্যক্তির সাফল্য। কাম্বই, অভিজাতবর্গের মধ্যে তার কোনও স্থান নাই, শ্রমীদের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা। তখন সে দীক্ষ মোড়লের কছার সহিত নিজের পুত্রের বিবাহ দিয়া উভয়ের মধ্যে রক্তসংসর্গ স্থাপন করিয়া উভয়কে আরও দৃঢ়ভাবে এক ভিত্তিতে আনিবার উদ্যোগী হইল। নবম দৃশ্যে দেখতে পাই যে, দীক্ষ মোড়লের মেয়ে কাম্বিনী শ্রমী-পন্নীর মধ্যে বেড়িয়ে-বেড়িয়ে এই নতুন অবস্থার মধ্যে পড়ে শ্রমীদের গঠন-জীবন কি ভয়ঙ্কর ভাবধারণ করেছে, তাই দেখছে। শ্রীলোকের উপর পুণ্য কত অত্যাচার করছে, অথচ স্বভাবতই শ্রীলোক তাহাদের ভাগ্যাক্রমের অতুল সর্বনাশের মধ্যে আপনাদিগকে বাধিয়া দিচ্ছে। কাম্বিনী দেখছে যে, শ্রী-পুণ্যের মিলনের মধ্যে দুটো বিরুদ্ধ দিক রয়েছে; একটা হোল বিশুদ্ধ প্রেম, ভালবাসা, যুগল-সম্বন্ধ; আর একটা হোল Procreating instinct, Race preservation instinct। প্রথমটা উল্লুগ, স্বাধীন; দ্বিতীয়টা হোল সমাজের বিধায়ক। প্রথমটা ব্যক্তির চরম সফলতা, দ্বিতীয়টা সমূহের আত্মপ্রতিষ্ঠা। একদিকে দেখলে, বিবাহ ব্যক্তিগত; অপর দিকে সামাজিক-প্রথা ও প্রতিষ্ঠা। দশম দৃশ্যে পরিচালক বৈজ্ঞানিককে হাত করবার জন্ত আবার একটা বৃথা চেষ্টা করে, বিফল হয়ে, স্থির করলে যে, মহাজন, পরিচালক ও জমিদার এই তিনে মিলে ত্রিসন্ধি স্থাপন করে সমস্ত ব্যক্তিগতিকে জড় করবে। জমিদার দেবে জমি, মহাজন দেবে টাকা, পরিচালক যোগাবে বুদ্ধি। একাদশ হইতে ত্রয়োদশে কাম্বিনীর মন কেমন করে বৈজ্ঞানিকের পুত্রকে ছেড়ে জমিদার-পুত্র সংক্রামিত হোল, তারই একটি জীন্ত হুংহু দেখতে পাই। কাম্বিনীর মধ্যে নারী-জীবনের ব্যক্তিগত চরম সফলতা লাভ করিয়াছে, সে নিজেকে আর-কিছুই বাহন করিতে চায়; সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্য। বৈজ্ঞানিকের পুত্রের যে কাম্বিনীর সংসর্গলোভ, সেটা শুধু শ্রমের সাহায্যের অনুরোধে, কাম্বিনীর অনুরোধে নয়। কাম্বিনী চায় এমন একজন, যে শুধু তার জন্তই তাকে চাইবে; তাই সে আল্লা হয়ে জমিদার পুত্রের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে নর-নারীর যুগল সম্বন্ধ সার্থক করিতে উদ্যত হইল। চতুর্দশ দৃশ্যে পরিচালক-দম্পতীর ও শ্রমী-সম্প্রদায়ের দারুণ বিরোধে দেশের দুর্গতি এবং বিরোধ কি করে, যেটান যায়, সে সম্বন্ধে ত্রিসন্ধির পরামর্শ। পঞ্চদশ দৃশ্যে জমিদার-পুত্র ও কাম্বিনীর ব্যক্তির সম্মাদ। ষোড়শ দৃশ্যে আবার পরিচালক-দীক্ষ মোড়ল-সংবাদ। পরিচালক দেখছে যে, ব্যক্তির দিক থেকে একটা সাহায্য না পেলে ব্যক্তিকে জল করা হুংহু। একবার সে বৈজ্ঞানিককে হাত করতে চেষ্টা করেছিল; বলেছিল, তোমার পরীক্ষাগার প্রভৃতি

সবই আমরা করে দিয়েছি, তোমার শক্তি আমাদের সাহায্যে নিয়োগ কর; কিন্তু তাতে কোনও ফল হয়নি। এবার সে দৌলু মোড়লকে বোঝাতে চায় যে, সে শ্রমীরই বন্ধু। জমিদার ও মহাজন বসে-বসে লাভ করবে, আর শ্রমীর অনাহারে মারা যাবে—এ সে কখনই সহ্য করতে পারে না। শ্রমীর পক্ষ হতে শ্রমজীবী সমিতি দাবী করুক যে, একটি নির্দিষ্ট আয়ের উপর যখনই কারখানায় বা কারবারে লাভ লাভ হবে, উদ্বৃত্ত অংশ শ্রমীদের মাহিয়ানার অনুপাতে ভাগ করে দিতে হবে। সে এ প্রস্তাবের পরিপোষণ করে শ্রমীদের প্রতি তার বন্ধুত্ব দেখাতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু দৌলু মোড়ল তাতে রাজি হোল না; কারণ সে চায়, যৌথ-কারবারে শ্রমীদের অধিকার, শ্রমীদের স্বত্ব। লাভ লোকসান করান ত পরিচালকের হাত। কায়েই লাভ লোকসানের সঙ্গে তারা তাদের ভাগস্বত্ব বেঁধে দিতে চায় না। ওরকম করতে গেলেই, তারা সকলে গিয়ে জমিদার ও মহাজনের সহিত পরিচালকের হাতে গিয়ে পড়বে! দৌলু মোড়ল চায় প্রজাশক্তির জয়, ব্যক্তিশক্তির জয়।

তৃতীয় অঙ্ক হচ্ছে ধর্মব্যাঘ্র। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের Synthesis নাটোর নির্বাহণ সন্ধি বা Return। এ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে রাজা ও মন্ত্রী সংবাদ। ব্রিটশের সহিত শ্রমী ন্যায়দায়ের বিরোধে, নতুন ভয় পাচ্ছেন যে, পাছে এই বিরোধ এসে রাজশক্তিকে অশক্তি করে তোলে। দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখতে পাই যে, উভয় দলে যে দাঙ্গা করার উপক্রম হয়েছিল, সেটা একজন সম্মানী এসে কি এক নূতন ধর্মে তাহাদের মৈত্রী স্থাপন করে দিয়ে মিটমাট করে দিয়েছেন। সকলে আহত হয়ে রাজদরবারে দাঁড়িয়েছে। দৌলু মোড়লের মুখ দিয়ে প্রথম এই নূতন ধর্মের বার্তা প্রকাশিত হোল। সে ধর্মে, সাগর যেমন সর্বসামান্যের, অন্নময়ী পৃথিবীও তেমনি সর্বসামান্যের; সকলেরই সমান অধিকার, সমান দাবী। মন্ত্রী রাজার দখলে, ঐ রাজার দখলে থেকেই তা সর্বসামান্যের দখলে থাকবে। যে সম্মানী সমস্ত বিরোধ মিটিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি এসে সমস্ত সন্দেহ পরিষ্কার করে দিয়ে বলেন যে, সমাজেও মণ্ডে রাজা, কৃষক, পরিচালক, মহাজন প্রভৃতি বাণ-যারা আপন আপন অধিকার নিয়ে মাস্তামারি করবার উদ্যোগ করছে, এদের কাছাকাছি ছাড়িয়া কেহ আপন অধিকার বজায় রাখিতে পারে না। প্রত্যেকের জন্তই প্রত্যেকে আবশ্যক। রাজা চাষ করতে পারেন না; সেখানে কৃষক নইলে তাঁর চলে না। চাষী যদি জমি না চাষে, শ্রমী যদি কলে না যায়, তবে রাজার রাজপদ কোথায় থাকে? রাজকর্মে যেমন প্রজা পারদর্শী নয়, তেমনি জগতের যত শ্রম, যত কলা, বিজ্ঞান—এ সমস্ত বিষয়েও রাজা পারদর্শী ন'ন। রাজার অযোগ্যতা প্রজা বহন করে, প্রজার অযোগ্যতা রাজা বহন করেন। যত কষ্ট-অকষ্ট, আশা-নিরাশা, বন্ধন মুক্তি জগতে বিস্তারিত, তাহার প্রত্যেকটিতেই প্রত্যেকের অংশ আছে, প্রতি মানব দিয়েই প্রতি মানবের বিকাশ। শুধু ভগবৎ-প্রদত্ত খীর ধর্ম ও কৌশল, খীর বাহবল ও মস্তিষ্কই যে তাঁর, আর বাকী জগতটা যে

অপরের—এ ধারণা ভুল। সকল মানব নিয়ে এক বিশ্বমানব আছেন। সেই বিশ্বমানবের সিক্তিতেই সকলের সিক্তি, তাঁর অসিক্তিতেই সকলের অসিক্তি। অতিমানব আকাশের দিকে ছুটলেও তাঁর ভিত্তি একবিন্দু মাটি। তাই মানবের অধিকার অতিমানব হওয়ায় নয়, বিশ্বমানব হওয়ায়। এই বিশ্বমানবের সিক্তির জন্ত জড় ও চিৎ, বর্ষজীবন ও জ্ঞানের আদর্শ উভয়ে পরস্পরে আলিঙ্গন করিবার জন্ত প্রয়াসী হইয়া ছুটিয়াছে। কর্ম জ্ঞানের আদর্শকে ধরিতে পারে না, অথচ তাহাকেই ধরিতে ছুটিয়াছে। তাঁর যে অশক্তি, তাঁর যে এই “পারি না,”—ইহাই তাহাকে অসীমের দিকে টানিয়া গয়। যাহা পারি, তাহা অল্প; যাহা পারি না, তাহা ভূমি। এমন করিয়া সমস্ত মানবপ্রাণ একটা পরম আদর্শের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই বিরাট অভিযানে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহায়, প্রত্যেকের মধ্য দিয়াই প্রত্যেকের সাফল্য।

চৌথী, জমিদার, রাজা—প্রত্যেকেই সেই বিশ্বমানবের রূপ। সকলের ব্যক্তিগত অধিকার রক্ষার কাছে দ্বিধা গিয়ে, আবার রাজাপ্রজা সকলেই মাটির উপর সমান অধিকার পেল। কাহারই একচেটিয়া কিছু নাই। জমি কোল জমিদারের নয়, সকলেরই যৌথ সম্পত্তি। জমিদার উদ্বাসাদিকার-স্বত্ব সংকামিত হবে না। যে যোগ্যতম, তাঁকেই রাজা জমিদারী দিবে। যে আপন শ্রম ও দক্ষতায় জমি চাষে, জমি তাঁর কাছে গচ্ছিত থাকবে। প্রতি চাষীই হবে ভূস্বামী ও মহাজন, জমিদার ও ভূস্বামী। সবল চাষীর প্রতিনিধি ও তত্ত্বাবধারক হিসাবে তাঁর স্থান। তাঁর কষ্ট হচ্ছে, সকল চাষীর দুখ-সুখি দেখা, তাদের উন্নতি-বিধানে সহায় হওয়া। চাষীর কষ্ট মা অন্নপূর্ণার চাষ! জমি কাহারও নয়—তাহা অন্নপূর্ণার “দেওয়ান”। কি চাষী, কি জমিদার, কি রাজা, সকলেই তাঁর সেবায়েৎ মাত্র। শ্রমীর প্রতিনিধি পরিচালক। তিনিই শ্রমীর পক্ষ থেকে দাবী করবেন। বিশ্বমানবের দেবত্রে একস্মিহ ও বহুস্মিহ যুক্ত হয়ে গেছে। বিশ্বমানবই বিশ্বকর্মা, বৈজ্ঞানিক, শ্রমী, পরিচালক;—প্রত্যেকেই বিশ্বকর্মার ভিন্ন রূপ। ধনী হিসাবে মহাজনের কলে স্থান নাই; তবে কলের আয়-ব্যয় যে তত্ত্বাবধান করবে, সেই একজন অংশীদার; তিনিই নূতন ব্যবসারে মহাজন। নবযুগে অকর্ম্মীর কোনও স্থান নেই। জমি, সঞ্চিত ধন, বা শ্রমশক্তি জনসাধারণের ব্যবহারে না যোগাইয়া কাহারও একাধিকার স্বত্ব ভোগের অধিকার নাই। এমন সময় রাণী এসে সভাগুলো উপস্থিত হয়ে, নারীত্বের প্রতিনিধি হয়ে, স্নেহের দিক থেকে, দয়া ও মমতার দিক থেকে, মানব-সমাজে কর্ম ছাড়াও যে একটা প্রেমের দাবী রয়েছে,—সেইটি জানিয়ে গেলেন। শুধু কষ্টের দাবী যদি স্বীকার করবে, তবে অকর্ম্মীর কি হবে? শিশু, বৃদ্ধ, রূগ্ন পক্ষ, অনাথ, অক্ষমের কি হবে? তাদেরও ত বিধান চাই! নইলে সমাজ কেমন করে পূর্ণ হবে? দৃষ্টটির শেষে রাজা বলছেন,—“এ মুকুট আমার নয়—বিশ্বমানবের। আমার রাজ্য দেবোত্তর, আমার সম্মান-সম্মতি নাই। ভবিষ্যতে প্রজাসমিতির নির্বাচিত ব্যক্তিই এই পদে সেবায়েৎ নিযুক্ত হবে। পরের দৃষ্ট

মহাজন, জমিদার পুত্র ও মন্ত্রী—যে তিনজনের এই বিশ্বমানব-সম্প্রদায়ে স্থান হোল না, তাঁরা এসে তাঁদের দিক থেকে এই ব্যাপারের অপূর্ণতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ও সেই সঙ্গে বাস্তবিক নাট্যাংশের শেষ হয়ে গেল।

সাধারণ নাটকের আধ্যাত্মিকভাৱের সঙ্গে এর আধ্যাত্মিকভাৱের একটু তফাৎ আছে। এখানে যে ঘটনা লইয়া নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা অত্যাশ্চর্য নাটকের বর্ণিত তাত্ত্বিক গার্হস্থ্য-ঘটনাবলীর অনুরূপ নয়। কোন যুদ্ধ বা রাজবিদ্বেষ নাই, কোনও প্রণয়ী-প্রণয়িনীর অভিশপ্ত প্রণয়-কাহিনী নাই; ধনীসমাজের কলঙ্কময় জীবনের ছবি ঘরা একটা সামাজিক প্রতিকৃতি দেওয়ার কোনও চেষ্টা নাই। কাজেই, সাধারণ নাট্যের আপ্যানভাৱের সহিত ইহার আপ্যানভাৱের প্রভেদটুকু সহজেই চোখে পড়ে। অল্পের জন্ত পৃথিবীর মধ্যে যে সার্বজনীন বিরোধ যুগ-যুগান্তর ধরিয় চলিয়াছে, তাহারই বর্তমান-কালের একটি ছবি দেওয়াতেই ইহার সার্থকতা। সকল রকমের নাটকই কোনও-না কোনও রকমের বিরোধকে কেন্দ্রীভূত করিয়া গড়িয়া উঠে। তবে অত্যাশ্চর্য নাটকের বিরোধগুলি, রাজ্য-লোভ, ধনলোভ, দেশরক্ষা, সামাজিক সঙ্গর্গ বা নাহক-নায়েকার বিব্রিত প্রেম লইয়াই সম্বৎসর হইয়া থাকে। এখানে প্রাণশক্তির আদি সঞ্চারক অন্তর লইয়া সমাজের বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে প্রত্যক্ষকণে যে বিবাদ প্রত্যাহ চলিয়াছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়াই কাব্যগান গঠিত হইয়াছে। প্রাচীনকালের স্থায় বর্তমান যুগে শূন্য instinct-এর বিরোধই মানুষের সম্মুখে বড় হইয়া দাঁড়াইয়া নাই, আবও নানা বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বিভিন্ন রকমের বিরোধ রহিয়াছে, মানুষের দৃষ্টি দিন-দিনই সেগুলির দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। যুগোপযোগী সত্যিকায় ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। রবীন্দ্রবাবুর রাজা প্রভৃতি নাট্যে বাঙালি সাহিত্যের সহিতও ইহার পরিচয় ঘটয়ছে। বর্তমানকালের সমস্ত নাট্য-সাহিত্যে নূতন-নূতন বিরোধের আবিষ্কারের দিকে যে প্রবণতা রহিয়াছে, তাহার সহিত মিলাইয়া দেখিলে “দেবোত্তর বিশ্বনাট”ের নূতনত্বটুকু আর তেমন আকর্ষক বলিয়া মনে হইবার কারণ নাই। অথচ এই সমস্ত বর্তমানকালের নাট্যের ভাবপ্রবণতা বা idealism যে দিকে ছুটিয়াছে, তাহারই জাঁচেই যে বইখানা ঢালা হয়েছে, এমনও বলা যায় না; কারণ, এই যে নাট্যটি একদিকে যেমন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যুগের সন্ধিকালে লিখিত হইয়াছে, তেমন অপরদিকে এটি যেন বর্তমান যুগের নাট্যসম্প্রদায় ও অতীত যুগের নাট্যসম্প্রদায়—এই উভয়ের একটি অনিবচনীয় Synthesis. কারণ অল্পের আকাঙ্ক্ষা ও তাহার স্বাধীন অধিকার লইয়া মানুষের মধ্যে যে বিরোধ রহিয়াছে,—সেটি কি রাজ্য লাভ, কি বিজয়লিপ্সা, কি প্রেম,—কোন instinct-এর চেয়েই কম বলবান নয়। বলিতে কি, ইহাই মানবের আদি instinct—সহজমুখ প্রবৃত্তি। রবীন্দ্র-নাথের “রাজা” বা “ডাকঘর” কাণ্ডে যে আকাঙ্ক্ষার চিত্র রয়েছে, সে আকাঙ্ক্ষা ত সকলের মনে উদয় হয় না; কাষেই তা চিরকালই সহৃদয় আত্মনিবেশের উপভোগের সামগ্রী হয়ে থাকবে। কিন্তু এই নাটক যে

অল্পের সংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা সর্বজনগ্রাহ্য স্বাভাবিক বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সেই হিসাবে প্রাচীন কালের নাটকের সঙ্গোচ্চ; অথচ এই বিরোধের আশ্চর্য্য “দেবোত্তরের” মধ্যে এসে যে ভাবে গড়ে উঠেছে, সেটা সম্পূর্ণ নবক। ইহার বিরোধ ও পর্যাবসানের মধ্যে প্রাচীন ও বর্তমান কালের নাট্যসম্প্রদায়ের মূলস্বত্বের একত্র গ্রথিত হইয়াছে এবং সেই হিসাবেও ইহার “বিশ্বনাট” নামটি সার্থক হইয়াছে। ইহার ব্যতিক্রম চণ্ডী অনেকটা গ্রীক Trilogies মতন; কিন্তু ইহার ভিতরটা একেবারে দেনী। বলা বাহুল্য, প্রাচীন ভারতে এ শ্রেণীর কোনও নাট্য ছিল না। কিন্তু নাট্য বলতে তাঁরা যা বুঝতেন, তার যে কতক-গুলি সাধারণ লক্ষণ অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাওয়া যায়, তার কোনটিরই এখানে অভাব নাই। লোকের ক্রমবিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে নাট্যের অবলম্বনীয় বিষয় স্বেচ্ছা যায়; কিন্তু বিষয় নিয়ে ত নাট্যের নাট্যত্ব নয়, বিষয় নিয়ে নাট্যের যে ভেদ সেটা প্রকারভেদ মাত্র। আমাদের দেশের নাট্যের ইতিহাসেও আমরা দেখতে পাই যে, সমাজের অবস্থার পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে কত বিভিন্ন পর্বাবের নাট্য গড়ে উঠেছিল। জ্ঞান, সমস্কার, বীণা, অঙ্ক দ্বিহাসুগ, ড্রাম, নাটক, প্রকরণ, নাটিকা, প্রহসন। যে অবস্থার অনুকরণে যেন একটি মূল ঘটনা রমের সঙ্গিত ঘীর্বে-বীরের বিকাশ ও বিপ্লবিত লাভ করিত, তাহাকেই আমাদের দেশের প্রাচীনতর নাট্য বলিতেন। এই প্রাচীন লক্ষ্যানুসারে এই নাট্যখানি আমাদের দেশীয় নাট্যেরই অনুরূপ। গল্প লইয়া চণ্ডী ও শ্রমী সম্প্রদায়ের সহিত পরিচালক ও মহাজন প্রভৃতির যে বিরোধ, তাহাই ইহার মূল আধিকারিক বস্তু। র’ণু ও কবিদাস-সংবাদ, কামিনী জমিদারপুত্র-সংবাদ প্রভৃতি ইহাব সঙ্গরক, প্রাসঙ্গিক বস্তু। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে জমিদার ও মহাজনের আলাপে ইহার “মুখ”-সন্ধি, দ্বিতীয় দৃশ্বে থেকে প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত প্রায় সমস্তটাকেই ইহার “প্রতিমুখ”-সন্ধি, মধ্যম-দ্বিতীয় অঙ্ক জুড়িয়া “গর্ভসন্ধি” ও তৃতীয় অঙ্কে “নির্বহণ”-সন্ধি প্রকাশ পাইয়াছে।

অল্পের জন্ত আকাঙ্ক্ষা, তাহার অধিকার লইয়া বিবাদ, ও সেই সংগ্রামের উৎকট দল, সকল লোকেরই অশূভবসিদ্ধ। কাষেই আধুনিক Idealistic নাটকগুলির মতন বিষয়ের লোকোত্তরত্ব প্রযুক্ত এখানে রস প্রতিতিব কোনও স্থিতবদ্ধতা নাই। নানা দিক হইতে নানা ধারা আনিয়া একটি মূল ধারাকে সকলের সম্মুখে দিয়া লেখিকা এমন বিমল ও মধুরভাবে বহাইয়া দিয়াছেন যে, তাহার হৃদয়গ্রাহ্য আশ্বাদে অনেকেই বঞ্চিত হইবেন না।

যে ঘটনাটি লইয়া নাট্যটি আরম্ভ হইয়াছে, সে ঘটনাটি পৃথিবী জুড়িয়াই নানাভাবে চলিয়াছে; আমাদের দেশেও যে তাহার অভাব আছে, তা ত নয়ই; বরং আমাদের দেশেই সমস্তটা সমধিক গুরুত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ এ নাটকে দেখান হইয়াছে যে, স্বদেশ-কলকারখানার ক্রটি যৌথ-আয়োজনে, শ্রমজীবীর মারা যাইলে তাঁতীর তাঁত নষ্ট হইতেছে, এবং আমরা বিদেশের যৌথ-আয়োজকে মারা যাইবার দশায় দাঁড়াইয়াছি। আমরা এখন একদিকে চাই

আমাদের শ্রমী সম্প্রদায়ের উন্নতি ; অন্তর্দিকে চাই নিজেদের যৌথ-কারবারে কৃতকাৰ্য্যতা। কাষেই, এই নীতিকে সমস্ত পাত্র-পাত্রীর প্রতিই আমাদের একটি সহজ সহায়ত্ব জমিগাই রহিয়াছে। কাষেই, এ বিষয় লইয়া যে কোন তর্ক উঠিবে একপ মনে হয় না। তবে কেহ-কেহ হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, যেভাবে সামঞ্জস্যটি সম্পন্ন করা হইল, এটা সম্পূর্ণই Utopian এবং অসম্ভব। একথা উত্তরে, একদিকে বলা যায় যে, “অসম্ভব” হইলেই বা ক্ষতি কি ? প্রথমে উত্তর দেওয়া তাৎকালিক কায় নয় ; যে বিষয়টি মানুষের মনে স্বতঃই উঠিয়া থাকে, সেইটিকে রসে পূর্ণ করে, হৃদয়গ্রাহি করে, আনন্দ প্রচুর করে, মানুষের ভোগের সম্পদ করে তোলাই কবির কাব্য। এ কাষে যদি কবি সফল হয়ে থাকেন, যদি তিনি এই দেবত্র-বিধানের রসমাধুর্য্যে আমাদের মনকে প্রলুব্ধ করে থাকেন, তা হলেই তিনি আপ্তকামা হয়েছেন এবং আমরাও ধন্ত হয়েছি। কিন্তু বর্তমান কাব্য-খানিতে আমরা দেখতে পাই যে, লেখিকা যে শুধু কবি, তা ন’ন ; তিনি যেমন কবি, তেমনই তত্ত্বদ্রষ্টা ; এবং তিনি যে একটি কল্পনার সাম্যমৈত্রী সংস্থাপনে প্রয়াসী হয়েছেন, সেটি একেবারে অসম্ভবও নয়। ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, জাতিবিশেষে ঠিক সর্বত্রই এই রকম না হোক এই উপায়েই সমাজের সর্বশ্রেণীর মধ্যে সামঞ্জস্য ও শান্তির বিধান হয়েছে। নবোদিত অরণের আয় জগতের বিস্তৃত দৃষ্টিকে তারা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। আমি জাপানের কথা বলছি। জাপানের নবোদয়ের ইতিহাসের গোড়াতেই আমরা দেখতে পাই যে, যে সমস্ত জমিদার (Feudal Lords) সহস্র-সহস্র প্রজাবর্গের দণ্ডমণ্ডের কর্তা ছিলেন, তাঁরা তাঁদের সমস্ত অধিকার রাজার নিকট প্রত্যর্পণ করলেন। বস্তুতঃ, চাই না আমাদের অধিকার ; রাজা তাহা গ্রহণ করিয়া তাঁর নূতন বিধানে তাঁর বিভাগ করে দিয়ে দেশের মধ্যে সাম্যমৈত্রী প্রতিষ্ঠিত করুন।

* “The young reformers induced the Feudal chiefs of Satsuma, Chosier, Tosa and Hizen, four most powerful classes in the south, publicly to surrender their fiefs to the Emperor praying his Majesty to reorganise them, and to bring them all under the same system of law.....Out of the whole 276 feudatories, only seventeen hesitated to imitate the example of the four southern fiefs.....Thus the first steps taken after the surrender of the fiefs were to appoint the feudatories to the position of governors in the districts over which they previously ruled.”.....

এই পর্য্যন্ত দেখতে পাই যে জমিদারদের, তাদের স্ব স্ব জমিদারীর ~~শাসন~~ শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত করা হোল ; কিন্তু আর পরই দেখতে পাই, নূতন বিধানে সেটুকুও তাঁদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হোল—

* From the “Historians’ History of the World.”

‘On August 1871 an Imperial Decree announced the abolitions of the system of local autonomy and the removal of territorial nobles from the posts of governors ; all officials were to be appointed by the Imperial Government.....As for the feudal chiefs, who had now been deprived of all official status and reduced to the position of private gentlemen, without even a patent of nobility to distinguish them from the ordinary individuals, they did not find anything specially irksome or regrettable in their altered position,” শুধু তাই নয় ; এদিকে সামুরাইরা অনেকেই বংশানুক্রমে রাজসরকার হইতে বার্ষিক বৃত্তি পাইতেন, কেহ কেহ বা জীবনব্যাপী বৃত্তি বা life-pensionও পাইতেন। কিন্তু এ রকম থাকিলে ত রাজকোষের অর্থহানি হয় এবং প্রজাবর্গের মধ্যেও সাম্য সংরক্ষিত হয় না ; তাই সামুরাইরা নিজ হইতেই শ্রম-জীবন আরম্ভ করিবার মত সামান্য অর্থ-বিনিময়ে সমস্ত বৃত্তি ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল। “By degrees public opinion began to declare itself with regard to the Samurai. If they were to be absorbed into the bulk of the people and to lose their fixed revenues some capital must be placed at their disposal to begin the world again. The Samurai themselves showed a noble faculty of resignation. Many of them voluntarily stepped down into the company of the peasant or the tradesman and many others signified their willingness to join the ranks of common bread-winners if some aid were given to equip them for such a career. A decree announced in 1873 that the treasury was prepared to commute the pensions of the Samurai at the rate of six years’ purchase for hereditary pensions and four year’s for life-pensions—one half of the commutations to be paid in cash and one half in bonds bearing interest at the rate of 8 per cent. Reducing this to arithmetic, it will be seen that a perpetual pension of £10 would be exchanged for a payment of £30 in cash together with securities giving an income of £2. 8s. and that a £10 life-pensioner received £20 in cash and securities yielding £1. 12s annually. It is to be noted, however, that the Government’s measures with regard to the Samurai were not compulsory. Men laid aside their swords and commuted their pensions at their own opinion. যে নূতন রাজা হইলেন, তিনিও রাজ্য

গ্রহণের সময়েই প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি রাজত্বের অণব্যবহার করিবেন না, এবং প্রজা-সাধারণের মতামতসারেই সমস্ত কার্য নির্বাহ করিবেন। “The youthful sovereign was made, to say, that wise counsels should be sought, and all things determined by public discussion.”.....In other countries such concessions were always the outcome of long struggles between the ruler and the ruled. In Japan the Emperor freely divested himself of a portion of his prerogatives and transferred them to the peopleFreedom of conscience of speech and of public meeting, inviolability of domicile and correspondence, security from arrest or punishment except by due process of law, permanence of judicial appointments, and all the other essential elements of civil liberty were guaranteed. Without the consent of the diet, no tax could be imposed, increased or remitted; nor could any public money be paid out except the salaries of officials which the sovereign reserved the right to final will.” এমন কি বিভিন্ন প্রকারের স্বার্থের বশবর্তিতায় ও রাজাশাসনসংক্রান্ত বিভিন্ন মতের পরিপোষকতায় যে বিভিন্ন দলের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহারা পরস্পরের মধ্য হিংসা, ঘৃণা, মহাভেদ প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া পরম বৈতরী আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, এক মিত্র-সম্প্রদায়ের মধ্যে সকলে মিলিত হইল। “They actually dissolved their party (Aug. 1900) and enrolled themselves in the ranks of a new organisation which did not even call itself a party, its designation being Rikken Seiyu Ka (Association of the friends of the constitution)। ধ্বজাশাসন, ধ্বজা তোমার স্বদেশ-হিতৈষণা! এ যদি সম্ভব হইল ত “দেবত্র বিশ্বনাটোর” নাট্য-সাধনায় কি এমন অসম্ভাব্যতা রহিল? •

এখন আর-একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই যে ব্যক্তিস্বার্থ ও সমাজস্বার্থের মন্ব উপস্থিত হয়ে উভয়ে আপন-আপন স্বার্থ পরিহার করিয়া একটি সাম্যের ক্ষেত্রে আদিয়া দাঁড়াইল, ইহাতে ব্যক্তিত্বের দাবী মিটল কই? ব্যক্তিত্বের যে দিকটা অস্তরের সহিত রক্ষা করিতে রাজি হয়, সেটা ত বাস্তবিক ব্যক্তিত্বই নয়। ঐ যে আজন্ম-ব্যক্তিত্বের মধ্যে দীক্ষিত হয়ে দীক্ষা মোড়ল, তার সম্প্রদায়ের সুবিধার খাতিরে কতটা ‘কামিনীর সহিত বৈজ্ঞানিকের পুত্রের বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, ব্যক্তিত্বের পক্ষ থেকে দেখতে গেলে, সেটা ত এক রকম আত্মসম্মোহিতা—ব্যক্তিত্ব-বর্জন। কাষেই “দেবোত্তরের” মধ্যে সকল বিরোধ পরিহার করা সম্ভব হইলেও, ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে বিরোধ রহিয়াছে, তাহাকে কোন ক্রমে পরিহার করা যায় না। সে চায় আপন

অবস্থা মুক্তি—এ রকম রক্ষার বন্ধন ত তার পক্ষে উৎকলনতুল্য। বস্তুতঃ, লেখিকারও ইহাই অভিমত বলিয়া মনে হয়। তিনি এই দেবত্রের বাহিরে কামিনী ও জমিদার পুত্রের মিলন-সাধন করাইয়া, নিজের সিন্ধু সঞ্চয় নিজেই সমালোচনা করিয়াছেন। কামিনী ও জমিদার-পুত্রের প্রায় সমকীয় প্রাসঙ্গিক ঘটনাটির মূল আধিকারিক ঘটনার সহিত অল্প হিসাবে কোনও যোগ নাই; কাষেই, সে ভাবে দেখিলে, এটিকে নাট্যের অনুপযোগী অনর্থক বস্তু বিশ্বাস বলিয়া সাধারণতঃ মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহার মূল তাৎপর্য হচ্ছে, লেখিকার নিজের সমাধানের উপর তাঁর একটি তীব্র স্বেচ্ছা প্রকাশ। এটিকে এই ভাবে বসিয়ে লেখিকা যে কি অদ্ভুত নিপুণতা ও সযত্নতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। সমাজের গতির সঙ্গে-সঙ্গে সমাজের সমস্তাগুলিরও জটিলতা ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। তাহাদের পরিপূরণের জন্ত যে কোনও রকমের সমাধানই উপস্থিত করি না কেন, তাহার ভ্রমের কারণটিও ঠিক তেমনি ভাবেই গুরুতর হইয়া তাহার ধ্বংস-সাধন করিবে। এই ভাঙ্গ-গড়া লইয়াই জগৎ চলিয়াছে। চিরকালই সমাজের রথ ছুটিয়া চলিবে; চিরকালই কালধর্মে নূতন-নূতন সমস্তা, নূতন-নূতন বাধা আসিয়া পথ জুড়িয়া দাঁড়াইবে; চিরকালই মানুষ নূতন-নূতন সমাধানে বিপদ উত্তীর্ণ হইবে। এই শেষ সমাধান করিলাম, ইহাই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, ইহা বলিয়া কোনও কালেই কেই বিশ্রাম করিতে পারিবে না। একদিকে দেখিলে সত্যকে যেমন আপাততঃ এক বলিয়া মনে হয়, অপর দিকে দেখিলে বুঝা যায়, সেইসত্যই বহুতে পর্যাবসিত হইয়াছে। কাষেই আমরা নির্ভয়ে বলিতে পারি যে,—যে সত্যকে একের মধ্যে পাইয়াই তাহাকে পাইয়াছি বলিয়া মনে করে, সে তাহাকে পায় নাই। সত্যের অনন্ত মুগ্ধকে কেহ একের মধ্যে শেষ করিতে পারে না। হে এক! তোমাকেও নমস্কার, হে অনন্ত অসংখ্য! তোমাকেও নমস্কার! তোমাদের উভয়কে কেহ সম্মিলিত করিতে পারিবে না।

এই এক ও বহুর লীলা মানুষের জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যুগ-যুগান্তর ধরে নানা তরঙ্গ তুলে মানুষকে বিভোর করচে। মানুষ যখন একের দিকে চায়, তখনই ভাবে একই সত্য; যখন বহুর দিকে চায়, তখন মুগ্ধ হয়ে যায়; ভাবে,—এর চেয়ে আর সত্যহৃদয়ের প্রত্যক্ষ রূপ কোথায় দেখতে পাব? যখন উভয়ের দিকে চায়, তখন একবার ভাবে,—“এক” থেকেই বহু হয়েছে; আবার ভাবে,—“সমস্ত বহুই ত সেই একে গিয়ে মিলেছে।” এক থেকে বহুতে এবং ও বহু থেকে একে, মানুষ অনবরত আবর্তিত হচ্ছে। এই আবর্তনই তার স্বভাব, ইহাতেই তার চরম সার্থকতা। এই যুগল রূপের মধ্যেই সত্যের স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। তাই এর কোনটির মধ্যে কোনটির সমাপ্তি নাই। পুনঃ-পুনঃ একের মধ্যে বহুতে, আবার বহুর মধ্য দিয়ে একে ফিরিয়া আসা চাই, নচেৎ পরিভ্রমণ নাই। তাই একের অরূপকে আমরা বহুর বিভিন্ন রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করতে চাই। আবার সেই বহুর মধ্য দিয়ে সেই “একে” ফিরে যেতে চাই; এবং এই ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে কিছু

নূতন সঞ্চয় করে নিতে চাই। এমন করে প্রতিবারই আমাদের “চাওয়ার” “পাওয়ার” মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়ে না গিয়ে, প্রতিবারই নূতন নূতন “পাওয়ার” মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ ও বিশিষ্ট হতে গঠিত। এমন করে যুগ-যুগান্তর ধরে “চাওয়ার” শতদলটি, সহস্রবল, কোটিদল হয়ে ফুটে উঠছে; এবং তাতে সমস্ত জীব্যাপার সার্থকতা লাভ করছে। এই প্রতিভাশালিনী লেখিকার লেখার মধ্যেও আমরা ঠিক এমনি একটি “চাওয়ার” ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতে পারি। “বসন্ত প্রাণে”র বাসন্তীরঙে মনপ্রাণ ছুঁপিয়া, লেখিকা যখন জগতের সমক্ষে প্রথম আপনাকে প্রকাশ করেন, আমরা দেখেছি যে তাঁর ভিতর দিয়ে একটি দক্ষিণা বাতাস ধীরে-ধীরে বয়ে যাচ্ছে; এবং প্রতি স্পর্শে তাঁর জ্বরের রক্তে একটি গীতধ্বনি বেজে উঠছে। “এক ও দুই”এর মধ্যে একটি অব্যাহত প্রেমলীলা, পরস্পরের দান প্রতিদানের প্রাণময় ব্যাপারে আপনাকে সার্থক করিতেছে। এই ছিল সে গানের মূল সুর। এই বিরাট আকাশে পরিদৃশ্যমান বিশ্বের চক্রচরী নৃত্যের প্রতি পাদক্ষেপে তিনি এই প্রেমের সুরটি শুনিয়েছেন। প্রতি সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের মধ্যে ইহারই প্রকাশ অনুভব করিয়াছেন। দেখিয়েছেন যে জানে, অজ্ঞানে, একটি প্রেমের নিকাম লীলা নানা গতিভঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেখানে “বিশ্বের পথে”র বিশ্বমাতার মাতৃশক্তির সহিত একান্তযোগে যুক্ত হইয়া ইনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, সন্তানের উপর নিজের কিছুমাত্র দাবী না রাখিয়া যে যেহরসে বিশ্ব উৎসব হইয়াছে তাহার অবিরাম, অচল বর্ণণেই বিশ্বমাতার মাতৃশক্তি আপ্তকাম হইয়াছে। সন্তানের কাছে কিছুই চাইব না, কেবলই তাহার জন্ত তাপ করিব, এই বাসনাতেই বিশ্বমাতার মাতৃস্নেহ সন্মাস। আবার “বিশ্বাতীতের পথে”র মধ্যে এক অজুত প্রেমের বিবর্তবিলাসের মধ্যে আমাদের ভিতরে প্রত্যাগায়রূপে বিশ্বশক্তির প্রতিক্রিয়া যে একটি আত্মপ্রত্যয় ও ব্রহ্মরূপে যে ক্ষুদ্র আর-একটি আত্মপ্রত্যয় রহিয়াছে,— এই উভয়ের মিশ্রণ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। “আমি” ও “বঁধু”র লীলারস বিচিত্র ধারায় পান করিয়াছেন। বঁধু সহিত অরর সম্পর্কে এক হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই যে প্রেমের প্রথম স্পর্শে জগৎময় একটি অব্যক্ত প্রেমের “আকাজক” মূর্তিমান হইয়া উঠে, এ চাওয়ার মধ্যে শক্তি আছে, বেগ আছে, কিন্তু রূপ নাই। যতটুকু রূপ আছে, সেটুকুও আত্মার রূপ, বিশ্ব তাহাতে প্রতিফলিত হইতে পারে নাই। তাই, এই যে প্রেমের প্রথম “চাওয়া”, এটি ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আপনার মধ্যে পাক খাইয়াছে, বাহিরে যাইতে পারে নাই। বঁধু সহিত অরর হইয়াছে, আবার প্রাণশক্তির তাড়নায় ছটফট করিয়া পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বছর মধ্যে কোনও বিরোধকে প্রত্যক্ষ করে নাই বলিয়া ইহার নাট্য-ব্যাপারের মধ্যে সন্ধির ক্রমবিকাশ নাই। Trilogies মতন আকার থাকিলেও এটি নাট্য-হিসাবে “ডান” বা Monologue জাতীয়।

প্রেমের প্রথম প্রাণনয় আপনার মধ্যে যে আবর্তিত সৃষ্টি হইল, সে যখন আপনার মধ্যে আপনাকে পাইয়া তৃপ্ত না হইয়া বাহিরে

আপনাকে দেখিতে চাহিল, তাহারই প্রথম স্তরে “ত্রিবেণী-সঙ্গমের উৎপত্তি।” ত্রিবেণী-সঙ্গমে লেখিকা বুঝিয়েছেন যে, এক ও দুইয়ের মধ্যে যে লীলা, তাতে গভীরতা আছে, বাস্তি নাই; তৃতীয় ছাড়া কিছুই বিস্তৃতি হইতে পারে না। তৃতীয় আছে বলিয়াই তাহার সম্পর্কে এক ও দুইয়ের ক্ষুণ্ণ সত্ত্ব। দর্পণস্বয়ং বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-শরীর মত এক লোকাভীত অদ্বৈতের, ভগবান ও জীবের মধ্যে রূপ ও প্রতিক্রিয়া দেখিয়া উভয়ের ভাবলীলা সন্তোষ করিয়াছেন। আবার ব্যাপ্তি সৃষ্টির দিক দিয়াও “বিচিত্র বিশ্বধারার সহিত অস্তরের আদর্শের সামঞ্জস্যে দর্পণস্বয়ং প্রতিবিশ্ব পরস্পর মত একটি জীবনধারার সৃষ্টি চলছে।” “বসন্ত প্রাণের” বসন্তের মত এটা অবিশ্রাম প্রেম ও আনন্দের বসন্ত নয়। নবীন চেতনা ও জাগরণের বসন্ত। তাই এখানে প্রেম শুধু আগ্রসে, আগ্রসভোগে তৃপ্ত নয়। সে চার আত্ম-সার্থকতা। তিনি ছাড়া সার্থকতা নাই। জীপুরুষের প্রেম সন্তানে সার্থক, জাতীভর্যীর প্রেম পিতামাতার সার্থক। কায়েই দুইয়ের প্রেম-প্রতিবিশ্ব সম্পূর্ণতার জন্ত তৃতীয় আবশ্যক। মায়া ও যোগমায়া উভয়েই জীবের নিত্য সহচরী জীবের সাহচর্যেই উভয়ের সার্থকতা ও তাহাদের সাহচর্যেই জীবের সার্থকতা। তিনের সঙ্গমেই রসমুষ্টি সম্পূর্ণ হয়; পৃথগ্ভাবে তাদের মধ্যে কেবল অপরূপতা ও দৈন্ত। যেখানে কেবল দুই, সেখানে একটি মাত্র যুগ্ম একটি মাত্র রস। যেখানে যুগ্মের সম্পর্কে তৃতীয় আছে, সেখানে কোনও-না-কোনও ছাঁদে দুই-দুই করিয়া তিন যুগ্ম, তিন রস সম্ভাব্য হয়। আবার তিন রসে তিন যুগ্ম রস; আবার তাহা হইতেও তিন। এইরূপে তিন-তিন অনন্ত ধারায় চলিতে থাকে। এ বিগাহের কোনও একটি রসমুষ্টি হয় বিশ্ব, অপর দুইটি যেন তার দর্পণস্বয়ং প্রতিবিশ্ব। বসন্তঃ তিনই অসংখ্যের বীজ।

কিন্তু এই যে প্রেমের রূপলাভের ও বহু হইবার চেষ্টা, তিনের মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা নাই, তিনের মধ্যে আসিয়া সে কেবল দেখিতে পায় যে এই পথেই বহুত্বের সাধনা সফল হবে। কিন্তু এখানেও তা বহুত্বের আরম্ভ নাই। এখানে শুধু বহুত্বের বীজ। কাজেই এ স্তরে শুধু “বহুত্বের” জন্ত চাওয়ার একটি নূতন মুষ্টি ধরিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল মাত্র, সার্থক হইতে পারিল না। এখান পর্যন্ত তাহার প্রেমবেদনা কেবল মাত্র “ত্রিবেণী”তে আসিয়াছে, এখনও “বিশ্ব” আসিয়া পৌঁছে নাই; তাই তাহার “বহু” কামনা ত্রিবেণী-সঙ্গমে সফল হইতে পারিল না; একেবারে অনন্ত “আমি”র প্রচণ্ড স্বপ্নের মধ্যে আসিয়া তিনি তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। “বসন্ত প্রাণে” যে প্রাণ আত্ম হইয়াছিল, বিশ্বনাট্যের রঙ্গমঞ্চে আসিয়া তাহা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিল। একে বছর মধ্যে দেখিব, জীবের এই স্বাভাবিক আকাজকাটি স্তরে-স্তরে ফলানুগী হইয়া বিশ্বনাট্যের মধ্যে অনন্ত বিরোধকে উপলক্ষ করিয়া বহুত্বের রক্তমাংসের রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই কথাটিই স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত এই নাট্যে প্রতি অঙ্কের সঙ্গসঙ্গেই এক একটি ছায়া দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। তাই একস্থানে লেখিকা বলছেন—“প্রলয়ের যুগধর্ম এসেছে। এমন একদিন ছিল যখন প্রজায়-প্রজায়

কারবারে রাজার চরিতার্থতাই ছিল লক্ষ্য, রাজার স্বার্থেই প্রজার অর্থ নিয়মিত হ'ত। রাজা ছিল তৃতীয়, দুইয়ের বাহিরে, আর সেই তৃতীয়ই দুইয়ের সার্থকতা। তারপর এল অশ্বযুগ। এবার প্রজার প্রজার কারবারে প্রজার সার্থকতা। রাজা কেবল উটন বিচারক। এখানেও তৃতীয় দুইএর বাহিরে। বাহির হতে দুইএর সামঞ্জস্য বিধান করে।...এক ও বহুর মধ্যে বহু ও একের মধ্যে। সম্মানী—সেই একই বিশ্বমানব। আজ আর ত্রিবেণী সঙ্গম নয়, বিশ্ব-সঙ্গম।”

এই বহুত্বের মধ্যে এসে মানব জাগ্রত হয়েছে এবং তার সাধনা পূর্ণতার ক্ষেত্রের মধ্যে প্রসারিত হতে আরম্ভ করেছে। এই যে বহুত্বের মধ্য দিয়ে মানবের আত্মপ্রতিষ্ঠা, এইটি তার বাস্তবিক সফলতা, রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকেও বহুত্বের মধ্যে রূপের মধ্যে এককে লাভ করিবার একটি চেষ্টা দেখা যায়, কিন্তু সেখানে এই রূপের মধ্যে অরূপকে লাভের সাধনার তরুণযোগী যেটুকু “আত্মসংস্কার” ঘটনা থাকে, সেইটুকুই মাত্র দেখান হইয়াছে, কিন্তু শ্রীমতী সরস্বালী চান রূপের মধ্যে অরূপের প্রত্যক্ষ বিলাস। তাই তিনি প্রকৃতি মাতার কোড় থেকে “আমি”কে চিরপ্রবাসী করে আমিত্বের প্রাণ স্বপ্নের আনিষ্টকে

রসে, রক্তে রূপে প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছেন। “বসন্ত প্রয়াণ” সঙ্গম “বিশ্বনাট্য” এই তিনটি দিয়া একটি সম্পূর্ণ নাট্যের সমাবেশ হইয়াছে, তার নাম দিতে পারি “ঋতুতের বিশ্ববিলাস”। একটি হচ্ছে Philosophy of the Dual একটি হচ্ছে Philosophy of Trinity, একটি হচ্ছে Philosophy of the many তিনটি জড়িয়ে একটি Drama of the Absolute.

কাব্য উপভোগেই সময় গেল প্রশংসা করিবার সময় পাইলাম না। দুই একবার ইচ্ছা হইতেছিল, দেশী ও বিদেশী কাব্য সম্প্রদায়ের সহিত একটু তুলনা করিয়া ইহার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না; কারণ এই তিনখানি কাব্যের মধ্য দিয়া যে ভাবে “অহং বহু শ্রম” নন্দ্রটি উদ্ঘাটিত হইয়া এই নবযুগকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে ইহার সহিত এতাবৎ কালের কোনও দেশীয় কোনও শিল্পীর সহিতই সমার্থভাবে তুলনা করা যায় না। ইহার উপমা নাই। ইহা নিরূপম। ইহা দেবোত্তর কিনা জানি না; তবে ইহা যে লোকোত্তর তাহাতে সন্দেহ নাই।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়]

সবুজপত্র—শ্রাবণ, ১৩২৩

জাপান-স্বাধীন পত্র—

গত ঠাণ্ডা মাসের ‘সবুজপত্রে’ প্রকাশিত “জাপান-স্বাধীন-পত্রে” রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন,—“কেবলমাত্র নিজের জাতের গতির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গতির বাইরেরকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাধাবিধি জাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাধা নয় বলে’ বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাধাবিধি আছে।” আজ আবার শ্রাবণ মাসে সেই “জাপান-স্বাধীন পত্রে”ই কবিবর লিখিতেছেন,—“কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ—এইটাই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করিয়া খাড়া করে রাখে, সেখানে মানব-সম্বন্ধের দাবী ঘেঁষতে পারে না।...প্রাচ্যদেশে মানব-সমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ যারা মারা গিয়াছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিল হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা সম্বন্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরভাষ্য, সেইজন্যে তাতে আমাদের আনন্দ।...ইংরেজ কাজের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালী মানুষের দাবী মানতে অভ্যস্ত।”

উপরের একটি মত অপর মতের প্রতিবাদ করিতেছে না কি? “মুসলমান জাতে বাধা নয় বলে’ বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যব-

হারের বাধাবিধি আছে”—এ সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পশ্চিমদেশে—যেপানকার লোক ‘জাতে বাধা নয়’—“সেখানে মানব-সম্বন্ধের দাবী ঘেঁষতে পারে না,” একথা কেমন করিয়া বলা চলে? আবার তাহার এই অভিপ্রেত—“কেবলমাত্র নিজের জাতের গতির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গতির বাইরেরকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে”—যদি মানিয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে, “আমাদের আত্মীয়-তার জাল বহু বিস্তৃত,” “ইংরেজ কাজের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত” প্রভৃতি উক্তিগুলিই বা তাহার কেমন করিয়া দাঁড়ায়? ‘সবুজপত্রে’র বীরবল, ও ‘ভারতী’র দল এ দুইটা মতের কি একটা সামঞ্জস্য করিতে পারেন না? কোনওরূপ ‘টিকা-টিপ্পনীর সাহায্যে, এ দুইটা মতকে কি একই মতের অভিব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না?

বুনি তাহা অসম্ভব! কার্য-কারণের সম্বন্ধ খুঁজিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এ দুইটা মত এমন দুই ঘটনা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে যে, উহাদের ইহজীবনে মিল হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই! মুসলমানের ‘প্রসঙ্গ-মুখের সেলাম’ হইতে প্রথম তত্ত্বের আবিষ্কার। আর জাপানী কর্মচারীর ‘ব্যবহার-কুশলতা’ হইতে দ্বিতীয় তত্ত্বের উদ্ভব। কাজেই দুই দিক হইতে দুইটা তত্ত্বের ‘কলিসন’ লাগিয়াছে।

তবে পূর্ববাসীরা রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে ভাল 'সার্টফিকেট' যে এই প্রথম পাইল, তাহা নহে। দশ-বার বৎসর পূর্বে এ দেশের লোকের উপর তাহার ধারণা ভাল ছিল। তিনি তখন বলিয়াছিলেন,—“গ্রীক হটক, আরব হটক, চৈন হটক, সে জঙ্গলের জায় কাছাকেও আটক করে না, বনস্পতির স্বাধীন নিজের তলদেশে চারিদিকে অবাধ স্থান রাখিয়া দেয়—অশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চলিয়া গেলে কোন কথা বলে না।” কিন্তু মুসলমান-যাত্রীর সেলাম, এই প্রশংসা-পত্রটুকু হইতে আমাদের দৃষ্টি বঞ্চিত করে। তাহাদের সেলাম পাইয়া রবীন্দ্রনাথের ধারণা হয় যে, “বাইরের লোকের কাছে কিঞ্চিৎ ভয়তর রক্ষা” করিয়া চলিতে হয়, তাহা আমরা মুসলমানের কাছেই শিখিয়াছি। কিন্তু জাপানী ভায়ারাও ছাড়িবার পাত্র নহেন। তাহারা রবীন্দ্রনাথের সহিত ভাব করিয়া সেই পুরাণ তত্ত্ব, সেই হারান-সার্টফিকেট পুনরুদ্ধার করিলেন!—তাহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ। পরিশেষে একটা সভা করিয়া তাহাদিগকে অভিনন্দন দেওয়া উচিত।

শুধু এইটুকু নহে। আরও একটা আনন্দের কথা আছে।—মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া আজ গালাগালি খাইতেছেন, তাহাও বৃদ্ধি বা সফল হইল! তিনি বলিয়াছিলেন,—“যে মুখে ‘চেন্নমুড়ী কানী’ বলিয়াছ, সেই মুখেই ‘জয় বিষ্ণুহরি’ বলিবে।”—রবীন্দ্রনাথের এই মত-সংঘর্ষ ব্যাপারে তাহারই যেন পূর্বসূচ্য দেখিতেছি।

টীকা ও টিপ্পনি—

এটি বীরবলের বাজে বকুনি। ইহাতে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর উদ্দেশ্যে লেখক কেবল গুণ্ডা ঘৃণা ছুড়িয়াছেন। ইহাতে যুক্তি নাই, আশ্বাস নাই, বিতণ্ডা বিলক্ষণই আছে।

তবু এই রচনা লইয়াও আমাদের নাড়াচাড়া করিতে হইবে। কেন না, যে ‘শিক্ষা দীক্ষা’ লইয়া এই লেখক মহাশয় “এ কালের অনেক লেখকের শিক্ষা দীক্ষার” অভাব দেখিতেছেন, তাহার সে শিক্ষা দীক্ষা এই লেখার মধ্যে কেমন ফুটয়া উঠিয়াছে, তাহা একবার পাঠক-সাধারণকে দেখাইয়া দেওয়া উচিত;—নহিলে ধর্মহানি হয়।

বীরবল বলিতেছেন,—“শাস্ত্রে বলে ‘অধিকন্ত ন দোষায়’, ইংরাজিতে বলে ‘The more the merrier’। সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম যে দিক্ থেকেই দেখ, মাসিক পত্রের এই আধিক্য আমাদের খুশী হবারই কথা”—কিন্তু একথা বলিয়া রচনা ফাঁদে ফাঁদে সার্থকতা কি, বুঝিলাম না। লেখকের জ্ঞান উচিত, শাস্ত্রে আবার ইহাও বলে ‘সর্বমত্যন্ত গর্হিতম’, ইংরাজিতে বলে ‘Too much of everything is bad’। অতএব ইহাও বলা যায়, ‘পূর্ব-পশ্চিম যে দিক্ থেকেই দেখ, মাসিক পত্রের এই আধিক্য আমাদের খুশী না হইবারই কথা।’

লেখক বলিতেছেন,—“বঙ্গ সন্ন্যাসীর জনৈক ধনাঢ্য পৃষ্ঠপোষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্য-সভার প্রাক্তনে এই মত ব্যক্ত করেছেন

যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষায় দৈন্ত এবং ভাবের দৈন্ত গোপন করবার জন্তই মৌখিক ভাষার আশ্রয় অবলম্বন করেছেন।”—এ সত্য বীরবল কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন, বলিতে পারি না। আমরা কিন্তু এ সংবাদ এই সর্বপ্রথম শুনিলাম।

মহারাজি মণীন্দ্রচন্দ্র তাঁহার ‘অভিভাষণে’ রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচনার একটু নমুনা দেখাইয়া বলিয়াছেন বটে যে,—“ঐ ভাষা ও ভাব লেখকের ভাষা ও ভাবদৈন্তের সূচক।” কিন্তু ইহাতে এমন বুঝায় না যে, “রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষার দৈন্ত গোপন করবার জন্তই মৌখিক ভাষার আশ্রয় অবলম্বন করেছেন।”—কাহারও উপর ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা থাকিলে, তাহার কথাকে একটু ঝাঁকিইয়া লইতে পারিলে অল্প অনেক সময় হ্রিধা হয় জানি, কিন্তু সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে সে সঙ্গীর্ষতা আদৌ শোভা পায় না।

সাহিত্য-সভায় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখার দোষ দেখাইয়া একটা প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন বলিয়া বীরবল বলিতেছেন,—“উক্ত সভাস্থ সমবেত বিশ্ব-মণ্ডলী যে পুণ্ড্রোক্ত অত্যাচার কোনও প্রতিবাদ করেন নি, তার থেকে অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সভ্যদের কারও বিশেষ পরিচয় নেই।”—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখা বীরবলের যেমন ভাল লাগে, অন্তরেও যে তেমনি ভাল লাগিবে, এমন কোনও আইন আছে? তাহার নিকট যাহা অত্যাচারি বোধ হইতেছে, ‘সাহিত্যিক সভ্যদের’ নিকট যে তাহা স্বাভাবিক বোধ হইতে পারে, এক কথা তিনি কেন অসম্ভব ভাবিতেছেন? গত ষোল্লমাসের ‘সাহিত্য’ কাগজে সমাজপতি মহাশয়ও লিখিয়াছেন,—“রবীন্দ্রনাথের ভাবের দৈন্ত, ভাষায় দৈন্ত, রচনায় কষ্ট কল্পনার প্রাচুর্য দেখিয়া দুঃখ হয়।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখার সহিত হরেশ বাবুর পরিচয় নাই, এক কথা বলিতে কি বীরবল সাহস করেন? তাহার লেখার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, তাহার বিশ্বাস যে, রবীন্দ্রনাথের রচনা নির্দোষ। কিন্তু প্রতিভা যত বড়ই হউক, তাহার কার্যে দোষ থাকিতে পারে না, একথা ত আজ পর্যন্ত শুনি নাই। পণ্ডিতেরা বলেন,—স্বত্বাধী পূর্ণপ্রজ্ঞ হইতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথ একদিন কোনও গোড়া সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, আজ বীরবলের লেখা পড়িয়াও অনায়াসে তিনি তাহা বলিতে পারেন—“তোমরা আমাদের এত কৌশল এবং এত চাঁৎকার করিয়া বড় করিয়া না তুলিলেও আমরা বিশেষ ক্ষতি হইতাম না! বাপু হে, একটু ধীরে, একটু বিবেচনা পূর্বক, একটু সংযতভাবে কথা বল! পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই ভালও থাকে মন্দও থাকে—তোমরা যতই কূটকর কর না, অসম্পূর্ণতা হো হো দ্বারা ঢাকা পড়ে না।”

বীরবল লিখিয়াছেন,—“অনেকে লিখিতে পারলেও যে ‘লিখতে’ পারে না—এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে বসে আছি। ‘হারিয়ে বসে আছি’ বলবার কারণ এই যে, সঙ্গীতের মত লেখা জিনিষটো যে একটা আর্ট—এ জ্ঞান আমাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। আলঙ্কারিক একবাক্যে বলে গেছেন যে, কাব্য রচনা করবার জন্ত দুটি জিনিষ চাই

—প্রথমতঃ প্রাক্তন সংস্কার, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা।—রবীন্দ্রভিত্তি লেখক এমনই মশগুল যে, লেখা জিনিষটার সহিত কাব্য জিনিষটাকে ঘুলাইরা ফেলিয়াছেন। কিন্তু লেখামাত্রেরই কাব্য নহে। কাব্য-রচনা করিবার জন্ত প্রাক্তন-সংস্কারের দরকার থাকিতে পারে, কিন্তু যে-সে প্রবন্ধ লিখিবার জন্তও যে উহার প্রয়োজন, একথা কোন আলোচনাকবিই বলেন নাই। বীরবলও যে রচনাটির আলোচনাকল্পে ঐ সকল কথা বলিয়াছেন, সেটিও মোটে কাব্য নহে—সামান্য একটি সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ মাত্র। অতএব, তাঁহার উপদেশটি এ ক্ষেত্রে কেবল বার্থ নহে—বেতলাও বিলক্ষণ হইয়াছে।

যোগ্য বলিতেছেন,—“আমাদের মাসিকপত্র সকল যে এই সব অকথা-কুৎসা প্রচারের সহায়তা করেন—তার থেকে বোঝা যায় যে, বাঙ্গালীর বন্দেমাতরং যুগ চলে গিয়েছে।”—কথাটা অল্প মাসিকের পক্ষে ততটা সত্য না হউক, ‘সবুজপত্র’র পক্ষে যে বর্ণে বর্ণে সত্য, সে বিষয়ে সংশয় নাই। কারণ, এই ‘সবুজ-পত্র’র পৃষ্ঠাতেই রাম-চরিত্রের প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের বাণ বর্ষিত হইতে দেখিয়াছি। ইহাতেই দেখিয়াছি—“সীতা সতী নাম দুটিয়ে রাবণকে পূজা করত”—একথা ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে। ‘বন্দেমাতরং যুগ’ চলিয়া না গেলে কি ‘এই সব অকথা কুৎসা প্রচারের সহায়তা’ করিয়াও ‘সবুজপত্র’ এদেশে আজিও টিকিয়া থাকিতে পারিত?—বীরবল এখানে পবের দোষ ধরিতে গিয়া নিজেদের দোষই ধরাইয়া দিয়াছেন।

প্রথকের উপসংহারে লেখক ছোট গল্পের যে ‘তত্ত্বনির্ণয়’ করিয়াছেন, তাহা শুণ্ড উদ্ভট নহে—বিলক্ষণ হাস্যজনকও বটে। তিনি বলিতেছেন,—“আমার মতে ছোট গল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তারপরে ছোট হওয়া চাই,—এ ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাইনে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে ‘গল্প’ কাকে বলে—তার উত্তর ‘লোকে যা শুনে ভালবাসে’। আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন ‘ছোট’ কাকে বলে—তার উত্তর ‘বড় যা নয়’।”—চমৎকার Definition! সংজ্ঞা-নির্দেশের এমন সহজ উপায় আজ পয্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহাকেই বলে,—‘নবনব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধি’—ইহাকেই বলে প্রতিভা। ইচ্ছা করিলে, যে-কেহ এমন যে-কোনও বিষয়ের অনায়াসে এক সংজ্ঞা তৈয়ারী করিতে পারেন!—বিদ্যা-বুদ্ধির পরচ ক্রিতে হইবে না। আমাদের যদি কেহ রসগোষ্ঠীর ‘তত্ত্ব-নির্ণয়’ করিতে বলেন, আমরা বলিব, রসগোষ্ঠী প্রথমে গোষ্ঠী হওয়া চাই, তারপর রস হওয়া চাই—এ ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাই না। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে ‘গোষ্ঠী’ কাহাকে বলে—তাহার উত্তর ‘লোকে যাহা খাইতে ভালবাসে’, আর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন ‘রস’ কাহাকে বলে—তাহার উত্তর ‘রসহীন যাহা নয়’—কেমন Definition হইল? বীরবল চটবেন না;—আমরা তাহার মৌলিকতা হজম করিবার চেষ্টা করিতেছি না। শুধু তাহারই শিক্ষিত-বিদ্যার কেরামতী পাঠকদের একটু দেখাইয়া দিলাম। বুঝাইয়া দিলাম যে, তাহার “কলকাতার রাজপথে আকাশে

যে ধূজা উড়িয়ে চলছেন, তাহা আবাক হয়ে চেয়ে” দেখিবার মতন ব্যাপারই বটে।

মানসী ও মর্মবাণী—ভাদ্র, ১৩২৩।

দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রসঙ্গ—

ইহা একটি আলোচনা।* দ্বিজেন্দ্রলাল ঈশ্বরবাদী ছিলেন কি নিরীশ্বরবাদী ছিলেন, তাহারই আলোচনা করিতে যাইয়া লেখক এক স্থানে বলিতেছেন,—“দ্বিজেন্দ্রলাল একবার রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত-বাণী সমালোচনা করিতে গিয়া তাঁহাকে দ্বুংখবাদী বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন।.....রবীন্দ্রনাথকে দ্বিজেন্দ্রলাল ভুল বুঝিয়াছিলেন। যিনি দ্বুংখকে ঈশ্বরের মুক্তিরূপে কল্পনা করিয়া গাহিয়াছেন—

“দ্বুংখের বেশে এসেছ বলে”

তোমারে নাহি ডরিব হে,

যেথায় বাধা সেথায় তোমা

নিবিড় করে ধরিব হে।”

তিনিও দ্বুংখবাদী নহেন।”

লেখক এক নিম্নসে অনেকগুলি কথাই বলিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু দ্বুংখের বিষয়, কথাগুলি ভ্রমে ও অসত্যে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রবাবু দ্বুংখবাদী নহেন, এ কথা কি তাহার ঐ চারি ছত্রের কবিতা হইতেই সপ্রমাণ হয়? ঈশ্বরবিশ্বাসী কি দ্বুংখবাদী হইতে পারেন না? ওমর-খাইয়ম ঈশ্বরের বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু তাহার মত দ্বুংখবাদী কবে কে? রবীন্দ্রনাথও ঈশ্বর বিশ্বাসী, কিন্তু তাহার অনেক কবিতায় দেখা যায় ‘পেসিমিজমের’ প্রবাহই প্রথর বহিয়াছে। তাহার অনেক কবিতাই,—

“অলক্ষ্যেতে শোণিতের ফড়ি বহে যায়

যাসু রে সেপায়,

গুঁড়িয়া, বালুকারাশি অস্ত্রগুণ দিয়া

শোণিত উঠিবে উগলিয়া।”

এই হুরে গ্রথিত। রবীন্দ্রনাথের “দ্বুংখ”শীর্ষক প্রবন্ধেও আছে,—“দ্বুংখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল।...জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপূজ্যগণ দ্বুংখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে।.....মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব যত মহত্ব সমস্তই দ্বুংখের আসনে প্রতিষ্ঠিত।”—অতএব, ‘রবীন্দ্রনাথ দ্বুংখবাদী নহেন’, এ মন্তব্য প্রকাশ করা চলে কি? দ্বিজেন্দ্রলালের ভুল ধরিবার পূর্বে লেখক যদি রবীন্দ্রনাথকে একটু অধ্যয়ন করিয়া আলোচনা করিতে বসিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত। না পড়িয়া কবিতা লেখা যায়, গল্প লেখা যায়, কিন্তু সমালোচনা লেখা যায় না।

নব্যভারত—শ্রাবণ, ১৩২৩।

উপন্যাসে শ্রম-প্রচার—

শ্রীমুগ্ধ জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। জ্ঞানেন্দ্রবাবু শ্রবণ ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। তাহার নিকট হইতে এমন বাজে রচনা পাইব, আশা করি নাই।

শুনিতো পাই, বন্ধিমচন্দ্র নাকি নিজেই বলিতেন যে, “দুর্গেশনন্দিনী”, ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’ এই তিনখানি বই আমি পাঠকের মনোরঞ্জননের উদ্দেশ্যেই লিখিয়াছি—কোনও রূপ নীতি বা ধর্মকথা প্রচারকল্পে লিখি নাই।” কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলিতেছেন—“বন্ধিমবাবু তাহার উপস্থাস্যবলীতে পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিয়াছেন যে, সংযম—শাস্তি, ধর্ম ও ধর্ম, অসংযম—অশাস্তি, অধর্ম ও নরক।”—এই বলিয়া লেখক দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও রজনী হইতে বন্ধিমের ধর্ম প্রচার-উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু ‘দুর্গেশনন্দিনী’র গোড়াতেই আমরা যে চিত্র দেখিতে পাই, তাহা সংযমের চিত্র বলিয়া ত একটুও মনে হয় না। প্রথমেই দেখি, হিন্দুর দেবমন্দিরে হিন্দু জগৎসিংহ ও হিন্দু-কক্সা তিলোত্তমা দুইজনে দুইজনের রূপে যুদ্ধ। ইংরাজী-সমাজে ‘চর্চ’ই অনেক দ্বিলাভী দাম্পত্য প্রেমের স্বরূপ হইয়াছে। ‘চর্চ’ই পুরুষ একসঙ্গে বারংবার যাতায়াতে যুদ্ধ যুবতীগণের প্রথমে দেশাদেশি, হাসাহাসি এবং নানা ভাবভঙ্গীর আরম্ভ হইয়া চক্ষের নেশা জন্মায়। ক্রমে সেই নেশা বন্ধিত হইতে থাকে। বন্ধিমবাবু তাই দেশাদেশি, হিন্দুর দেবমন্দিরকে সেইরূপ ‘চর্চ’ বানাইতে গেলেন, কিন্তু তিনি হইত তখন ‘ভুলিয়া গিয়াছিলেন হিন্দুর দেবমন্দির বিলাতী ‘চর্চ’ নহে। কোন হিন্দু এ পর্য্যন্ত দেবালয়ে আসিয়া কখন ‘পীরিত’ করিতে সাহসী হয় নাই। প্রত্যক্ষ দেবতার সম্মুখে কাহারও সে ভাব মনে আসে না। হিন্দুর দেবমন্দির বড়ই ভক্তিপূর্ণ স্থান, বড়ই পবিত্র। সেখানে কি বালিকা, কি বৃদ্ধা, কি সধবা, কি বিধবা, সকলেই গলগল্পীচরিতা হইয়া একান্ত ভক্তিপূর্ণচিত্তে দেবারাধনায় প্রবৃত্ত। সেরূপ পবিত্র স্থানের পবিত্রতা কলুষিত করিয়া বন্ধিমচন্দ্র সেই দেবালয়ে গৈলপরের সঙ্কাতে দুইজনকে গুপ্তপ্রণয়ের স্বরূপে লিপ্ত করিয়াছেন। এ চিত্র যদি সংযমের হয়, তবে অসংযমের চিত্র কি, জানি না।

লেখক খুব গভীরভাবে আর একটি কথা বলিতে গিয়া আমাদের কিছু হাসাইয়াছেন। সে কথাটি এই—“আমরা দেখি, আয়েয়া, কপালকুণ্ডলা ও রমা সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছিল—তিনজনেরই উদ্দেশ্য উত্তম, পরোপকার।.....রমা নিজের পুত্রের জীবনরক্ষা প্রয়াসে গঙ্গারামকে তৃতীয়গ্রহর রাত্রিতে অন্তঃপুরে নিজের কক্ষে আনিয়া-ছিলেন।” ইহাকেই বলে—সমালোচনা! জননী নিজ সন্তানের জীবনরক্ষার চেষ্টা করিতেছেন,—সমালোচকের মতে তাহাও ‘পরোপকার’! আসল কথা আমাদের দোষ, আমরা ভাষার ওজন এবং ভাবের মাত্রা ঠিক রাখিয়া সমালোচনা করিতে পারি না। আমরা আজ বন্ধিমচন্দ্রের সমালোচনা করিতে বসিয়া এত বাড়াবাড়ি করিতেছি, কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত, বন্ধিমচন্দ্র নিজে বড় একটা তাহা করেন নাই। তিনি তাহার প্রাণের বন্ধু দীনবন্ধুর লেখাতেও দোষ ধরিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি তাহার সাহিত্য-গুরু ঈশ্বর গুপ্তেরও দোষ-গুণ সমভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন—এ সত্যপ্রিয়তা,—এ কর্তব্যনিষ্ঠা কি আমাদের ভিতর আসিবে না?

বন্ধিমের আদর্শে বন্ধিমের সমালোচনা করিয়া কি আমরা বন্ধিম-ভক্তির পরিচয় দিতে পারিব না?

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩২৩।

ভাষা ও সাহিত্যে বিদ্রোহিতা—

বাঙ্গালা ভাষার বানানের নিয়মগুলি ‘প্রবাসী’ কেন ভাঙিতেছেন, ইহা তাহারই একটা কৈফিয়ৎ। লেখক বলিতেছেন,—“যাহারা কুলি-মজুরের মত কেবল ভাঙে, ‘স্থপতি’র মত গড়িতে পারে না, তাহাও অকেজো নয়, নিচক নিন্দার পাত্র নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে কখন কখন, প্রতিভা না থাকিলেও, কেবল বাজে নিয়মের দাসই ভাঙিবার জন্তই বিদ্রোহিতা দরকার হয়। প্রবাসীতে আমরা এ কাজ মানে মানে করিয়া থাকি।”

কথা কয়টি বিনয়ের হিসাবে শুনিতে মন্দ নহে, কিন্তু তেমন যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। লেখক মহাশয় কুলি-মজুরের উপমা দিয়া নিজের কাঁকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বটে, কিন্তু যিহেজ্রালের ভাষায় তাহাকে বলি, তিনি “যেন মনে রাখেন যে, তর্কে উপমা লেখককে পদে-পদে প্রমাদপূর্ণ যুক্তিতে টেনে নিয়ে ফেলে, আর এই উপমাপূর্ণ যুক্তি বালককেই বোঝাতে পারে, বিজ্ঞকে বোঝাতে পারে না। উপমা প্রায় কখনই একটা যুক্তিস্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারে না। অতএব প্রবন্ধে যত উপমা বর্জন করা যায়, তত তাহার নিপ্প্রমাদ হবার সম্ভাবনা।”

এই কথাগুলো বলিবার হেতু এই যে, ‘প্রবাসী’র লেখকও যুক্তির পরিবর্তে উপমা প্রয়োগ করিতে গিয়া ভ্রমের কূপে পাইয়াছেন। তিনি যদি নিজেকে সত্য্যসত্য সাহিত্যিক কুলি-মজুর বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, রাস্তার কুলি-মজুরেরা যাহা ভাঙে, তাহা কি তাহার কেবল নিজেদের খেয়ালমত ভাঙে, না কাহারও নির্দেশ-অনুযায়ী ভাঙে? স্থপতি বা অস্থি কাহারও আদেশ না পাইয়া কুলি-মজুরেরা কিছু ভাঙিতেছে, এমন দৃষ্টান্ত কি ‘প্রবাসী’র লেখক কখনও কোথাও দেখিয়াছেন? যদি তাহা না দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিজের খেয়ালমত সাহিত্যের নিয়ম ভাঙিতেছেন কেন? শুধু তাহাই নহে। ‘প্রবাসী’তে এক কথারই নানা বানান দেখিতে পাই। ‘মত’ ও ‘মতো’, ‘কি’ ও ‘কী’ প্রভৃতি ‘প্রবাসী’র বৃকে সমানভাবে বিরাজ করিতেছে। যখন যেটা মনে আসে, তখন সেইটাই তাহার ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু বিদ্রোহিতার কাজের ভঙ্গী কি ঠিক এইরূপ? ‘বিদ্রোহিতা’ কি ঠিক উচ্ছৃঙ্খলতা বা পাগলামীর নামান্তর মাত্র?

জানি না, ‘প্রবাসী’ সম্পাদক কি বুঝিয়া ‘বিদ্রোহিতা’ কথাটার ব্যবহার করিয়াছেন! কিন্তু শুধু ভাঙিবে বলিয়া সে কিছু ভাঙে না। প্রয়োজনীয়তার অনুরোধে, দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় তাহার আবির্ভাব। সেও নিয়মের দাস।—গাম্ভীর্যময়ী সঙ্গ তাহার কোন সম্পর্কই নাই। কিন্তু ‘প্রবাসী’ বন্ধন-তখন খেলার বেশে বানানের নিয়ম ভাঙিতেছেন,—ভাষাকে লইয়া তুলাধুনা করিতেছেন।—‘পাওয়া’কে ‘পাও’রা

রূপান্তরিত করিলে লাভ কি হয়, বুঝিতে পারি না। ‘প্রবাসী’র দল সোজা কথাটা ভুলিয়া যাইতেছেন যে,—“There is no appeal against the decree of usage.” অর্থাৎ ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোন আপিল নাই।—সাধারণের পক্ষে কথাটা সত্য। প্রায় এগার বৎসর পূর্বে, স্বর্গীয় ইন্সনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায় যখন “বাস্তালা বর্ণমালা” নতুন করিয়া সংশোধিত ও পুনর্গঠিত করা আবশ্যক” বোধে পরিষদে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, তখন, তাহা উপেক্ষার কৃৎকারে উড়িয়া গিয়াছিল। যুক্তির সাহায্যে ইন্সনাথ যাহা পারেন নাই, ‘প্রবাসী’ আজ নিছক খেলার নেশায় তাহা সম্পন্ন করিতে পারিবেন কি?

বেদান্তের চার সঙ্ক্ষে কৈফিয়ৎ—

গত ভাদ্রমাসের ‘প্রবাসী’তে “বেদান্তের চার” নাম দিয়া যে দুই ছত্রের একটি পদ্য ছাপা হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক ও সহঃ সম্পাদক দুইজনে মিলিয়া দুইটা ‘কৈফিয়ৎ’ দিয়াছেন। ‘কৈফিয়ৎ’ দুইটা একসঙ্গে পড়িলে অর্থের গোলমাল হয় বটে, কিন্তু যথেষ্ট আমোদ পাওয়া যায়।

পদ্যটি এই,—

“বরোজে না ফলে’ পান ফলিলে বেদান্ত

বাকুই হইত বিজ্ঞ, কাব্যের প্রাপ্যন্ত।”

আসলে কিন্তু পদ্যটি ছিল এইরূপ—

“বরোজে না হয়ে পান হইলে বেদান্ত

ব্যাসনীর হুঃখ, কিন্তু দেশ ধন্ত হ।”

‘প্রবাসী’র সহঃ সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“আমি ঐ কবিতাটিকে একটু পরিবর্তন করিয়াছিলাম।”—মাত্র দুই ছত্রের কবিতার দেড়ছত্র পরিবর্তন এবং মূল অর্থেরও সম্পূর্ণ বিকৃতিকরণকে যে “একটু পরিবর্তন” বলে, জীবনে এই প্রথম শুনিলাম। অক্ষশাস্ত্রেও দেখা যায়, দুইএর দেড় অংশকে ‘একটু’ না বলিয়া বরং ঠিক তাহার উল্টাই বলে। কিন্তু ‘প্রবাসী’ সম্পাদক “বিবিধ প্রসঙ্গে” যে একটি কথা বলিয়া রাখিয়াছেন, তাহার নিকট অক্ষশাস্ত্রও মুক! তিনি বলিয়াছেন, “প্রতিভা বিদ্রোহী, কারণ সে নিজের আশ্রয় নিয়ম ছাড়া অন্য নিয়ম মানিতে পারে না।...কেবল বাজে নিয়মের দাসই ভাস্করিবার জন্তই বিদ্রোহিতা দরকার হয়। প্রবাসীতে আমরা একাজ মাঝে মাঝে করিয়া থাকি।”—অতএব, সহঃ সম্পাদক অনাগ্রাসেই বলিতে পারেন,—অক্ষশাস্ত্রই বলুক, আর যে শাস্ত্রই বলুক, আমি নিজের আশ্রয় নিয়ম ছাড়া অন্য নিয়ম মানিতে পারি না।”

কিন্তু কথার হের ফেরে অনেক অসম্ভব সম্ভব হইলেও এ পদ্যটির কলঙ্ক-ভঞ্জন করা কঠিন ব্যাপার! আসল কথা, ইহার ভালরূপ অর্থই হয় না। ‘বেদান্ত’ কথাটির সহিত ‘প্রাপ্যন্ত’ কথাটির মিল হইয়াছে ভাল, সন্দেহ নাই; কিন্তু বেদান্তের চারের সহিত কাব্যের প্রাপ্যন্ত হওয়াটার কি সম্বন্ধ? তাহা বুঝিতে পারা বোধ করি, অতি বড় বৈদান্তিকেরও অসাধ্য। তাই লোকে মনে করিয়াছিল যে, এ অর্থহীন দুইছত্র কবিতার যখন কোনও গুণ নাই, তখন ইহা ‘বাকুই’ ও ‘বেদান্ত’ শব্দ দুইটির লোভেই ছাপা হইয়াছে।—এবং ইহার লক্ষ্য—শ্রীযুক্ত যত্ননাথ মজুমদার বেদান্ত বাচস্পতি। কিন্তু এই সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে সম্পাদক ও সহঃ সম্পাদক সে অভিযোগ অস্বীকার করিয়া ঐ দুইছত্র পদের জন্ত তিনকলমব্যাপী কৈফিয়ৎ লিখিয়াছেন।—ইহাকেই বলে গ্রন্থের ফের! সহঃ সম্পাদক বলিতেছেন,—“মহাকবি মধুসূদন মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম সর্গে লিখিয়াছেন—

“বরোজে সজ্জা পশি বাকুইর, যথা

ছিন্ন ভিন্ন করে হারে, দশরথায়ুজ

মজাইছে লক্ষ্য মোর।”

“মধুসূদন নিশ্চয় কোনো জাতিবিশেষ হইতে উহা লিখেন নাই।”—এ কথা সত্য। কিন্তু মাইকেলের ইহা একটি পদ্য নহে,—একটি উপমা মাত্র। আব, ইহার জন্ত মাইকেলকে প্রবাসীর মতন কখনও কাহারও নিকট কৈফিয়ৎ দিতেও হয় নাই, এবং কেহ কখনও এ সম্বন্ধে সন্দেহও করে নাই।

‘প্রবাসী’র স্বর্ভূপক্ষও যে এ কথাটা না বুঝেন, এমন মনে করি না। কারণ, তাহা এই ‘গোলে হরিবোল’ দিবার চেষ্টার মধ্যেই—সহঃ সম্পাদকের এক বের্ফাস কথাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“কোন-কোন সংবাদপত্রে যাহাকে ঐষ্ট-কবিতার লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে, খবরের কাগজে আন্দোলনের অনেক পূর্বে আমি তাহাকে সব কথা গুলিয়া বলিয়াছি, এবং তিনি খ্যাত ওদাযাওণে কবিতা-সংগৃহ সঙ্কলকে ক্ষমা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন তাহার চিত্তে কোন বিকার হয় নাই।” অতঃ সহঃ সম্পাদক এদিকে বলিতেছেন যে, তিনি এ পদের ‘স্বার্থ’ সন্ধাননা আন্দাজ করিতে পারেন নাই। যদি তাহাই হয়, তবে খবরের কাগজ-ওয়ালদের নির্দেশ করিবার পূর্বেই সম্পাদক মহাশয় ঐ ‘ব্যক্তি বিশেষের’ নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন কেন?—ইহাকেই চলিত কথায় বলে, ‘শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা।’

বিশ্বদূত

ঢাকা প্রদর্শনী-প্রদর্শনী

লর্ড কাপ্তাইকেল ঢাকার প্রদর্শনীর ঘোরোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন।
তাহার শিল্পবিভাগে প্রদর্শিত দ্রব্যের নিম্নলিখিত বিবরণ 'ঢাকা প্রকাশ'
হইতে গৃহীত হইল—

ঝিনুক ও শৃঙ্গশিল্প

এ জিলার নদী, খাল, বিল, ঝিল ও পুকুরে যে সকল ঝিনুক পাওয়া
গিয়া থাকে, দশ বৎসর পূর্বে এ দেশের লোকেরা সেগুলিকে পোড়াইয়া
চুণ করিয়া ফেলিতেন! এ জিলার নদীনালায় ঝিনুক দ্বারা যে
বোতাম ও নানাবিধ চিত্তাকর্ষক জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে, এমন
একটা কথা কাহারও মনে বড় আসিত না। তবে কয়েক বৎসর
পূর্বে এ দেশে যখন স্বদেশজাত দ্রব্য ব্যবহারের একটা গুজু উঠে,
সেই সময় বিক্রমপুর-অস্থগত বড়যোগিনী গ্রামের জৈনক, কাহনু
ভদ্রলোক এ জিলার ঝিনুক দ্বারা বোতাম প্রস্তুত করিতে আরম্ভ
করেন। তাহার এই নূতন উদ্যম দেখিয়া এ জিলার নানা স্থানেই
ঝিনুকের নানারূপ ব্যবহার আরম্ভ হয়। নিজ ঢাকা সহরেও অনেক
গৃহস্থদের মেয়েরা ঝিনুকের বোতাম, মেয়েদের চুলে গুঁজিবার কল
ও আংটি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে থাকেন। যাহা ইউক, ভগবানের
কৃপায় ঝিনুক-শিল্প আজ এ দেশের অনেক অনাথা বিধবার উদ্বারের
উপায় করিয়া দিয়াছে। অধিকন্তু যাহারা ঐ সকল বোতামের
কারবার করিতেছেন, তাহারাও ছ'পয়সা লাভ করিতে পারিতেছেন।
আমরা সেদিন এই শিল্প প্রদর্শনীতে প্রায় ৩০ প্রকার ছোটবড়
ঝিনুকের বোতাম দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। আর ঐ সকল
বোতামের মূল্যও খুব কম বলিয়া বুঝিতে পারিলাম। আমরা ছোট
বেলায় বিদেশের আমদানী যে নমুনার ঝিনুকের বোতাম একটা এক
পয়সায় পরিদ করিতাম, 'ঢাকা বোতাম ফ্যাক্টরী' আজ তাহা এক
পয়সায় তিনটা বিক্রয় করিতেছেন।

প্রদর্শনীর এই ঝিনুকশিল্পের ঘরেই ঢাকার কারিগরগণের নির্মিত
মহিষ-শৃঙ্গের নানাবিধ মনোমুগ্ধকর বোতাম দেখিয়া আসিয়াছি।
ঢাকার পূর্বে মহিষশৃঙ্গ দ্বারা কেবল চুড়ি, চিরুনি, ও কাঠ পাত্কার
খুঁটি বা বলি প্রস্তুত হইত; কিন্তু আজ ঢাকার বোতামের কারখানায়
কারিগরেরা শৃঙ্গ দ্বারা যে সকল চিত্তাকর্ষক বোতাম প্রস্তুত করিতেছেন,
তাহা আমাদের রাজপুত্রগণের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে।

গজদন্তশিল্প

গজদন্ত নির্মিত জিনিষের মধ্যে চিরুণী, বলা, চুড়ি, ঘড়ীর চেইন,
খড়মের বলি বা খুঁটিই বেশী। ঢাকা বিভাগে হস্তীদন্ত শিল্পের ইহা
আরম্ভ মাত্র বলিয়াই আমাদের মনে হয়। যদি দেশের লোকের

এ দিকে শ্রদ্ধা দৃষ্টি পতিত হয়, তবে এ জিলায়ও হস্তীদন্ত দ্বারা নানাবিধ
দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

শাখশিল্প

ঢাকার শাখশিল্প চিরপ্রসিদ্ধ। শাখার কাজে ঢাকার শাখকারগণ
জগতে যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে
বলিতে পারি। আমরা সে দিন এই প্রদর্শনীতে শাখনির্মিত যে সকল
জিনিষ দেখিয়া আসিয়াছি, নিয়ে সেগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকটা
জিনিষের নাম উল্লেখ করা হইল—দালান, পুতুল, পেয়লা, প্লেট,
বোতাম, আংটা, বিবিধ নমুনার বালী, চুড়ি, চেইন, নেকলেস, জড়ির
চুড়ী, স্বর্ণ ও মূল্যবান প্রস্তর-খচিত নানাবিধ অলঙ্কার, নানারূপ
কাব্যকাব্যসময়িত জলশঙ্খ ও বাদ্যশঙ্খ।

সূচীশিল্প

ঢাকার কারচুপীর কাব্য একদিন জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিল।
ঢাকায় আজিও দুইচারিটা মহিলা কারচুপীর কাব্য করিয়া থাকেন।
সে দিন প্রদর্শনীক্ষেত্রে আমরা তাহাদের সূচীশিল্পের কয়েকখানি
নমুনা দেখিতে পাইয়াছি। এতদ্ব্যতীত কয়েকখানি কাপেটের
আসন ও কয়েকখানি সুজানীও দশকগণের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ
হইয়াছিল।

বস্ত্রশিল্প

বস্ত্রশিল্পে ঢাকার তত্ত্বাবয়কুল আজিও যে জগতে অদ্বিতীয় রহিয়া-
ছেন, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে আমরা তাহা অনুভব করিতে পারিয়াছি।
তবে কথা এই যে, এগন আর সে-প্রাচীন কালের হাতে-কাটা শৃঙ্খ
সূত্রের মলমল প্রস্তুত হইতে পারে না। বিলাতের সর্বোৎকৃষ্ট
সূত্ররাজি—যাহা কলে ব্যবহৃত হইতে পারে না, তাহাতেই এগন ঢাকাই
মলমল প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমরা এই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে প্রাচীন ও
বর্তমান উভয় কালের মসলিনই দেখিয়াছি। কিন্তু এই দুইয়ের
প্রভেদ রাত্রি দিন। সে কালের ৪০ গজ একখান মলমলের ওজন
ছিল সাড়েতিন তোলা, আর বর্তমান কালের কলের সর্বোৎকৃষ্ট
সূত্রনির্মিত ঐ পরিমাণ দীঘ মলমলের খানের ওজন প্রায় ৬ তোলা।
অবশ্য এই দুইটা খানের মূল্যের পার্থক্যও তদ্রূপ। যাহা ইউক,
আমরা সেদিনকার প্রদর্শনীতে প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বের যে একখান
ঢাকাই মলমল দেখিলাম, তাহার মূল্য ১০০০ টাকা। ঐ বস্ত্রখানি
প্রস্তুত করিতে কারিগরের পূর্ণ এক বৎসর সময় লাগিয়াছিল। সম্ভ্রান্তি
এতদ্ব্যতীত যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে, সেগুলির মধ্যে সন্ধানি
প্রমাণ ধুতি বা শাড়ীর মূল্য মাত্র ২০ দুই টাকা।

স্বর্ণ ও রৌপ্যের কার্য

প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে ঢাকার নানাবিধ স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত অলঙ্কার ও তৈজসপত্র দেখা গিয়াছে। ঢাকার চিরপ্রসিদ্ধ আতরদান, গোলাবাস ও তারের ফুল ইত্যাদি ব্যতীত প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে রৌপ্য-নির্মিত নবাব-সাহেবের 'আসান মঞ্জল' ভবন এবং একটা রূপার 'হংস' দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল।—বহুমতী।

বঙ্গের জন্ম-মৃত্যু

১৯১৫ সাল বঙ্গের বড় দুর্ভিক্ষের গিয়াছে। পূর্ববঙ্গে জলপ্লাবন জনিত ও পশ্চিমবঙ্গে অনাবৃষ্টি জনিত ভিক্ষে লোকের শক্তিশাস হইয়াছে। ১৯১৪ সালে জলের দরে পাট বিক্রয় হওয়াতে লোকে জঠর-আলা নিবারণ করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। একে অনাভাবে কাতর; তাহার উপর ম্যালেরিয়া, ওলাউটা ও বসন্ত প্রবল হইয়া বহু লোকের জীর্ণ দেহ ধ্বংস করিয়াছে।

১৯১৫ সালে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেশী হইয়াছে। গত ২২ বৎসরের মধ্যে এমন দুর্বস্থা আর হয় নাই। জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু সংখ্যা ৪৬২৩০ বেশী হইয়াছে। গত ৪ বৎসর ক্রমশঃ জন্মসংখ্যা হ্রাস হইয়া অবশেষে ১৯১৫ সালে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেশী হইয়াছে। ১৯১১ সালে মৃত্যু অপেক্ষা জন্মসংখ্যা ৩,৬৩,৬৭৯ বেশী ছিল; ১৯১২ সালে ২,৫০,৫৫২; ১৯১৩ সালে ১,৯৮,৫৫৩ ও ১৯১৪ সালে ১,০৩,৯৯২ বেশী ছিল। কিন্তু ১৯১৫ সালে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু সংখ্যা ৪৬,২৩০ বেশী হইয়াছে। ঐ তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইহাই প্রতীত হয় যে বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়াছে। দরিদ্রতাবশতঃ অপয্যাপ্ত আহার, পক্ষিল জল, অপাস্থ্যকর বাসস্থান ও ম্যালেরিয়াই বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় করিতেছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

১৯১৫ সালে প্রেসিডেন্সী, বঙ্গদান ও রাজসাহী বিভাগের জনসংখ্যা কমিয়াছে; কিন্তু ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের সংখ্যা বাড়িয়াছে। ইহার কারণ অল্পদান করিয়া তাহার প্রতিকার করা একান্ত কঠিন। গত ৫ বৎসরে অরোগে বঙ্গদান বিভাগের লোক সংখ্যা হাজারকরা ২ জন কমিয়াছে। প্রেসিডেন্সি বিভাগে হাজারকরা ৪ জন ও রাজসাহীতে হাজারকরা ১২ জন, কমিয়াছে। ঢাকা বিভাগে ২৪ জন ও চট্টগ্রাম বিভাগে ৫৯ জন বাড়িয়াছে। যেখানে হিন্দু বেশী, সেখানে লোকক্ষয় হইতেছে, আর যেখানে মুসলমান বেশী সেখানে লোকবৃদ্ধি হইতেছে। চিত্তাশীল লোকদের ইহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে।

১৯১৪ সালে বঙ্গদেশের জনসংখ্যা হাজারকরা ৩০.৬ ছিল কিন্তু ১৯১৫ সালে ২১.৮০ হইয়াছে। পয্যাপ্ত খাদ্যাভাব ও পীড়ার প্রভুত্ব হেতুই জন্মসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। উহাই আবার মৃত্যুরও কারণ। এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে বটে, কিন্তু আজও শিশু-মৃত্যু-সংখ্যা দেখিলে হৃৎকম্প হয়। বঙ্গের ৫ জেলায় শতকরা ২৫ জনের বেশী শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। সহরেই শিশু-মৃত্যুর

সংখ্যা বেশী। ভদ্রেশ্বরে শতকরা ২৬ জন ও মানিকতলায় শতকরা ৬৪ জনের মৃত্যু হইয়াছে। কলিকাতায় শতকরা ২৯ জন মারা গিয়াছে।

১৯১৪ সালে গত লোক ঘরে মরিয়াছে, ১৯১৫ সালে তাহা অপেক্ষা ৩১১৮ জনের বেশী মৃত্যু হইয়াছে। বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ ঘরে উড়াই হইতেছে; বীরভূমের সিবিলা সার্জন লিখিয়াছেন, ১৯১২ সাল হইতে ঘরের প্রকোপ অবিরাম চলিয়াছে।

এখন উপায় কি? শিশু-মৃত্যু, ওলাউটা ও ম্যালেরিয়া সবই নিবাধ্য, কিন্তু উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করাতে বাঙ্গালা দেশ উচ্ছন্ন হইতেছে। বাঙ্গালী যদি আপনাকে আপনি সাঁচাইতে চেষ্টা না করে, তবে এ দেশের অনেক পল্লী জনশূন্য হইবে।—সঞ্জীবনী।

ওজন-পদ্ধতি

এই বিশাল ভারতে জিনিষাদি মাপিবার জন্ত যে কত বিভিন্ন প্রকারের ওজন-পদ্ধতি বর্তমান আছে, তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য। এক প্রদেশে কিম্বা এক জেলাতে কত প্রকার ওজন-পদ্ধতি বর্তমান, তাহা নির্ণয় করা সামান্য আশ্চর্য-সাধ্য নহে। অনেক সময় দেখা যায়, একটা নগরেই ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ওজন ব্যবহৃত হইতেছে, জিনিষ ভিন্ন-ভিন্ন মাপে ওজন হইয়া বিক্রীত হইতেছে, এবং কখনও কখনও এই নগরে একই জিনিষ ভিন্ন-ভিন্ন দোকানদার ভিন্ন ভিন্ন ওজনে বিক্রয় করিতেছে। বলা নিশ্চয়োক্ত যে, ইহা দ্বারা সর্বসাধারণের বোরতর অশ্রুবিধা সঞ্চিত হয়; এবং অসাপু দোকানদারগণ লোককে ঠকাইবার বিশেষ হুযোগ প্রাপ্ত হয়। এই ব্যবহার প্রতীকার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট বহুদিন যাবত সংকল্প করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কখনও এই সঙ্কল্প কায্যে পরিণত করিবার জন্ত বিশেষ উদ্যোগী হইয়া নাই। সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কমিশন এই সম্বন্ধে সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া গ্রাহ্যদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্ট প্রাপ্তির পর গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে দেশের সভা সমিতি ইত্যাদির মতামত জানিতে চাহিয়াছেন। দেশের প্রায় সমস্ত সভা-সমিতিই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, দেশের সর্বস্থানে একই প্রকার ওজন-পদ্ধতি প্রচলিত থাকা আবশ্যক। তদ্বারা বাণিজ্য বা অথ প্রকারে লোকের অশ্রুবিধা না হইয়া বরং সুবিধাই হইবে। বর্তমান সময়ে যে টাকা প্রচলিত আছে, তাহার এক টাকার ওজনকে এক তোলা ধরিয়া লইয়া এবং ৮০ তোলায় সের ধরিয়া লইয়া সমস্ত দেশে এক ওজন-পদ্ধতি প্রচলিত করিলে কোথায়ও কোনও অশ্রুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বরং তাহাতে সাধারণের সুবিধা ও উপকার হইবে। গবর্ণমেন্ট পরীক্ষা নিমিত্ত প্রথম-প্রথম কোনও বিশেষ স্থানে ঐ প্রথা প্রবর্তন করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তদ্বারা আরও বেশী অশ্রুবিধা সৃষ্টি করা হইবে। কারণ, বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য প্রথার উপরে আরও একটা নূতন প্রথা স্থান বিশেষে প্রচলিত হইয়া আরও অধিক গোলমাল প্রসব করিবে মাত্র।—চাকমিহর।

প্রতিধ্বনি

PER CENT এর প্রতিশব্দ

সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকাতে ২২শ ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত তারকনাথ দেব মহাশয় ১ Per cent. ২ Per cent এর প্রতিশব্দ রূপে পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে ব্যবহৃত 'একোত্তর', 'দুয়োত্তর' প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু এরূপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত আপত্তিগুলি উত্থাপিত হইতে পারে।

(১) পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে একোত্তর প্রভৃতি শব্দের এরূপ ব্যবহার থাকিলেও, বঙ্গের অস্তান্ত স্থানে ঐ সকল শব্দের এরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। সেখানকার লোককে এই শব্দগুলি নূতন করিয়া শিখিতে হইবে।

(২) 'শতকরা এক' বলিলে যে ব্যক্তি উহার অর্থ না জানে, তাহার পক্ষেও উহার অর্থ বুঝিতে কোন অসুবিধা হয় না; কিন্তু 'একোত্তর' বলিলে যে ব্যক্তি উহার বিশেষ অর্থ না জানে, তাহার পক্ষে উহার অর্থ গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব। শব্দশাস্ত্রের ভাষায় বলিতে গেলে শতকরা শব্দটি যৌগিক এবং প্রস্তাবিত একোত্তর প্রভৃতি শব্দ ক্রচ।

(৩) ইংরাজীতে যেরূপ স্থানে 'per' শব্দ ব্যবহৃত হয়, উক্ত শব্দ '—করা' প্রত্যয় যোগে বাঙ্গালাতেও আমরা অনেক স্থলে তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারি, যথা,—

Per Mille—হাজারকরা।

Per Maund—মণকরা।

Per Seer—সেরকরা ইত্যাদি।

প্রস্তাবিত পরিবর্তনে হাজারকরা প্রভৃতি শব্দের অবস্থা কি হইবে? 40 per Mille হাজারকরা ৪০ এর স্থানে শতকরার পরিবর্তন করিয়া 'চারোত্তর' বলা ভিন্ন আর কোন উপায় থাকিবে না। ইহাতে অসুবিধা অনেক।

(৪) শতকরা শব্দটি মূলতঃ যে পাঁচি বাঙ্গালা নহে, ইংরেজী per cent শব্দ হইতে অনুবাদিত, এরূপ মনে করার যথেষ্ট কারণ নাই। শুভঙ্করের আধায়া শতকরা শব্দের ব্যবহার আছে; যথা,—

শতকরা তঞ্চার বাটা বুঝ হুশীল।

তঞ্চা প্রতি তিন গড়া তিন কাক চারি তিল॥

(৫) শতকরা শব্দ বাঙ্গালাতে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এখন এই শব্দটিকে ভাষা হইতে নিকাসিত করা সহজ হইবে না।—সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা।

চলতি কথা " "

মানুষের জীবনের স্থায় মানুষের ভাষাও পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে।

পূর্বের প্রাকৃত ভাষা ও এখানকার বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে ব্যবধান— ভাবে নহে, ভাষায়। যায়েন, খায়েন, লয়েন, আইস প্রভৃতি শব্দ লেখকবিশেষের পক্ষে শ্রুতিস্বত্বকর না হইতেও পারে, কিন্তু গেলুম, গ্যালাম, গেলেম, গেলু, গেচে প্রভৃতি শব্দগুলির আবশ্যিকতা বুঝি না। ইংরেজি, হিন্দি, উর্দু প্রভৃতি ভাষাগত অনেক শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় মিশিয়াছে, আরও মিশিবে; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার মূল আকৃতি—তাঁহার নিজস্ব, তাহার বিশেষত্ব—হইতে বঞ্চিত করিব কেন? দেশবিদেশের নিতানূতন ভাব সংগ্রহ করিবার শক্তির মূলে ভাষা পরিবর্তনের পথে চলিবে, কিন্তু ভাষা গড়িয়া শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, সে সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য হইবে না। কলিকাতার লেখককে ঢাকার পাঠকের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে; কারণ, বাঙ্গালা ভাষা কেবল কলিকাতার নহে, কেবল ঢাকার নহে, কেবল মুর্শিদাবাদের নহে, কেবল বাগুড়ার নহে। বাঙ্গালা ভাষা—হিন্দি, মুসলমান, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টীয়ান সাধারণ বাঙ্গালীর সম্পত্তি। মানুষ যেমন ঘরে ও বাহিরে দুইভাবে নিজেকে ব্যক্ত করে, ভাষার মধ্যেও তেমনি দুই রূপ চিরদিনই আছে, চিরদিনই থাকিবে। কথাভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করিলে ভাষার উলঙ্গ চিত্রই লোকে দেখিবে। উলঙ্গ চিত্রেও সৌন্দর্য থাকিতে পারে, কিন্তু সে সৌন্দর্য আজকালকার অনেক বাবুর খানসামার মত। খানসামা ব্যক্তি বেশভূষার পারিপাট্যসাধন করিয়া বাহিরে পুক ফুসাইয়া বেড়াইলেও, তাহাকে মনিবের পাছু-পাছু ছুটিতেই হয়। ভালবাসার অত্যাচার, ঘেঁহের বন্ধন, আচারব্যবহারে সংযমরক্ষা যতই কঠোর, যতই ভীষণ হউক, সংসারীর পক্ষে তাহা যেমন প্রয়োজনীয়, সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে ভাষাকেও যথাসম্ভব সংযম ও বন্ধনের মধ্যে রাখিতে হইবে,—পুরাতনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নূতনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। গাহারা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের সকলেই মহারথী নহেন; সুতরাং সাধারণ লেখক "ব্যাকরণরূপ বাতির আলোর" সাহায্য গ্রহণ না করিয়া আর কি করে! কিন্তু যিনি মাত্র "হা-হুতাশময়" প্রেমের গল্প লিখিয়া, এবং "বীণার তার ছেঁড়া" কবিতা লিখিয়া তথাকথিত উদীয়মান লেখক ও কবি নামে বিখ্যাত হইবার জন্ত ব্যগ্র, তাহার কথা স্বতন্ত্র; যেহেতু তিনি সাধারণ হইয়াও অসাধারণ!—উপাসনা।

শিক্ষার্থীর দৃষ্টিশক্তি

মেডিক্যাল কলেজের "চশমা-ঘরে" বা অস্ত্রাশ্রয় বেসরকারী চক্ষু-পত্রীক্ষাশালায় গমন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, চক্ষু-পত্রীক্ষার্থীগণের মধ্যে অল্পবয়স্কগণের বয়সক্রম অধিকাংশ স্থলে ১৫ হইতে ২০ বৎসর; এবং তাহার সকলেই কোন-না-কোন বিদ্যালয়ের ছাত্র। একমাত্র

শিক্ষার্থী-সম্প্রদায় ভিন্ন অল্প কেনও সম্প্রদায়ের কিশোরবয়স্কগণের দৃষ্টিশক্তি ক্ষয় হয় না। যে কিশোরবয়স্কগণ পাঠাভ্যাস করে না, তাহাদের চক্ষুর দোষ হয় না। শুধু শিক্ষার্থীর চক্ষু খারাপ হইতেছে দেখিলে এইরূপ সিদ্ধান্তই স্বাভাবিক যে, পাঠের সহিত নিশ্চয়ই দৃষ্টি-শক্তির কোনও সম্বন্ধ আছে। পাঠে শুধু দৃষ্টিশক্তি ব্যবহৃত হয় মাত্র, তবে চক্ষু খারাপ হয় কেন? যাহারা পড়ে না তাহারাও দেখে, তাহাদেরও দৃষ্টিশক্তি ব্যবহৃত হয়, তাহারাও কাজ করে,—তবে তাহাদের চক্ষু খারাপ হয় না কেন? অতএব অল্প জিনিষ দেখায় এবং পুস্তক দেখায়, নিশ্চয়ই কিছু পার্থক্য আছে। শিক্ষার্থীকে দেখিতে হয় পুস্তকের পৃষ্ঠা। প্রাচীনকালেও শিক্ষার্থীকে পুস্তকের পৃষ্ঠা দেখিতে হইত, অথচ শিক্ষার্থীর চক্ষু নিরাপদ থাকিত। অতএব প্রাচীনকালের পুস্তকের পৃষ্ঠার ও অধুনাতন কালের পুস্তকের পৃষ্ঠার নিশ্চয়ই তারতম্য আছে। বর্তমান পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলি অতিশয় চক্চকে (glossy)। কাগজের যত দোষ চক্চকে হইলেই চাকিয়া যায় বলিয়া, অতি অল্পমাত্রের কাগজও বেশ চক্চকে হয়। অথবা কাগজের দাম কমাইতে হইলে, তাহাকে চক্চকে করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। একটি সূক্ষ্ম পালিশ করা ধাতুপেও আলোক পড়িলে আলোক যেরূপ ভাবে প্রতিফলিত হয়, চক্চকে কাগজ হইতে ঠিক তদনুরূপ ভাবে আলোক প্রতিফলিত হয়—ইহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন।

এইরূপ প্রতিফলনকে আমরা ধাতব প্রতিফলন বলিব। নয়নে এইরূপ আলোক প্রতিফলিত হইলে দৃষ্টিশক্তি আহত হয়। পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে যদি ধাতব প্রতিফলন আদৌ না ঘটে, তবে তাহাই আদর্শ পাঠ্য পৃষ্ঠা। যাহাদের আলোক-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান আছে, তাহারাও জানে যে আলোক-রশ্মি কোন সূক্ষ্ম পালিশ করা তল হইতে প্রতিফলিত হইয়া একটি নির্দিষ্ট দিকে গমন কর। কিন্তু যে তল মসৃণ নহে, তাহাতে যেরূপভাবেই আলোক পতিত হউক না কেন, তাহা হইতে আলোক একটা নির্দিষ্ট দিকে প্রতিফলিত না হইয়া চারিদিকে সমানভাবে ছড়াইয়া পড়ে। পুরাতন খোপদস্ত কাপড় ইত্ৰি করিবার পূর্বে যেরূপ ধবল থাকে, সেদৃশ্যে তল হইতে আলোক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, এরূপ শুভ্র কাপড়ের দিকে চাহিতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয় না। কিন্তু মার্জিত ধাতু-তলের দিকে চাহিতে, বিশেষতঃ প্রতিফলিত আলোক-রশ্মিমুখে চাহিতে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। চক্চকে শাদা পুস্তকের পৃষ্ঠার দিকে চাহিলেও চক্ষু ঝলসিয়া যায়। বিশেষতঃ কৃত্রিম আলোকে এইরূপ পুস্তক পাঠ করিলে চক্ষু আরও অধিক ঝলসিয়া যায়। বিলাতে বৈজ্ঞানিকগণ অল্পসন্ধান করিয়া দেখিতেছেন যে, ক্রীড়া কাগজে পুস্তক মুদ্রিত হইলে শিক্ষার্থীর চক্ষু নিন্দোষ থাকিতে পারে।—বিজ্ঞান।



বঙ্গালী সেনাদলের জন্ত নির্বাচিত যুবকগণ।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত “কুল-পুরোহিত” ছোটগল্পের বই; প্রকাশিত হইয়াছে। এখানি গ্রন্থ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত। গ্রন্থ বরের কুলপুরোহিতের দক্ষিণা পাঁচসিকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত পাঁচলাল ঘোষের গল্প সংগ্রহ “আপেল” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য একটাকা মাত্র। পুজার পরই বড়দিনে খুব কাঁয়ে লাগিবে।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন উপন্যাস “সৌধরহস্ত” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য একটাকা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার মহাশয় যে সাহিত্য-পঞ্জিকা (Bengali Literary Year-Book) প্রণয়ন করিতেছেন, বাকিপুরের সাহিত্য-সম্মিলনে সমুপস্থিত প্রত্যেক সাহিত্যিককে ঐ পুস্তকের এক-একখণ্ড উপস্থিত হইবে।

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাতবৎসরব্যাপী পরিশ্রমের ফল “রামপ্রসাদ” যন্ত্রস্থ; প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইবে। ১০.১২ খানি ভাষ্যচিত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক-ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “মোতি-মহল” ও “লাল চিঠি” শীর্ষক দুইখানি নূতন উপন্যাস যন্ত্রস্থ; শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “মাধুৰী” উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য পাঁচসিকা।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “ওথেলো” নাটক যন্ত্রস্থ—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। রঙ্গক্ষেত্রে এই নাটকের মহলা চলিতেছে।

শ্রীযুক্ত আভুতোষ ঘোষ বি-এ প্রণীত “জ্যোতা” মহাশয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আটআনা মাত্র।

আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার অন্তর্গত—শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত—সম্পূর্ণ নূতন পুস্তক “বড় বাড়ী” প্রকাশিত হইয়াছে।

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ সম্পাদিত “কৃষ্ণবাসী রামায়ণ” সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রণীত “চরিত কথা” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য পাঁচ সিকা।

শর্মা ও বর্মা প্রণীত নূতন গল্পের বই “দুই অবতার” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য আট আনা। “শর্মা” ও “বর্মা” দুই অবতারকেই ইহাতে পাওয়া যাইবে।

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পারিবারিক প্রবন্ধের অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বামী যোগানন্দ প্রণীত “হরিদ্বারে কুস্তম্বলা” আট আনা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে।

শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বারাণসী” ঠার থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে। একটাকায় (অভিনয় নহে, শুধু) “বারাণসী” দর্শন হইবে।

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ প্রণীত “ভারতীর দোঁত”—মূল্য একটাকা।

শ্রীমতী বনলতা দেবীর “লক্ষ্মী শ্রী” মাত্র একটাকা মূল্যে প্রাপ্য।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “দশ দিন” দশ ছয়খানি দক্ষিণার দেশের সেবা করিতে প্রস্তুত।

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দে দেড়টাকা দক্ষিণা গ্রহণ পূর্বক পাঠকগণকে “ওপারের কথা” শুনাইতেছেন।

শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত নূতন উপন্যাস “ইন্দুমতী” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা।

উকীল শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত প্রণীত ভক্তিমূলক স্তবমণি লিখগ্রন্থ মূল্য পাঁচসিকা। এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষা সম্পূর্ণ নূতন।



ভারতবর্ষ



গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের পত্র

কৃষ্ণকান্তের উইল—২৩শ পরিচ্ছেদ

শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

Emerald Plg. Works



অগ্রহায়ণ, ১৩২৩

প্রথম খণ্ড]

চতুর্থ বর্ষ

[ষষ্ঠ সংখ্যা

সিন্ধু-বন্দনা

[ত্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী]

এসেছি, আবার কাছে, হে অপার মহাপারাবার,
বহুকাল পরে পুনঃ, লহ প্রভু, প্রণতি আমার !
নিরঙ্কু কারায় হায়, নিয়তির প্রচণ্ড পীড়নে
সহেছি কতই জ্বালা জর্জরিত দেহে ক্ষণে-ক্ষণে !
সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মাঝে আপনারে রাখি' অর্গলিয়া !
অবশেষে রুদ্ধ-স্বাসে প্রাণি বুঝি যে'ত বাহিরিয়া ।
নাহি আলো, নাহি বায়ু ; শুক কালু, 'বিন্দু' বারি নাহি,
মূহুমূহুঃ এ জীবনে জাগিত যাতনা মর্মদাহী ।

যা'দেরে জড়ায়ে বুকে ভেবেছিছু সুখে যাবে দিন ;
 কোথা তারা ? সে তিমিরে স্বপ্নসম সবি যে বিনীন !
 চারিধারে অবিচ্ছিন্ন, সূচীভেদ, স্তব্ধ অন্ধকার !
 একা আমি অসুহায় ! কই, সেথা কেহ নাহি আর !
 নিরাশায় রুদ্ধশ্বাসে, মহাত্রাসে, প্রাণপণ বলে
 উল্লঙ্গি' গভীর বেড়া, ভয় করি' কারার অর্গলে,
 এসেছি ধাইয়া আজি পদ-প্রান্তে !

—রক্ষা কর মোরে !

ও অনন্তবাহী বায়ু দেহ'এহি বক্ষখানি ভরে' ; —
 নিঃশ্বসিয়া বাঁচি আমি ! মুমূর্ষু এ দেহ-মনঃ-প্রাণ
 আলোকে, বাতাসে আজি মহা হর্ষে হোক ভাসমান ।
 গাহ গান, হে মহান, লুপ্ত করি' ক্ষুদ্র কোলাহল ;
 তরঙ্গে-তরঙ্গে মোরে ধৌত কর,—কর হে নির্মল ।
 হে বিরাট, আর্ত হিয়া বড় আশে এল পদে যদি,
 দেহ তাহে বরাভয়, হে অনন্ত অমৃত-জলধি !
 পূর্ণ কর আজি তা'রে, চূর্ণ কর সর্ব্ব দুঃখরাশি ;
 মগ্ন কর ভূমানন্দে, দেহ জ্ঞান দিব্য, অবিনাশী !
 ক্ষণে-ক্ষণে এ জীবনে সঞ্জীবন করিয়া সঞ্চার,
 বিন্দু আমি, 'ওগো সিঁফু, জেমা'মাঝে কর একাকার' ।

চার্কা-দর্শন ও তাহার সমালোচনা

[মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসত্ৰাট শ্রীযদিবেশ্বর তর্করত্ন]

কতপূর্বে ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তা আসিয়াছিল, দার্শনিক জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছিল ও সেই সকল চিন্তা-প্রসূত বিষয়গুলি সুশৃঙ্খলরূপে লিপিবদ্ধ হইয়া স্মৃতি-কাকারে, পুস্তকাকারে পরিণত হইয়াছিল,—বলিতে পারি না, বলিবার কোন উপায়ও নাই। ভারতীয় কাব্যনাটকে ইতস্ততঃ দার্শনিক ভাবের কথা দেখিতে পাই। মহাভারতে, মহাপুরাণে ও উপপুরাণে ওতপ্রোতভাবে দার্শনিক-জ্ঞানের নিদর্শন রহিয়াছে,—রাগ্যগে রহিয়াছে—স্মৃতিতে রহিয়াছে, তন্ত্রে রহিয়াছে,—উপনিষদে রহিয়াছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে, জ্যোতিষশাস্ত্রে পর্যন্ত রহিয়াছে,—এমন কি বেদসংহিতারও নানা অংশে দার্শনিক ভাবের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, অর্থ, কাম, নীতির, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও স্থাপত্যের এবং অন্যান্য কলাবিজ্ঞানের একদিন ভারতেই জন্মগ্রহণ হইয়াছিল, বর্দ্ধন হইয়াছিল, উন্নতিলাভ হইয়াছিল। পরে অগ্ৰাণ্য দেশবাসীরা ভারতে আসিয়া ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়া নিজের-নিজের দেশে সেই সকল বিজ্ঞা লইয়া গিয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য, নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি। কিন্তু সেই-সেই কথা বলিয়া ভারতের আর গৌরব করিবার কিছুই নাই, ভারত তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। সুসভ্য দেশ সেই সূত্র অবলম্বনে বিজ্ঞানের বলে এক্ষণে সেই-সেই বিজ্ঞান চরম উন্নতিবিধান করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত ও বিস্মিত করিতেছে। ভারতের গৌরব করিবার আছে, একমাত্র দার্শনিক-বিদ্যা; তাহাও বৃষ্টি আর থাকে না। পূর্বে নব্যত্বের সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া চতুষ্পাঠীর ছাত্রেরা প্রাচীন গ্রন্থ ও অগ্ৰাণ্য দর্শন অধ্যয়ন করিত, এক্ষণে প্রায়ঃ তাহা উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে কেহ বা কাব্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, কেহ বা ব্যাকরণের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও দর্শন পড়িতে আরম্ভ করে। পূর্বে গ্রন্থ, বেদান্ত, স্মৃতি, ব্যাকরণ অধ্যয়নের সময়ে ছাত্রদিগের নানারূপ আপত্তি ও প্রশ্নের

মীমাংসা ও উত্তর করিতে অধ্যাপকের প্রায়ঃ ২৩ দিন অতিবাহিত হইত, অনেক সময়ে চিন্তা করিতে-করিতে অধ্যাপক সমাধিস্থ হইয়া যাইতেন। এক্ষণে আর ছাত্রের মস্তিষ্কপ্রসূত নিতানবীন গুরুতর আপত্তি শুনিতে পাই না, অধ্যাপককেও সমাধিস্থ দেখি না, স্বানাস্ত্রে পরিত্যক্ত বস্ত্র গম্বয় ভাসিয়া যাইতেছে, তন্ময় অধ্যাপককে গুধু জলে হাতে হাতে দিয়া রগড়াইয়া রগড়াইয়া কাপড়-কাচার অভিনয়ও দেখি না। এক্ষণে স্কুল কলেজের ছাত্রের মত চতুষ্পাঠীর গ্রন্থের ছাত্রেরাও দুই বৎসরে নোট মুখস্থ করিয়া উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে।

যে গ্রন্থশাস্ত্রের সহায়তায় অগ্র দর্শনশাস্ত্র প্রতিভাত হয়, সেই গ্রন্থের অনুশীলনভাবে অগ্ৰাণ্য দর্শনের দার্শনিক তত্ত্বগুলিও অধ্যাপক ও ছাত্রের মনে পূর্ববৎ পরিষ্কৃত হয় না। সেইজন্য মনে করি, মৌলিক চিন্তার অভাবে ভারতের বৃষ্টি আর সেই পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে না, দার্শনিক-বিজ্ঞা লইয়া ভারতের বৃষ্টি স্পর্ধা করিবার কিছুই থাকিতেছে না।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের সংখ্যা অনেক। যাহারা বেদ-বাক্যে শ্রদ্ধা করেন না ও জন্মান্তরে আত্মা প্রদর্শন করেন না, তাহারা ভারতে নাস্তিক বলিয়া অভিহিত। বৌদ্ধ ও অহিংসের জন্মান্তর স্বীকার করিয়াও বেদবাক্যে অবিশ্বাসী বলিয়া নাস্তিক আখ্যায় আখ্যাত। চার্কাক বেদবাক্যে অবিশ্বাসী, পরলোকে অবিশ্বাসী, দেহাতিরিক্ত আত্মায় অবিশ্বাসী ও ঈশ্বরে অবিশ্বাসী; সুতরাং তিনি নাস্তিকদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য। পুরাণকার বলিয়াছেন, স্বয়ং দেবগুরু বৃহস্পতিই চার্কাক-শরীর পরিগ্রহ করিয়া এই লৌকায়তিক দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন; আবার দয়ং বিষ্ণু বুদ্ধ শরীর গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধমতের সৃষ্টি করিয়াছেন। ঋষভদেব অবতীর্ণ হইয়া অহিংসমত প্রবর্তন করিয়াছেন। কি কারণে ভগবান বিষ্ণু বুদ্ধ হইয়া বৌদ্ধমত ও ঋষভদেব হইয়া অহিংসমত

প্রচার করিলেন, দেবগুরু বৃহস্পতিই বা কি কারণে চার্লীক সাজিয়া লোকায়ত মতবাদের সৃষ্টি করিলেন, পুরাণকার এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের যদি পুরাণের উপর শ্রদ্ধা না থাকে, পুরাণের কথায় বিশ্বাস না জন্মে, তবে আমরা বলিতে পারি, হিন্দুর উদারতা একবার বুঝিয়া লউন। যে বুদ্ধ, যে অর্হৎ, যে চার্লীক তিন দিক হইতে যুগপৎ হিন্দুর যথাসর্বস্ব, সাক্ষাৎ ব্রহ্মরূপ বেদ-মহাত্মার মূলে সবলে শাণিত কুঠারাঘাত করিতেছেন, হিন্দু তাঁহাদিগের সেই-সেই মতবাদে যুগা প্রদর্শন করিয়াও তাঁহাদিগকে ঈশ্বরের অবতার ও বৃহস্পতির অবতার বলিয়া মুক্তকণ্ঠে অঙ্গীকার করিতেছে। ইহা অপেক্ষা আর উদারতা কি হইতে পারে? শত্রুর প্রতিভার পূজা করিতে হিন্দু পরাজুপ নহে। যে দিন জগৎ হিন্দুর এই উদারতা বুঝিবে, সেই দিন সমগ্র জগৎ আসিয়া হিন্দুর চরণে লুটিয়া পড়িবে।

এই প্রবন্ধে আমরা কেবল চার্লীক-মতের যৎকিঞ্চৎ পরিচয় দিয়া তাহারই যৎকিঞ্চৎ সমালোচনা করিব। যদি কখনও সময় পাই, তবে অন্ত্যন্ত দর্শনের মতবাদ লইয়া পাঠক-পাঠিকার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

চার্লীক মতে—পৃথিবী, জল, তেজ ও বায়ু এই চারিটিই মূল ভূত। এই চারিটি ভূত হইতেই সমস্ত ভৌতিক জগতের উৎপত্তি হয়। চেতন-অচেতন সমস্ত পদার্থই এই ভূত-সমূহের সংযোগে উৎপন্ন। আত্মা বলিয়া কোন পৃথক পদার্থের অস্তিত্ব নাই। কিম্বাদির মিশ্রণে যেমন মাদকতা-শক্তি আপনা হইতে তাহাতে জন্মে, সেইরূপ গুণ ও শোণিতের সংযোগে সেই সংযুক্ত উৎপন্ন দেহ হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি হয়। এই চৈতন্য সমস্ত দেহব্যাপী হইয়া থাকে, অত্ৰ কেহ চেতন নাই। কাষ্ঠদ্বয়ের ঘর্ষণে, কাষ্ঠ-দ্বয়ের শক্তি অনুসারে ও ঘর্ষণের তারতম্য অনুসারে বহি যেমন অল্পকাল ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়,—গুণ-শোণিতের বলের তারতম্য অনুসারে চৈতন্য সেইরূপ দীর্ঘকাল ও অল্পকাল স্থায়ী হয়। প্রত্যক্ষাতিরিক্ত অত্ৰ কোন প্রমাণ নাই; তদ্বাস্তবে অনেক প্রকার প্রমাণ আছে। নৈমারিবেরা অনুমান নামে স্বতন্ত্র প্রমাণ স্বীকার করেন, চার্লীক তাহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, এই প্রত্যক্ষে যেমন চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়করণ সে, ইন্দ্রিয়গুলি শরীরের

অবয়ব। ব্যাপ্তি (১)-জ্ঞান অনুমিতির করণ, এ ব্যাপ্তিজ্ঞান চক্ষুরাদির মত অঙ্গ নয়। এই ব্যাপ্তিজ্ঞানও জ্ঞানের বিষয়। যে সময়ে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় কালান্তরে ব্যাপ্য দর্শনে, সেই ব্যাপ্তির ক্ষরণ হয়। সেই ক্ষরণটি অনুমিতির ঐতিকরণ। এখন দেখ, ব্যাপ্যের প্রত্যক্ষ হইল, ব্যাপ্তির ক্ষরণ হইল, আবার পরামর্শ (২) আসিয়া, তাহার মধ্যে উপস্থিত হইল; তবে অনুমিতি হয়, একটা অনুমিতির জন্ত ব্যাপ্যের প্রত্যক্ষ ও ব্যাপ্যের পক্ষবৃত্তি জ্ঞানের অপেক্ষা করিতেছে। আবার উপাধি বারণের জন্ত অনুকূল তর্কের আবশ্যক; অনুকূল তর্কও একটা অনুমিতি। অনুকূল তর্কের উদাহরণ—ধূম যদি বহির ব্যভিচারী হেতু হইত, তবে ধূম বহিঃজন্ত হইত না। আবার এই অনুকূল তর্করূপ অনুমিতির হেতু ব্যভিচারী কিনা, তাহার বারণের জন্ত অত্ৰ অনুকূল তর্কের প্রয়োজন হইবে; আবার সেটিও যখন অনুমিতি, তখন তাহার ব্যভিচার বারণের জন্ত অনুকূল তর্কান্তরের প্রয়োজন হইবে। সুতরাং একটা অনুমান করিতে হইলে, তাহার রক্ষার জন্ত সহস্র-সহস্র অনুমান করা আবশ্যক। এই অনুমানের যে কোথাগ শেষ হইবে, চিন্তা করিয়া তাহার

(১) এই ব্যাপ্তির লক্ষণেই চিন্তামণি, দীধিতি ও দীধিতির টীকা, পত্রিকায় রাশি-রাশি গ্রন্থের সৃষ্টি হইয়াছে। ধরিতে গেলে, সেই প্রণালীতে লক্ষণ না করিলে প্রকৃত লক্ষণ হয় না। জ্ঞানের ভাষায় ব্যাপ্য। ব্যাপক ও ব্যাপ্তির লক্ষণ লিপিলে, সর্বসাধারণের তাহা অবোধ হইবে; এইজন্য অগত্যা আমার সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইল। সাধারণের অবগতির জন্ত লিখিতেছি, একের স্থান মাত্র যে দ্বিতীয় অবস্থিতি করে, সেই ব্যাপ্য; যেমন বহির ব্যাপ্য ধূম। বহিঃজন্ত ব্যাপ্যের নাম ধূম; সুতরাং বহিঃজন্ত ধূম থাকিতে পারে না। আর ব্যাপ্যের স্থানে যে থাকে, তাহার নাম ব্যাপক। এ স্থলে “মাত্র” পদ দেওয়া হইল না, কারণ ব্যাপক ব্যাপ্য যে স্থানে থাকে, সে স্থানে থাকে; অত্ৰও থাকিতে পারে; যেমন ধূমের ব্যাপক বহি; বহি ধূম যেখানে থাকে, সেখানে থাকে, অত্ৰও থাকে। এই ব্যাপকের সহিত ব্যাপ্যের নিরত সম্বন্ধকেই ব্যাপ্তি বলে। অনুমাতা এইরূপ ব্যাপ্য দর্শনে ব্যাপ্তির ক্ষরণ করে; পরে ব্যাপকের উপলব্ধি করে। অনুমিতিস্থলে ব্যাপ্যকে হেতু করিয়া ব্যাপকের সাধন করা হইল; এইজন্য ব্যাপ্য হেতু ও ব্যাপক সাধ্য।

(২) পক্ষে ব্যাপ্যের অবস্থিতি-বিষয়ক জ্ঞানের নাম পরামর্শ। বাহ্যে অনুমান করা ব্যাপ্য, তাহার নাম পক্ষ—যথা ‘পক্ষতে বহি আছে’ কারণ ধূম দেখা যাইতেছে, এই পক্ষত পক্ষ।

শেষ হয় না। এই ব্যাপ্তির স্থিরতা করিবার জন্ত ভূয়ো-দর্শনের আবশ্যকতা। নয় স্থানে দেখা গেল, ব্যাপ্তি ঠিক আছে; কিন্তু দশম স্থানে হেতুর ব্যভিচার হইয়াছে। কিন্তু অনুমিতির চক্ষে দশম স্থান পড়ে নাই। তাহার মতে এই অনুমিতিটি নির্দোষ; সে তাহাকে নির্দোষ অনুমিতি মনে করিয়া কার্যো প্রবৃত্ত হইতে পারে; এবং তাহার দ্বারা প্রতারণিত হইয়া সেই প্রতারণার ফল ভোগ করিতে পারে। নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে যে, অনুমাতারা ব্যাপ্য-দর্শনে ব্যাপকের অনুমান করিতেছে—তাহার হেতুভাস দোষ নাই। এই সকল কারণে অনুমানের প্রামাণ্য নাই। যাহার কথায় আস্তা স্থাপন করিব, সেই ব্যক্তিটি বঞ্চক কি না, ভ্রম প্রমাদশূন্য কি না, কি করিয়া জানিব। তাহাতে বঞ্চকতা নাই, ভ্রম নাই, প্রমাদ নাই—এইগুলি প্রমাণ করিতে হইলে প্রমাণাস্তরের আবশ্যক। ব্যক্তান্তরের ভ্রম, প্রমাদ, বিপ্রলিপ্সা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা গৃহীত হয় না; স্মরণে অনুমানের অপেক্ষা। অনুমানে প্রামাণ্য নাই, পূর্বেই দর্শিত হইয়াছে। অনুমান ও আপ্তবাক্যের বলে ঈশ্বরকে দৈবের আছে স্বীকার করা। অনুমান খণ্ডিত হইয়াছে, শব্দ-প্রমাণও নিরাকৃত হইয়াছে; তখন আর কোন্ প্রমাণের বলে, দৈবের আছে—সমর্থন করিতে চাও? এই জন্ত, প্রমাণ নাই জন্ত, আমরা দৈবের অস্তিত্ব স্বীকার করি না।

পুরাণকার মহারাজ বেণের যেরূপ চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, চার্বাকেরও সেইরূপ চিত্র দেগিতে পাই। মহারাজ বেণ যেমন বৈদিক ধর্মের উপরে খড়াহস্ত হইলেন; দৈবের অবিদ্যাসী, পরলোকে অবিদ্যাসী ও আত্মায় অবিদ্যাসী হইলেন;—চার্বাকের মতবাদেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই। মহারাজ বেণ রাজশাসনে ঘোষণা করিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্মের উচ্ছেদ-সাধন করিতে যত্ন করিয়াছিলেন, সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা আনয়ন করিয়াছিলেন ও বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা আমরা কতক পরিমাণে অনুমান করিতে পারি, হয় চার্বাক বেণের উপদেষ্টা বা সভাপণ্ডিত ছিলেন; নয় বুদ্ধদেবের মত শিষ্যদিগের নিকট নিজের মত বাদ মুখে-মুখে প্রচার করিয়াছিলেন, অথবা সুত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। পরে মহারাজ অশোকের তায় মহারাজ বেণও সেই মতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বেণ কৃষিবিদ্যা-প্রবর্তক ও প্রচারক মহারাজ পৃথুর পিতা। এই

বেণ ও পৃথু উভয়ের নাম সুপ্রাচীন মনুসংহিতায় পর্যন্ত রহিয়াছে। ইহার দ্বারা পাঠক-পাঠিকা অনুমান করিতে পারেন, চার্বাকের মতবাদ কত প্রাচীন। মহারাজ বেণের মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছি, চার্বাকের মুখেও তাহাই শুনিতেছি। চার্বাক বলিতেছেন, অগ্নিহোত্রের অগ্নিষ্ঠান বেদ-পাঠ, তাহার ব্যাখ্যা ও যজ্ঞাদিতে সেই সকল বৈদিক মন্ত্রের উচ্চারণ, দণ্ডধারণ ও ভস্মদ্বারা সমস্ত অঙ্গের আচ্ছাদন—এগুলি কি? যাহাদিগের বুদ্ধি ও পুরুষকার নাই, এগুলি তাহাদিগেরই জীবিকা। প্রতিভা ও পৌরুষ থাকিলে বুদ্ধিবলে পুরুষকারের সহায়তায় জগতের হিতসাধক অনেক বস্তুর আবিষ্কার করিতে পারে, নিজের বা অত্রের সেই আবিষ্কৃত বস্তুর বহুল প্রচারে জগতের হিতসাধন করিতে পারে, ও বুদ্ধি ও পরিশ্রমের মূল্যস্বরূপ তাহার বিনিময়ে যাহা পাইবে, তাহা দ্বারা অন্যায়সে সুখেরচ্ছন্দে নিজের ও কুটুম্বের ভরণ-পোষণ করিতে পারে। যাহার বুদ্ধি নাই, পৌরুষ নাই, তাহার জীবিকার নিমিত্ত এগুলি বিধাতার সৃষ্টি। চার্বাক দৈবের মানেন না, বিধাতা মানেন না; তবে এ স্থলে “ধাতৃ-নির্মিতা” পদের অর্থ কি? হয় ত চার্বাক বাঙ্গ করিবার জন্ত এস্থলে ধাতৃ পদের কীর্তন করিয়াছেন; নয় ত ব্রাহ্মণদিগের পূর্বপুরুষ কোন চতুরচূড়ামণি ব্যক্তিকে বুঝাইবার জন্ত সন্মত করিয়াছেন। চার্বাক আরও বলিয়াছেন,—ভগু, ধৃত ও রাক্ষস, এই তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়া বেদের সৃষ্টি করিয়াছে। দ্রবস্ত শীতপাতুতে রাত্রিশেষে উঠিয়া, হৃগ্গোদয়ের পূর্বে শীতে আড়ষ্ট হইয়া গঙ্গার কনকনে ঠাণ্ডাজলে চোথ-কাণ বুজিয়া পুনঃপুনঃ অবগাহন স্নান, কচ্ছ-চান্দ্রায়ণ প্রভৃতি ব্রতোপলক্ষে নানাবিধ উপবাসের আচরণ, তিথি-নক্ষত্রবিশেষে, তিথি-নক্ষত্র-বারবিশেষের যোগে, গ্রাহণে, সংক্রান্তিতে শ্রাদ্ধাদি বিশেষ বিশেষ কর্মের অনুষ্ঠান, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃস্পন্দভাবে গায়ত্রী প্রভৃতি মন্ত্রের জপ,—প্রত্যেক কর্মই পাত্র হইতে পাত্রান্তরে জলসেচনের দ্বারা, —কতকগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কর্মবাহুলাদ্বারা অনর্থক আড়ম্বর, ও অভক্ষ্য বলিয়া কতকগুলি বস্তু বর্জন এবং ভক্ষ্য বলিয়া কতকগুলি বস্তুর ভক্ষণ,—এগুলি ভগামি ভিন্ন আর কি বলিব? যে, রাজমহিষী অহুর্ঘ্যাস্পৃশ্য বলিয়া জগতে চিরবিদিত ও চিরপরিচিত, ঐত্বিকদিগের সমক্ষে সেই মহিষীর সহিত রাজাকে যজ্ঞে দীক্ষিত হইতে হইবে।

যজ্ঞমানের প্রত্যেক কার্যেই যজ্ঞমান-পত্নীর বিদ্যমানতা চাই। আবার যজ্ঞে এমন কার্য আছে—যাহাতে যজ্ঞমান-রাজার প্রয়োজন নাই, একাকিনী যজ্ঞমান-পত্নী রাজমহিষীর প্রয়োজন আছে। সে সময়ে রাজমহিষীর সহিত ঋত্বিগ্-বৃন্দের ঠাট্টা-তামাসা মন্ত্ৰের ভাষায় 'বেদে লিখিত। ঋত্বিগ্-বৃন্দ কলসে-কলসে জল ঢালিয়া, মন্ত্ৰপুত জলে রাজীকে পুনঃ-পুনঃ স্নান করাইবে। এগুলি একমাত্র ধূর্ততার নিদর্শন! অধিকাংশ যজ্ঞেই পশুচ্ছেদ আছে। সেই যজ্ঞ-নিহত পশুর কর্ণমাত্র যজ্ঞমানের ভক্ষ্য, আর অবশিষ্ট সমস্ত মাংসই ঋত্বিকের ভক্ষণীয়; যজ্ঞমান-পত্নীর মাংসে অংশ নাই। এমন কি, অশ্বমেধের অশ্বমাংস পর্যন্ত ঋত্বিকের পরিত্যজ্য নয়; এত মাংসানী হইয়া কেবল উদরতৃপ্তির জন্ত ঘোড়ার মাংসে পর্যন্ত অশ্বের অংশ বন্ধ করিয়াও যদি তাহারা রাক্ষস না হয়, তবে আর কাহাকে রাক্ষস বলিব?

দেহ ভিন্ন আত্মার পৃথক্ অস্তিত্ব ও মৃত্যবাক্তির আত্মার পরলোক-প্রাপ্তি—এই দ্বিবিধ কল্পনাতেও ব্রাহ্মণদিগের পৌরোহিত্যরূপ জীবিকা নিগৃঢ়ভাবে নিহিত আছে। পিতা, মাতা, আত্মীয়, স্বজনের মৃত্যুর পরে তাহাদিগের শ্রাদ্ধ-তপনের আর বিরাম নাই, পুরোহিতের প্রাপ্য দান-দক্ষিণারও আর বিশ্রাম নাই। জিজ্ঞাসা করি, মৃত্যবাক্তি যদি পরলোকে গিয়া পুত্রাদির ওদত্ত অন্ন জল পান-ভক্ষণ করিতে সমর্থ হয়, তবে আর আত্মীয়-অন্তরঙ্গ বিদেশগমনে প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদিগের জন্তই বা পাথের-কল্পনার প্রয়োজন কি? প্রত্যহ ভোজনের সময়ে তাহাদিগের নামে পিণ্ড দিলেই ত হয়। আবার যজ্ঞে যে পশ্বালন্তনের বিধান আছে, কোন দয়ালু ব্যক্তি সেই পশুর হত্যা দেখিয়া ও হত্যাকালীন তাহার ক্লেশ দেখিয়া যদি তাহা হইতে নিবৃত্ত হয় ও সেই দৃষ্টান্তে এইভাবে ক্রমশঃ যদি জগতে দয়ালুর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে জগৎ হইতে একেবারে যজ্ঞ উঠিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। যজ্ঞ উঠিয়া গেলে, পরের ক্ষেত্রে আশ্রয় করিয়া মাংসানী দূর্বৃত্ত ব্রাহ্মণদিগের মাংসাহারের আর ব্যবস্থা থাকে না। এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই ধূর্ত ব্রাহ্মণেরা শাস্ত্রে লিখিয়াছে, যজ্ঞে যেমন যজ্ঞমানের স্বর্গলাভ হয়, সেইরূপ যজ্ঞ-নিহত পশুরও স্বর্গলাভ হয়। পশু, পশু-শরীর লাভ করিয়া কেবল নিয়ত ক্রেশভোগ করে, সবল-দ্বারা দুর্বল অত্যাচারিত হয়, প্রলীড়িত হয়। মৃত্ত-কালের ক্লেশে পশুর যদি দেবত্ব লাভ হয়, তবে সকলের পক্ষে তাহাই ত কর্তব্য; ইহা অপেক্ষা পশুর উপরে আর দয়া-প্রদর্শন কি আছে? আমি চার্কাক বুঝিলাম, তোমরা পশুর উপরে দয়া করিয়াই যজ্ঞে তাহার ইত্যা-সাধন করিতেছ। তাহা যদি সত্য হয়, তবে পশুর স্থানে পিতাকে লইয়া যজ্ঞে তাহার কেন ইত্যা কর না? পিতার স্বর্গলাভ ত তোমাদিগের অভিলষিত। তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পরে আর কষ্ট করিতে হইবে না, পথে নানারূপ কষ্ট ভুগিয়া সুদূর গয়ায় বাইয়া পিতার সদগতির নিমিত্ত বিষ্ণুপদে পিণ্ডদান ও নানাস্থানে পার্শ্ব-শ্রাদ্ধ প্রভৃতির অনুষ্ঠানে অনশনে দিনের পর দিন কাটাতে হইবে না, এবং বাঁচিয়া থাকিলে সেই উপাস্তবিস্ময়, নিদ্রা, জরাজর্জরিত পিতাকে যথাসময়ে আহার দিয়া অসচ্ছল সংসারের বায়ভার বৃদ্ধি ও তাহার ফলশ্রুত সেবায় সময়ক্ষেপ করিয়া সাংসারিক কার্যে সময়ের সংক্ষেপ করিতে হইবে না।

যে যাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সে তাহাকেই পূজা করে, তাহাকেই প্রণাম করে। তোমরা যখন গো-পূজা কর ও গরুকে প্রণাম কর, তখন আর তোমাদিগকে গালি দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না।

সুখ দুঃখ—সম্মিশ্র বলিয়া সেই সাংসারিক সুখের পরিহার করিতে হইবে, এই তোমাদিগের ব্যবস্থা। সুখের পরিহারেই যেন দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া হইল। এ যে কোন যুক্তিবলে প্রতিষ্ঠাপিত, বুঝিতে পারা যায় না। সংসার ছাড়িয়া উদরান্নের জন্ত ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া দ্বারে দ্বারে যে ঘুরিতে হয়, তাহাতে বৃষ্টি দুঃখ হয় না? মৎস্ত-ভক্ষণ করিলে কখনও গলায় কাঁটা ফুটিতে পারে, পুষ্প-চয়ন করিতে গেলে কখনও বস্ত্রে বা শরীরে কণ্টক বিদ্ধ হইতে পারে, এই ভাবিয়া যে মৎস্ত ভক্ষণ ও পুষ্প-চয়ন ত্যাগ করে, সে যেমন মর্গ, দুঃখ সম্মিশ্র ভাবিয়া যে সুখের বর্জন করে, সেও সেইরূপ মূর্থ। যথাসক্তি তুমের উৎসাদন করিয়া বৃদ্ধিমান ব্যক্তির সালোদান ভক্ষণ করিয়া থাকে।

"নৈয়ামিক প্রভৃতি দার্শনিকগণ ইহার উত্তরে বলেন, গুরু-শোণিতের সংযোগে যে, দেহ উৎপন্ন হয় সেই দেহে গুরুশোণিতজনিত চৈতন্তেরও উৎপত্তি হয়। চার্কাক কি "চৈতন্তের উৎপত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? প্রত্যক্ষ-সর্বস্ব চার্কাকের আর ত প্রমাণান্তর নাই। আরও আশ্চর্যের

বিষয়, সেইটি প্রমাণ করিতে যাইয়া, কিম্বাদির সংযোগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। প্রত্যক্ষে কি দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হয়? ঘটের সহিত চক্ষুরাদির সংযোগ হইলে, অমনি ঘটের প্রত্যক্ষ হইয়া যায়; আর কাহারও অপেক্ষা করে না। চার্বাক মুখে অনুমান মানিতেছেন না, অথচ অনুমানের প্রণালী অবলম্বন করিয়া চৈতন্যের উৎপত্তির অবধারণ করিতেছেন। তিনি অনুমান খণ্ডন করিতে যাইয়া কি কি বলেন, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। যেমন চক্ষুরাদির ত্রায় ব্যাপ্তি অঙ্গ নহে, ইহার অর্থ কি? চক্ষুরাদির অবধারণও প্রমাণদ্বারা করিতে হয়। বরং ব্যাপ্তি প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ, চক্ষুরাদির প্রত্যক্ষ হয় না। চক্ষুরাদি অনুমানগম্য; অনুমান প্রমাণ নয়,—এই মাত্র বলিলে লোকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে। সুতরাং যুক্তির অবতারণা করা আবশ্যিক। চার্বাকও অনুমান-প্রমাণের বিরুদ্ধে পূর্ব-প্রদর্শিত যুক্তি ও অত্যাশ্রিত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং অনিচ্ছাতেও চার্বাক অনুমানের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। এই অনুমান প্রমাণ নয়, এই বাক্যে ‘অনুমান’ পক্ষ, প্রমাণ নয় সাধ্য ও প্রদর্শিত যুক্তিগুলি হেতু। কাজে-কাজে অনুমানের খণ্ডন করিতে যাইয়া, চার্বাক প্রকারান্তরে অনুমানের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। আবার পক্ষ উভয়বাদি-সিদ্ধপদার্থ; সুতরাং, চার্বাক অনুমান স্বীকার করেন, কেবল তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। অনুমানের প্রামাণ্য নাই, ‘শব্দ প্রমাণ নয়, দ্বৈধের শরীর-ভিত্তির আত্মা, পরলোক ও জন্মান্তরে প্রমাণ নাই। চার্বাকের এতগুলি কথা বলিবার উদ্দেশ্য কি, প্রয়োজন কি, বুঝিলাম না। চার্বাক কি করিয়া জানিলেন, আমরা দ্বৈধের বিশ্বাস করি, দেহাতিরিক্ত আত্মা বিশ্বাস করি; পরলোক ও জন্মান্তরে বিশ্বাস করি! পরকীয় জ্ঞানের ত প্রত্যক্ষ হয় না! হয় চার্বাক অনুমানবলে জানিতেছেন, নয় ত আমরা মুখে বলিতেছি বলিয়া তাহা বিশ্বাস করিতেছেন। অনুমানবলে জানিলে অনুমানের প্রামাণ্য মানিতে হয়। জন্মান্তরের কথা বিশ্বাস করিলে শব্দ-প্রমাণে আস্থা স্থাপন করিতে হয়। ইহা দ্বারা আমরা স্পষ্টতঃ বুঝিতেছি, চার্বাক মুখে কেবল অনুমান অস্বীকার করিয়াছেন; বস্তুতঃ তাহার অনুমানে আস্থা আছে।

আমরা যদি বলি, চার্বাক, আপনার মন্তক নাই!

আমরা ত স্পষ্ট বুঝিতেছি, চার্বাকের মাথা নাই। মাথা থাকিলে কেহ কি অনুমান অস্বীকার করিতে পারে? চার্বাক তাহার উত্তরে কি বলিবেন, কেহ কি নিজের মাথার প্রত্যক্ষ করিতে পারে? হয় অনুমানবলে মন্তক আছে, অনুমান করিতে হইবে; নয়, অতঃপর কথায় বিশ্বাস করিয়া মাথা আছে বলিতে হইবে। অতঃপর কথায় বিশ্বাস করিলে শব্দ প্রমাণ স্বীকার করিতে হয়। অনুমান-প্রমাণ ও শব্দ-প্রমাণ অস্বীকার করিয়া চার্বাকের একপদও চলিবার শক্তি থাকিতে পারে না; রন্ধন, ভোজন, গমন, শয়ন কিছুই তিনি করিতে পারেন না। একটি ভাত টিপিয়া যে সকল ভাতগুলি সিদ্ধ হইয়াছে ঠিক করা হয়, তাহাও যে কেবল অনুমানের বলে। পত্নীর আহ্বানে অঙ্গ প্রস্তুত হইয়াছে জানিয়া যে চার্বাক ভোজন করিতে অন্তঃপুরে গমন করেন, তাহাও যে কেবল শব্দ-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া। যে চার্বাক শতবার প্রতারণা করিয়াও সামান্য ভূত্যের কথায় নির্ভর করিয়া দৈনিক-কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকেন, তিনি যে শব্দ প্রমাণ স্বীকার করেন না, বুঝিতে পারা যায় না। বুদ্ধিমান চার্বাকের অনাপ্রবাক্যে শ্রদ্ধা আছে, কেবল আপ্রবাক্যেই বিশ্বাস নাই।

অনুমানে বিশ্বাস না করিলে গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, কৃষি, বাণিজ্য, স্থাপত্য, কলা সমস্তই উড়িয়া যায়। আগাগোড়া গণিত যে এক অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। সূর্য্য যে একখানি তামার থালায় ত্রায় দেখা যাইতেছে, চন্দ্র যে একখানি কলঙ্কিত রক্তস্থালীর ত্রায় প্রতিভাত হইতেছে, অত্যাশ্রিত গ্রহ ও নক্ষত্রগুলি উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের মত চক্ষুর উপরে যে ঝক্ ঝক্ করিয়া জ্বলিতেছে, সে সমস্ত কি বস্তুতঃ সেই-সেই পরিমাণের? পৃথিবী হইতে ততদূরে অবস্থিত স্থালীবৎ ও হীরকখণ্ডবৎ ক্ষুদ্রতম পদার্থ কি পৃথিবীপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিতে পাইতাম? অনুমানের বলে প্রত্যক্ষ এখানে বাধিত। একমাত্র অনুমানের সহায়তায় আমরা গ্রহনক্ষত্রের পরিমাণ স্থির করিতেছি, কতদূরে অবস্থিত তাহার নির্ণয় করিতেছি, তাহাদিগের গমন ও ভ্রমণের অবধারণ করিতেছি, ও তাহা দ্বারা কবে কোন্ মুহূর্ত্তে কোন্ গ্রহের গ্রহণ হইবে, সাহসে নির্ভর করিয়া বলিতেছি।

চিকিৎসক যে রোগীর নাড়ী টিপিয়া জরের অস্তিত্ব ও

তাপের পরিমাণ বলিতেছেন, ও কফ, পিত্ত, বায়ুর মধ্যে কাহার প্রকোপে রোগ উৎপন্ন, অবধারণ করিতেছেন; দেহ-কাস্তি অবলোকন করিয়া, শ্বেদ-মূত্র-পূরীষের পরীক্ষা করিয়া ও যন্ত্রের সহায়তায় শরীরের পর্যবেক্ষণ করিয়া যে অণুস্থ রোগের নির্ধারণ করিতেছেন; এবং রোগবিশেষে যে চিকিৎসাবিশেষের ব্যবস্থা করিতেছেন, চার্কাক কি বলিতে সমর্থ, এগুলি কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া হইতেছে। কালবিশেষে ক্ষেত্রবিশেষে ফল শস্ত্রবিশেষের উৎপত্তি জানিয়া কৃষক (কর্ষক) যে সেইকালে সেইক্ষেত্রে সেই ফলশস্ত্রের বীজ বপন করে ও কিসে সেই বীজে অন্নরোপাদন, কিসে তাহার বর্জন; কিসে বা তাহা হইতে ফল শস্ত্রের উদ্গম ও প্রাপ্তি হয়, তাহার জ্ঞান যে সকল উপায় অবলম্বন করে, তাহার মূলে কোন্ প্রমাণ অবস্থিত?

পর্বতের প্রান্তরখণ্ডের ধারণ-সামর্থ্য দেখিয়া, গুরুত্বের ভারতম্যামুসারে ভারসম্বন্ধের অবধারণ করিয়া, আমরা যে প্রস্তরের উপরে প্রস্তর, ইষ্টকের উপরে ইষ্টক চাপাইয়া-চাপাইয়া প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছি, নদ-নদী হ্রদ দেখিয়া ভূগর্ভে জলশ্রোতের অবধারণ করিয়া আমরা যে কূপ-তড়াগের খনন করিতেছি, এগুলির মূলেই বা কোন্ প্রমাণ অবস্থিত? আজ যে আমরা শীতে, আতপে অবসর না হইয়া, পথক্রমশে জর্জরিত না হইয়া ছয় মাসের পথ অনায়াসে ছয় দিনে উত্তীর্ণ হইতেছি, নিকটে নদ-নদী কূপ-তড়াগ কিছুই নাই, ঘরের দেওয়াল টিপিয়া সমস্ত গৃহ-কর্মের উপযুক্ত নির্মল জলধারা নিঃসারণ করিতেছি, ভিত্তি-লগ্ন অক্ষুণ্ণ টানিয়া জলদরাজমহিষী দৌদামিনীকে আনিয়া তাহার অচঞ্চল দেহের উজ্জল কাস্তিপ্রবাহে নিবিড় নৈশ অন্ধকারকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতেছি, নৈদাঘতাপে শ্বেদজলে ঘাত হইয়া চপলাচালিত বাজন মারুতের শৈতো শরীর শীতল করিতেছি ও নিমীথিনীর শীতলক্রোড়ে শীতল শরীর রাখিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছি—এই সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধাতা, এই সকল যন্ত্রের উদ্ভাবনিতা কাহার সহায়তায় এই সকল যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন? বলিতে কি, পরমকারুণিক মহাবিদিগের উত্তম যত্ন চেষ্টায় যদি চার্কাক-মত প্রতিহত না হইত, জনসংখ্য যদি চার্কাক মতের অনুবর্তী হইয়া কেবল প্রত্যক্ষে ও প্রত্যক্ষদৃষ্ট-বিষয়ে সন্তুষ্ট থাকিত, তবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্মেষ হইত না; মানবজাতির

উন্নতি হইত না; এমন কি অনেক পূর্বেই জগৎ হইতে মানবের সত্তা বিলুপ্ত হইয়া যাইত।

চার্কাক অনুমানের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সেইগুলির সমাধানে আমাদেরই মাত্র বক্তব্য যে, যেমন একটা অনুমানের সাধনের জ্ঞান ও তাহার রক্ষার জ্ঞান প্রত্যক্ষ, স্মরণ ও অনুকূল তর্কের উদ্ভাবনের প্রয়োজন আছে, চার্কাকের স্বীকৃত প্রত্যক্ষের কি তেমন কিছু নাই? ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইলেই কি বিশেষণ-বিশিষ্ট বিষয়ের বোধ হয়? বিশেষণ জ্ঞান না হইলে বিশিষ্ট জ্ঞান জন্মে না; যাহার সহিত যাহার সম্বন্ধ সেই পদার্থদ্বয়কে প্রথমে না জানিলে সেই পদার্থদ্বয়ের সম্বন্ধ কি করিয়া বুঝা যাইবে? এই কারণ ঘটে চক্ষুঃ সংযোগ হইলে প্রথমে পরস্পর অসম্বন্ধ কতকগুলি টুকরা-টুকরা জ্ঞান জন্মে। ঘটন-বিশিষ্ট ঘটজ্ঞান হয় না। ঘট-মাত্রের জ্ঞান হয় ও ঘট-মাত্রের জ্ঞান হয়; গুরুরূপ মাত্রের জ্ঞান হয়, গুরুত্ব মাত্রের জ্ঞান হয়; পরে ক্রমে ঘটন-বিশিষ্ট, ঘট-গুরুত্ব-বিশিষ্ট, গুরুরূপ ও গুরুত্ব-বিশিষ্ট ঘট এইরূপ জ্ঞান হয়, আবার ইহার মধ্যে একবার জ্ঞানলক্ষণ-প্রত্যাসত্তি বলে একটি ঘট দেখিয়া নিখিল ঘটের বোধ হইয়া যায়। ইহার মধ্যে আরও একটুকু নিগূঢ় রহস্য আছে। ঘটের সহিত চক্ষুর সংযোগ না হইলে ত ঘটের প্রত্যক্ষ হয় না! সুতরাং বলিতে হইবে, সংযোগ-সম্বন্ধে ঘটের প্রত্যক্ষ হয়, কিন্তু ঘটত্বের জ্ঞান না হইলে ঘটজ্ঞান হইবে কি করিয়া? ঘটত্বের সহিত চক্ষুর সংযোগসম্বন্ধ হয় না, ঘটের সহিত চক্ষুর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, ঘটত্বের সহিত চক্ষুর দৃটবর্তিত পরস্পরাসম্বন্ধ; এই পরস্পরাসম্বন্ধে ঘটত্বের বোধ হইয়া যাহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হইয়াছিল, সেই ঘটের জ্ঞান হয় কি করিয়া? বিশেষণ জ্ঞান ভিন্ন বিশেষ্যজ্ঞান হয় না; ঘটন বিশেষণ, ঘট বিশেষ্য; এইরূপ ঘটগত রূপাদি গুণকর্মের সহিতও চক্ষুঃ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয় না।

অনুमानে যেমন ব্যাপ্তির স্মরণ আছে স্বীকার কর বা না কর, প্রত্যক্ষেও সেইরূপ স্মরণের প্রয়োজন আছে। বুদ্ধিদিগের ব্যবহারে তুমি ঘট কি,—পূর্বে চিনিয়াছ; পরে ঘট দর্শনে তোমার ঘটাকার বুদ্ধি জন্মিতেছে; তোমার স্মরণ থাকিলে তুমি ঘট বলিয়া ঘটকে কখনই বুঝিতে পার না। সুতরাং ঘটে তোমার চক্ষুঃ-সংযোগ হইলেও তোমা:

ঘটাকারে ঘাটের প্রত্যক্ষ হয় না, কেবল চক্ষুর সংযোগেও পদার্থের চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ হয় না, মনঃসংযোগের আবশ্যকতা আছে। উন্নয়নভাবে কত পদার্থ দেখিতেছি—সে সকল পদার্থের কি প্রত্যক্ষ হইতেছে? বায়ু মুহূর্ত্ত বহিয়া শরীর শীতল করিতেছে; উপবন হইতে সুরভি কুসুমের সৌগন্ধ আনিয়া নাসিকায় উপহার দিতেছে; আবার ভীষণ বজ্রামৃতিতে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে তাণ্ডবের সৃষ্টি করিয়া শত-শত পোতকে সমুদ্রক্ষে নিমজ্জিত করিতেছে; নদীর আবর্ত্তে তরীমালাকে আবর্ত্তিত করিয়া ডুবাইয়া দিতেছে; শত-শত বনস্পতিকে উল্লিত করিতেছে; গ্রহাশিকে উড়াইয়া অটালিকার চূড়াকে ভূমিসাৎ করিতেছে। কখনও কি আমরা এই বায়ুর চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ করিতে পারি? ভর্জন-কপালস্থ বহিও কি কখনও চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষের বিষয় হয়? অথচ সেইরূপ কপালে হস্তার্পণ করিলেই হস্ত দগ্ধ হইয়া যায়। এই-এই কারণে আবার কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়।

অনুমানের আশঙ্কা নিবারণের জন্ত যেমন অনুকূল তর্কের আবশ্যকতা, প্রত্যক্ষেও সেইরূপ ভ্রম-নিবারণের জন্ত প্রমাণান্তরের প্রয়োজন;—অস্বীকার করিলে চাক্ষুষ পদ-পদে প্রত্যাহিত হইবেন। পিত্তদূষিত চক্ষুর সহায়তায় শঙ্খ দেখিলে শুভ্র বলিয়া তাহার বোধ হয় না, পীত বলিয়া প্রতীতি হয়। তখন তুমি বলিবে জগতে সকল বস্তুই পীত নয়। আমি যখন সকল বস্তুকে পীত দেখিতেছি, তখন ব্রূত হইবে—আমার চক্ষুঃ সোপান; সেই চক্ষে শঙ্খ দেখিতেছি বলিয়া শঙ্খকে পীত বলিয়া ব্রূত হইবে। আমি পূর্বেও শঙ্খ দেখিয়াছি; তখন তাহার শুভ্রবর্ণেরই উপলব্ধি হইয়াছে; এখন যে শঙ্খ পীতিমা দেখিতেছি, এটা আমার ভ্রম। তোমার এই সকল কথা শুনিয়া ব্রূত হইবে, তুমি একমাত্র অনুমানের আশ্রয়ে প্রত্যক্ষকে উড়াইয়া দিতেছ। দিগ্ভ্রাস্ত ব্যক্তি যদি দক্ষিণকে উত্তর ঠিক করিয়া সেই অভিমুখে গমন করে, কখনই সে তাহার উত্তর দিগ্ভ্রান্তি নিজ নিকেতনেও উপস্থিত হইতে পারে না। কাজে-কাজে তাহার হয় শব্দ, নয় অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আকাশ অমূর্ত্ত ও বিভূ এইরূপ দ্রব্যের রূপ নাই। এইরূপ দ্রব্য প্রত্যক্ষ হয় না। রূপ থাকিলেও যদি সেই দ্রব্যের প্রত্যক্ষ না হয়, তবে

তাহার রূপেরও প্রত্যক্ষ হয় না। একজন নয়, দুইজন নয়—আমরা সকলে অনন্তকাল হইতে নিয়ত সেই আকাশের দূরবর্ত্তী নীল রূপ বিলোকন করিতেছি। আকাশের এই নীলরূপ কি ঠিক একমুত্র অনুমানের বলে আমরা সকলে আকাশের এই অত্যক্ষদৃষ্ট নীল রূপ উড়াইয়া দিতেছি। এই-এই কারণে বলিতেছি, অনুমানকে স্বেচছা করিবার জন্ত, সূচু করিবার জন্ত, যেমন নানা উপায় অবলম্বন করিতে হয়, সেইরূপ প্রত্যক্ষকেও রক্ষা করিবার জন্ত বাহরচনার আবশ্যকতা আছে। এই বাহরচনা করিতে হয় বলিয়া কি প্রত্যক্ষেও অপ্রামাণ্য স্থাপন করিব? তাহা যেমন পারি না, অনুমানকেও সেইরূপ অনাদর করিতে পারি না।

বক্তার বদ্ধকতা নাই, ভ্রম প্রমাদ নাই, ইন্দ্রিয়ের অপটুত্ব নাই, অজ্ঞ প্রমাণ দ্বারা এই গুলির নিকারণ করিতে হইবে বলিয়া শাস্ত্র-প্রমাণের উপরেও আমরা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পারি না। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—আবশ্যক হইলে আবার শতবার বলিব, একটা প্রমাণকে স্বেচছা ও প্রবল করিবার জন্ত অজ্ঞ প্রমাণের আশ্রয় গ্রহণ একান্ত কর্তব্য। যে আমরা বালকের কথায় পর্য্যাপ্ত বিশ্বাস করিয়া কাণ্ড প্রবৃত্ত হইতেছি, সেই আমরা কোন সাহসে বলিব, শাস্ত্র-প্রমাণে প্রামাণ্য নাই? ষড়্দর্শন-প্রণেতা ঋষিদিগের মধ্যে যদিও একমাত্র মহর্ষি কণাদ শব্দের পৃথক প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই, তথাপি চাক্ষুষকে ও তাঁহাতে এ-বিষয়ে প্রভূত বৈলক্ষণ্য আছে। চাক্ষুষ শব্দের প্রামাণ্য একেবারে স্বীকার করেন নাই; কণাদ শব্দকে অনুমানের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছেন। চাক্ষুষ বেদশাস্ত্রশাসিত ভারতের বৃকে দাঁড়াইয়া যে বেদকে স্বার্থ-প্রণোদিত, ভণ্ড, ধূর্ত্ত নিশাচরের কল্পিত ও বিরচিত বলিয়া নিলজ্জভাবে উচ্চৈঃস্বরে সমর্থন করিয়াছেন, সেই বেদকে গৌতম-দৈশ্যায়নের ছায় ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়া কণাদ ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে অঙ্গীকার করিয়াছেন। এই বেদের প্রামাণ্য স্থাপনের নিমিত্তই শব্দের প্রামাণ্য স্থাপনের প্রয়োজন। বেদ-প্রামাণ্যের মূলে ঋষিদিগের উদ্ভাবিত গ্রন্থকারদিগের প্রতিভা-প্রদর্শিত যুক্তিতর্ক অনেক আছে। সেইগুলির অবতারণা করিলে প্রবন্ধের অত্যধিক কলেবর বৃদ্ধি হইবে। সময় পাইলে বারান্তরে, প্রবন্ধান্তরে সে বিষয়ের আলোচনা করিব।

চার্কা ক দেহাতিরিক্ত আত্মার খণ্ডন করিয়াছেন, তাহার আলোচনা কর্তব্য। পূর্বেই বলিয়াছি, গুরুশোণিত-সংযোগজ্ঞত্ব দেহে সেই গুরুশোণিতসংযোগজ্ঞত্ব আগন্তুক চৈতন্তের উৎপত্তি হয়,—চার্কা ক তাহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? চার্কা ক ত প্রত্যক্ষাতিরিক্ত প্রমাণ মানেন না; তবে আর কোন্ প্রমাণের বলে তিনি গুরুশোণিতসংযোগজ্ঞত্ব চৈতন্তের উৎপত্তির সমর্থন করিতেছেন। গুরুশোণিতজ্ঞত্ব দেহে গুরুশোণিতসংযোগজ্ঞত্ব চৈতন্তের উৎপত্তি হয়—এই কার্য্য-কারণ ভাবেরও উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। অবয়বগত রূপাদির অবয়বগত রূপাদিই অসমবায়ি কারণ। শরীর যখন সাবয়ব অবয়বী, তখন তাহার অবয়ব হইতেছে গুরুশোণিত। এই গুরুশোণিতগত রূপাদিই এই শরীরগত রূপাদির প্রতি অসমবায়ি কারণ। চৈতন্তও যখন চার্কা ক মতে শরীরের একটা অংশ; তখন সেই শরীরের কারণ, শরীরের অবয়ব গুরুশোণিতেও চৈতন্তাত্ত্বের সন্ধান থাকিবে। যদি থাকিত, তাহা হইলে সেই দেহগত চৈতন্তের গুরুশোণিতগত সেই চৈতন্ত অসমবায়ি কারণ হইতে পারিত। গুরুশোণিতে যখন চৈতন্ত নাই, তখন কি করিয়া দেহে চৈতন্ত জন্মিবে? চার্কা কের দৃষ্টান্ত—চূর্ণও গুরুরূপ আছে, হরিদ্রাতেও পীতরূপ আছে—একেবারে রূপ নাই এরূপ নয়। সুতরাং চূর্ণসংযুক্ত হরিদ্রায় যে রক্তরূপের উৎপত্তি হইতেছে, তাহার অসমবায়ি কারণ চূর্ণগত গুরুরূপ ও হরিদ্রাগত পীতরূপ। শরীরগত চৈতন্তের প্রতি সেরূপ অসমবায়ি কারণ আমরা কিছুই খুঁজিয়া পাই না। কি করিয়া শরীরে চৈতন্তের উৎপত্তি স্বীকার করিব? চার্কা কের অপর দৃষ্টান্ত কিম্বাদি। আমরা জিজ্ঞাসা করি, কিম্বাদিতে যে মদশক্তি জন্মিয়াছে, চার্কা ক কি তাহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? আশ্চর্যের বিষয়, চার্কা ক কেবল মুখেই অনুমানের উৎসাদন করিতেছেন; অথচ সমস্ত সিদ্ধান্তই তাঁহার অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। দৃষ্টান্ত উভয়বাদি-সিদ্ধ হওয়া চাই। কে বলে কিম্বাদিতে মহাশক্তি জন্মে? আমরা মিলিত কিম্বাদিতে মদশক্তির উৎপত্তি স্বীকার করি না। মদ্যপায়ী যে মত্ততা জন্মে, তাহার প্রতিকারণ সেই পীত পাকাশয় হইতে জ্বপিত্তে ও তথাপি মনে বা মস্তিষ্কে পরিচালিত কিম্বাদিরূপ বিলক্ষণ কারণসামগ্রী। বিলক্ষণ কারণসামগ্রী হইতে

কার্য্যবিশেষের উৎপত্তি হয়—এই আমাদের সিদ্ধান্ত। সম্ভবতঃই শৃঙ্খলাশূন্য জ্ঞানধারার উৎপত্তি হইলে, তদনুযায়ী প্রলাপ বকিলে, অকারণ হাসিলে, কাঁদিলে, নাচিলে—লোকে তাহাকে পাগল বলে। বিজাতীয় উত্তেজনা। মনে বা মস্তিষ্কের এইরূপ বিকার হয়; রোগে হইলে এই বিকার দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়; মত্তাদিপানে উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। মনে বা মস্তিষ্কে বিজাতীয় উত্তেজনা বা অবসাদের জ্ঞান আর মদশক্তি কল্পনার প্রয়োজন করে না, মিলিত কিম্বাদির উপরে কারণতা স্বীকার করিলেই উপপত্তি হয়। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগের মতে উৎসেদনক্রিয়া (Fermentation) দ্বারা সুরাসার (Alcohol) প্রস্তুত হয়। আমরা বলি, আর মদশক্তি স্বীকারে প্রয়োজন কি? সুরাসারই (Alcohol) মত্ততার প্রতিকারণ; মিলিত কিম্বাদিতে নবোৎপন্ন মদশক্তি উভয়বাদিসিদ্ধ পদার্থ নয়; সুতরাং দৃষ্টান্ত হইতে পারে না।

মদশক্তিকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া চার্কা ক যখন চৈতন্তের উৎপত্তি সমর্থন করিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে, তিনি অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এতাত্মকে দৃষ্টান্তের স্থান নাই। চার্কা কের যখন এটি অনুমান, তখন আমরাও এই অনুমানটি দোষদৃষ্ট কি না, তাহার সমালোচনা করিতে অধিকার লাভ করিতেছি। জিজ্ঞাসা করিতে পারি, এই অনুমানে হেতু কি? বুঝিলাম, গুরুশোণিতজনিত দেহপক্ষ চৈতন্তের উৎপত্তিসাধ্য হউক বা না হউক, মিলিত কিম্বাদিতে মদশক্তি দৃষ্টান্ত। কিন্তু চার্কা কের এই সংক্ষিপ্ত বাক্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া হেতু প্রদর্শন করা একান্ত দুঃসাধ্য। গুরুশোণিতসংযোগকে হেতু করা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই; কিন্তু চূর্ণ হরিদ্রা সংযোগে চৈতন্তের উৎপত্তি হয় নাই, উৎপত্তি হইয়াছে রক্তরূপের। কিম্বাদি সংযোগেও চৈতন্তের উৎপত্তি হয় নাই, উৎপত্তি হইয়াছে মদশক্তির; সুতরাং দৃষ্টান্তমুখে এই দুইটির প্রদর্শন একান্ত অনুপযোগী। গুরুশোণিতসংযোগকে হেতু করিয়া চৈতন্তের উৎপত্তির সাধন করিলে—জিজ্ঞাসা করিতে পারি, মৃত শরীরে চৈতন্তের উৎপত্তি হয় না কেন? মৃতশরীরে হয় না বলিয়া, এই অনুমানটি ব্যভিচার-দোষদৃষ্ট। যদিও বল মৃতশরীরে গুরুশোণিতসংযোগ নাই—প্রত্যেক সাত বৎসর পরে-পরে একেবারে সমস্ত শরীর বদলিয়া যায়—

পূর্ণশরীর থাকে না, পূর্ণশরীরের একটি পরমাণুও পরশরীরে থাকে না; তাহা হইলে, আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, সাত বৎসর পরে সেই নবোৎপন্ন শরীরে আবার চৈতন্ত্যের উৎপত্তি হইল কি করিয়া? শুক্রশোণিত-সংযোগই ত চৈতন্ত্যোৎপত্তির প্রতিকারণ। নবশরীরে যদি শুক্রশোণিত-সংযোগ না থাকে, কারণভাবে চৈতন্ত্য-রূপ কার্যের উৎপত্তি হয় কি করিয়া?

যদি চূর্ণ-হরিদ্রাসংযোগে রক্তরূপের জায়, কিম্বাদি-সংযোগে মদশক্তির জায়, দ্রব্যো দ্রব্যান্তরের সংযোগকে হেতু করিয়া কারণগত গুণ ভিন্ন বিজাতীয় গুণের উৎপত্তি সাধন কর, তাহা হইলেও চার্বাকের ইষ্টসিদ্ধি হয় না। শুক্রহত্র দ্বারা বস্ত্র প্রস্তুত করিলে, সে বস্ত্রও যে শুক্ল হয়। সূতরাং এ হেতুও ব্যভিচারহ্রষ্ট। কৃষ্ণের দুই পুত্র—রাম ও শ্রাম। রামের সহোদর শ্রামকে দেখিয়া, হরির একমাত্র পুত্র বনমালী—তাহারও সহোদর আছে—যদি সিদ্ধান্ত করি, তবে সে সিদ্ধান্ত যেমন অপসিদ্ধান্ত হইবে, সকলের নিকটে উপহাসের সামগ্রী হইবে, চূর্ণ-হরিদ্রাসংযোগে রক্তরূপের উৎপত্তি দেখিয়া, কিম্বাদির সংযোগে মদশক্তির উৎপত্তি দেখিয়া, শুক্রশোণিতসংযোগে চৈতন্ত্যোৎপত্তির অবধারণও যে সেইরূপ হইবে, তাহা বোধ হয় আর বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে বৃথাইয়া দিতে হইবে না। চূর্ণ-হরিদ্রাসংযোগে যে চূর্ণগত শুক্রবর্ণের উৎপত্তি না হইয়া হরিদ্রাগত পীতবর্ণ হইতে পীতবর্ণের উৎপত্তি না হইয়া, রক্তবর্ণের উৎপত্তি হয়, কিম্বাদির সংযোগে যে নূতন মদশক্তি উৎপন্ন হয়, এই রক্ত-বর্ণ ও মদশক্তি কেবল সেই-সেই সংযুক্ত দ্রব্যো পাই। অতএব সেই সেই দ্রব্যের স্বাভাবিকরূপে দেখিতে পাই। মদশক্তি গাঁজাতে আছে, ভাঙে আছে, আফিংএ আছে। রক্তবর্ণ জবায়ে আছে, করবীরে আছে, বাধুনি ফুলে আছে। সূতরাং বলিতে পারি, যে গুণ ও শক্তি কারণগত গুণ-শক্তির বিজাতীয়—সেই গুণ ও সেই শক্তি অতীত স্বাভাবিক গুণের ও স্বাভাবিক শক্তির স্বজাতীয়। চৈতন্ত্য যে অতীত স্বাভাবিক গুণ ও স্বাভাবিক শক্তির স্বজাতীয় নয়, শরীর মাত্রই যে পক্ষ, চৈতন্ত্যমাত্রই যে সধ্য; সূতরাং স্বাভাবিক চৈতন্ত্য আর কোথায় পাইবে! কাজে-কাজেই অতীত স্বাভাবিক গুণ ও স্বাভাবিক শক্তির স্বজাতীয়ত্ব উপাধি হইয়াছে। এই উপাধি দ্বারা ব্যভিচারের আশঙ্কা জন্মিতেছে।

এই ব্যভিচারের আশঙ্কা আছে বলিয়া ও মৃতশরীরে ব্যভিচার হইয়াছে বলিয়া, চার্বাকের কল্পিত এই সিদ্ধান্ত আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না। সেই উদ্ভাবিত অপসিদ্ধান্ত একেবারে উৎসাদিত হইয়া যাইতেছে।

যুরোপীয় শারীরবৃত্তবিৎ পণ্ডিতগণ আবার নূতন সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতেছেন।* তাঁহাদিগের মতে, যে শুক্রশোণিতের অংশবিশেষ হইতে শরীর উৎপন্ন হয়, তাহা জড় নয়। ডিম্বাশয় হইতে শোণিতের সঙ্গে চেতন-রজো-ডিম্ব (ovum) বাহির হইয়া পড়ে। চেতন শুক্রকীটগু (Spermatozoa) সেই রজোডিম্বের (Ovum) দিকে ধাবিত হয় ও রজোডিম্বের (Ovum) নিকটবর্তী হইয়া তাহার উদরে প্রবেশ করে। রজোডিম্বও (Ovum) তাহাকে গ্রাস করে। পরে উভয়ের মিলনে চৈতন্ত্যবিশিষ্ট দেহের উৎপত্তি হয়। এই নব-উদ্ভাবিত সিদ্ধান্তেরও উপলব্ধি করিতে আমরা একান্ত অসমর্থ। শুক্রকীটগুতে ও রজোডিম্বে যে চৈতন্ত্য (বোধ) আছে, তাহা কি করিয়া সমন্বিত হয়? স্পন্দন, ধাবন, গ্রহণ, মিলন ও ভক্ষণ দ্বারা কি চৈতন্ত্যের সাধন হইতে পারে? বায়ুতে স্পন্দন, ধাবন, গ্রহণ, মিলন আছে; অগ্নিতে স্পন্দন, ধাবন, গ্রহণ, মিলন, ভক্ষণ আছে; পৃথিবীতে ও অত্যাগ্রহ-উপগ্রহেও এ সমস্ত আছে। তাহারা কি চেতন? চুষক-লৌহের সন্নিধি-বশতঃ অত্যাগ্রহ যে সেইদিকে ধাবিত হয় ও তাহাতে মিলিত হয়, সে লৌহ কি চেতন? দুইটা চেতন মিলিত হইয়া এক হইয়া কি করিয়া একবিধ চৈতন্ত্যের আশ্রয় হয়, তাহাও বুঝিতে পারা যায় না। তোমরা হয় ত বলিবে—শুক্লতন্তুদ্বারা বস্ত্র উৎপাদন করিলে, যেমন শুক্লবস্ত্রের উৎপত্তি হয়, তদ্রূপ শুক্ররূপ যেমন বস্ত্রগত শুক্ররূপের কারণ, সেইরূপ শুক্রকীটগত ও রজোডিম্বগত চৈতন্ত্যও শরীরগত চৈতন্ত্যের কারণ। তোমরা নৈমায়িক, শরীরাতিরিক্ত পৃথক আত্মা স্বীকার কর বলিয়া গোলে পড়িয়াছ ও সেই-রূপ গোলে পড়িয়াই আত্মবিশেষগুণের অসমবায়ি-কারণতা অস্বীকার করিয়া শাকে মাছ ঢাকার ব্যবস্থা করিয়াছ। আমরা শরীরাতিরিক্ত আত্মা স্বীকারও করি না, আত্মাদিগের কোনরূপ গোলে পড়িবার আশঙ্কাও নাই। যুরোপীয় শারীরবৃত্তবিৎ বৈজ্ঞানিক-পণ্ডিতেরা এইরূপ আপত্তি করিবেন কি না, জানি না।* যাহারা নিজের ঘরের ছিদ্র

পরের কাছে বৃক ফুলাইয়া বলিবার জন্ত বাস্তব, ও তজ্জন্ত পরের নিকট হইতে বাহ্যদ্বারী পাইবার জন্ত লালায়িত, হয় ত তাহারাই এইরূপ আপত্তির উত্থাপন করিবেন। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, এ আপত্তি এক-বারেই টিকিতে পারে না। চৈতন্য কি? বোধ ভিন্ন আর কিছুই নয়। যাহাতে চৈতন্য উৎপন্ন হয়, বোধ জন্মে, তাহাকেই তাহা বলা যাইবে। সুতরাং তাহাদিগের মতে শরীরই আত্মা। এই শরীররূপ আত্মার ত পুনঃ পুনঃ জ্ঞান, স্মৃতি, ইচ্ছা প্রভৃতি জন্মিতেছে। তাহাদিগের কি পূর্ববর্তী জ্ঞান, স্মৃতি, ইচ্ছা প্রভৃতি অসমবায়ি কারণ? পরবর্তী জ্ঞান, স্মৃতি, ইচ্ছা প্রভৃতির পূর্বেই যে পূর্ববর্তী জ্ঞান, স্মৃতি, ইচ্ছা প্রভৃতির ধ্বংস হইয়া যায়; অসমবায়ি কারণ ধ্বংসে কার্যের ধ্বংস হয়। এই নিয়ম যে সর্বত্র অপ্রতিহত। কার্য না জন্মিতে যে বিনষ্ট, সে কি অসমবায়ি কারণ হইতে পারে? কাজে-কাজেই গুরুকীটগত ও রজোডিম্বগত চৈতন্য ও শরীরগত চৈতন্যের কারণ হইতে পারে না। জীবিত-শরীরের যাদৃশ পরিমাণ, যাদৃশ গুরুত্ব ও যাদৃশ রূপাদি থাকে, মৃতশরীরেও তাদৃশ পরিমাণ, তাদৃশ গুরুত্ব ও তাদৃশ রূপাদি থাকে। মৃতশরীরে জ্ঞান, স্মৃতি, ইচ্ছা প্রভৃতি থাকে না কেন? জীবিত-শরীরে যখন জ্ঞান, স্মৃতি, ইচ্ছা প্রভৃতি ছিল, তখন সেই জীবিতশরীরগত জ্ঞানাদি মৃতশরীরে জ্ঞানাদির উৎপাদক হয় না কেন? একখানি গুরুবস্তুরকে খণ্ড খণ্ড করিলে, তাহার সেই খণ্ডগুলিতেও গুরুরূপ থাকে। একটী জীবিত-দেহকে যদি তরবারির আঘাতে বিচ্ছিন্ন-মস্তক করা যায়, তবে কি তাহার মস্তকে ও অবশিষ্ট দেহাংশে চৈতন্য থাকে? সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা আবশ্যক যে রূপাদির ন্যায় জ্ঞান-গুণ নয়।

পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে, জ্ঞান কারণগত;—পূর্ববর্তী জ্ঞান বা অন্য কোন গুণ হইতে উৎপন্ন হয় না। আমরা এক্ষণে অনুমান-প্রমাণের বলে আত্মার সাধন করিতে পারি। জ্ঞান যখন পাকে উৎপন্ন নয়, কর্মজন্ম নয় ও সমবায়ি-কারণগত গুণজন্ম নয়, তখন সে সাবয়বের গুণ নয়। যে যে সাবয়বের গুণ, সে হয় পাকজন্ম, নয় কর্মজন্ম; নয় ত কারণগত-গুণজন্ম। যেমন আত্মা ভূত বা ভূতজন্ম নয়; কারণ, তাহাতে

কারণগত-গুণজন্ম নয় এরূপ বিশেষগুণ আছে। যাহাতে এরূপ বিশেষগুণ থাকে, সে ভূত বা ভৌতিক হয় না; যে তাহা হয়, না, সে তাহা হয় না; যেমন শরীর ও পৃথিবী প্রভৃতি। জ্ঞান একটা বিশেষ গুণ। অগ্ৰদীয় জ্ঞানের অগ্রে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। সুতরাং সে অতীন্দ্রিয়; আবার জ্ঞান কারণগত গুণজন্ম নয়। বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠকের আর বুঝিতে বাকী থাকিবে না যে, আমরা এই পূর্বোক্ত তিনটা বিশেষগুণকে হেতু করিয়া জ্ঞান যে বিভূগুণ, তাহার সাধন করিতেছি। আশ্রয় নাশে রূপাদি গুণের নাশ হয়; জ্ঞান সেরূপ নয়; আশ্রয়-নাশ নাশ্ত নয়। আশ্রয়-নাশের অপেক্ষা না করিয়া বিনষ্ট হইয়া যায়। আবার কোন ব্যক্তি-বিশেষের জ্ঞানের একেবারে নাশই হয় না। এ উভয়ই আশ্রয়-নাশ নাশ্ত নয়। এই আশ্রয়-নাশ নাশ্ত গুণ নয় বলিয়া, জ্ঞান বিভূ-বিশেষগুণ—নির্ভেয় আমরা এইরূপ অনুমানও করিতে পারি। সমস্ত মূর্ত দ্রব্যের সহিত যাহার সংযোগ আছে, তাহাকেই বিভূ বলে। জ্ঞান যদি শরীরের গুণ হইত, তবে শরীরের চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষের সঙ্গে-সঙ্গে জ্ঞানেরও চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ হইত; অথবা অস্ত্র বহিরিন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ-যোগ্যতা তাহাতে থাকিত। যখন তাহা নয়, তখন কি করিয়া জ্ঞানকে শরীরের গুণ বলিব! শরীরের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় তদন্ত রূপাদির চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ; গন্ধের ভ্রাণেন্দ্রিয়জন্ত প্রত্যক্ষ, স্পর্শের স্পর্শেন্দ্রিয়জন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। আশ্রয়ের প্রত্যক্ষ হয়, অথচ তদন্ত গুণের প্রত্যক্ষ হয় না, এরূপ গুণ ত কুত্রাপি দেখি না। সুতরাং অনুমান করিব, জ্ঞান শরীরের গুণ নয়; আশ্রয়ের বহিরিন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বিষয়তা সত্ত্বেও তাহাতে বহিরিন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের অবিসয়তা আছে। এইটী হেতু। যে শরীরের গুণ তাহার বহিরিন্দ্রিয় প্রত্যক্ষবিষয়তা আছে; যেমন শরীরগত রূপাদি। জ্ঞান অমূর্তের গুণ হেতু, জ্ঞানে ক্ষণিকত্ব আছে।

ইত্যাদি, ইত্যাদি অনুমানে আমরা শরীরাতিরিক্ত আত্মার প্রমাণ করিতেছি। আত্মামূর্ত নয়, প্রমাণ করিতেছি; আত্মা বিভূ, সর্বব্যাপী, তাহারও প্রমাণ করিতেছি। ইহা দ্বারা যে কেবল চার্বাকমত খণ্ডিত হইতেছে, তাহা নয়; শরীর-যন্ত্রবিৎ পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানিকদিগের মত নিরাকৃত হইতেছে; যাহারা আত্মাকে শরীর-পরিমিতমাত্র বলিয়া মহর্ষিপূজ্য উপনিষদের উপরে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন, সেই

আইতদিগের, আর যাহারা আত্মার অণু ব্যবস্থা করিয়া কেবল ভাষ্যকার আচার্য্য শঙ্করের উপরে নয়,—মহর্ষি কপিল, পতঞ্জলি, গৌতম, কণাদ, জৈমিনির উপন্যাসেও অশ্রদ্ধা ও অনাস্থা দেখাইয়াছেন—সেই মধ্বাচার্য্য, রামানুজাচার্য্য, বল্লাভাচার্য্য প্রভৃতির মতবাদও দূরে অপসারিত হইতেছে।

যিনি গর্ভের অঙ্গুরোদগমের সঙ্গে-সঙ্গে জননীর হৃদয় হইতে মেহের প্রস্রবণ ছুটাইয়াছেন, ধাত্রীর হৃদয়কে মেহসিক্ত করিয়া বাহুতে বল দিয়া বালককে নিয়ত ক্রোড়ে ধারণ করাইয়াছেন, অঙ্গুলি ধরাইয়া গতিশিক্ষা দেওয়াইয়াছেন, পিতাকে ভীমকান্ত গুণে মণ্ডিত করিয়া, স্নিগ্ধ ও গম্ভীর করিয়া আদর্শ শিক্ষার পথে বালককে দাঁড় করাইয়াছেন, উপাধায়কে কল্লতরু সাজাইয়া—কিছুই অদেয় নাই, এইভাবে—বিষয়জিৎ যাগে দীক্ষিত করিয়া, তাঁহার হাতের চাবি দিয়া তাঁহার হাতে তাঁহার আয়ত্ত জ্ঞান ভাণ্ডারের দরজা বালকের সম্মুখে খুলিয়া ধরাইতেছেন, মেহের সেই অসীম অনৃত-পারাবার মাতা বল, ধাত্রী বল, পিতা বল, গুরু বল, সেই অচিন্ত্য-মহিম পুরুষের সত্তার প্রমাণ দিতে যাওয়ার তুলা বোধ হয় আর ধুইতা নাই। যিনি আছেন বলিয়া অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড আছে, চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-নক্ষত্র আছে, বায়ুমণ্ডল আছে, বিস্তীর্ণ পৃথিবী আছে, নদ-নদী-গিরি-কানন আছে, বৃক্ষ-লতা-শুণ্ডা আছে, পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ-সরীসৃপ আছে, তুমি আছ, আমি আছি,—তাঁহাকে প্রমাণ করিতে বাইবে কে? কীটাদি কীট আমি! এই বড় আনন্দের দিনে, দশভুজা মায়ের মন্তপূজার পরে, মহামুনি মেঘসের মুখে ভর করিয়া মা ক্রীমুখে যাহা বলিয়াছেন, অর্জুনের রথে দাঁড়াইয়া বদ্ধভাবে

যাহা দেখাইয়াছেন, সেইটুকু মাত্র বলিব। মহর্ষিরা যে সকল যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, আচার্য্যেরা যে সকল প্রমাণের উপন্যাস করিয়া নিবন্ধ লিখিয়াছেন,—সেই সকল যুক্তি-তর্ক-প্রমাণ-প্রবন্ধ বুঝাইবার সময়ও নাই, শক্তিও নাই। চণ্ডীতে আছে, “নিতৌব সা জগন্মুক্তিঃ!” ভগবদ্গীতার আছে, “বিশ্বরূপদর্শনম্”। পাঠক-পাঠিকা কিছু কি বুঝিলেন, নিজ-নিজ শরীরে ব্যাপ্তি স্থির করুন। আত্মার ইচ্ছা হয়, যত্ন হয়,—অমনই শরীরে চেঁচা হয়, কর্ম্ম হয়। মৃতশরীর নিশ্চেষ্ট। তাহাতে কর্ম্ম নাই; স্পন্দন, গমন প্রভৃতি কিছুই নাই। ইহা দ্বারা বুঝিলাম, আত্মার ইচ্ছা না হইলে, শরীরে কর্ম্ম হয় না। শিলনোড়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া রাখিয়াছি; সে নিস্পন্দ-ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। আত্মার ইচ্ছা হয় বলিয়া, আত্মাধিষ্ঠিত শরীরে কর্ম্ম হয়। এই যে অগ্নি, জল, বায়ু, পৃথিবীর পরিস্পন্দন হইতেছে, এই যে অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে,—এ কাহার অধিষ্ঠানে? আমাদিগের দেহে যেমন দেহীর অধিষ্ঠান আছে, সেই দেহীর ইচ্ছায় যেমন এই সকল দেহে কর্ম্ম চলিতেছে,—সেইরূপ এই অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডেও যখন ভ্রমণ, রেচন, স্পন্দন হইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে, এ অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডও কোন দেহীর দেহ; সেই দেহীর অধিষ্ঠানে, তাঁহারই ইচ্ছায়, এই অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড-রূপ দেহ ও দেহাবয়ব নিত্য ভ্রাম্যমান, সেই অধিষ্ঠাতাই ঈশ্বর। আর কিছু বলিব না ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া এই কঠমঠ প্রবন্ধের শেষ করিলাম; এইরূপ ছর্কোথ জটিল প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠক-পাঠিকার বিরক্তি উৎপাদন করিয়া থাকি, ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

নির্ভর

[শ্রীহিন্দ্রা দেবী]

অনেক সওয়ালে নাথ

তবু আমি জানি তোমারি সে দয়া সে তব দণ্ডাবাত।

তুমি যা দিয়েছ সেই মোর ভাল

হো'ক না কঠোর হো'ক না সে কালো

অশানের দাহ হৃদে যদি আলো

আলাবে তোমারি হাত।

ভালবেসে মোরে যাহা দিবে স্বামী

তাহারেই যেন ভালবাসি আমি

হো'ক সে তোমার পরম সোহাগ হো'ক বা বজ্রাঘাত।

মৃত্যুর নুবলীলা নর্তনে

কি ভয় প্রলয়ভরী গর্জনে

অমা রজনীর অবসানে ধ্বন: আসিবে সুপ্রভাত।

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৪১

একটা গল্পে আছে :—একজন গৃহস্থের এক পোষা ভূত ছিল। গৃহস্থের সঙ্গে ভূতের এই সর্ভ ছিল যে, গৃহস্থ তাহাকে চব্বিশঘণ্টা কাজে যুড়িয়া রাখিবে ; নতুবা, যদি মুহূর্তের অবসর পায়, তা'হইলে তন্মুহূর্তেই সে গৃহস্থের ঘাড় ভাঙিবে। গৃহস্থ বুদ্ধি করিয়া তাহাকে,—তাঁহার বাড়ির উঠানে খোঁটা গাড়িয়া সেই খোঁটা বাহিয়া রাত্রিদিন ওঠা এবং নামার কাজ দিয়া—জব্দ রাখিয়া, নিজেও রক্ষা পাইয়াছিলেন। এ গল্পের ব্যাখ্যা এইরূপ শোনা যায়, ঐ গৃহস্থ শরীরী এবং ভূত—দেহাশ্রিত মন। অজপাজপের সহিত প্রাণপ্রিয়ামাভাস দ্বারাই এই মনরূপী ধ্বংসকারী ভূতের হস্ত হইতে আশ্রয়লাভ করা যায়। মন ক্ষণচঞ্চল ; সে এক মুহূর্তও চূপ করিয়া থাকিতে জানে না। ভাল কাজ না পাইলে সে দেহীকে কুকর্মে প্রবৃত্ত করিয়া উচ্ছন্ন যাওয়াইবে। গল্পটি শুধু কপোল-কল্পিত নয়, ইহা বিশেষ-রূপেই পরীক্ষিত।

যে শরীরে কোন-একটা তীব্র বিষ ঢুকিয়াছে, তাহাকে চিকিৎসকেরা সমস্তক্ষণ ঘুরাইয়া, নাড়াইয়া, পিটাইয়া, বিয়েচক ঔষধ গিলাইয়া, নানা রকমেই সজাগ রাখিতে চেষ্টা করেন। বিছানা পাতিয়া শোয়ানর ব্যবস্থা তাহাদের জ্ঞান নয়।

নির্মলের মাথার আঘাত তাহার মস্তিষ্কে হ্রস্বল করিয়া থাকিতে পারে ; এবং সেজ্ঞান হয় ত তাহার শরীরের বিশ্রামও আবশ্যক হইয়াছিল ; তাহাকে নামা-ওঠার জুকুম দিতে-দিতে গৃহস্থ হয় ত কাহিল বোধ করিতে পারেন ; কিন্তু তাই বলিয়া ভূত তাহার সর্ভ ভঙ্গ হইতে দিবে কেন ? সে হয় কাজ, না হয় অকাজ, একটা তো করিবেই। নির্মলেরও ফাঁক পাইয়া, তাহার মনটা তাহাকে যেন ভূতের মতই

পাইয়া বসিল। যাহারা সাধু নয়, তাহাদের জ্ঞান স্বয়ং ভগবানও বিশ্রাম তৈরি করিয়া রাখেন নাই। আবর্তনের পর আবর্তনের শ্রোতে আবর্তিত হওয়াই তাহাদের বিধি-লিপি। সরকার বাহাদুর যদি জেলখানা ও পাগলা-গারদের ভিতর খাটিবার যথেষ্ট বন্দোবস্ত রাখিতে অালম্ব্য করিতেন, তাহা হইলে চোর এবং পাগলগুলাকে লইয়া সরকার বাহাদুরকেও বড় মুস্থিলে পড়িতে হইত।

ইরাবতীর বক্ষে সুন্দর সুবৃহৎ বজরা ইচ্ছানুযায়ী ভাসিয়া চলিয়াছিল, দু'ধারের তীরের রেখা সকল সময়, সব জায়গায়, সুপরিদৃশ্যমান নয়। কোথাও যেন অকূল সমুদ্রেরই মত এক দিকে কেবল সীমাহীন শুভ্র সগিলরাশি ধুধু করিতেছে। অত্র তীরের সবুজ রেখাও এত সরু—যেন মনে হয়, সাদা সার্টির সবুজে ফিতার পাড়ের মত নীল ওড়নার নীচে প্রকৃতি দেবীর বুকের উপর স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। মাঝ-নদী হইতে তাঁহার বক্ষ স্পন্দনের তালে উহাদের ওঠা-পড়ার কম্পনটিও যেন সুগোচর হয় না। নদী বৃহৎ, কোথাও সে সুপ্রশস্তবক্ষ, কোথাও শীর্ণাঙ্গী। স্থানে-স্থানে ইহার নামেও কিছু-কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই অজ্ঞাতকুলশীলা নিজের উৎপত্তির মতই রহস্যময়ী ! তিব্বতের একটি চঞ্চলা বালিকা—‘ঙাই’ উচ্চরঞ্জে মালি প্রভৃতি সখী-সঙ্গিনী পরিবৃত্তা হইতে-হইতে প্রায় সমস্ত ব্রহ্ম-রাজ্য অতিক্রমপূর্বক একাগ্র সাধনায় মহাশক্তি সঞ্চয় করিতে-করিতে, পরিশেষে মহাশক্তিশালিনী যোগেশ্বর্য্য-যুক্তা হইয়া বঙ্গোপসাগরে মহাসমুদ্রের কর্ণালধা হইয়াছেন। মহতের ধর্ম্মই মহত্বের পুরস্কার। শুধু একনিষ্ঠ সাধনায়ই এই মহিমময়ের আশ্রয়লাভ ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, পঙ্কিলেরও ঘটে। এখানে জাতি, নীতি, কুল, গোত্র সমস্তই দূরগ—কিছুরই

বিচার নাই, বিভাগ নাই। যে আসিতে পারে, এসো;—সেই উদার, অসীমহৃদয় সমুদ্র অনন্ত বিস্তৃতই রহিয়াছে; বাঁপাইয়া পড়ো, নিজেকে মিলাও—এক হইয়া মিশাইয়া যাও!

আরাকান পর্বতমালা অতিক্রম করিবার পর নদীর এই প্রশস্ততা লাভ হইয়াছিল। ইহার মধ্যে অনেক স্থলে এমনও ঘটিয়াছে যে, এই পরিপূর্ণ বর্ষাশেষেও সেই স্থবিখ্যাত নদীবক্ষে স্থানে-স্থানে বজ্রার গতি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেখানে নদীর প্রশস্ততা হয় ত পঞ্চাশ-ষাট গজ মাত্র; আবার তাহার পরেই ৩০০।৪০০ হইতে-হইতে ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া আসিয়াছে। এ যেন আকাশের বক্ষে চাক্ষু্যাময়ী বিছাতের খেলা; এ যেন নৃত্যকুশলা নটীর হুপুরুমিকণের তালে-তালে নৃত্যলীলা প্রদর্শন! কোথাও সে নিজে অচল; সঙ্গীতের ভাব-প্রকাশক কলাসহ তাহার করাঙ্গুলী ও মৃণালবাহুর নর্তনলীলা চলিতেছে। কোথাও ঋজু, কুটিল ভঙ্গিসহকারে মঞ্জীরের মুখর রবে চরণ-যুগলের সঙ্কোচগতি; আবার কখন বর্ণের তরঙ্গে রূপের জ্যোতিতে দর্শকদলকে চমকিত করিয়া পেশোয়াজ ছড়াইয়া, পাখোয়াজ মৃদঙ্গ চড়াইয়া দিয়া, ঘূর্ণন! নৈসর্গিক শোভাও—কোন-কোন স্থানে নির্মলের মনে হইতে লাগিল—যেন অনৈসর্গিক। কোথাও ধ্বজাঙ্গীর ধূসর, পিঙ্গল, জটাজালের মত ধূসবর্ণ পর্বতের পার্শ্ব দিয়া শিবললাটস্থিত শশিকলার ছায় প্রথম শরতের নির্মল চন্দ্রখণ্ড হাসিয়া উঠে; সেই জটাতরচুড়ি জাহ্নবী-তরঙ্গের মতই নদীজল পর্বতের নিম্ন দিয়া কল-কল কুলু-কুলু রব করিয়া বহিয়া যায়; কোনখানে সূর্য্যজ্যোতিঃ-প্রজ্জ্বলিত শুভ্রালােকে শুভ্রতরমুন্তি পাষণ শিবলিঙ্গে সবুজপত্র সম্ভারে ও পার্কৃত্য বহুকুহুমে শ্রামদূর্কাদলে অর্ধোর রাশি ঢালিয়া দিয়া জলের ধারা দিতে-দিতে যেন ভক্তিমতী প্রকৃতি-বালা তরঙ্গের সুরে, পাখীর গানে, বাতাসের হিল্লোল-মর্ম্মরে তাঁহারই স্তব গাহিয়া বর মাগিয়া লয়। মধ্যাহ্নের কনক-চূর্ণ-ক্ষেপে নদীর জলের গলিত স্বর্ণে হীরার গুঁড়া ছড়াইয়া দিয়া কোন জনপদবাসি বর্ম্মী নারী ও পুরুষ জলের মধ্য হইতে স্নান করিয়া তাহাদের বজ্রার দিকে চাহিয়া থাকে। তীরের কাছে সন্ধ্যা-সকালে তরি ভিড়িয়া রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা চলে। সেই সময় সে কোন-কোন দিন তীরে নামিয়া কিছুদূর অবধি নগরে গ্রামে বা নির্জন বনে

বেড়াইয়া আসে। সে সব গ্রাম, সহর বা বন সবই নির্মলের নিকট সম্পূর্ণ অজানা; কল্পনায়ও কোন দিন তাহার কাছে ইহাদের পরিচয় স্পষ্ট ছিল না। বনে কত 'রকম গাছ, কত বৃগের কত বৃক্ষ-সম্মেলের গোষ্ঠীপতি, সমাজপতিকে দেখিয়া আসে। কতই না অচেনা ফুলের, পাখীর সহিত পরিচয় হয়। কতবার তাহার পদশব্দে চকিত হইয়া বনের তরুণী বনসুন্দরী হরিণীরা তাহার পানে বারেক চকিত কটাক্ষ-শরৎক্ষেপ করিয়াই ঘন নিবিড় শাখা-পত্রাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সেই চোখের ছবি যেন আর কোন ছায়াচিত্র মনের ভিতর ফুটাইয়া তোলে,—সেও আজ অমনি করিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে, বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে! ইহাদেরই মত সেও আজ তাহাকে এতটুকু বিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখে না। অমনি তাহার চোখের সামনে প্রকৃতির সকল সৌন্দর্য্য কয়লার খনির মত কাণিমাথা হইয়া উঠে, বৃকের মধ্যে একটা অকরণ বেদনা ছুই হাতে পাঁজরগুলো মড়-মড়িয়া গুঁড়াইয়া ফেলিতে থাকে। তাহারা তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে—শুধু এই খবরটুকু যদি কেহ তাহাকে জানাইয়া দিতে পারিত! আর কিছু না, শুধু ঘণাঘেরে' হেম স্মৃতির মাঝখানে কাঁটার মত ফুটিয়া থাকার পরিবর্তে একেবারেই চিরদিনের মত মুছিয়া যাওয়া তাহার একমাত্র কামনা!

তাহার নিজের মনের মাঝখানে যে ব্যাথাটা একটা জোড়ালগা ভান্সা হাড়ের মতই রাত্রিদিন খট-খট করিতে-ছিল, কাজে-কর্ম্মে চাপা দিতে-দিতেও যেটা কোনমতে এতদিনেও চাপিয়া গেল না, অস্ত্রের গায়েও ইহার জোড়-না-লাগার বেদনা যে অবসান হইয়া গিয়াছে, এমন ধারণা কেমন করিয়া সে মনে আনিবে? সে নিজেকে আজকাল এই যে এমন করিয়া কর্ম্মহীন অবসরের ফাঁকে চিন্তা-সমুদ্রে তলাইয়া যাইতে দিয়াছিল—তথাপি সে এই অবস্থা হইতে বাঁচিয়া, ভাসিয়া থাকিবার দিকের অশুকুল চিন্তাকেই শুধু সেখানে প্রশ্রয় দিত, প্রতিকূলতার আশ্রয় একদিনের জন্ত দেয় নাই। সে মনকে কতরকমে জবরদস্তি করিয়া বুঝাইয়াছে, অপর্ণা এখন নিশ্চয় খুব সুখেই আছে। তাহাকে বিধাতা হুঃখে ফেলিয়া রাখিবার জন্ত যে গড়েন নাই, তাহা তাঁহার গড়িবার 'ধাঁজ' দেখিয়াই অহুমান করা অসম্ভব নহে। সে সুখে আছে,—খুবই সুখে আছে। হয় ত মেয়ের

এই সুখনাচ্ছন্দ্যের দিনে যে তাহাকে এমন সুখী হইতে দিয়াছে, সৌদামিনী তাহাকে মনে মনে ক্ষমাও করিয়াছেন। সে সুখে থাক, চিরসুখী হোক।

কিন্তু এ সামান্য মনকে বেণীকণ শাস্ত রাখিতে পারে না। সে সুখী হইয়াছে, ভালই হইয়াছে; স্বদূর ভবিষ্যতেও তাহার সুখ-শান্তি যেন অটুটই থাকে; কিন্তু সে যে তাঁহাদের চক্ষে এই বিশ্বাসহস্তার কলঙ্কে কালো হইয়া গিয়াছে, সে কালি যে সপ্ত-সমুদ্রের জলেও ধুইবার নয়,— তাহার জন্ত ক্ষমা কোথায়?

মানুষ যে চোখ দিয়া সত্যাকার দেখা দেখে, তাহা আমাদের এই কপালের নীচেকার কালো-তারাদেওয়া, কৃষ্ণপক্ষে ঢাকা বাহিরের এই চোখ-ছটোই না। এ চোখ দিয়া শুধু সামনের বস্তুর প্রতিবিম্ব মনোদর্পণে বিস্তৃত করিয়া দেয়। আমাদের ঋষি-কল্পনায় যিনি ত্রিকালজ্ঞ তিনি ত্রিলোচন এবং যে আত্মা বা অনাত্ম প্রকৃতি তাঁহার নিত্য সঙ্গিনী, তিনিও ত্রিলোচনা। ধীরার সেই তৃতীয়নেত্র, —জ্ঞান-চক্ষু, বড় সহসাই খুলিয়া গিয়াছিল।

আজকাল এক ধূঁয়া উঠিয়াছে,—‘মানুষ নিজেই সত্য, তাহার জন্ত পুঁথির শ্লোক, বা গুরুর বাণী নিশ্চয়োজন।’ তা’ যদি হইত, তবে ভগবান জননীর গর্ভে সন্তান দিতেন না, তাহাদের ভুঁইফোঁড় করিয়াই জন্ম দিতেন। যাদের শাস্ত্র-শাসন নাই, গুরু নাই, মন্ত্র নাই, সেই ভবঘুরে বেদে, হর্দসনীর আদিমজাতি অথবা আর একটু নামিলে—পশু-জগৎই কি যথার্থ সত্য! তা হইতে হয় হোক, আপত্তি নাই। কিন্তু অপর জীবের জন্ত যে ব্যবস্থাই থাক, মানুষের জন্ত বাপ-মায়ের নীতিশিক্ষা, পুঁথির বচন, গুরু-উপদেশ এই যে চিরদিন ধরিয়া আছে, এ সবই ছুট করিয়া হঠাৎ উঠিয়া গিয়া, মানুষের সত্য-মুর্তির একটা বীভৎস নগ্নতা বাহির হইয়া পড়িবে—এ কথা ভাবিলে ভয় হয় বটে, কিন্তু শীঘ্রই ঘটিবে এমন আশঙ্কাটা মনে জাগে না। মানবশিশুর শিক্ষকের, মন্ত্র-উপদেষ্টার প্রয়োজন চির-দিনেরই। আর সেই গুরুর বাস যদি ভাটপাড়ায় না হইয়া লগুনে বা বালিনেই হয় তা’হোক, কিন্তু তাই হইলেই যে তাঁহার গুরুত্ব আর কোন খুঁৎ থাকিবে না, এমনও ভরসা করা যায় না। কারণ, শিশু যেমন মানুষ, তাহার গুরুও ঠিক তাই, এবং ইউরোপীয় গুরুদের মতে ‘To err is human’

—ভ্রম মানব ধর্ম। এই কথা স্বীকার করিতেও না কি তাঁহারা লজ্জা বোধ করেন না।

যে গুরুদত্ত ‘জ্ঞানাজন শলাকা’ দ্বারা ধীরার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল, তাহা প্রেম! আর সেই মস্তের ঋষি ছিল পাতিব্রতা ধর্ম! অনেক জিনিষ একটু-একটু করিয়া, দিনে-দিনে ছোট হইতে আরম্ভ করিয়া, মায়ের কোলে শিশুর মত, গুরুপক্ষের তরুণ চন্দ্রের মত বদ্ধিত হয়। আবার কিছু-কিছু সূর্য্যের মত একেবারে জ্যোতির্মণ্ডলমধ্যবর্তী হইয়াই দেখা দেয়। সন্তানের প্রতি মায়ের অনুল্যা, অমূল্য, স্বর্ণীয় স্নেহের উপমা শুধু এক স্থিতি-কর্তার করুণার ভিতরেই খুঁজিয়া মেলে, আর কোথাও না। কিন্তু সেই স্নিগ্ধ-মধুর, অমৃতময় মাতৃস্নেহ এই দাবানলসদৃশ জলন্ত সতীপ্রেম নয়—যাহা তাহার প্রাণে জলিয়া স্বামীর চিতাঘিতে তাহাকে পুড়াইয়া ভস্মও করে। ‘চাঁদ কিছু নয়’—এ কথাটা আর কেমন করিয়া বলা যায়? দিন-রাত যদি ঐ আলোর সমুদ্র উথলাইয়া দিয়া আকাশের উপর সূর্য্য জলিত, তা হইলে হয় ত দুর্বলদৃষ্টি মানবমাত্রের পক্ষে তা’ খুব স্নেহের হইত না;—কিন্তু তবু স্বীকার করিতে হইবে যে, চাঁদ এবং সূর্য্য ঠিক এক নয়; আবার যেটা অল্পে-অল্পে আসে, তাহার গতি মৃদু, এবং স্থায়িত্বও বোধ করি বেশি। বহুর বেগে উচ্ছ্বসিত পাহাড়ে জলের দ্বারা বাড়ীর উঠানকে একেবারে পুকুর করিয়া দেয়, উঠানের পর নৌকা চালায়, কিন্তু চিরদিন থাকে না;—গরীবের ঘর ভাসাইয়া, সন্তান খাইয়া, নিজে ঘোলা হইয়া ফিরিয়া যায়।

ধীরার মধ্যেও যে স্তম্ভ নারীপ্রেম জাগিয়াছিল, সেও অমনি উচ্ছ্বাসের বহুর দুকুল ছাপাইয়া জাগিয়াছিল। তাহার যুগন্ত জগৎ প্রভাতের মার্ভণ্ডের অরুণ আলোয় যখন জাগিল, একেবারে ত্রস্ত-ব্যস্ত হইয়া ক্রিয়ার মধ্যে সমস্ত আলস্তের জড়তা মুছাইয়া ফেলিয়া জাগিল। তাহার জীবনের সেই অতলস্পর্শ অন্ধকার ভেদ করিয়া স্থিতির প্রথম কালের মতই স্বামীর প্রতি যে ভালবাসা ভাস্কর হইয় ‘দেখা দিল, তাহারই সেই সহস্র শিখার অগ্নিময় উজ্জলতা; তাহার সমুদয়টা যেন তেমন জ্যোতির্মণ্ডিত করিয়া ফুলিল সেই তাহার মৌন, পর্ব্বত-পাষণরুদ্ধ হৃদয়ধারাটুকু—যেই দেখিতে-দেখিতে কোথাকার কোন্ সমুদ্রের কেনোচ্ছ্ব বহাজলের জোগান পাইয়া ছুছ করিয়া বাড়িয়া উঠিবে

লাগিল। তাহাতে তখন কি উদ্ভাদ তরঙ্গ, কি প্রচণ্ড আবেগ, কত বড় ক্ষুধা! তাহা লইয়া সে কি কখন আর নিজের ছোট গভীর মধ্যে আটকাইয়া থাকিতে পারে? তাহার চারি পাশের পৰ্শ্ব-প্রাচীর যত দৃঢ়ই হোক, তাহার প্রলয়কারী শক্তিও তো তখন কম নয়। সে যেন তখন আপনাকে ছাপাইয়া, ছড়াইয়া দিবার জন্ত পাগল হইয়া পথ খুঁজিতেছে। তাহার ভিতরে যতখানি অন্ধকারের কালো ছিল, যেন ঠিক তাহারই সমান ভোলে ওজন করা আলোর আভাষ ভিতরটা তাহার রঙিয়া উঠিল। সে রং শুধু আলোর রং, ইন্দ্রধনুর সব কটা বর্ণ তাহার মধ্যে সূর্য্যের আলোর পাশাপাশি মেশামেশি হইয়া ফুটিয়াছিল। তাহার খানিকটা ছটা তাহার বাহিরের দেহটার প'রেও যেন নূতনতর একটা সৌন্দর্য্যের বাতি জ্বলিয়া দিল। যেন শরতের প্রথম অভ্রাদয়ে আকাশের মেঘের সমুদয় কালি ধুইয়া ফেলা উজ্জ্বল শুকতারটির মতই তাহার সমস্ত শরীর, মন আলোক-পুলকে জলজল করিতে লাগিল।

ধীরা আর সে ধীরা নয়। কেহ তেমন করিয়া শিখাইয়া না দিলেও, সে আপনার মনের ভিতরকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার কাছেই শিখিয়াছিল, তাহার স্বামী তাহার আপনার—বড় আপনার। সে তাই নিজের সর্ব্বদা দিয়া তাঁহার জন্ত পূজার অর্ঘ্য রচনা করিল; এবং সমস্ত হৃদয়মনের ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রীতি, প্রেম একত্র করিয়া সেটি তাঁহারি চরণে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল। দিবার বেলায় কোন প্রকার সঙ্কেচ করিল না, বা কিছুমাত্র দিতে বাকি রাখিল না।

কিন্তু, ওরে ও আবেধ! শুধু দিতে পারিলেই হয় না রে! নিতেও আবার তেমনই করিয়া জানা চাই! হয়, যা দিবে তা নিষ্কাম ভাবেই, ফলাকাঙ্ক্ষা বিরহিত হইয়াই, দিয়া ফেল; না হয় যেমন-যেমন দিতে থাকিবে, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে দামটাও চাহিয়া লইও। চাহিয়া যদি না পাইলে, তবে পাইবার জন্ত সদা সর্ব্বদা খাতককে তাগিদ দিতে ভুল করিও না। মনের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়ার তীর্থ আকাঙ্ক্ষা ফেনিল বাসনার ফেনাইয়া গজ্জিতেছে; অথচ এমনভাবে তাহাকে বাধের পর বাধ বাধিয়া মুখটি বুজিয়া হ'হাতের মুঠা ভরিয়া ভরিয়া দিয়া যাইতেছে—যেন ভগবানের ফলাকাঙ্ক্ষার নিষেধ-টাই তোমার কাছে অত্যন্ত বড়, তুমি নিজে কিছুই ফেরৎ চাহ না! জানিও, ভগবান অনেক বুঝিয়া, বিবেচনা

করিয়াই এই কামনা-বর্জ্জনের মন্ত্রটি মানুষকে পড়াইয়া-ছিলেন। কামনা করিলেই যে কাম্যবস্তুর সকল সময় পাওয়া যায়, এমন নিয়ম প্রকৃতির আইনের কড়া শাসন নাই। যা' পাইবে না, তাহার প'রে ব্যথা লোভ না করাই সুবুদ্ধি-সম্মত। কিন্তু এ পৃথিবীটার নিজেরও তো গোটাকত বাঁধা নিয়ম আছে। কামনার তীর্থ মদিরা এখানে ভারি সস্তা; আর সে মদের যে নেশা, সেও বড় মিঠে। এই কঠিন, কৰ্কশ, সত্যকার পৃথিবীর হাড়ভাঙ্গা পেষণের মধ্যে মানুষ বাঁচিতে পারিত না, যদি না সে এই বাসনার মদে একটু-একটু চুমুক দিত। চাহিব, পাইব, হইবে,—এই রকম কয়েকটা কল্পনাতেই তাদের এই মাটি-পাথরের রাজ্যে আকাশ-কুসুমের স্বর্ণোদ্যান রচনা করায়। ধীরাও রক্ত মাংসে-গড়া এই পক্ষীকৃত পঞ্চভূতাত্মক বিশ্বরাজ্যেরই একটি প্রজা; এই বাসনা, কামনার পাকে-পাকে ঘেরা পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্রা মানবী। সেও যা দিল, তাহা ক'ন্দা' রাখিয়াই দিতে পারিল। সে আকাঙ্ক্ষা মোক্ষের নয়, এমন কি স্বর্গেরও নয়; শুধু যাহাকে অনেক দিতেছে, তাহার কাছ হইতেই খানিকটা ফিরাইয়া পাওয়ার। ঠিক মাপে-মাপ না হইলেও হয় ত তাহার চলিতে পারিত; কেন না, মাপের নিক্তি সে কখনও দেখে নাই, এবং তাহার হিসাব স্বপ্নে অন্ধজ্ঞানও তাহার খুব প্রথর নয়।

কিন্তু ঐটুকুই মুদ্রিল! মানুষ নিজের বেলায় যাই করুক, পরের বেলায় তাহার কতবা-বুদ্ধি বড়ই সজাগ। তখন সে অপরের 'হিতার্থ' বলে, যা দিতেছে, ওর জন্ত কি আর দাম লইবে? 'মাফলেসু কদাচন' এ যে স্বয়ং ভগবানের মুখের বাণী, সেতো ও-ও জানে!

নির্ম্মল ঠিক এই কথাটিই যে মনে করিত, তাহার প্রতি এত বড় অবিচার হঠাৎ করিতে পারা যায় না। কিন্তু খানিকটা কাজ মানুষ নিজে জানিয়া, বুঝিয়া করে, আর কতকটা তার প্রকৃতি তাহাকে না জানাইয়াও করাইয়া লয়। ধীরা তাহাকে দিয়াছে,—তাহার খবর তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়; কিন্তু সে যে কতখানি, আর তা কি হিসাবে,—সেই দিকেই সে দৃষ্টি রাখে নাই। তাই ধীরা যে পৌরাণিক যুগের দান-বীর রাজাদের মতই, দিতে-দিতে নিজে সর্ব্বস্ব হইয়া, রঘুর মত, মৃত্তিকার জলপাত্র,—এই মাটির দেহখানাই—শুধু সন্দল করিয়া বসিয়াছে, বলির ঠাণ

স্বর্ণ, মর্ত্য বাঁধা দিয়াও দানের পুণ্য সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছে, সে খবর সে জানিল না। দাতা ছ' হাত ভরিয়া দান করিল, সে নিজের অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করিল,— ধন্যবাদ দিল, কিন্তু নিজেকে ধন্য মানিল কই ?

৪৩

কিন্তু নিম্নলিখিত যে তাহাকে কম দেওয়াটা দেয় না, ইহা ধীরাও বোঝে। সে সর্বদাই তাহার জ্ঞান, তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান, সন্তুষ্ট থাকে। 'ঐ ঠাণ্ডা বাতাস বহিল, কি গরম কাপড়টা দাও,' এ কি! ধীরা এখনও তুমি ঘুমাও নাই? অসুখ করেনি তো? 'অমন করে বসে আছ যে? কেন, কেন? মাথা ধরেচে কি? ওডিকলম্ কি মেন্টল দিয়ে দিই?' 'এসো ছাতে যাই, সেখানে বড় সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে, দেখবে এসো' 'আকাশটা আজ কি সুন্দর!—আঃ, না—না, এসো একটা বই পড়ে তোমার শোনাই গে।' এমন কত রকমই তাহার প্রতি সর্বদাই তাহার করুণা, স্নেহ, ব্যক্ত হয়। ধীরা জানিতে পারে, তাহার খাওয়া না হইলে নিম্নলিখিত খায় না। ধীরা বড়-কামরার মধ্যস্থলে-আঁটা ভাল খাটে শুইলে অতগুলো দাসদাসীসত্ত্বেও নিজের হাতে মসারিটির চারিধার গুঁজিয়া দিয়া বিছানায় পাথা আছে কি না, জানালার পাখী টানা আছে কি নাই, পরীক্ষা করিয়া—তবে নিজে পাশের ছোট কামরাটার শুইতে যায়।

এরও পর কেমন করিয়া বলা চলে যে, সে তাহাকে ভালবাসে না? বাসে, খুবই বাসে; বরং সে তাহাকে এত বেশী যত্ন করে যে, সেই লজ্জায় এই নিরুপায় বালিকার মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। কারণ, কেহ তাহাকে শিখাইয়া না দিলেও, সে নিজের বিবেকের কাছ হইতে ইহা বুঝিতে পারিত যে, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা ঠিক এই রকম নয়। দৃষ্টান্ত সে চোখ দিয়া অবশ্য কিছুই দেখে নাই; কিন্তু পিতার নিকট স্বদেশী, বিদেশী অনেক সতী, পতিব্রতাদের পুণ্য-কাহিনী শুনিয়াছে। তাহারা যে তাঁদের স্বামীর পোষা ময়না, অথবা 'গুরুপুত্র' ছিলেন না, তর্ক তুলিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই ইহা প্রমাণ হইয়া যায়। সে বাড়ী হইতে আসিবার পূর্বে ক্ষমার-মার নিকট খুঁটিয়া-খুঁটিয়া নিজের মায়ের যে পরিচয়টুকু পাইয়াছিল, সেও সেই সেবা-কুশল সতী নারীরই একটি পবিত্র, সংযত, সাধারণ চিত্র। মা তাহার বাবার জ্ঞান নিজের হাতে একটি-দুটি ব্যঞ্জন বাঁধিতেন;

ভাতগুলি রূপার থালায় নিজে বাড়িতেন; খেত-পাথরের রেকাবে নিজে তাঁহার পছন্দসই জলখাবারগুলি সাজাইয়া, নিজের হাতে ফুল-কাটিয়া-তৈরি-করা আসন পাতিয়া, নিজে কাছে বসিয়া কত যত্নেই খাওয়াইতেন। তাহার বাবা 'আপত্তি' করিলে বলিতেন—'দেখ, এগার বছর বয়স হতে এই বস্ত্রটি করে এসেছি বলেই, সেই পুণ্যে আজ আমার কলাপাতা সোণা রূপোর হয়েছে,—তুমি আমার মানা করো না। এই করতে করতে যেন মরতে পারি, বরং এই আশীর্বাদই করো।'

শুনিয়া সেদিন ধীরা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল; এবং তারপর হইতে কতবারই তাহার মনে হইয়াছে, সে যদি তার মায়ের মত দেখিতে পাইত,—তবে সেও তাঁর মত অম্মনি সব করিত; ঐ কথাগুলিকেই নিজের করিয়া লইয়াই বলিত। কিন্তু হয়, সে যে দেখিতে পায় না! সে জানে না, নিম্নলিখিত কি খায়, কি ভালবাসে! সে জানে না, কেমন করিয়া খাবার তৈরি করিতে হয়, কেমন করিয়া তাহা সাজাইতে হয়। কাছে বসিয়া খাওয়াইয়া যে চক্ষু সার্থক করিবে, সে শক্তিও তাহার নাই।

তাই নিম্নলিখিত—যতই নিজের মনের অশান্তির অপরাধে পাছে ইহার প্রতি ভুলিয়াও কোন ভ্রুটি হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে অধিকতর আত্মগ্রহে তাহার প্রতি যত্নশীলতা বদ্ধিত করিয়া দেয়—ধীরার মনের ভিতরটা ততই বেশী ব্যথিত হইয়া উঠে। সে বেশ দেখিতে পায়, সে অন্ধ বলিয়াই নিম্নলিখিত তাহাকে এমন করিয়া স্নেহের সেবায় ডুবাঁইয়া রাখিতে চায়। স্বামী-স্ত্রীর একাত্ম-প্রেম ইহা নয়।

এই কথা মনে হইলেই তাহার সারা প্রাণ যেন ক্ষুব্ধ হইয়া পড়ে; কি যেন একটা অভিমানের যন্ত্রণায় বুকখানি পিষিয়া দেয়। হইলই বা সে অন্ধ! অন্ধকে কি শুধু দয়া করিতে হয়,—তাহাকে ভালবাসা কি বড় কঠিন? সে যে তাহার এই বিদ্যাহীন-উজ্জল আলোক-শিখার ভ্রাম্য তেজে, পুণ্যে অগ্নিময় সতীপ্রেম তাহার এই তৃষিত বন্ধের পঙ্করে-পঙ্করে জ্বালাইয়া লইয়া আর-একটি হৃদয়-মণ্ডপের বাতি-গুলি সেই আগুনে জ্বালাইয়া তুলিবার জ্ঞান অধীর অস্বীকার আজ উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, এর চেয়ে কোন্ বাহুবলিয়ার মায়ার আগুন সত্য? কেন সে তাহাকে—তাহার স্ত্রী, তাহার স্নেহ-দুঃখের নিভাসজিনী বলিয়া—হাতে ধরিয়া তাহার

সারাদেশের চুল্লীপাশে বরণ করিয়া লইবে না? কেন তাহাকে তাহার পূজার দেবী করিয়া মণ্ডপের মধ্যে থাড়া করিবে? কেন, এ কেন? সবার ভাগ্যে যা হয়, তাহার ভাগ্যে তা ঘটবে না, কেন? ভিতর হইতে বিদ্রোহের অগ্নিশিখা গর্জিয়া উঠে; ক্ষুধা, ক্ষুধা চিত্ত ঘাড় বাঁকাইয়া বলে—কেন আমি দূরে থাকিব? যা সীতা, সাবিত্রী, সতী, আমার মা, পাইয়াছেন, আমি কেন তা পাইব না? কি আমি করিয়াছি, আমার কি অপরাধ?

কিন্তু—কেন,—কেন,—কেন? কেন সে পাইবে? দুঃখের বহা বক্ষের প'রে আছাড় খাইয়া বলে, কেন তুমি পাইবে? তুমি যে অন্ধ! তাঁহারা তাঁদের স্বামীর স্ত্রী ছিলেন, সচিব ছিলেন, সখী ছিলেন, তুমি কি গো, এর কি তুমি? কোন্টা তুমি? স্বামী কেমন, কি রকম তাঁর আকার, কেমন বর্ণ? মুখের চেহারা কিরূপ? একবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া জন্ম সার্পক করিবার জন্ত দুঃখে ফাটিয়া মরিতেছ,—তাই যা পারিলে না, তুমি আবার কিসের জোরে অতবড় পদটার দাবী করিতে যাও? স্ত্রী হইলে, সদ্ধস্ত্রী হইলে, তুমি তাহার জন্ত ভাত বাড়িতে পারিবে। হাত ধরিয়া কেহ লইয়া না গেলে, তাঁর ঘরে গিয়া আপনি তাঁর রোগের সেবা করা তোমার পক্ষে সম্ভব? এই যে তিনি তোমায় তাঁর সঙ্গে তাঁর উঠিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতে চান, তাঁহাকে বুঝা ক্লেশ দিবার লজ্জায় তুমি যে সঙ্গেই যাও না। কেন গো! কেন যাও না? যাও, সাবিত্রীর মত কাঠের বোঝাটা দরকার হইলে স্বামীর নিকট হইতে লইয়া বহিতেও পারিবে তো!

ওরে লোভি, তুই যে অন্ধ রে! অন্ধ, অন্ধ! অন্ধ কি এই আলোকময়ী ধরণীর জীব? না, সে অন্ধকার রাজ্যের পথভ্রষ্ট পথিক মাত্র! আধারের নিকট কীটাত্ম! এখানে তোর কেহ নাই, তুইও এদের কারো নোস। শুধু একজন, একজন একদিন তোর ছিল, যাহাকে সর্বশরীর দিয়া নিঃসঙ্কোচ অধিকারে তুই আপনার বলিয়া অনুভব করিতে পারিতিস। যাহার উত্তপ্ত মেহের দৃঢ়বন্ধ বাহুপাশে তোর ঐ ক্ষুদ্র শরীরটুকু তুই পুলক-কণ্টকিত করিয়া লইয়া, তোর এই হৃদয় ছোট ছোট হাতে বক্ষে আলিঙ্গন করিতে কোথাও তোর বাধিত না। এই যে কখন-কখন একটিমাত্র সংযত স্পর্শ আজ,—ওরে নিঃস্ব ফকির!—তোর সম্বল হইয়া

দাঁড়াইয়াছে, ইহার মলয়-লঘু দৈবাৎ স্পর্শটুকুই তোর সারা-দেহের সমস্ত সঞ্চিত রক্তের মধ্যে ফেনাইয়া-ফেনাইয়া পুলকের ঢেউ তোললে, সেই রক্তরাঙা ঢেউএর তালে-তালে রঙিন আলোর আঁবীর-মাখা রাঙা হাওয়া চারিদিকে যেন রাঙিয়া দেয়; কিন্তু কই, তখনকার অতি-প্রাপ্তির দিনেও যে প্রগাঢ় আলিঙ্গনের বদল দিতেও তোর কোথাও কোন দ্বিধা ছিল না, এখন এই তৃষা-শুষ্ক চিত্তও তো নিজেকে নিজের প্রচণ্ড কামনার প্রতিরোধ করাইতে পাগল হইয়া তাহাকে চাপিয়া রাখে। সবাই যা পারে, তুই তেমন কই পারিস না তো! কেন পারিস না? কেমন করিয়া পারিবি? তুই যে অন্ধ! প্রতিদিন,—সারাদিন, ক্ষণে ক্ষণে,—কত সাধ, কত আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিয়া, কত সোহাগ, আদর, মান, অভিমানের মালা গাঁথিতে চাহিস,—কত ধমকে, তাড়নায়, তোষামোদে নিজের মনকে সহজ করিতে চাহিস,—তাহার একটি মুখের কথা, এতটুকু হাতের ছোঁয়া, একটু পায়ের স্পর্শ তোর বুকের মধ্যে ফুলের মত কোমল হইয়া ফুটিয়া ওঠে, জলের মত শীতল হইয়া বহিয়া যায়, ফলের মত সরস হইয়া পাকিয়া আসে; তাহার গায়ের গন্ধ ঘ্রাণে আসিলে প্রভুভক্ত পোষা জীবের মতই আনন্দে তুই বোবা হইয়া যাস কেন? মুখে তোর একটিও কথা যোগায় না কেন, দাবী আসে না কেন? মনে তোর জোর করিবার জোর কই? রাত্রে সে যখন তোকে করুণায় গলাইয়া, যত্নে ভরাইয়া দিয়া, চলিয়া যায়,—কত রাত্রি অনাথার মত চুপ করিয়া পড়িয়া পড়িয়া, তোর কক্ষের অদূরেই তাঁহারই স্থপ্তিশান্ত নিঃশ্বাসের সম তাল উৎকর্ষ হইয়া গুনিতে-গুনিতে অভিমানে কেন চোখে জলও আসে না? কেন, উঠিয়া গিয়া, ডাকিয়া, জাগাইয়া, নিজের অধিকার সগৌরবে গ্রহণ করিতে কিসের তোর এত দ্বিধা? কিসেরই বা এমন সঙ্কোচ? কেনই বা এই স্বভাবদত্ত, বিধিদত্ত, মানবদত্ত স্থান হইতে তুই নিজের স্বদয়-জাত একটু সামান্য ভীকৃত্যয় দূরে-দূরে সরিয়া থাকিস? জোর করিয়াই তো লইতে পারিতিস! কেন সে জোর করিস না?

কেন? তার কারণ তুই অন্ধ। সে আলোর মানুষ, তুই অন্ধকারের! সে তোকে স্নেহ করিতে, দয়া করিতে, এমন কি ভালবাসিতেও পারে; তুই তাকে শ্রদ্ধা করিতে, ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে,—সেই ভালবাসার পার্শ্বে

আপনাকে বিসর্জন দিতেও পারিস,—তবু হৃদয়েই হৃদয়কে
আপনার নিজের করিয়া লইতে পারিস না—তা হয় না।
তার কারণ, 'তুই অন্ধ, অন্ধ, অন্ধ !

অব্যক্ত বিষাদের বাস্পে তাহার আঁধারের নিবিড়তা
অসহনীয় করিয়া নবোন্মেষিত হৃদয়-পদটি আবার যেন
সঙ্কোচে মরিয়া মুদিয়া আসে। তবে,—কেন দিলে ? যদি
তাহার এই অন্ধকারের অন্ধ প্রেম চক্ষুস্থানের যোগাই নয়,
তবে বুঝা ইহাকে জন্ম দিয়া জিয়াইয়া তুলিবার কি প্রয়োজন
ছিল ? এই যে পূজার জন্ত ব্যাকুলতা—এ কি নিজে পূজার
অঞ্জলি লইয়া শান্ত হয় ? বেশ ; যদি জগতে এই সব চেয়ে
বড় পাওনাটারই সন্ধান তাহাকে দিবার বড় দরকারই
হইয়াছিল, তা' হইলে তাহার গায়ে ঐ তাহার স্বামীর
গায়ের মত,—আরও সমস্ত পৃথিবীর স্বামী-স্ত্রীর মত রক্ত-
মাংস খরচ না করিলেই তো হইত ? পাবাণ-প্রতিমার মতই
যে'দৃষ্টিহীনা, সবদিকে সেই রকম পায়ণী করিয়া তাহাকে
সৃজন করিলে, মানব-জগত তো নিজেকে কিছুমাত্র ক্ষতি-
গ্রস্ত বোধ করিত না ! যে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে,—কেবল
মানব-মূলত 'একটি জিনিষ' নাই বলিয়াই—সে কেমন
করিয়া আজ এই আশা-তৃষ্ণাভরা পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্রা
মানবী ব্যতীত—দেবী হইয়া উঠিতে পারে ? ভগবান, ভগ-
বান্, ওগো, তুমি এঁক করিয়া তাহাকে সৃষ্টি করিলে,
কিসের জন্ত তাহাকে এখানে পাঠাইলে ? সবই যদি দিলে,
তবে তাহা এত বড় বঞ্চিত করিয়া দিলে কেন ? চোখের
সামনে তাহার,—আকাশে কত বাহার খোলে, শুধু এই
প্রকাণ্ড পৃথিবীর বাতি নয়—একটি গোটা সৌরজগতের
আলোর যোগান যে আলোয়,—সেই আলো তাহার
চোখের সম্মুখে উদয়াস্ত জলিতেছে। সে তাহার তীব্র তাপ
অনুভব করে ; কিন্তু অত বড় আলোর তেজ যার, সেও
তাহার নিকট একটা ঘনীভূত অন্ধকার ব্যতীত আর
কিছু হইল না।

শোনা আছে, সূর্যাস্তের পরও পৃথিবী একেবারে তমসায়
ভরিয়া উঠে না ; তখনও এ পৃথিবীর আকাশে চাঁদ বাঁচিয়া
থাকে। সেও নাকি আর এক রকমের আলো,—বড়
ম্লিষ্ট, বড় সুন্দর ! জ্যোৎস্না তাহার কিরণ, সেও আলো !
চাঁদ মা ধাকিলেও, সূর্য-পুঞ্জের ছোট ছেলেমেয়েদের মত
হাঁরের কুচি নক্ষত্রগুলিও না কি খানিকটা আলো মানুষকে

দেয়। আবার তার উপরেও মানুষের আঙনের আলোর
অভাব নাই। শুধু তাহার বিপক্ষেই প্রভাত নাই। সন্ধ্যা নাই,
সূর্যোদয় হয় না, চাঁদ উঠে না, নক্ষত্র জলে না। সে যেন
এক মহাশিশু ;—এক অফুরন্ত মেঘাঙ্ককার-অধারাত্রি !
অন্ধকার ! শুধু সৃষ্টিভেদ, রাশি রাশি বিরাট অন্ধকার।

বরফের মতই কঠিন, পাষাণের মতই নিরেট, একটি
অভেদ কালো পাথরের দুর্গপ্রাচীরেরই মত। তাহার মধ্য
দিয়া সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, অগ্নি কিছু না হোক, কিছুই না দেখা
যাক, বিশেষ ক্ষতি ছিল না। শুধু তাহার জীবনের সকল
আলোরও শ্রেষ্ঠ—তাহার স্বামীর মূর্তিটি যদি একটিবার
তাহাকে কেহ দেখাইত ! যদি একবার শুধু তাঁহাকে,—
তাহার সেই আপনার হইতেও আপনাকে,—সে জীবনের
মধ্যে একটি দিনও এই অন্ধ ছ'চোখের আকুল দৃষ্টি ভরিয়া
দেখিতে পাইত ! তাহার এই বুকভরা অন্তরের গোপনবার্তা
সেদিনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণে তাঁহার ছুটি পায়ের তলায় তাহার
সেই কাতর দৃষ্টির ভিতরে উজাড় করিয়া দিবার পরক্ষণেই
যদি সেই প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে প্রাণপণে সুর চড়ান বীণা
অকস্মাৎ-ছিন্নতন্ত্রী মতই তাহারও হৃদয়ের সকল তার-কট
একসঙ্গে ছিঁড়িয়া ছড়াইয়া পড়িয়া যাইত,—তা'তেই ব
এমন ক্ষতি কি ছিল ? শুধু একবার ! ওগো দাও, নিমিষে
মত একটিবার চোখের দেখা দেখিতে দাও ! কাহার জন্ত এ
করিয়া সর্বস্বান্ত হইলাম,—কাহাকে ইহজীবনের দেবত
করলাম,—কাহাকে এত কাছে পাইয়াও শুধু এতটুকু
নেত্রস্পন্দনের অভাবেই পাইলাম না ? কে আমার স্বপদে
মতই, নিকটে থাকিয়াও এত বড় সুদূর ? দেখাও, দেখাও
একবার, একদণ্ড, একপল, আরও কম, আরও কম, যা
অল্প সময়ের জন্তই হোক—তবু দেখাও গো, দেখাও
তাহাকে দেখাও—একেবারে বঞ্চিত করো না !

রজতাস্রা নিশিথিনী অগণ্য নক্ষত্রভূষণে আপাদ-মস্ত
বিভূষিতা। কিন্তু মহৎ যে, সে শুধু নিজে লইয়া, নিজে
ভোগ করিয়াই, তৃপ্ত হইতে পারে না। তাই উদার আকা
নিজের বক্ষভূষণ তারা-হার, তাহার নিম্নস্থ সেই পৃথিবী
অনতিপ্রশস্ত নদীবক্ষেও পরাইয়া দিয়া তাহার বাত্যা
শোলন-হীন বীচিবিক্ষেপপরিশৃঙ্খল স্থির সলিলরাশি
শোভিত করিয়াছিলেন। উপরে আকাশ ভরিয়া তার

ফুল ফুটিয়াছে, নীচে নদীর জলে অসংখ্য নক্ষত্রমালা
হুলিতেছে, আবার অন্ধকারময়, বন্যাকীর্ণ তটভূমিও
সহস্র-সহস্র জলন্ত খদ্যোত সেইরূপ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নক্ষত্র-
মণ্ডলীরই স্তায় পরিশোভিত। সমস্ত বিশ্বমণ্ডল ব্যাপিয়াই
উজ্জ্বলীভূত চলিতেছিল।

বজ্রর ছাদে গালিচাবৃত শয়্যাতলে অন্ধশায়িতা ধীরা
উৎকর্ণ হইয়া বংশীবাদন শুনিতেছিল। তাহার অদূরে
সেই প্রস্ফুট জ্যোৎস্নালোকে বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছিল—
নির্মল। নির্মল বংশী-বাদনে বিশেষ নিপুণ না হইলেও, অজ্ঞ
নহে। বাঁশী তাহার কাছে বড় মন্দ বাজে না। কলিকাতায়
থাকিতে সে একটা সখের কনসার্ট পাটির পাল্লায় পড়িয়া এই
বাজনাটা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এখানে আসিয়া
একটা বাঁশী কিনিয়াছিল, কিন্তু কখনও বড়-একটা বাজাই-
বার সময় পায় নাই। আসিবার সময় বাঁশীটা সঙ্গে আনিয়াছিল
এবং হঠাৎ সেদিন রু মনে করিয়া বাজাইতে বসিয়া গিয়া-
ছিল। সেই হইতে এখন প্রায়ই সে বাজায়। বাজায় যে,—
তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ, তাহার ইহাতে নিজের
অনেকটা সময় ভাবনামূলকভাবে কাটিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ,
সে বুঝিতে পারে, ধীরা তাহার বাজনা শুনিতে ভালবাসে,—
সম্ভবতঃ সকল অন্ধই প্রায় গীত-বাদ্যপ্রিয় হইয়া থাকে।
কিন্তু কথা এই,—মানুষের মনের মধ্যে যে ভাবটা যখন
প্রবল, তাহার সৃষ্টির মধ্যেও তখন সেই ভাবেই অভিব্যক্ত
হইতে হইবে। হুঃখে যে পুড়িয়া মরিতেছে—সে অহেতু
জগৎ আনন্দের স্বজন করিবে কি দিয়া? তাহার বিশ্ব সৃষ্টির
উপাদান মনই যে তাহার হুঃখান্বিত! উপাদানের যে গুণ
তাহা সৃষ্ট পদার্থে সংক্রামিত না হইয়া,—এ পদার্থ অপর
গুণশালী হয় কি? মৃৎ-কলস মৃত্তিকা-গুণযুক্ত না হইয়া
কেমন করিয়া সুবর্ণ-গুণশালী হইবে? নির্মলের উদ্দেশ্য
পর্যায় মনোরঞ্জন করা; কিন্তু সে আর্পন মনে বাজাইয়া
চলিয়াছে,—অশ্রুপূর্ণস্বজনকারী, হুঃখ-দারুণ হতাশারই সুর!

ধীরার মর্মে-মর্মে এ সুরের রোদন—একটা সামান্যতম,
আশাপরিপূর্ণ, করুণ ক্রন্দনের মতই কাঁদিয়া-কাঁদিয়া আশ্রয়
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার নদীজলের মত স্থির, স্বচ্ছ—
তেমনইতর নিস্তরঙ্গ দুটি মেঘছায়াবিভাষিত নীলনেত্রে
পত্রাশ্রয়ামী সলিলবিন্দু টলটলায়মান হইয়া রহিয়াছিল—
যেন একটু নাড়া পাইলেই পড়ে। বর্ষার জলে শীর্ণ স্রোতস্বতী

কুলপরিপ্লাবিনী হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সেই উচ্ছলিত
সলিল-তরঙ্গ—সামান্য বায়ু বহিলে শুধু আন্দোলন-চঞ্চলই
হয় না,—তরঙ্গে-তরঙ্গে তট প্রহত হইতে থাকে। সে
মস্তবীৰ্য্যবাহীভূতা গর্গিনীর, স্তায় মুগ্ধ, রুদ্ধ চিত্তে তদাঅহুদয়ে
শ্রবণাশ্রয়ী হইয়া; সেই বংশীরব শ্রবণ করে। শুনিতে-
শুনিতে কান্নার বেগে বুক তাহার সাগর-তরঙ্গের মত
ফুলিতে থাকে। আভ্যন্তরিক প্রচণ্ড জলোচ্ছ্বাসের কল-
কল্লোলে কর্ণ তাহার বধির হইয়া আসে। গঙ্গোত্রীর স্তায়
প্রবল অশ্রুপ্রবাহের দুরন্ত নির্ঝর দুর্বল অপহৃতশক্তি
দর্শনেন্দ্রিয়কে বিদীর্ণ করিয়া বহিষ্কৃত হইয়া;—তথাপি সেই
সুরের আলো হইতে সে তাহার পতঙ্গ হৃদয়কে সরাইয়া
লইতে পারে না। তাহার মনে হয়, যেন তাহারই
অপরিতপ্ত প্রাণের কাতর তপস—এমন করিয়া বাঁশীর সুরে
বাহিরে মূর্তরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে।

কতক্ষণ বাঁশী বাজিয়া চলিল। অল্পক্ষণস্থায়ী “চৈতন্য”
সেদিনের মত জ্যোৎস্নাজাল সংবরণ করিয়া গৃহাভিমুখী
হইলেন। নক্ষত্রালোকে নীল আকাশ, নীল জল কৃষ্ণবর্ণ
ধারণ করিল। তীরের সেই বৃক্ষশ্রেণী কাতারে-কাতারে
পৈশাচী সেনার স্তায় অন্ধকার আকাশে মাথা তুলিয়া
ক্ষীতবক্ষে দাঁড়াইয়া ছিল। জোনাকীগুলার চাকচিক্যময়
উত্থান-পতন যেন সেই নিশাচর-দলের স্তিমিত নেত্রের
ঈক্ষণপাতের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। বাঁশী থামিল।
বাতাস একবার মন্দ-মন্দ ভাবে বহিয়া গেল। ঝিঁঝিঁর
ঐক্যতানে ঝিঁঝিঁর রাগিণী বারেক জোরে বাজিল, নদীতে
একটু ঢেউ উঠিল—বজ্রর তলায় জল তাই গাহিয়া উঠিল
কুল-কুল-কুল। সবাই মিলিয়া যেন অনুরোধ করিয়া বলিল,
থামিলে কেন? আবার বাজাও! নির্মল ঈষৎ চমকিয়া
উঠিয়া যেন কোন্ সূদূর জগৎ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া
নিজের পার্শ্বে চাহিয়া দেখিল। দেখিল,—ধীরা কখন তাহার
খুব কাছে সরিয়া আসিয়া, তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া,
বলিতেছে,—“আবার বাজাও।” তাহার স্বর অস্ফুট, অশ্রু-
মথিত, স্বপ্নবিজড়িত। নির্মল বাম হস্তে নিজের বাম্প-
বিজড়িত উভয়নেত্র মার্জনা করিয়া নীরবে, আবার বাঁশী
তুলিয়া লইল। আবার সেই ক্রন্দন! নীরব, অস্পন্দ, বিশ্ব-
সংসার সেই বাজনার সুরে ব্যাধাজড়িত বিশ্বমানসে কাণ
পাতিয়া রহিল। নিদ্রাহীন বিশ্ব-প্রকৃতির বৈতালিকের

দল, সেই মানবচিত্তের ভাষাহীন স্রের বেদনায় নিজের প্রাণের প্রতাপ সহানুভূতি ঢালিয়া দিয়া, তাহার সহিত স্র মিলাইতে লাগিল। আর ইহার একটিমাত্র মানবী শ্রেণী এই হতাশ-করণ স্রের সমস্ত নৈষ্ঠাশ্রুটুকু নিজের দুঃখ-দৈন্ত-পূর্ণ প্রাণের মাঝখানে টানিয়া লইয়া ইহার সহিত মিশিয়া গিয়া, কখন কেমন করিয়া নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

(৪৫)

অপরাক্ষের মন্দ-মধুর আলোকে, বাতাসে, নদীর জল প্রিয়করম্পর্শে সরমবতী নবোটার ছায় পুলকে রঞ্জিত এবং কম্পিত হইতেছিল। বজ্রার চিত্রিত অঙ্গে মন্দ-মন্দ জলোচ্ছ্বাস যেন শুধু আদরভরেই মৃদু-মৃদু আঘাত করিয়া, অর্দ্ধফুট কলতানে কতই সোহাগ-বাণী শুনাইতেছিল। বজ্রার সঙ্গের ছোট পানসীতে রান্নার উত্তোগ হইতেছে। বজ্রার মাঝি-মাল্লারা নদীতীরের সুপরিষ্কৃত বালুকায় পশ্চিমাশ্রু হইয়া ‘নমাজ’ করিতেছে। নিশ্চল বজ্রার ছাদে চুপ করিয়া বসিয়া নদীজলের অদূরস্থ চলা দেখিতেছিল। তরঙ্গের পর ‘তরঙ্গ’ চলিয়াছে,—আবার নূতন তরঙ্গসকল জন্মিয়া তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিতেছে। তাহার পর আবার—আবার—আবার উঠিতেছে, আবার চলিতেছে। এ চলার যেন মুহূর্তকালের জন্ত বিশ্রাম নাই। পর্কত-বক্ষ হইতে নির্ঝর-ধারারূপে পৃথিবীর বক্ষে ঝরিয়া পড়িয়া—তারপর হইতে তটিনী, সরিৎ, নদী ইত্যাদি নানা রূপে অমৃত বাধা ঠেলিয়া শতসহস্র যোজন দূরদূরান্তর পথে চলিতে চলিতে তাহার সাগরসঙ্গম। কিন্তু ইহাতেই কি সে চলার নিবৃত্তি আছে? সাগররূপেও তাহার সেই অসীম গতি! কিন্তু তখন আর সে একা নয়, ক্ষুদ্র নয়,—পূর্ণ, বৃহৎ, তাই নিশ্চিন্ত, নির্ভয়!

মৃদু শব্দ হইল। ধীরা এক হাতে একখানি জলখাবারের রেকাব, এবং অপর হস্তে এক গ্লাস সুবাসিত সরবৎ লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই দৃশ্যে অতি-ব্যস্ততায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর-হারা না হইলে, নিশ্চল দেখিতে পাইত—কি আনন্দের দীপ্তিতেই দীপ্তিমান স্বেদুথ!

নিশ্চলের কর্তব্যবোধ সে আনন্দের অংশ লইতে পারিল না। সে উঠিয়া তাহার হাত হইতে রেকাব ও গ্লাস

গ্রহণ করিয়া ভৎসনার ভাবে কহিল—“এ কি ধীরা! সিঁড়িতে হুঁহাত জোড়া করে উঠতে যদি পড়ে যেতে! আমায় ত্রো নীচে ডাকলেই হতো! না হয়, নতুন ঝিকে বসে না, কেন সে-ই দিয়ে যেত!”

হায়, ধীরারই শুধু মনে থাকে না,—কিন্তু তদ্ভিন্ন আর সবাই সকল সময় স্মরণ থাকে, সে অন্ধ! কিন্তু কেন? অন্ধের কি চক্ষুমানের ছায় কোন সেবারই অধিকার নাই? নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে উত্তর করিল,—“আমার সিঁড়িতে ওঠা বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে।” আজ সে অনেক কথাই বলিবে,—নিজের যে অধিকারের মধ্যে সে এ পর্য্যন্ত কোন দিক দিয়া প্রবেশপথ পায় নাই, আজ সে অসঙ্কোচে সেই নিজের রাজসিংহাসনে উঠিয়া বসিবে,—এই আশা করিয়া সে আসিয়াছিল। কিন্তু সে সুষোগ তাহাকে কেহই দিতে চাহে না। তবে কেমন করিয়া নিজের এই গভীর সঙ্কোচের বাধা কাটাইয়া সে স্বস্থানে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা করিবে?

কতকগুলি দিন এমন করিয়া কাটিয়া গেল। আজ-কাল সারারাত্রির মধ্যে অধিকাংশ সময় ধীরা নিজের বিছানায় শুইয়া, জাগিয়া ছটফট করে। কয়েকদিন হইতে মধ্যরাত্রে ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। ঝড় যদিও খুব প্রবল নয়, এবং বৃষ্টিরও বেগ ততদূর ভয়ানক নহে,—তথাপি জলের উপর বজ্রার দোলায়, বাতাসের ত্রুণ গর্জনে এবং জল-রাশির অশ্রান্ত কলকল্লালে ধীরার দুর্বল বক্ষ এইটুকুতেই আতঙ্কিত হইয়া উঠে। তাহার মনে হয়, দুর্দান্ত ঝটিকা হয় ত কোন্ সময় তাহাদের বজ্রার ছাদখানা বজ্রদাপটে উড়াইয়া লইয়া যাইবে। ঐ ভীষণ জলোচ্ছ্বাসের তীব্ররোষ-গর্জনে হয় ত কোন্ সময় তাহাদের এই আশ্রয়তরীখানি নিজের ক্ষুধিত উদর-গহবরে আশ্রয়দান করিয়া ফেলিবে। তা’ নিজের জন্ত ইহাতেও তাহার খুব ভয় হয় না; কিন্তু আর একটা কথা মনে হইলেই তাহার সর্বশরীরে কম্প-দিয়া উঠে। ধীরার কঠিন প্রাণ; সে জলে পড়িলেও হয় ত ভাসিয়া উঠিতে পারে,—কিন্তু—? আর কোনক্রমেই তাহার চোখের পাতা একত্র হইতে চাহে না; অধীর-উৎকণ্ঠায় সে কাণ পাতিয়া ঝড়ের প্রাণয়-সঙ্গীত শুনিত-শুনিত ভয়ে মরিয়া থাকে। ভোরের দিকে ঝড়কাপটা, বৃষ্টির বেগ, মন্দীভূত হইয়া আসিলে, তখন হয় ত ঘুমাইয়া পড়ে।

তৃতীয় রাত্রে বৃষ্টিটা খুব চাপিয়া আসিলেও ঝড় থামিল

না। মত্ত বায়ু ক্রোধভরে বজ্র হানিয়া, বিদ্রোহ নাচাইয়া, রুদ্ধ-
তাণ্ডবের অম্লকৃতিতে বড়ই মাতামাতি করিতে লাগিল।
নির্মল মাঝদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া নিজের কামরায়
ফিরিয়া আসিয়াছে। মাঝরা বলে, ভয়ের কোন কারণ
নাই। ডবল নোগর ফেলা হইয়াছে, কাছি খুঁ শক্ত।
নির্মল নিজের বিছানায় শুইয়া ছিল—কিন্তু ঘুমায় নাই।
সহসা সে খুব নিকটে কাহার ভয়ানক দ্রুত শ্বাস অনুভব
করিল। কে যেন তাহার মশারির ভিতর খাটের পাশে
দাঁড়াইয়া আছে, বোধ হইল; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখা
গেল না। প্রথমটা নির্মলের মনে হইল, হয় ত বাতাসেরই
শব্দ। কিন্তু আবার সেই দ্রুত শ্বাস! যেন কোন ভীত
বালক আশ্বাসলাভাশায় অনেক দূর হইতে ছুটিয়া
আসিয়াছে! নির্মল বিষয়ের সহিত শয্যার উপর উঠিয়া
বসিল;—বলিতে গেল, “ধীরা!”—কিন্তু তাহা না বলিয়া,
তাহার জিহ্বা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহারই ক্ষণ-
পূর্বের চিন্তাধারার অনুবর্তন করিয়া, উচ্চারণ করিল,—
“কে, অপর্ণা!”

শয্যাপার্শ্ববর্তিনী মৃহ্নিক্ষিপ্ত ঘনশ্বাসে উত্তর করিল,
“আমি ধীরা।” ব্যস্ততাবশতঃ স্বকৃত উচ্চারণ-ভ্রান্তি নির্মল
জানিতে পারে নাই। সে অন্ধকারে দুই হাত বাড়াইতেই
ধীরার দেহে তাহার হস্তস্পর্শ হইল। অমনি, নীড়ভ্রষ্ট
ভয়ত্রস্ত পক্ষীটির ভ্রায় ভীতা ধীরা দুই হাতে তাহাকে
জড়াইয়া বাঁপাইয়া তাহার বক্ষগত হইল। গভীর স্নেহে
নিজের বুকের মধ্যে তাহাকে চাপিয়া নির্মল জিজ্ঞাসা
করিল, “ধীরা, তোমার ভয় করচে?”

ধীরার মুখ নির্মলের বুকের ভিতর—সেইখানের সেই
ইজলায়ে। সে সকল ভয়-ভাবনা, সকল অস্বাচ্ছন্দ্য সেই
মুহূর্ত্তেই চিরদিনের মত যেন বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল।
সমস্ত শরীর তাহার সেই সহানুভূতিপূর্ণ, উত্তপ্ত হৃদয়ের
সান্নিধ্যপ্রাপ্তিতে যেন কি এক অনির্বচনীয় প্রশান্তিতে
মোহমুগ্ধ স্থির, শান্ত হইয়া গিয়াছিল। সে হর্ব-কৃতজ্ঞতার
উজ্জ্বল রক্তবাক্ত হইয়া নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া
জানাইল—“না।”

নির্মল একহাতে সহকারাশ্রয়ী ক্ষুদ্র মাধবীলতার ভ্রায়
তাহারই এই বক্ষলীনা বালিকাকে ধরিয়া রাখিয়া, অপর
হস্তের অঙ্গুলীগুলি তাহারই মাথার চুলের মধ্যে ধীরে-ধীরে

চালনা করিতেছিল। সে এই উত্তর বিশ্বাস করিল না,—
মৃহ্ন হাসিয়া বলিল, “না, তোমার ভয় করছিল; তা’ তুমি
তোমার ঘর থেকেই আমার কেন ডাকলে না?”

একটুখানি পরে আবার বলিল, “তোমার কিছু ভয়
নেই, তুমি এমনি করেই ঘুমিয়ে পড়ো।”

গভীর স্নেহে ধীরার চোখের জ্বাখানি পাতা স্বতঃই
নামিয়া আসিল।

পরদিন প্রভাতে আকাশ পরিস্কার হইয়া গেল। ঝড়-
বৃষ্টির কোন চিহ্নই রহিল না। সন্ধ্যায় বজ্ররাজ ছাতে
বসিয়া নির্মল ধীরাকে একজন বিখ্যাত লেখকের রচনা
পড়িয়া তাহার মন্থ বুদ্ধিশি দিল। ইদানীং মধ্যে-মধ্যে
সে তাহাকে এইরূপে অনেক ভাল-ভাল বই পড়িয়া
শুনাইত।

রাত্রিতে ধীরা নিয়মমত তাহার শয়ন-কামরায় নিজের
বিছানায় শয়ন করিলে নির্মল তাহার নিকট হইতে
বিদায় লইয়া এই বড় কামরার পাশে নিজের ক্ষুদ্র
কুঠরিটিতে শুইতে যাইত। ধীরা আজ না শুইয়া দাঁড়াইয়া
থাকিল। নির্মল বলিল, “ধীরা, শুয়ে পড়ো, শ্রুত হয়েছে।”

ধীরা শুইল না। তখন নিকটে আসিয়া নির্মল তাহার
হাত ধরিয়া আদরের সহিত বলিল, “কাল রাত্রে ভাল ঘুম
হয়নি, শুয়ে পড়ো।”

ধীরা সেই স্পর্শে সর্বদা পুলকিত হইয়া তাহার
হাতবান চাপিয়া ধরিল; কহিল, “আজও যদি ঝড় হয়?”
নির্মল তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া কহিল, “আজ আর বোধ
হয় ঝড় হবে না; আকাশ খুব পরিস্কার আছে। আর
যদিই হয়, তুমি আমায় ডেকো।”

ধীরা সেই দ্রুত হস্তখানায় জোর দিয়া চাপিয়া ধরিল;
সমুদয় সঙ্কোচ, দ্বিধা মন হইতে সরাইয়া ফেলিয়া, কহিয়া
উঠিল—“না, তুমি আমার কাছে শোও।”

এইটুকু বলিতে তাহাকে যে কতখানি ত্যাগস্বীকার
করিতে,—কি লজ্জা সংবরণ করিতে হইয়াছিল, তাহা শুধু
সেই জানে। ঝড়ের শব্দের আতঙ্ক, অথবা গত রজনীতে
সেই যে এক অনাস্বাদিত সুধারস সে তাহার এই তৃষিত
চিত্ত ভরিয়া পান করিতে পাইয়াছে, তাহারই ফল—এই
দুইয়ের মধ্যে কোনটি যে আজিকার এ অভিযুক্তির মূল—
তাহা ঠিক বলা যায় না। বোধ করি প্রথমটার অপেক্ষা

দ্বিতীয় কারণটাই কিছু প্রবলতর। কাল অভাগী ধীরা তাহার স্বামীর সেই বিকারহীন স্নেহালিঙ্গনে সেই যে ক্ষণকাল নিজেকে সংরক্ষ রাখিতে পাইয়াছিল, সেই হইতে তাহার এই অন্ধকারে ভরা অন্ধ জগৎ যে নবরবি-কিরণ সম্পাত-সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে! আজিকার সারা দিনমান যে তাহার একটা স্বর্গীয় সুখস্বপ্নের ছায় কাটিয়া গিয়াছে! কেবল সেই স্বপ্নস্বপ্নের মধ্যে অনাগত রজনীর সদা-সমাগমের জন্ত একটা অধীর প্রতীক্ষামাত্র সে সুখের কিছু-কিছু ব্যাঘাত করিয়াছিল। স্বামীর সেই আবরণহীন তপ্ত বক্ষ সে থাকিয়া-থাকিয়া নিজের দুঃস্বপ্ন কল্পিত বক্ষতলে অনুভব করিয়া, আজ গোপন-আনন্দে শতবার পুলককম্পনে কাঁপিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মুহূ নিঃশ্বাস নিজের মুখের উপর অনুভব করিয়া তাহার মুখের স্বাভাবিক পাণ্ডুতা ক্ষণে-ক্ষণে ঘূচিয়া তাহাকে প্রেমময়ী নববধূর ছায় লজ্জারাগে আরক্ত আশ্রিত প্রদান করিয়াছিল। সে আজ অনুভব করিতে-ছিল, তাহার এই নিভৃত বনের শুষ্ক কুঞ্জবিতানে গত রজনীর ঝড়ের সময় অকস্মাৎ কোণাকার দুয়ার ঠেলিয়া নব-বসন্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাঁহার ‘অরুণ-রাঙা বরণ’-পাতে তাহার সমস্তটাকে রঙ্গিন করিয়া দিয়াছেন। তাহার অন্তর-বাহির ভরিয়া আজ তাই সেই নবজীবনের জন্মতিথি-পূজার মহামহোৎসব চলিতেছিল। সে বুঝিয়াছে,—নদীর সেই একঘেয়ে, কল-কল, ছল-ছল, আজ আর নাই,—তাহারও সুর আজ নূতন। তীরে যখন পাখী ডাকিতে-ছিল, সেও নিত্যকার সেই পুরাতন সুরের ডাক ডাকে নাই! নিশ্বলের যে কথাটি, যেটুকু হাসি, আজ সারাদিনের মধ্যে তাহার হৃদিত কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে,—তাহার মনে হইয়াছে—সে যেন কোন্ গন্ধর্ব্বলোকের তালেমানে বাঁধা সঙ্গীতের, বন্ধার! বড় আশার প্রচণ্ড লোভে সে রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সে কাল প্রকৃতির অশান্ত তাণ্ডবের মুহূর্ত্তে ক্ষণেকের মত যে অমৃতপানের সুখলাভে চরিতার্থ হইতে পাইয়াছে,—সে তাহার চুরির ধন নয়, এ তাহার নিজের জিনিস, গৌরবের সম্পত্তি। তবে কেন সে এই সুখ-সমুদ্রের তীরে বসিয়া এমন বভূক্ষিত? নিজের এই স্বর্ণবর্ণ-মন্দির ত্যাগ করিয়া সে এই যে ধূল্য লুটাইতেছে,—এ কাহার অভিলাষে?

নিশ্বল তাহার এই ভ্রম দেখিয়া হাসিল। তাহার মাথাটা

সম্মেহে নাড়িয়া দিয়া কহিল—“বজ্রার খাটে তো দু’জনকে শুতে কুলবে না,—এই তো আমি তোমার পাশেই রইলুম, একটু ডাঙলেই হলো। কেনন, না? তা হ’লে যাই?”

ধীরা তাহার যে হাত ধরিয়াছিল, সে হাত সে ছাড়িল না, নরমুখে কেবল ঘাড় নাড়িল—“না।” তাহার কণ্ঠে তখন আকস্মিক জ্বালাভরা অশ্রু-সাগর মথিত হইতেছিল; তাই সে কথা কহিতে পারিতেছিল না।

“যাবো না? আচ্ছা, তবে যাবো না, তুমি শোও,—আমি তোমার কাছে বসে তোমার ঘুম পাড়াই; কেনন, এই তো?”—এই বলিয়া সে ধীরার শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। তখন ধীরা তাহার হাত ছাড়িয়া দিল।

“তবু আবার কেন দাঁড়িয়ে রইলে? এসো, শোবে এসো, আমি তোমায় বাতাস করি।—গল্প বলবো? কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে,—আজকের মত ঘুমুলেই ভাল হয়। কাল তোমায় তখন একটা খুব ভাল দেখে গল্প বলবো; আজ থাক। আজ শুধু বাতাস করছি, তুমি লক্ষ্মীটির মতন ঘুমিয়ে পড়ো দেখি।”

ধীরার চিন্তে তখন দুর্জয় অভিমান নিঃশব্দে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি পোড়াইয়া ভিতরে-ভিতরে ধ্বংসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার শান্ত নিস্তরঙ্গ হৃদয়-নদীতে সহসা বহুর বেগে একটা বিদ্রোহের বাণ ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। একবার সে মনে করিল,—সে তাঁহার কথা শুনিবে না, কিছুতেই এখন শুইবে না, তাঁহার নিকট গল্প শুনিবে না, বাতাস খাইবে না, কিছু না। কেন, সে কি কচি খুকি, যে, তাহাকে কেবল “গল্প বলিয়া—বই পড়িয়া—বাতাস খাওয়াইয়া—রাত্রিদিন পুতুপুতু করিয়া রাখিতে হয়? এরই নাম স্বামীর ভালবাসা,—স্বামীর আদর এই! ইহারই জন্তে এমন করিয়া সর্ব্ববাস্তব হওয়া!

বহুক্ষণ পরে ধীরাকে নিদ্রিতবোধে নিশ্বল পাখা রাখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। তখন সেই নিশ্বল কক্ষ-মধ্যে বিন্দ্র শয্যাতে একা পড়িয়া ধীরা তাহার প্রাণপণে-ক্রন্দ-করা এতক্ষণকার বেদনার পরিপূর্ণ অভিমানাশ্রুশি-তেমনই নিঃশব্দে অজস্র ধারায় প্রবাহিত করিয়া দিল। অবরুদ্ধ হৃদয়বেগে কাঁদিয়া-কাঁদিয়া দীনের সহায়কেই, নাশি জানাইয়া মনে-মনে বলিতে লাগিল,—“যদি এমন করিয়া আমার বন্ধিত করিবে, তবে আমার দিলে কেন?

যদি দিলে, তবে সবাইকে যেমন করিয়া দাও, তেমন করিয়া দিলে না কেন? আমি কি করিয়াছি যে, আমার সব দিয়াও এমন সৰ্ব্ববঞ্চিত করিতেছ? এমন করিয়া আমি আর বাঁচিয়া পারি না।”

তাহার মনে হইল, নিশ্চল তাহাকে ভালবাসে না। না, বাসে না। ভালবাসিলে কি মানুষ তাহার ভালবাসার বস্তুকে এমন করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে? ভালবাসিলে কি মানুষ ভুলিয়া যায় যে, যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভগবান আমার মত দৃষ্টি দেন নাই!—তাহাকে দেখা দিতে হইলে তাহাকে আমার একেবারে আপনার চেয়েও আপনার হইতে দিতে হইবে! স্পর্শই যে অন্ধের দৃষ্টি,—এই এতবড় কথাটায় তা হইলে কি ভুল হয়?

সে না হয় অন্ধ; হতভাগ্য অন্ধ!—কিন্তু, ওগো অন্ধের দেবতা! তুমিও কি তাই! তুমি কি তোমার এই অধম

সেবিকার মত দেখিতে পাও না? যে পূজার জন্ত ব্যাকুল হইয়া হা-হা করিতেছে, তাহার সেই পূজার স্মৃতি পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া তুমি তাহাকে এ কি প্রতিদান দিতেছ? পূজারীকে দেবতা সাজাইয়া এ কি তোমার নিশ্চয় পরিহাস! ওগো! না—না, আর না,—আর সহ হয় না। এ খেলার এইখানেই সমাপ্তি কর। যেখানে যাহার স্থান, সেইখানেই স্থাপন করিয়া তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে দাও। তাহাকে তাহার ছন্দভ্রষ্ট করিও না। ওগো বাঁচাও! এ অন্ধ কান্দালের মুখে যে অনাস্বাদিত সুধাপাত্র মুহূর্তের জন্ত তুলিয়া ধরিয়াছিলে, তাহা হইতে—ওগো মহাজন তোমরা—তোমাদের অভাব কি বেশ—এই সৰ্ব্ব-বঞ্চিতাকে আর বঞ্চিতা করিও না। কিন্তু অন্ধের এ হৃৎকথ তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে?

মৃত্তিকা

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

ধূসর-বরণা, মলিন-বসনা জয়জয় চির ধাত্রী গো,
অন্ধ রেখেছ, বক্ষে টানিছ, সমেহে দিবা-রাত্রি গো।
সস্তান তরে জননীর চেয়ে সহিতেছ তুমি যন্ত্রণা;
একটি পলক-ও তব কোলছাড়া হয় না জীবন-কল্পনা।
তব পদ চুমি, শতবার নমি—জয় মা জননী মৃত্তিকা!
আদিকাল হতে বসে আছ তুমি শিয়রে জালিয়া বস্তিকা।
অঞ্চল ঢাকা সুধা দিয়ে তুমি ক্ষুধা হর' নিতি অন্নদা;
কনক-হীরক হার গলে দিয়ে চুমা খাও মাগো রত্নদা।
স্তম্ভ তোমার গিরি পয়োধরে শতকোটি ধারে উচ্ছলে,
চিকুরের ছায়া চিত্রশ্যামমায়া ঢুলায় শীতল হিন্দোলে।
তবপদ চুমি শতবার নমি জয় মা জননী মৃত্তিকা,
কোটি কোটি আলো যুগে যুগে জালো হে বিরাট প্রাণ-বস্তিকা।
তব ধূলি মাখা বালা আশীষ নীরবে শতায়ু প্রার্থনা—
শোকের বাসরে তব বুক ছাড়া কোথাও মিলে না সাহসনা।
অভিমান করি তব বুক পড়ি দেই গড়াগড়ি শৈশবে,

সাব দিতে পারি ছাড়িবারে নারি তব গৌরবে বৈভবে।
পদধূলি চুমি শতবার নমি, হে আদি জননী মৃত্তিকা,
আছ বিনীত, শিয়রে বসিয়া জালি মুগ্ধায় বস্তিকা।
হরিপ্রেমে মাতি গড়াগড়ি দেই তব দেহে তাঁরি সন্ধানে;
সবার প্রণাম বহি যথা ঠায়ে বিতর আশীষ সস্তানে।
তিলক চুষ দাও মা ললাটে, বুলাও হস্ত মুগ্ধায়ী—
মুষ্টিতে তুমি মুগ্ধায়ী মাতা, চিত্তে দেবতা চিগ্ধায়ী।
তোমারি অঙ্গে গড়ি দেবদেবী, হে আদি জননী মৃত্তিকা
তব রোমাঞ্চে পূজি তাঁহাদের, তব স্নেহে জালি' বস্তিকা।
তোমার মাংসপিণ্ডে জনম, অন্ধা জননী গান্ধারী,
শত নাড়ীপথে জীব রসদানে রেখেছ জীবন সঞ্চারি'।
পাপে তাপে শাপে চারিদিক হতে লভি যবে শত লাজনা,
অঞ্চল-তলে লুকাইয়া তুমি শত্রুরে কর বধনা—
তব ধূলি গণি, শিরে মহামণি, হে আদি জননী মৃত্তিকা;
দেহের দশায় জালাও নিভাও, চির প্রাণালোকবস্তিকা।

দিদি

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রণীত আখ্যায়িকা।

(গুণ-বিশেষ—'Appreciation.)*

[শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচারক্স এম-এ]

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে ফ্যানি বার্নি, জেন অষ্টেন, শার্লট ব্রন্টি, এমিলি ব্রন্টি, 'জর্জ এলিয়ট' প্রভৃতি আখ্যায়িকা-রচয়িত্রীর নাম সুবর্ণ-অক্ষরে উৎকীর্ণ। আজকাল উক্ত সাহিত্যের এই বিভাগে পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধুনা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। মিসেস হেনরী উড, মিসেস হুমফ্রি ওয়ার্ড, মিসেস ব্রাডন, ওইডা ('Quida'), মেরি করেলি, ভিক্টোরিয়া ক্রস প্রভৃতি এই শ্রেণীর হালের লেখিকাগণ পাঠকবর্গে সুপরিচিত।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শেই গড়িয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র-প্রমুখ লেখকদিগের রচিত আখ্যায়িকাগুলি ইংরেজী সাহিত্যের ছাঁচেই ঢালা; সুতরাং ইংরেজী সাহিত্যের তায় আমাদের সাহিত্যের এক্ষেত্রেও মহিলাকুল আখ্যায়িকা-রচনায় শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন,—ইহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নাই। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ও 'স্নেহলতা'-রচয়িত্রী বাঙ্গালা সাহিত্যের এই বিভাগে পূর্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ও শ্রীমতী অনুরূপা দেবী এই বিভাগে কৃতিত্বলাভ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, ছোটগল্প-রচয়িত্রী শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী উর্মিলা দেবী, প্রভৃতি মহিলাগণ পাঠকবর্গের সুপরিচিত। ইংরেজী সাহিত্যের তায় আমাদের সাহিত্যেরও এই বিভাগে লেখিকার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা বড় আশ্চর্য্যের কথা। আরও আশ্চর্য্যের কথা যে, ইহারা প্রায় সকলেই অবরোধবাসিনী হিন্দুমহিলা।

নারীজাতি যে এই বিভাগে লিপিকুশলতা দেখাইবেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমরা সকলেই ছেলেবেলায়

মা, মাসিমা, পিসিমা, ঠাকুমা, দিদিমার মুখে তন্ময় হইয়া রূপকথা শুনিতো-শুনিতো ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। বড় ঠাকুরদাদা বা দাদামহাশয় রসিকতায় পঞ্চমুখ; কিন্তু তাঁহারা গল্প-বলার কায়দা দিদিমা-ঠাকুমাদের মত আয়ত্ত করিতে পারেন না। সুতরাং নারীজাতি, আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে, গল্প-বলা ছাড়িয়া গল্প-লেখা ধরিলে যে সহজেই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারিবেন, ইহা স্বতঃ-সিদ্ধ। ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে হইতেছেও তাহাই।

আখ্যায়িকা-রচনায় নারীজাতির কৃতিত্বলাভের আর একটি কারণ আছে। সে কারণটি ইহা অপেক্ষা হৃদয়তর। পাঠকের নিদ্রাকর্ষণ আখ্যায়িকার প্রকৃত ধর্ম্য নহে। আখ্যায়িকা, নাটকের তায়, সমাজের দর্পণ, মানবজীবনের চিত্র। নরনারীচরিত্রের অঙ্গন, মানবহৃদয়ের রহস্তোদ্ঘাটন, মনোভাবের বিশ্লেষণ, উচ্চশ্রেণীর আখ্যায়িকার প্রকৃত কার্য্য। এই বিশ্লেষণ-কার্য্যে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের পটুতা অধিক। কেন না, স্ত্রীলোকে যেমন হৃদয়ভাবে, যেমন পুঞ্জীভূতপুঞ্জীভূতপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারে, পুরুষে তেমন পারে না। () সত্য বটে, শুধু আমাদের পর্দানবীন নারীসমাজে কেন, সভ্য বিলাতী সমাজেও নারীজাতির পর্য্যবেক্ষণের ক্ষেত্র পুরুষের তুলনায় সঙ্কীর্ণ। সভ্যসমাজেও তাঁহারা যুদ্ধ, রাষ্ট্রনীতি, বিচার, শাসন, ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে পুরুষের সমান প্রবেশ-অধিকার পান না; সুতরাং পুরুষের সমান পর্য্যবেক্ষণের সুযোগ পান না। এমন কি, সামাজিক জীবনেও দিনারের পরে পুরুষেরা যখন বৈঠকখানায় আসর জমাইয়া বসেন, তখন তথায় নারীজাতির

(১) এই লম্বাই আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে বরের প্রবীণ

অভিভাবক বা পাঁচ ইয়ারে কনে দেখার পরিবর্তে বরের আত্মীয়দিগের গঙ্গার ঘাটে কনে-দেখার রেওয়াজ হইতেছে।

* লরেন্স কাস্ট্রো গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর সাহিত্য-শাখার মাসিক অধিবেশনে পঠিত। (২৩শ জুলাই ১৯১৬)।

প্রবেশ-নিষেধ। কিন্তু পরিধি সন্ধীর্ণ হইলেও তাঁহাদিগের পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা অধিক। অথবা পরিধি সন্ধীর্ণ বলিয়াই তাঁহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ; কেন না, ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর সর্বদা আধু থাকিলে পর্যবেক্ষণ-শক্তির অসাধারণ হৃদয়তা জন্মে। এই জন্তই অবরোধ-বাসিনী নারী সুযোগ পাইলে ঘোমটার ভিতর হইতে এক নিমেষের চাহনিতে যতটা দেখিয়া লয়েন, পুরুষ হাটে-বাজারে বাহির হইয়াও তাহার শতাংশের একাংশ পারে না। এই তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তির সহিত হৃদয় বিশ্লেষণ-শক্তি অঙ্গানুভাবে জড়িত। সুতরাং এ বিষয়ে জীজ্ঞাসিতর অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য আছে। বিশেষতঃ, জীলোকে জীলোকের চরিত্র-বৈচিত্র্য, জীলোকের হৃদয়-বহুত্ব, যেরূপ সত্য ও সহজভাবে অঙ্কিত করিতে পারিবে, পুরুষের পক্ষে সেরূপ পারিবার কথা নহে। (২) উক্ত উভয় শক্তির সমন্বয়ের জন্ত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে ক্যানি বার্নি, জেন অষ্টেন, শার্লট ব্রাউন্ট ও 'জর্জ এলিয়টে'র এত উচ্চ আসন। বিশেষতঃ, মনোভাব-বিশ্লেষণে ও চরিত্রের ক্রমবিকাশ-প্রদর্শনে 'জর্জ এলিয়টে'র সমকক্ষ কেহ আছে কি না সন্দেহ।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অল্পদিন হইল গড়িয়া উঠিয়াছে; সুতরাং এই নবীন সাহিত্যে এত শীঘ্র 'জর্জ এলিয়টে' বা জেন অষ্টেন, এমন কি মিসেস হেনরি উড বা মেরি কেরলির আবির্ভাবের আশা করা যাইতে পারে না। কিন্তু এ কথা বলা যাইতে পারে যে, প্রবন্ধের শীর্ষে যে লেখিকার নাম মুদ্রিত হইয়াছে, তিনি আলোচ্য পুস্তকে 'জর্জ এলিয়টে'র প্রণালীতে কয়েকটি চরিত্রের ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন ও তাহাদিগের মনোভাব-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অথচ, তাঁহার ভাষা ও রচনারীতি 'জর্জ এলিয়টে'র মত জটিল ও গুরুগম্ভীর নহে; ইহা সরল, সহজ ও অনাড়ম্বর, পরন্তু বড়

মিঠে ও মোলায়েম। মনোভাব বিশ্লেষণে তিনি 'জর্জ এলিয়টে'র মত শুদ্ধ দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করিয়া, বর্ণনা সাধারণ পাঠকের অপ্রীতিকর করিয়া তোলেন নাই। তাঁহার মিঠে হাত 'দুইটলীম'-রচয়িত্রী মিসেস হেনরি উড ও 'থেলমা'-রচয়িত্রী মেরি কেরলিকে পদে পদে স্মরণ করাইয়া দেয়। দাম্পত্যপ্রেম এই গ্রন্থের কেন্দ্রস্থানীয়, তজ্জন্তু আলাঙ্কারিকগণ ইহাকে হৃদয় আদরসাম্বন্ধ বলিয়া নির্দেশ করিবেন, কিন্তু বহু স্থলে ইহার হৃদয়দ্রাবী করুণরস আদরসকে ছাপাইয়া উঠে; ইহাতে অঙ্কিত কয়েকটি নারী-চরিত্রের (নাগিকা সুরমা, প্রতিদায়িকা চারু, চারুর বিধবা মাতা, উমা ও মন্দাকিনীর) সম্পর্কে যখনই আঁসা যায়, তখনই হৃদয় করুণরসে ভরিয়া যায়; বিশেষতঃ, সুরমার হৃদয়ের অহুর্গত বেদনা-দর্শনে চোখের জল নিরোধ করা কঠিন হইয়া উঠে। সুরমা বাস্তবিক সন্তানজননী না হইলেও তাহার মাতৃভাব অপূর্ব সৌন্দর্য-মাধুর্য-মণ্ডিত। গ্রন্থের মধ্যে-মধ্যে দম্পতীর (চারু-অমরের) প্রেমালোচনের যে খণ্ডচিত্র-গুলি প্রদত্ত হইয়াছে, সেগুলিও বড় সুন্দর, বড় মনোরম। কিন্তু আদি, করুণ ও বাৎসল্যরসের সৌন্দর্য-মাধুর্যের প্রাচুর্য্যসত্ত্বেও আমরা বলিব, মনোবৃত্তি নিচয়ের দৃষ্ট-বর্ণনাই গ্রন্থকর্ত্রীর বিশিষ্টতা। 'জর্জ এলিয়টে'র 'রোমোলা'র তায়। এই গ্রন্থেও একাধিক হৃদয়ের ইতিহাস বিশদভাবে বর্ণিত। অমরের পিতার, অমরের, সুরমার, উমার, প্রকাশের—হৃদয়ের দ্বন্দ্ব অতি হৃদয়ভাবে বিশ্লেষিত, অতি নিপুণভাবে প্রদর্শিত। ফলতঃ, গ্রন্থকর্ত্রী এই পুস্তকে যেরূপ বিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমাদের সাহিত্যে হ্রাস। সেই কারণেই এই পুস্তকের গুণবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

গ্রন্থখানি বিপুলায়ন। বন্ধিমচন্দ্রের বৃহত্তম আখ্যায়িকা 'সীতারাম' ও 'রাজসিংহ' ইহার তুলনায় ক্ষুদ্র। বোধ হয় রবীবাবুর 'গোরা' ব্যতীত এমন বিপুলায়ন গ্রন্থ আমাদের সাহিত্যে গার্হস্থ্য আখ্যায়িকার মধ্যে সাধারণতঃ পরিদৃষ্ট হয় না। তবে ইংরেজী সাহিত্যে এরূপ স্থলকলেবর আখ্যায়িকা অসাধারণ ব্যাপার নহে। আখ্যায়িকাটি প্রথমে মাসিক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল; এই হৃত ধরিয়। সাহিত্যের ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিগণ হয় ত বলিবেন যে, ক্রমশঃ-প্রকাশ্য আখ্যায়িকা অনেক সময় এইরূপ বিপুল আকার ধারণ

(২) ইংরেজী সাহিত্যে পুরুষ আখ্যায়িকাদিগের মধ্যে এক বিচারজন নারীর মনোভাব-বিশ্লেষণে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহার কারণ উক্ত সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণ এইরূপ নির্দেশ করেন যে, তিনি কিশোর বয়স হইতেই জীলোকদিগের সহিত অত্যন্তভাবে মিশিয়াছিলেন। নিরঙ্কর নারীদিগের জ্ঞানী প্রমপত্রে তাহাদের মনের কথা লিখিয়া দেওয়া তাঁহার কিশোর বয়সের একটি প্রধান কার্য ছিল। এইভাবে তালিম হওয়াতে তাঁহার এবং অল্পত ক্ষমতা জন্মিয়াছিল।

করে—কেন না গ্রন্থকারগণ মাসের পর মাস চালাইবার জন্ত পাক দিয়া স্রুতা লম্বা করেন; এবং দৃষ্টান্তরূপ ডিক্‌নসের কয়েকখানি নভেলের নজির খাড়া করিবেন। ‘তারিণী-দাদা’র মত বিষয়ী লোকের হয় ত বলিবেন,—বইখানির একরূপ ধেড়ে চেহারা, শুধু দর‘বাড়াইবার জন্ত। ‘দেবেন’র মত ‘ইয়ং বেঙ্গল’ হয় ত রসিকতার প্রয়াস করিয়া বলিলেন,—‘দিদি’ একটু মোটা-সোটা, একটু দলে পুরু, একটু জাঁদরেল চেহারা, একটু ছুটপুট না হইলে মানাইবে কেন? আর আমরাও একরূপ মোটা বইয়ের মোটা সমালোচনা করিতে বসিয়াছি (তা’ মোটা যে অর্থেই লউন)—সেজ্ঞাও টিটকারী দিতে ছাড়িবেন না। বাহা হউক আমরা এ সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বলিতে চাহি যে, সুরমার চরিত্রের ক্রমবিকাশ ও তাহার মনোভাব-বিশ্লেষণ গ্রন্থে যে প্রণালীতে প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতে একরূপ বিপুল আয়তনের প্রয়োজন ছিল। গ্রন্থের আয়তন বৃহৎ হইলেও ইহার একটি ছত্রও নীরস নহে, ক্ষুদ্রতম অংশও নিরর্থক নহে।

গ্রন্থখানি “দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ড বিয়োগান্ত, দ্বিতীয় খণ্ড মিলনান্ত। প্রথম খণ্ডে নায়িকা সুরমার পতিগৃহ-ত্যাগে শেষ, দ্বিতীয় খণ্ডে সুরমার পতিগৃহে প্রত্যাবর্তনে ও পতির নিকট আত্মসমর্পণে (self-surrender of the soul) শেষ। সুরমার গৃহত্যাগ স্বর্ধ্যমুখীর গৃহত্যাগের ও ভ্রমরের পিতৃগৃহগমনের সহিত তুলনীয়; রোমোলার গৃহ-ত্যাগের সহিত ইহার সম্পর্ক দূর। সুরমা পতিগৃহ হইতে পিতৃগৃহে ফিরিলেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও শোভন। পক্ষান্তরে, পিতৃহীনা রোমোলার স্বতন্ত্র পিতৃগৃহ ছিল না; আর স্বর্ধ্যমুখীর পিতৃগৃহের ত বন্ধিমচন্দ্র ঐ প্রসঙ্গে উল্লেখই করেন নাই। দ্বিতীয় খণ্ডের করুণ রস (pathos) বড় মর্মস্পর্শী। সুরমা কিরূপে হৃদয়ের দ্বন্দ্বে ক্রমেই ক্ষীণবল হইল, কিরূপে নারীর শ্রেষ্ঠ বৃত্তি পতিপ্রেম শেষে জন্মী হইল, ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ হইল, এই খণ্ডে তাহার বিশদ বর্ণনা আছে।

দ্বিতীয় খণ্ডে উমা, প্রকাশ ও মন্দাকিনী—এই তিনটি নূতন চরিত্রের সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহার প্রত্যেকটি স্বন্দর, পূর্ণায়তন চিত্র। ‘সুরমা যখন ‘বিচিত্র বৈধব্যের বিড়ম্বনা’র স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে ‘স্নেহময়ী সপত্নী চাকর ও তাহার

শিশুপুত্র অতুলের মায়া কাটাইয়া পিড়ালয়ে নিরানন্দে নিরবলম্বে বাস করিয়া ক্রমেই ‘পাষণ’ হইয়া যাইতেছিল, তখন তাহার মাতৃভাবের অশুশীলনের জন্ত, মাতৃহৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত, গ্রন্থকর্তা উমারাগীর সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং এই চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে। এইটুকু বুঝাইবার জন্ত গ্রন্থকর্তা দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদেই বলিয়াছেন যে, সুরমা চতুর্দশবর্ষীয়া বালবিধবা সরলা উমাকে ‘মাসিমা’ বলিতে না দিয়া ‘মা’ বলাইতেছে ও তাহার কণ্ঠ-স্বরে শিশু অতুলের কণ্ঠস্বর অনুভব করিতেছে। [‘তোমার গলা ঠিক যেন আমার মত—আমার অতুলের মত।’] কিন্তু শুধু উমারাগীর সৃষ্টি করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, গ্রন্থকর্তা আবার দুইটি নূতন চরিত্রের (প্রকাশ ও মন্দাকিনীর) সৃষ্টি করিয়া এবং প্রকাশ-উমা-মন্দাকিনীর প্রণয়-বৃত্তান্ত এই আখ্যানিকায় অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থখানিকে অথবা ভারাক্রান্ত করিয়াছেন এবং অনর্থক পুঁথি বাড়াইতেছেন, এই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আখ্যান মূল আখ্যানে গছাইয়া দিয়া থলির ভিতর হাতী পুরিয়াছেন—কোন কোন সমালোচক এইরূপ দোষ ধরিতে পারেন। উমাকে কুন্দনন্দিনীর ভাগা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, উমা ও প্রকাশের মোহ অপসারিত করিবার জন্ত, সুরমা কি কি উপায় অবলম্বন করিয়া কৃতকার্য হইল, গ্রন্থকর্তা যদি সনাজের হিতার্থে এই কথাই সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিলেন, তাহা হইলে এতদবলম্বনে স্বতন্ত্র একখানি পুস্তক লিখিলেই কার্য্য সুসিদ্ধ হইত এবং আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে ‘বিসবক্ষে’র পার্শ্বে ‘অমৃতবৃক্ষ’ রোপিত হইত—কোন-কোন সমালোচক এইরূপ মন্তব্যও করিতে পারেন।

ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, শুধু সুরমার হৃদয়ের শূন্যতাপূরণের জন্ত, সুরমাকে একটি উপগুরু কার্য্যে ব্যাপ্ত করিবার জন্ত, এবং সেই সঙ্গে সুরমার চরিত্রের একাধিক দীর্ঘ দেখাইবার জন্ত, গ্রন্থকর্তা এই নূতন আখ্যান মূল আখ্যানের অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। একটু সজ্ঞাভাবে দেখিলে বুঝা যায়, প্রকাশ-উমা-মন্দাকিনীর বৃত্তান্ত এই গ্রন্থের অঙ্গীভূত করার একটি প্রয়োজনীয়তা, উপযোগিতা, সাংখ্যিকতা আছে। এই অপ্রধান আখ্যানের চরিত্রত্রয় ও ঘটনাপরম্পরা পরোক্ষভাবে প্রধান আখ্যানের নায়িকা সুরমার হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

কথাটা বুঝাইয়া বলি। বিধবা উমা সুরমার উপদেশে ও শিক্ষায় প্রকাশের প্রতি অবৈধ প্রণয় হৃদয় হইতে অপসারিত করিয়া, পুণ্যধাম বারানসীতে বিশ্বেশ্বরের চরণে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া, ক্ষমা ও শান্তি পাইল; কিন্তু সধবা সুরমা তাহা পাইল না। 'যেখানে পতিপুল্লহীনা সংসারের সর্বসার্থকতায় বঞ্চিতা হতভাগিনীরাও শান্তি পায়' সেখানেও সুরমা শান্তি পাইল না, কেবল সেখানে নিজের ভুল, জীবনের ব্যর্থতার প্রকৃত কারণ, বুঝিতে পারিল। 'দেবী-চৌধুরাণী'তে যেমন প্রকুল্লর হৃদয়ে স্বামী ব্রজেশ্বর দেবতা বৈকুণ্ঠেশ্বরের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তেমনি সুরমার হৃদয়ে স্বামী 'অমর' দেবতা বিশ্বেশ্বরের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সুরমা উমার ব্যাপার হইতে বুঝিল, উমার সহিত তাহার কোথায় প্রভেদ—সধবার স্বামীই সর্বস্ব। আবার প্রকাশ পত্নী মন্দাকে যখন ভালবাসিত না, তখনও মন্দা সমস্ত হৃদয় দিয়া স্বামীকে ভালবাসিত। ক্ষুদ্র বালিকার এই আত্মবিসর্জন, 'স্বামীর সুখেই তাহার সুখ, তাহার সুখের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই,' 'এই অসীম সুখ অসীম তৃপ্তির জীবন্ত আভাষ', দেখিয়া সুরমা বুঝিল, রমণীর রমণীত্বের রহস্য কোথায় নিহিত। আবার,—প্রকাশের তিব্বতার—'তুমি জেনেছ কেবল আবেগহীন শুদ্ধ দয়া আর মায়া, আর কর্তব্য-ভরা অহংকারপূর্ণ দৃঢ় অভিমানে'—সুরমার চক্ষু: দুটাইল, তাহাকে আত্মগোপনে পূর্ণ করিল। এইরূপে পুনঃপুনঃ প্রকাশ-উমা-মন্দাকিনী বটত বৃত্তান্তের পরোক্ষ প্রভাবে সুরমার হৃদয়ের অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিল, সুরমা চরিত্রের অচিন্তিতপূর্ব বিকাশ হইল; তাহাদের প্রণয়-দর্শনে সুরমার হৃদয়ের নিভৃতকল্পরে, প্রথমে অন্তঃসলিলা হইয়া পরে ছক্কল ছাপাইয়া—প্রেমের মন্দাকিনী ছুটল; যাহারা তাহার উপর একান্ত নির্ভরশীল, তাহার অপেক্ষা বরংকনিষ্ঠ, তাহাদিগের কাছ হইতেও আত্মবলে দৃষ্ট। সুরমার শিক্ষালাভ হইল—ইহাই এই অপ্রধান আখ্যানের প্রয়োজনীয়তা, উপযোগিতা ও সার্থকতা।

আবার, মূল আখ্যানের সহিত এই অপ্রধান আখ্যানের বিরোধিতাও (Contrast) লক্ষ্যণীয়। মূল আখ্যানে, সুরমা, চাকুর সুখের জগৎ, নিজেকে স্বামীর সংশ্রব হইতে দূরে লইয়া গেল, নিজের বৈধপ্রণয়ের পথে বাধার সৃষ্টি করিল। অপ্রধান আখ্যানে, সুরমা, উমার সুখের জগৎ,

প্রকাশকে উমার সংশ্রব হইতে দূরে সরাইয়া দিল, তাহা দিগের অবৈধপ্রণয়ের পথে বাধার সৃষ্টি করিল। প্রকাশ-মন্দাকিনীর বৃত্তান্তে, স্বামী প্রকাশ পত্নী মন্দাকিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিল, এই ঘটনায় অপ্রধান আখ্যানের শেষ। মূল আখ্যানে, পত্নী সুরমা স্বামী অমরের নিকট আত্মসমর্পণ করিল, এই ঘটনায় মূল আখ্যানের শেষ।

বলা বাহুল্য, একাদিক আখ্যান একই গ্রন্থের অঙ্গীভূত হইয়াছে, এই প্রণালী আধুনিক সাহিত্যে বহু নাটক ও আখ্যায়িকায় পরিদৃষ্ট হয়। গ্রন্থকর্তা এ ক্ষেত্রে পূর্ববর্তীদিগের প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছেন, 'একটা নূতন কিছু' করেন নাই।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত সাধারণভাবে পুস্তকখানির গুণ-বিচার করিলাম। এক্ষণে বিশেষ করিয়া আখ্যানবস্তু (plot) ও চরিত্রগুলির আলোচনা করিব। যাহারা আজও পুস্তকখানি পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই, তাহাদিগের সুবিধায় জগৎ গল্পের প্রথম অংশের সংক্ষিপ্তসার দিতেছি।

সংক্ষিপ্তসার

পুস্তকের নায়ক অমরনাথ (ধনী জমিদারের একমাত্র সন্তান) ছুটিতে সঙ্গাধারী দেবেনের বাসগ্রামে বেড়াইতে গিয়া একদিন শিকার করিয়া ফিরিবার পথে চাকুরীতা বলিয়া একটি ১১১২ বৎসরের সুন্দরী মেয়েকে দেখিল। মেয়েটি তাহার বড় ভাল লাগিল। পরদিন মেয়েটি পীড়িত হইলে ছই-বন্ধুতে মিলিয়া তাহার চিকিৎসা করিল (উভয়েই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র)। তাহাতেও মেয়েটির উপর অমরের একটু মমতাবৃদ্ধি হইল। অমর জানিতে পারিল, মেয়েটি তাহার সঙ্গীতীয়া। কিন্তু গ্রন্থকর্তা রোমান্স লিখিতেছেন না, তিনি ঘটনাটিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকত্ব প্রদান করিতে উৎসুক। তিনি বুঝেন—'দেখিল আর মজিল', প্রথম দর্শনেই উদ্দাম প্রণয়, বাস্তব জগতে আক্সার বটে না; ঘটলে তিলোত্তমা-রাধারাগীর জালায় সংসারে তিষ্ঠান ভার হইত! এই জগুই, অমর একেবারে প্রণয়সাগরে নিমগ্ন হইল, বন্ধুর নিকট প্রেমের প্রসঙ্গ, হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ করিল,—গ্রন্থকর্তা এরূপ কল্পনা করেন নাই। বরং দেখাইয়াছেন, অমর কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে, ক্রমে এ ঘটনা 'অত্যাচ ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের তায় মনের এক কোণে সরিয়া গেল।' (অতএব ব্যাপার ঠিক প্রভাত

বাবুর 'রোমান্সদরী'র মত নহে)। পরে আবার পূজার ছুটিতে দেবেন যখন অমরকে নিজগ্রামে টানিয়া আনিল, তখন প্রথমে, ত অমর চাককে চিনিতেই পারিল না। পরে, চিনিতে পারিলে—অমরের মনে আবার সেই পূর্ব-ভাবের উদয় হইল। বন্ধুবর—ইয়ং বেঙ্গল—দেবেন কিন্তু একটু রোমান্সের আঁচ পাইয়াছিল। সেই জন্ত সে, কতকটা গম্ভীরভাবে, এবং কতকটা তুষ্টামি করিয়া, অমরকে দরিদ্রা বিধবার কথার জন্ত একটি স্পাত্র খুঁজিতে বলিল; এবং অমরের মত ধনিসন্তান বিবাহে টাকা পোঁজে, এটুকু টিটকারি দিতেও ছাড়িল না। অমর তাহাতে একটু অভিমান করিয়া বলিল, 'আমি ত এখনো বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করিনি, (৩) করব যখন তখন ব'লো!' এবং মেয়েটির সম্বন্ধ করিতে স্বীকৃত হইল। দেবেন অমরের শেষ কথাটির উত্তরে হাসিয়া বলিল, 'তা জানি।' দেবেন মনে-মনে যে রোমান্সের আঁচ করিতেছিল, এ হাসিটুকু তাহারই নিদর্শন।

এবারও অমর চাকর কথা, চাকর সম্বন্ধ করার কথা—সব ভুলিয়া গেল; এবং কিছুদিন পরে সত্য-সত্যই এক জমিদারের একমাত্র কন্যা—সুন্দরা সুরমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহ-প্রস্তাবে তাহার 'মন কেমন খুঁৎখুঁৎ করিতেছিল' কিন্তু সে আপত্তির কোন সম্ভব কারণ না পাওয়াতে অনগ্রসর হইতে পারিল না। দেবেনের কথাই ঠিক হইল দেখিয়া, লজ্জায় সে আর দেবেনকে এ সংবাদ দিতে পারিল না। এদিকে দেবেন সে কথা না জানাতে, রোমান্স-রচনার পথে আর-এক পদ অগ্রসর হইল। সে চাকর মাতাকে অমরের সহিত চাকর বিবাহ দিতে উৎসাহিত করিল; এবং তিনি সঙ্কট পীড়ায় শয্যাশায়িনী হইলে জোর তলব দিয়া অমরকে আনাইল; দরিদ্রা বিধবা মৃত্যুশয্যায় অমরের হাতে কন্যাকে সঁপিয়া দিলেন! 'বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত' অমর চাকর মাতাকে জানাইল, 'আমি বিবাহিত'; কিন্তু সে বাক্য মরণহতা বিধবার কর্ণে প্রবেশ করিল না। দেবেন একটু অপ্রস্তুত হইল; কিন্তু তথাপি গ্রামে কেহ চাকর ('হিন্দুর বরের বিবাহযোগ্য্য অনুদা কন্যা! এত বড় বাল্যই আর নাই।')

তার লইতে চাহে না (৪) বলিয়া, অমরকেই কলিকাতায় লইয়া গিয়া চাকর সম্বন্ধ করিয়া দিতে অনুরোধ করিল। ভিন্নজাতীয়, বলিয়া দেবেন তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল না। অমর নিজ কর্মের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এই কর্তব্যসাধনে সন্মত হইল। (এই ভার লওয়া কতকটা নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর বাপারের মত। তবে নগেন্দ্রনাথ স্ততঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ভার লইয়াছিলেন এবং তাঁহার বেলায় অবশ্য একরূপ বাগদান হয় নাই। প্রণয়সঞ্চারণ-বাপারেও কিছু মিল আছে।)

অমর চাককে কলিকাতায় আনিল; কিন্তু পিতা বা পত্নীকে এ কথা জানাইল না। প্রথম-প্রথম অমর তাহার জন্ত পাত্রের চেষ্টা করিল; কিন্তু চাক তাহার প্রতি এত অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, অমরকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না, তাহাকে ভিন্ন অর্থ কাহাকেও বিবাহ করিবে না,—এ বিষয়ে এত কাতরতা দেখাইতে লাগিল যে, অমর অগত্যা কন্তবোর অনুরোধে, এবং কতকটা স্নেহবশে, তাহাকে বিবাহ করাই স্থির করিল। সে-ও মোটে পড়িয়া নগেন্দ্র দত্তের মত ভাবিল, বহুবিবাহ আনাদের সমাজে দোষের নহে। (এইখানে তাহার মনের প্রথম দ্বন্দ্ব।)

এখন অমর এই বিবাহ করিবার পূর্বে, একবার পিতার অহুমতি ও পত্নীর সম্মতি লইতে বাধ্য গেল। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বিবাহ হইলেও এই তাহার প্রথম পত্নী-সম্ভাষণ। কুলশয্যার রাত্রে সে লজ্জায় পত্নীর সহিত আলাপ করে নাই; পরেও যে কয়দিন নববধূ পতিগৃহে ছিল, 'অমরনাথ সে কয়দিন পাশ কাটাইয়া' বেড়াইয়াছিল। পরে, ঘটনাচক্রে, আর পরস্পরের দেখাশুনা হয় নাই। এই প্রস্তাবের প্রসঙ্গে পত্নীর দৃষ্ট ব্যবহারে অমর চটিল। পিতা ত্যাজ্যপুত্র করিবেন বলিয়া শাসাইলেন। অমর রাগে, অভিমানে, গৃহত্যাগ করিল। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে, চাকর রোগশয্যার পার্শ্বে আবার তাহার হৃদয়ের দ্বন্দ্ব প্রবল হইল। একদিকে পিতার প্রতি ভালবাসা, ভক্তি ও কর্তব্য

(৪) পরে চাকর তারিঙ্গ দাদার (পিসুতো ভাই) দর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি যে প্রকৃতির লোক, তাহাতে তিনি চাকর ভার লইতেন না,—ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। ইহারই শাস্তি, তাহার মৃত্যুর পর তাহার নিজের কন্যাও এইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিল। উভয়েই অমর আশ্রয়স্থান হইয়াছিল।

(৩) 'পরে' কিন্তু ঠিক তাহারই ঘটিল। এই রচনাকৌশলটুকু Dramatic Ironyর হৃদয় দৃষ্টান্ত।

বোধ, অতৃপ্তি চাকুর মাতার নিকট প্রতিশ্রুতি ও চাকুর প্রতি মেহ। সুরমা যে বিবাহের প্রস্তাবে বলিয়াছিল, 'এখন তাহাকে (চাকুরকে) ভালবাস' তাহা ঠিক। সুরমা তখনও পর্যাস্ত অমরের হৃদয়ে স্থান পায় নাই। সুতরাং এই দ্বন্দ্ব-বিধা শীঘ্রই ঘুচিল, চাকুরই জয় হইল। পিতার অবাধা হইতে হইল বলিয়া, অমরের হৃদয় যাতনায় কাতর হইল, কিন্তু তথাপি বিবাহই স্থির হইল। (৫) (অবশ্য ব্রজেশ্বর ইহা অপেক্ষা অধিক মনের বল ও পৃথুভক্তি দেখাইয়াছিল।) গ্রন্থকর্তা স্নাক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, 'হায় যৌবন! হায় একীভূত স্মৃতি ও গরল!' প্রাচীন কবি ভবভূতিও বলিয়াছেন:—'বিকারি চ যৌবনম্। ললিতমধুরাস্তে তে ভাবাঃ ক্ষিপন্তি চ দীরতাম্॥' মুচ্ছকটিক-কারও অল্প কথায় বলিয়াছেন:—'যৌবনমত্রাপরাধাতি ন চারিত্র্যম্।

বিবাহের পর চাকুর সঙ্গে honeymoon-কালীন সুখ-দুঃখের জীবনের আর পরিচয় না দিলেও চলে। এই বিবাহের পর পিতার ব্যবহার মোটের উপর কঠোরই থাকিয়া গেল; কিন্তু দুঃস্বপ্ন ক্রোধ ও অভিমানের অন্তরালে পিতার স্নেহেরও পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, শেষে পিতা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন অমর চাকুরকে লইয়া গৃহে বাইতে আহৃত হইল। পিতার হৃদয় তখন পুলকিত হইল। কাণায়-কাণায় পূর্ণ। তিনি অমর-চাকুরকে আশীর্বাদ করিলেন ও সুরমাকে তাহাদিগের সহিত সদ্ভাবে থাকিতে অন্তিম অনুরোধ করিলেন। বলা বাহুল্য, পুত্রই পিতার উত্তরাধিকারী হইল।

মন্তব্য।

এতক্ষণে গ্রন্থের নায়ক (অমর), নায়িকা (সুরমা) ও প্রতিনায়িকা (চাকুর) একগৃহে একত্র হইল; এবং এতক্ষণে অর্পাৎ দশম পরিচ্ছেদে—ঠিক ১০০র পৃষ্ঠায়—গল্পের প্রকৃত আরম্ভ হইল। এখন 'নায়িকা ও নায়কের মনের দ্বন্দ্ব চিত্রিত হইবে; ইহাই আখ্যায়িকার প্রকৃত আখ্যানবস্তু। পূর্ব নয়টি পরিচ্ছেদ বা ৯৯ পৃষ্ঠা উত্তোগপর্ক, অথবা গল্প-সৌধের সোপান। (৬) এই সোপান অতিক্রম করিয়া সৌধে প্রবেশ করিতে হয়।

(৫) প্রভাত বাবুর 'রমাহন্দরী'তে নায়ক নবগোপালের মনে একপ দৃষ্ট্য বটে নাই, পিতার অশ্রু কোন কষ্টের চিহ্ন দেখা যায় না।

(৬) সমালোচনা-শাস্ত্রে ইহার কটমট বিলাতি পারিত্যয়িক

সুরমা ও অমরের হৃদয়ের দ্বন্দ্ব আখ্যায়িকাখানির প্রাণ এই দ্বন্দ্বের সংক্ষিপ্তসার দিয়া ইহার বৈচিত্র্য ও গভীরতা বুঝান যায় না। অতএব আমরা সংক্ষিপ্তসার দেওয়ার চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইয়া পুস্তকের প্রধান-প্রধান পাত্রপাত্রী-দিগের চরিত্রালোচনায় আবৃত্ত হই।

পুস্তকখানি নায়িকা-প্রধান (ইহার নামেই তাহা বুঝা যায়), নায়িকার চরিত্রের ক্রমবিকাশ-প্রদর্শন ও নায়িকার মনোভাব-বিশ্লেষণ পুস্তকের সর্বপ্রধান অঙ্গ। অতএব প্রথমে নায়িকার প্রসঙ্গই উত্থাপন করি।

নায়িকার চরিত্র

সুরমার সঙ্গে যখন অমরের সঙ্কল্প হয়, তখন দেওয়ান অমরকে বলিয়াছিলেন 'বড় বুদ্ধিমত্তী মেয়ে, বড় লক্ষ্মী মেয়ে।' অমরের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, 'জমিদারী-সেরেস্তার কাজও জানে না কি?' কিন্তু আমরা পরে দেখিব, স্বস্তরের নিকট ক্রমে সুরমার সে শিক্ষাও হইয়াছিল। (অমরের এই প্রশ্নও Dramatic Ironyর দৃষ্টান্ত।) যাহা হউক, সে সন্দরী, বয়ঃস্থা, বিহবী, বিবাহকালে এই পর্যাস্ত জানা গেল। তাহার পর আমরা যখন অমরের সঙ্গে-সঙ্গে সুরমার সম্মুখীন হই, তখন দেখি যে সে লজ্জাজড়িতা নবোঢ়া অজ্ঞাতযৌবনা কিশোরী নহে,—'সঙ্কোচহীন' তেজস্বিনী, প্রগল্ভা, নবমুখী। এই পতিপত্নীর প্রথম সম্মুখণে মধুরতা কোমলতা নাই। চাকুর সহিত অমরের বিবাহ-প্রস্তাবের উত্তরে সুরমার কথাবার্তায় বেশ-একটু 'কর্কট' ও তিরস্কারের ভাব মিশানো। সুরমা দর্পিতা, আত্মনির্ভরে অভ্যস্ত। তাহার চরিত্রের এই দিক্ বৃত্তিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, সে ধনী পিতার একমাত্র কন্যা, আদরে প্রতিপালিতা, শৈশব হইতেই তাহার প্রবল ইচ্ছায় কেহ বাধা দেয় নাই। বিপত্নীক স্বস্তরের ঘরে আসিয়াও তাহার আদর বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সে প্রথম হইতেই স্বস্তরালয়ে ঘরনী-গৃহিণী হইয়া পড়িয়াছে।

সুরমা একাধারে বিপত্নীক স্বস্তরের কন্যা, বধু ও মাতৃ-স্থানীয়া। পর-পরিচ্ছেদে ও যে পরিচ্ছেদে স্বস্তরের সাংবাদিক পীড়া ও মৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে, সেই পরিচ্ছেদে, নাম Protasis, Introduction বা Exposition। আমরা রূপকের আশ্রয় লইয়া 'সোপান' বলিলাম। 'সূচনা' বলিলেও চলে।

দেখা যায়, শ্বশুর-বধুর সম্পর্ক কত স্নেহমধুর। বন্ধিমজ্জ 'দেবী-চৌধুরাণী'র শেষ পরিচ্ছেদে প্রকল্পের বেলায় যে স্নেহময় সম্পর্কের আভাসমাত্র দিয়াছেন, এখানে তাহার পূর্ণায়তন চিত্র পাওয়া যায়। বিন্দি স্বী পর্ষ্যন্ত বৃদ্ধে—“কর্তাবাবুর তো উনি প্রাণ ছিলেন। তিনিও ‘মা’ ‘মা’ করে একেবারে গণ্ডে যেতেন। গুরই কর্তা বাবুকে বা কত ছেদাভক্তি। ঠিক ছেলের মতন যত্ন করা।” আমরা পরে সুরমার মাতৃভাবের প্রকৃত পরিচয় পাইব। ইহা যেন তাহার পূর্বভাস।

শ্বশুরী না থাকিতে সুরমা শ্বশুরের সঙ্গে কথা ত কহেই, পরন্তু, তাহাকে বাধ্য হইয়া সময়-সময় শ্বশুরের সঙ্গে এমন কথারও আলোচনা করিতে হয়, যাহা সাধারণতঃ নিতান্ত বিসদৃশ। পূর্বোক্ত দুইটি পরিচ্ছেদ-পাঠকালে এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে। যাহা হউক, অমরের চারুক বিবাহ করার প্রস্তাবে সুরমার শ্বশুরের সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহাতে তাহার আত্মসংযম, হৃদয়ের বল, স্পষ্টবাদিতা, তেজস্বিতা ও অমরের উপর অভিমানের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। এই স্পষ্টবাদিতার জন্ত—“মনে এক ভাব রেখে মুখে আর একরকম ব্যবহার” তাহার অসাধ্য বলিয়াই, তাহাকে এক্ষেত্রে ‘নির্লজ্জের মত ব্যবহার’ করিতে হইয়াছে।

এ পর্ষ্যন্ত সুরমার চরিত্রের আংশিক পরিচয় পাওয়া গেল। শ্বশুরের মৃত্যুশয্যায় সে প্রথম অমর চারুর সম্পর্কে আসিল। এ সময়ে শ্বশুরের উপদেশে ও তাঁহার তৃপ্তির জন্ত সে তাহাদিগের সহিত খুবই সদ্ব্যবহার করিল। অবশ্য অমরের প্রতি অভিমান তখনও দোল আনাই আছে। (শ্বশুরের পীড়াসংবাদ সে সপত্নীকে লিখিল, তবু স্বামীকে লিখিল না, এখানেও সেই অভিমান।) সে শ্বশুরের প্রীতির জন্তও অমরকে ক্ষমা করিতে পারিল না, কেবল যাহাতে কখনও ক্ষমা করিতে পারে, তাহার জন্ত শ্বশুরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল।

শ্বশুরের মৃত্যুর পর হইতেই, সুরমার হৃদয়ে ধীরে-ধীরে দারুণ হৃদয়ের আবির্ভাব হইল। (পূর্বে বলিয়াছি, এইখানেই আখ্যায়িকার প্রকৃত আরম্ভ।) শ্বশুরের অভাবে এই গৃহে তাহার কোন অধিকার নাই, সে অমরের কেহ নহে, এই হুংথে ও অভিমানে, সুরমা প্রথম-প্রথম সংসারের কর্তৃত্বভার

ছাড়িয়া দিল। অমর সেজ্ঞ অনুযোগ করিলে, রুঢ়ভাবে অসম্মতি জানাইয়া, তাহাকে জব্দ করিয়া, অপমান করিয়া, ‘বিজ্ঞানন্দে’ পূর্ণ হইল। ইহা যেন এতদিন পরে অমরের উপর তাহার অবহেলার জন্ত প্রতিশোধ। কিন্তু কয়েকদিন পরেই ‘এই কর্মহীন, কর্তব্যহীন জীবন তাহার নিতান্ত ‘আনন্দহীন’ লাগিল। সে আবার সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিল, এমন কি জমিদারী সম্বন্ধেও অমরের নিযুক্ত ‘তারিণী দাদা’কে পরামর্শ দিতে লাগিল।

সংসারের সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াও সুরমা অমরের প্রতি দুর্জয় অভিমানে প্রথম-প্রথম অমর ও চারুকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর বালিকার মত সরলতা, অমায়িকতা, স্নেহশীলতা, ঈর্ষাহীনতা প্রভৃতি গুণে তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিল না। চারুর পীড়ায় সে স্নেহময়ী মাতার মত বা ‘দিদি’র মত তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল; শীঘ্রই তাহাকে ছোট বোনটির মত দেখিতে লাগিল। ইহাতে সুরমার উদার, স্নেহশীল হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। চারুর দৃষ্টান্তে সুরমার হৃদয়ের নিহিত কোণে নিহিত ঈর্ষার তিরোধান হইল। তখনও সুরমা অমরের সহিত মিশিতে সঙ্কোচবোধ করিত। কিন্তু ক্রমে সে মনকে বুঝাইল যে, অমর যখন তাহার কেহ নহে, তখন এই সঙ্কোচটুকু রাখিলেই যেন অমরের উপর সে নিজের দাবি ভুলে নাই—এই কথাটিই জাগাইয়া রাখা হয়। এই বুঝিয়া সে অমরকে চারুর বর অতএব ভগিনীপতির মত, বন্ধুর মত, দেখিতে লাগিল,— নিঃসঙ্কোচে, হৃদ্যতার সহিত, তাহাদের উভয়ের সহিত মেলামেশা করিতে লাগিল। কিন্তু মধ্যে-মধ্যে হৃদয়ে যে বাধা অনুভব করিত না, তাহা নহে। এই পর্ষ্যন্ত হইল সুরমার চরিত্রের প্রথম বিকাশ।

এদিকে চারুর একটি পূজ হওয়াতে সুরমার চরিত্রের আর একভাবে বিকাশ হইল। তাহার হৃদয় মাতৃভাবে বিভোর হইল। সে, মা-যশোদার মত, সন্তানজননী না হইয়াও ঐ সন্তানকে নিজের সর্ব্ব স্বজন করিল। তাহার মায়ায় সুরমা অমর-চারুর সংসারে আরও জড়াইয়া পড়িল। সে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে শোকসন্তপ্ত পিতাকে সাহায্য দিতে পিত্রালয়ে গিয়া বেণী দিন থাকিতে পারিল না, এবং পরে পিতার পুনঃপুনঃ অহরোধেও সেখানে চিরকালের মত

থাকিতে সম্মত হইল না ; এমন কি, পিতার অতুল সম্পত্তি অপেক্ষা সপত্নী-সন্তান ‘অতুল’কে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া পিতাকে পোষাপুত্র লইতে বলিল। সুরমার (৭) এই মাতৃভাবের পরিচয় আবার দ্বিতীয় খণ্ডে উমার (ও মন্দাকিনীর) সম্পর্কে পাওয়া যাইবে। ইহা তাহার চরিত্রের একটি উজ্জল অংশ। তাহার এই মাতৃভাব বাস্তবিক সমস্ত পুস্তক যুড়িয়া আছে।

কিন্তু এই অবাধে মেলামেশায় একটি অচিস্তিতপূর্ক ফল হইল। অমর ক্রমে সুরমার দিকে আকৃষ্ট হইল এবং সেই আকর্ষণ প্রণয়ে পরিণত হইল। অমর বিস্তর চেষ্টা করিয়াও সে ভাব দমন করিতে পারিল না। শেষে রোগ-শয্যা ও স্বাস্থ্যলাভের পর সুরমার নিকট সে ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সুরমা অমরের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সুরমার উপর অমরের কোন দাবি নাই, পরন্তু চাকুর প্রতি বিশ্বাসঘাতক হইলে অমর সুরমার ঘৃণার পাত্র হইবে। সুরমা অমরের মনের এই অবস্থা দেখিয়া চাকুর ও অমরের মঙ্গলের জ্ঞ (এবং আত্মরক্ষার্থ) পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। সে চাকুরকে বলিল, ‘আমি তোমার শুভাধিনী দিদি—সতীন নই।’ (ইহাই গ্রন্থের নামকরণের তাৎপর্য্য।) সুরমা যদিও বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, যাহার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, তাহার উপর সে অভিমান করিবে কিসে, তথাপি এ কথাটাও অভিমানের। সে স্বামীকে বলিয়া গেল যে, তাহার উপর স্বামীর অধিকার নাই এবং কোনদিন ছিল না, কিন্তু পরক্ষণেই শ্রমজের কাছে স্বীকার করিল যে, তাহা মিথ্যা কথা, শুধু অহঙ্কার-অভিমানের কথা।

অমর ও সুরমা ক্রমে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল, উভয়ের হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন হইল ; এবং তাহার ফলে ‘সূচনা’র সময়কীর অবস্থার সহিত তুলনায় এখনকার অবস্থা (situation) অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িল। ইউরোপীয় সমালোচনা-শাস্ত্রে এই অবস্থার কটমট পারিভাষিক নাম

Imbroglia, Entanglement বা Complication ; আমরা ইহাকে ‘সমস্তা’ বলিতে পারি।

কমলমণি সূর্য্যমুখীকে বলিয়াছিল, ‘তোমার হৃদয়ের আধথানা এখনও আনিতে ভরা।’ ভ্রমরের নন্দ শৈলবতী যদি কমলের মত মেহময়ী, সমবেদনাময়ী ও সেই মেহ-সমবেদনার অধিকারে স্পষ্টবাদিনী হইত, তাহা হইলে সেও ভ্রমরকে এ কথা আরও জোর করিয়া বলিতে পারিত। সুরমা সূর্য্যমুখী-ভ্রমরের সজাতীয়া। (৮) তাহারও হৃদয় অভিমানে ভরা। সংস্কৃত নাটকে রাজা অন্টার প্রণয়াসক্ত হইলে, পাটরাণীদিগের প্রবল অভিমান, জঁধা দেখা যায়, তাহার প্রণয় ও পরিণয়ে বাধা দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, কিন্তু বিবাহ হইয়া গেলে বেশ বনিয়া যায়, অন্ততঃ সপত্নী-বিরোধের উল্লেখ শেষ আছে দেখা যায় না। বহুবিবাহ যে সমাজের মজ্জাগত, সেখানে ইহাই স্বাভাবিক ও শোভন। কিন্তু ইংরেজী সমাজ, সভ্যতা ও সাহিত্যের পরোক্ষ প্রভাবে আমাদের মধ্যে এখন (individualism) ব্যক্তিত্বতত্ত্ব প্রবল হইতেছে, সুতরাং সাহিত্যে (ও সমাজে) সূর্য্যমুখী-ভ্রমর-সুরমার উদ্ভব হইতেছে। এখন লক্ষহীরার গল্পের আদর্শ-পত্নী চাহিলে সহজে মিলিবে না।

যাহা হউক, সুরমার হৃদয় অভিমান-অহঙ্কারে পূর্ণ হইলেও, সুরমা আত্মশক্তিতে দৃঢ়বিশ্বাসবতী, আত্মনির্ভর-শীলা হইলেও, সে যে শুধু অমরের মনোভাব-পরিবর্তন দেখিয়া লজ্জায়, ঘৃণায়, অভিমানে, আত্মসম্মম বজায় রাখিবার জ্ঞ, চাকুর ও অমরের দাম্পত্য-জীবনের সুখস্বস্তি অব্যাহত রাখিবার জ্ঞ, তাহাদিগের সঙ্গত্যাগ করিল, তাহা নহে। ভিতরে-ভিতরে নারীর স্বাভাবিক পতিপ্রীতি তাহার অভিমান-অহঙ্কারের মূলক্ষয় করিতেছিল। সে মানিতে না চাহিলেও, আমল না দিলেও, আমরা সূক্ষ্মভাবে দৃষ্টি করিলে বুঝিতে পারি যে, প্রথম খণ্ডেই এই স্বন্দর আরম্ভ হইয়াছে, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ইহার পূর্ণ পরিণতি ঘটিয়াছে। এই

(৭) তাহার পত্নীভাবের বিকাশে বিলম্ব আছে। মাতৃভাব ইহার পূর্বেই বিকশিত হইল। ইহা অংশ সাধারণ মিলনের বিপরীত। শকুন্তলার যে কুমারী-অবস্থা সেই বৃগলিণ্ডর উপর অপত্য-মেহ জন্মিয়াছিল।

(৮) তিনজনই কারহকতা, শুধু সেই স্ববাদে নহে। রমেশচন্দ্র স্বাক্ষকে দিয়া ‘বিশ্ববুদ্ধি’র কন্দনন্দিনীর বৃত্তান্ত পড়িয়াছেন। এই গ্রন্থকর্তা সুরমাকে দিয়া ‘কুকাক্ষের টাইল’ পড়াইয়াছেন। ষ্টডরটাই ইঙ্গিতটুকু প্রণিধানযোগ্য।

দ্বন্দ্ব এবং পরিণামে সুরমার নারী-প্রকৃতির জয়—এছের সর্বোত্তম সামগ্রী (৯)। (‘নারীর দর্প, তেজ, অভিমান কিছু নেই,—আছে কেবল ভালবাসা, কেবল দাসীত্ব।’)

সুরমা যতদিন পারিল, এই প্রাকৃতিক শক্তির সহিত যুখিল; অমর-চাক-অতুলকে দূরে রাখিল; চাকুর পত্রের উত্তর দেওয়া বন্ধ করিল; চাকু যাচিয়া আসিলে, অতুলের মেহে বিভোর হইয়াও তাহাদের সহিত পতিগৃহে ফিরিয়া যাইতে অস্বীকৃতা হইল; কাশীতে ঘটনাচক্রে দেখা হইলে, তাহাদিগকে, বিশেষতঃ অমরকে, যথাসাধ্য দূরে রাখিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না—এত দৃঢ়তা সতর্কতা, আত্মদমনচেষ্টা, সবই বিফল হইল। বিপ্লবের মন্দিরে স্বামীকে এক মুহূর্তের জগ্ন দেখিয়া তাহার সব গুলটপালট হইয়া গেল। স্বামীকে আর-একবার দেখিবার প্রলোভন সে বহু চেষ্টায় জয় করিল বটে, কিন্তু এই অবিপ্রাপ্ত আত্মবুদ্ধি ক্রমে তাহার তেজ, অহঙ্কার, আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস, আত্মনির্ভর, শিথিলমূল হইল; ক্রমে সে বালিকার মত আত্ম-শক্তিতে অবিখ্যাসিনী, আত্মদমনে অসমর্থ হইল। ‘পাষণ গলিল, ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ উপস্থিত হইল। শেষ দৃশ্যে অমরের নিকট তাহার আত্মসমর্পণ টেনিসনের মনোরম কাব্যের নায়িকার আত্মসমর্পণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ‘Ask me no more ..for at a touch I yield.’ উভয়ই প্রকৃতির প্রতিশোধ, নারী-প্রকৃতির জয়। সুরমার শেষ বাক্য—‘আমায় কোথা যেতে বল, আমার স্থান কোথায়? আমি যাব না’—এই মর্ষভেদী ক্রন্দনের (agonising cry) করুণরস (Pathos) অবর্ণনীয়। (১০)

একটু পূর্বে বলিয়াছি, ইংরেজী সমাজ, সভ্যতা ও সাহিত্যের পরোক্ষ প্রভাবে আমাদের মধ্যে ব্যক্তিত্বতা ফুটিয়া উঠিতেছে; তাই আমাদের সাহিত্যে সূর্য্যমুখী-ভ্রমর

(৯) কেহ কেহ সুরমার ভীত অশুভুতি ও হৃদয় আত্ম বিশ্লেষণ আমাদের সমাজে অসম্ভা ও অস্বাভাবিক বলিবেন। কিন্তু একজন বাঙ্গালী নারী যদি ইহার কল্পনা করিতে পারেন, তাহা হইলে আর একজন বাঙ্গালী নারী ইহা প্রকৃত অনুভব করিতে বা না পারিবেন কেন?

(১০) ইউরোপীয় সমালোচনাশাস্ত্রে এই ‘শেষ-পরিণামের নাম catastrophe বা denouement বা Solution (সমস্তাপূরণ)।

সুরমার উদ্ভব হইতেছে। কিন্তু আশার কথা, তথাপি হিন্দু-সাহিত্যের বিশিষ্টতা রক্ষিত হইতেছে, হিন্দুপত্নীর নারীত্ব, পত্নীত্ব জয়লাভ করিতেছে, শেষ রক্ষা হইতেছে। দেবেন ঠিকই বলিয়াছে :—‘এ কি জলের দাগ? এ যুগে ঈশ্বরদত্ত বন্ধন।’ ‘আর একজন হিন্দুমহিলাও আর একভাবে তাহার ‘মন্ত্র-শক্তি’তে এই কথাই বুঝাইয়াছেন, এই শিব-সুন্দর-সত্যই প্রচার করিয়াছেন। উভয়েই প্রকৃত হিন্দুনারীর জায় এই ভাবে এই পবিত্র আদর্শ হৃদয়ে ধারণ করিয়া দীর্ঘ-কাল সাহিত্যসেবা করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা।

চাকু

পূর্বেই বলিয়াছি, নায়িকা সুরমার চরিত্রের ক্রমবিকাশ-প্রদর্শন ও মনোভাব-বিশ্লেষণ গ্রন্থের সর্বপ্রধান অঙ্গ। কিন্তু এতে ইহা ছাড়া আরও অনেকগুলি উজ্জ্বল চিত্র আছে। সুরমার সপত্নী (প্রতিনায়িকা) চাকুর চরিত্র-চিত্রণ অতি মনোহর হইয়াছে। চাকুও সুরমার মত সুরূপা, পরন্তু ‘মেয়েটির রূপের চেয়েও গুণ এত বেশী, এত নরম, সরল স্বভাব’ যে তাহাকে ‘দেখিলেই মায়া হয়’। সুরমা তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিমতী, আত্মনির্ভরক্ষমা, চাকু ‘সাংসারিক বুদ্ধিলেশমাত্র-হীন’ এবং পরের উপর নিতান্ত নির্ভরশীল। (১১) তাহার সরলতা, মধুরতা, স্নেহশীলতা কমলমণি সূভাষিনীর মতই সুন্দর, কিন্তু তাহাদিগের ঝাঁক ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও কৌতুক-প্রিয়তা তাহার প্রকৃতিতে নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে হিসাবে এই প্রকৃতিই আমাদের ভাল লাগে।

১২ বৎসরের মেয়ে একেবারে ‘অমর’ময়-জীবিতা হইয়া পড়িল, অথচ সে অকালপক জোঠা। মেয়ে নহে,—এইটুকু কেমন কেমন লাগে বটে। কিন্তু বন্ধিমন্ত্র রাধারানী ও শৈবলিনীর বেলায় ইহার নজির রাখিয়া গিয়াছেন। আর

(১১) চাকুর গেলপ মধুর প্রকৃতি, তাহাতে তাহাকে ‘চাকুশীল’ বলা বেশ চলিত। কিন্তু গ্রন্থকর্তা নামের ইঙ্গিতে বুঝাইতে চাহেন, সে লতার মত আশ্রয়তরুর উপর নিতান্ত নির্ভরশীল। তাই তাহার নাম ‘চাকুলতা’। ‘নিরাশ্রয় ন তিষ্ঠন্তি পণ্ডিতা বনিতা লতাঃ।’ সুরমা যাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহাকেই মুগ্ধ করিয়াছে, সে সকলেরই মনোরমা। তাই তাহার নাম ‘সুরমা’। সুরমার উমার উপর বাৎসল্য যেন মেনকারাণীর উমার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাই তাহার নাম ‘উমা’। আর মল্লিকানীর পতিপ্রেম মল্লিকানীধারার জায়ই নির্মল ও পবিত্র।

এ ক্ষেত্রে তাহার মাতার সহিত দেবেনের যেরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাতে সে অমরই যে তাহার ভাবী স্বামী ইহা ভাবিতে, বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাহার সরল হৃদয়ে এই ভাবটি গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। আর জগতে চাকু কেবল জননীকেই জানিত; সুতরাং যখন তিনি কতাকে অমরের হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, তখন হইতে চাকু জানিত যে, অমরই তাহার স্বামী, অতঃ স্বামী সে করনা করিতেও পারিত না। গোড়াদিগকে ইহাও বলা যায় যে, সে অমরের বাগদত্তা, বন্ধিমচন্দ্রের রাধারানী বা পৌরানিক সাবিত্রীর ছায়া মনে-মনে পতিকে বরণ করিয়াছিল।

চাকু এমন সরলা ও স্নেহময়ী যে সে সুরমাকে দেখিবার মাত্র ভালবাসিল; সুরমার সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধের উতাপ সে অনুভব করিল না; সপত্নীর কার্য দেখিয়া তাহার হৃদয় সপত্নীবিরোধের পরিবর্তে সপত্নীর প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তিতে ও ভালবাসায় ভরপুর হইল। সে সপত্নীর জ্ঞাত (প্রজ্ঞার মত) স্বামীর সহিত বাগড়া করিত, সপত্নী নিজের অধিকার লয় না বলিয়া আন্তরিক ছুঃখপ্রকাশ করিত। দ্বিতীয়তঃ তাহার চরিত্রের বিকাশ ঘটয়াছে। ক্রমে ছেলে-মাগুণী কাটিয়া গিয়া তাহার বুদ্ধিবৈবেচনা হইলে, প্রকৃতিও কতকটা গভীর হইল; কিন্তু তাহাতে তাহার চরিত্রের এ সমস্ত গুণের কিঞ্চিৎমাত্রও বাতায় হইল না। সে সুরমার (আপাতদৃষ্টিতে) নিশ্চয় ব্যবহারে একদিনের তরেও তাহাকে ভালবাসিতে ভুলে নাই। সুরমা দূরে গেলে চাকু যাচিয়া চিঠি লিখিয়াছে, সুরমার উত্তর না পাইলেও ক্ষান্ত হয় নাই; যাচিয়া সুরমার সহিত দেখা করিয়াছে, পতিগৃহে ফিরিবার জন্ত, নিজের ত্যাগ অধিকার লইবার জন্ত, তাহাকে বারবার অনুরোধ করিয়াছে। শেষ দৃষ্টে (সাগরের তায়) জোষ্ঠা সপত্নীকে স্বামি-সম্ভাষণে পাঠাইয়া সে যেন কৃতার্থ হইল।

কলতঃ, আমরা সুরমাকে শ্রদ্ধা করি, তাহার বেদনায় সমবেদনা অনুভব করি, তাহার অন্তরের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হই,— কিন্তু সত্য-সত্যই এমন পত্নী লইয়া যার করিতে গেলে স্ত সশঙ্ক থাকিতে হয়—বিশেষতঃ আমাদের কুলীনের ঘরে! (অথচ এ জীকে ত্যাগ করিবারও ঘো নাই—অনেকখানি বিষয়-হাতছাড়া হয় যে!) চাকুই ঠিক ঘরোয়া ধরণের স্ত্রী—‘চাকুলীলা, পতিরতা, মধুরতাময়’।

অন্যায় নারীচরিত্র

গ্রন্থের আর দুইটি স্ত্রী-চরিত্রও (স্নেহপ্রতিমা উমা ও মন্দা) সুন্দর, মধুর। দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনায় প্রসঙ্গ-ক্রমে তাহাদিগের সম্বন্ধে মাথা বলিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট মনে করি। বিস্তৃত সমালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। ১ম পরিচ্ছেদে চাকুর মাতার চিত্র (‘মুখি যেন একটা মাতৃভাব মাথানো’) ক্ষুদ্র হইলেও মনোরম। নায়িকা সুরমার মাতৃভাব সমস্ত পুস্তক বৃড়িয়া আছে। চাকুর মাতার চিত্র যেন ইহারই (prelude) আভাস।

অমর

এইবার পুরুষ চরিত্রগুলির আলোচনা করিব। সর্বাগ্রে নায়ক অমর উল্লেখযোগ্য (১২)। অমর সরলহৃদয়, স্নেহময়, প্রণয়প্রবণ, অমায়িক সুবক। তাহার বন্ধুস্বীতি হইতে তাহার হৃদয়ের সরসতার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পর চাকুর প্রতি ক্রমশঃ বিকশিত প্রণয়ও এই সরসতার পরিচায়ক। ঘটনাচক্রে পিতার অবাধ্য হইতে হইলেও, তাহার পিতার প্রতি ভক্তি-ভালবাসা গভীর ও অকৃত্রিম। চাকুকে বিবাহ করা স্থির করিতে তাহার মনে কিরূপ দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল, পিতার মেহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কল্পিতে হইল বলিয়া তাহার হৃদয়ে কিরূপ বেদনা জাগিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা ‘সংক্ষিপ্তসার’-প্রদানকালে করিয়াছি। পিতার সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইলে তাহার সকল অভিমান, সকল দ্বিধা, অপমানের ভয়, লজ্জা, সমস্ত তিরোহিত হইল। শৈশবে-মাতৃহীন পুত্রের, পিতার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মি হইল। ‘বাবা ডেকেছেন’ এই আকুল হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের কাছে বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন তারিণী দাদার সকল আপত্তি ভাসিয়া গেল।

অমরের চরিত্রের মজাগত দোষ—একটু দুর্বলতা, একটু (lethargy of the will) ইচ্ছাশক্তির জড়তা, একটু আত্মস্বথপরায়ণতা, একটু আরামপ্রিয়তা। তথাপি অমরের চরিত্র রোমোলার দ্বিপত্নীক স্বামী Tito Melema

(১২) নায়িকার এত পরে নায়কের কথা তুলিলাম বলিয়া কেহ কেহ বিরক্ত হইতে পারেন। কিন্তু চাকুর ও উমা-মন্দাকিনীর পরোক্ষ-প্রভাবে যখন হইয়াই হৃদয় অমরের দিকে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন তাহাদের লসঙ্গ শেষ করিয়া অমরের প্রদর্শনের অবতারণা করাই প্রশস্ত।

বা 'দাইনাস' বা 'শার্ক' 'অনেকটা' 'সুন্দর' 'কিন্তু' 'অনেক' 'উচ্চ'।

চাকরকে বিবাহ করার ব্যাপারে অমরের হৃদয়ে যে বৃন্দ উপস্থিত হইয়াছিল, বিবাহিত জীবনে তাহা অপেক্ষাও কঠিন ক্রমে তাহার হৃদয়কে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই বৃন্দের কক্ষে ধীরে-ধীরে সুরমার প্রতি তাহার মনের ভাব আমূল পরিবর্তিত হইয়াছিল। অমরের হৃদয়ের বৃন্দ সুরমার স্বপ্নের বৃন্দের ভ্রায় পাঠকের তত চিত্তাকর্ষক না হইতে পারে, কিন্তু ইহাতেও গ্রন্থকর্ত্রী যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। বন্ধু দেবেনের কাছে—নিজের জীবনটা 'রোম্যান্টিক নভেল, ট্রাজেডি বা কমেডি' নহে, 'একখানা কার্স বই আর কিছুই নয়'—বলিয়া উড়াইয়া দিলেও, সত্য-সত্যই তাহার সুরমার প্রতি অশ্রায় 'অন্তরাকাশকে একটা ক্ষুণ্ণোচ্চনার সূক্ষ্ম অথচ সুদীর্ঘ রেখাপাতে ভেদ করিয়া' দিয়া ট্রাজেডিতে পরিণত করিত—যদি সুরমা শেষরক্ষা না করিত।

চাকরকে বিবাহ করিবার সময় অমরের মনে সুরমার প্রতি কোন আকর্ষণ ছিল না, বরং উক্ত বিবাহ-প্রস্তাবে সুরমার দৃষ্ট ব্যবহারে তাহার মনে একটু ক্রোধের উদ্বেক হইয়াছিল। পরে পিতার কঠোর ব্যবহারের মূলে সুরমা, এই বৃন্দা সুরমার প্রতি অমরের 'একটা বিবেচনাব মনের মধ্যে রাখা তুলিয়া উঠিতেছিল।' কিন্তু সুরমার সহিত একত্র যাকালে তাহার চাকর প্রতি সম্মেল ব্যবহারে, ক্রমে নিজের প্রতিও আত্মীয়র ভ্রায় ব্যবহারে, তাহার বুদ্ধি, বিবেচনা, কাণ্ডকৌশলতা, ক্ষমতা ও স্নেহমমতার পরিচয়ে, অমরের হৃদয় সুরমার প্রতি 'ভক্তি, (১৩) শ্রদ্ধা, পূজা, আগ্রহ' এবং তাহার প্রতি অবিচার করার জন্ত দারুণ আত্মগোষ্ঠিত, অনু-শোচনার পরিপূর্ণ হইল। পরন্তু, এই অভাবনীয় পরিবর্তন এইখানেই থাকিল না। ক্রমে সে বুঝিল, সুরমার সহিত জাহায্য যে লক্ষ্য, সেই সঙ্ঘের উপযোগী মনোভাব তাহাকে আবিষ্কার করিয়া বসিতেছে। সুরমার এত কাছে থাকিলে পাছে পেছে চাকর নিকট বিশ্বাসঘাতক হইতে হয়, এই আশঙ্কায় অমর শুধু চাকরকে লইয়া, 'চাকর সহিত পূর্বের ভ্রায় একসমভাবে সিঁদিবার জন্ত, অন্তর গেল।' ('চল

(১৩) সম্পর্কিত হইয়াছিল 'ভক্তি' শিখিত আশ্রয় ইত্যদয়ঃ সত্যিই কিংবা সত্যিই 'সে' ইত্যদয়ঃ অবসর রাখেন নাই।

বলি, 'আমরা কখনও পালিয়ে যাই')। 'কিন্তু অলুট বিমোহী হইয়া আবার সেই আবেগের মধ্যেই তাহাকে টানিয়া ফেলিল।' তথায় অমর পীড়িত হইলে চাকর অতুরোধে সুরমা আসিয়া তাহার সেবার আত্মনির্দেশ করিল। 'অয়ের ঘোরে আত্মদমনে অক্ষম অমর তাহাকে বলিল, 'আমার রোগের পাশেও সেই তুমি! সেই ভেমনি করে যত্ন দিয়ে, সেবা দিয়ে, প্রাণপাত করে ঝুঁহ করবে? কিন্তু, কেন?... যাকে কিছু দিই নি... আমার আর ঋণ বাড়িও না।' 'প্রলাপ অথচ প্রলাপ নয়!' আরোগ্যলাভ করিও অমর মনের বেগ সংবরণ করিতে পারিল না। 'অমর কি একদিনে এই আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছে? দণ্ডে-দণ্ডে, দিনে-দিনে, মাসে-মাসে, বৎসরে-বৎসরে, অহরহঃ এই বিচিত্র স্নেহময়, প্রেমময়, রহস্যময় হৃদয়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, অস্থিতে-অস্থিতে, মজ্জায়-মজ্জায় তাহার উদার হৃদয়ের মহিমা অনুভব করিয়া, তবেই সে এমন জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাই এইটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। চাকর প্রতি তাহার স্নিগ্ধ প্রেমের সহিত, সেই কল্যাণময়ী স্নেহধারার সহিত, এ দুর্বলতা, প্রচণ্ড, আবেগময় বক্ষোরক্তশোষণকারী জ্বালাময় প্রেমের কোন সংস্রব ছিল না।' শেষে, উপায়াস্তর না দেখিয়া, অমর ও চাকর মজলের জন্ত (এবং আত্মরক্ষার্থ) সুরমা অমরের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া, পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। প্রথম খণ্ডের শেষেই এই ব্যাপার ঘটিল।

সুরমা-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া অমর মর্দ্যাহত হইল। সুরমা ভাবিয়াছিল, সে দূরে থাকিলে 'অমর ক্রমে তাহাকে ভুলিবে। কিন্তু সমগ্র দ্বিতীয় খণ্ডে অমরের সে বেলনা, দে অশাস্তি যায় নাই, তাহার আভাস পাওয়া যায়। তবে এই খণ্ডে অমরকে যথাসম্ভব backgroundএ রাখা হইয়াছে।

অমরের এই দুর্বলতা কি নির্দার? ইহার জন্ত অমর-সুরমা চাকর কেহই অপরাধী নহে। গ্রন্থকর্ত্রীর কথায় বলি :—'স্বামি-স্ত্রীর সঙ্ঘের মধ্যে পুষ্পে মধু-সঞ্চয়ের ভ্রায় এই মধুসঞ্চয়ের যে সৃষ্টি করিয়াছে, সেই অপরাধী।' আর, 'ইহা স্ত্রীর প্রতিশোধ, মানবের কলতার বহির্ভূত।'

কেহ-কেহ আপত্তি করিতে পারেন, এই দুর্বলচিত্ত নারীও গুরুত্ব নারীকায় উপযুক্ত নহে। কিন্তু এ আপত্তি



“বোহিবা কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল।”

• শিল্পী আশ্বানীচরণ লাহা :

প্রথম প্রকাশ - মধ্য পরিচ্ছেদ

বিখ্যাত আখ্যায়িকাখানির মধ্যে, এমন কিছুই নেই যেখানে পীরারের অনেক সময়ের কথা-কথনে পাঠক-ক্রেতার 'O ye gods, render me worthy of this noble wife' কবিতার কোন আবহাওয়া ছিল না, কেন না তিনি সর্বোপায়ে পড়ীর উপযুক্ত ছিলেন, কিন্তু Bassanio, Posthumus প্রভৃতি বহু নায়কের দেবতাবিশেষের নিকট একপূর্ণ প্রার্থনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বাস্তবিক, আমরা পুরুষজাতি অহঙ্কার করিয়া বাহাই বলি না কেন, আমাদের গৃহলক্ষ্যবিশেষের উপযুক্ত স্বামী পুরুষের মধ্যে অতি অরুই দেখা যায়। বহু হলেই ক্রেতাদের প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা আছে।

আর একটি কথা। টেনিসনের মনোরম কাব্য 'প্রিন্সেসের' মত এখানেও এইরূপ নায়কের প্রয়োজন। কেন না উভয়ই, পুরুষের গুণগ্রামের আকর্ষণীয় শক্তিতে নারী-হৃদয় জিত হয় নাই,—প্রকৃতির অমোঘ প্রভাবে হইয়াছে, এই তত্ত্বপ্রকটনই কাব্যের উদ্দেশ্য। নায়ককে একেবারে আদর্শ-পুরুষ করিলে, কাব্যের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না।

অগ্রাশ্রয় পুরুষ-চরিত্র

'অমরের পিতার চরিত্র-দৃঢ়তা ও স্নেহশীলতার অপূর্ণ সমন্বয়ে গোবিন্দলালের জ্যেষ্ঠ মহাশয় কৃষ্ণকান্ত রাঘবের চরিত্র অপেক্ষা না হইলেও প্রভাত বাবুর 'রমাসুন্দরী'তে নায়ক নবগোপালের পিতার, এবং ত্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের 'অদৃষ্টচক্রে' নায়ক যতীশচন্দ্রের পিতার, চরিত্র অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়াছে। অমরের পিতার কঠোরতার মূলে কতকটা স্নেহের অভিমান এবং কতকটা পুত্রের প্রকৃত মঙ্গলকামনা। তাঁহার কঠোরতার অন্তরালে গভীর স্নেহ বর্তমান। বাহা হউক, শেষে স্নেহের সম্পূর্ণ

প্রকাশ ঘটে। পিতার অস্বাস্থ্যের সেই ভয় ভয়ই কারণ, বড়ই বড়ই তিনি কৃষ্ণকান্ত রাঘবকে কুল করিলেন না—পুত্রকে শিকা দিবার সময় যত্ন নাই, সম্পত্তি উইল করিলেন না, পুত্রের জীবন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন না। (১৪)

সুহৃদ্য বহু পিতাও দেখিল, কিন্তু অমরের পিতার সহিত তাঁহার বেশ প্রভেদ আছে। তিনি নিরীহপ্রকৃতি, নির্ভরশীল। আদর্শ দেওরান শিল্পশ্রমিক, স্নেহশীল, জ্ঞান-চরণ রায়, বিবরী (worldly-wise man) 'অভিশপ্ত স্বাণ-ভারী, কর্তব্যাপরাধ ও মজবুত লোক' তারিণী রায় ইত্যাদি বেল্লের সরেস নমুনা দেখেন, প্রভৃতির পূর্ণ পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্রিত প্রকাশের প্রথম সম্বন্ধে ঐ খণ্ডের আলোচনা-কালে যে ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট বিবেচনা করি। শিল্প অকালের 'অসুখ-বালভাষিতম' বড় মধুর। সুহৃদ্য হৃদয়ের উপর তৎকাল প্রভাবের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

শেষ কথা

এতক্ষণে এই সুদীর্ঘ সমালোচনা শেষ হইল। যথার্থ্যিক ও যথাজ্ঞান আখ্যায়িকাখানির গুণ-বিচার করিলাম। কিন্তু কাব্যসৌন্দর্য সম্পূর্ণভাবে অপরকে বুঝান যায় না; সৌন্দর্য্য-বোধ সকলেরই নিজের-নিজের অহুত্ব-সাধনকে সমালোচক সেই অহুত্বের সহায়তা করিতে পারেন—ইহার অধিক শক্তি তাঁহার নাই।

(১৫) পিতার অমতে পুত্রের বিবাহ জন্ত পিতার বিশ্বাস-প্রাপ্ত পরে 'স্নেহের জয়' ইংরেজী সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেকগুলি নাটকে চিত্রিত হইয়াছে। টেনিসনের 'জোহান্না' স্নেহের জয় বহু বিলম্ব হইয়াছে। আমাদের সাহিত্যে দুই চারিটি ছোট গল্পেও এই চিত্র দেখিয়াছি অরণ হয়।

যত্ন মাকার

[শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

সে অনেকদিনের কথা। বাড়িগুরু ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে-
ছিলাম; আমাদের ভাটপাড়ার চটকলের ডাক্তার কুই-
নাইন ও আর্সেনিকের শ্রাদ্ধ করিয়া অবশেষে বলিলেন
যে, বায়ুপরিবর্তন না করিলে রোগ আরাম হইবে না।
শিয়ালদার ট্রাফিক অফিসে কর্ম করি। আমাদের মুনিব
পি, ডি, বারক্রে সাহেবের সুপারিসে, এবং ম্যানেজার
আফিদের বাবুদের খোসামোদ করিয়া, ফরেন রেলের
হুজুর্য্য পাস্ একখানি সংগ্রহ করিয়া দুই মাসের ছুটিতে
কালী যাত্রা করিলাম। দুইটি শিশুসন্তানসহ স্ত্রীও সঙ্গে
চলিলেন।

তাহার পূর্বে আমার পশ্চিমের দৌড় হুগলি পর্য্যন্ত
ছিল; আমার স্ত্রীও তাহার জন্মস্থান নিমতা ও আমাদের
ভাটপাড়া গ্রাম ছাড়া অল্প কোন দেশ দেখেন নাই; কেবল
জুবিলির সময়, আলো ও আত্মসবাজি দেখিতে দুই দিনের
জন্ত একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং আমা-
দের নিকট কালী প্রকৃতই ভূষণ বলিয়া বোধ হইল।
কালীর ছোটবড় সকল ব্যাপারই—নূতন প্রকারের বাড়ীঘর
ও লোকজন, নানা ধরণের সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম, দেবালয়ে
ব্রহ্মচারিগণের পাঠাভ্যাস, বাবা বিখনাথের রোমানককারী
আরতি, অসংখ্য ছোটবড় পীঠস্থান, গঙ্গাতীরে প্রকাণ্ড
পাথরের প্রাসাদ ও ঘাটের শ্রেণী, সারি-সারি দোকানে
বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার, নির্ঝিবাঙ্গী মহাকায় বাঁড়ের দল, দুর্গা-
বাড়ীতে বানরের আড্ডা, সঙ্গীর্ণ, আঁকাবাঁকা অন্ধকার
গুলি—সমস্তই আমাদের নিকট নূতন, অদ্ভুত ও মনোহর
বোধ হইত। আর নানাবিধ তরিতরকারী, ফলমূল, মাছ
ও মিষ্টান্নাদি আমাদের দেশের অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট ও
সস্তা—তাহা আমাদের নিকট নিতাই বিস্ময় ও আনন্দের
বিষয় ছিল। এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের অর কোথায়
পলাইল-এবং দেখিতে-দেখিতে দেহে 'যেন' নব স্বাস্থ্য ও
দুর্ভিত্তির জোয়ার আসিল।

কেদারঘাটের নিকটে 'বাসাভাড়া' করিয়াছিলাম।
দোতলার উপর ক্ষুদ্র দুইটি ঘর ও তাহার কোলে রাস্তার
উপর ছোট একটি বারান্দা। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রান্ত হইয়া
সন্ধ্যাকালে বাসায় ফিরিলে, ছেলেমেয়ে ছটিকে ঘুম পাড়া-
ইয়া এই বারান্দায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে সাংসারিক কথাবার্তা
কহিতাম, এবং প্রায়ই জল্পনা করিতাম যে, এবার হইতে
সুবিধা পাইলেই কাশীতে আসিতে হইবে।

একদিন হুপুরবেলা গঙ্গাস্নান করিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া
গা মুছিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, কিছুদূরে একজন
বাস্তালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া কটমট করিয়া আমার দিকে
চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টির ভঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া, লক্ষ্য
করিয়া দেখিলাম, লোকটির চেহারা অত্যন্ত শ্রীহীন, কাপড়-
চোপড় ময়লা ও ছেঁড়া, চুল ও দাড়িগোঁফ দীর্ঘ ও রুক্ষ,
এবং শরীর শীর্ণ। চোখের শাঁস বাহির করিয়া সেইরূপ
চাহনি, পূর্বে কোথা দেখিয়াছি, এই কথা কাপড় নিংড়াইতে-
নিংড়াইতে ভাবিতেছি, এমন সময় লোকটি দ্রুতপদে আমার
নিকট আসিয়া অস্বাভাবিক মোটা গলায় বলিল, “পাঁচু যে!
চিন্তে পারছ না? আমি তারক।”

তারকই তো বটে। হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে সে আমার
সহপাঠী ছিল। সে একটু উত্তেজিত হইলে, চারুপাঠের
‘হবির সিন্ধুঘোটকের চক্ষুর তায় তাহার চক্ষু বিকট দেখাইত
বলিয়া, আমরা আড়ালে তাহাকে সিন্ধুঘোটক বলিতাম।
স্কুলে তারক হনামধন্য ব্যক্তি ছিল। ইদানীং মোহন-
বাগানের কীর্ত্তি যেমন ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে ফুটবল খেলার
প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনি সে সময়ে ‘জিতেন বাঁড়ুগো’
বিলাতে সাহেব-বালকদিগকে কিরূপ উত্তম-মধ্যম দিয়া-
ছিলেন, সেই কাহিনী এক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা
ও অঙ্কুরণের বিষয় ছিল। হুগলী স্কুলের সেই শ্রেণীর
ছাত্রদের নেতা ছিল তারক। তারক ও তাহাদের দলের
অনেকের বাড়ী ছিল হুগলীর পরপারে হালিসহর-বলদে-

ঘাটায়। হালিসহরে এন্ট্রান্স স্কুল থাকিলেও, যে সকল ছাত্র দুই-চারিবার ফেল হইত, অথবা প্রোমোশন না পাইত, তাহাদের অভিভাবকেরা তাহাদের গ্রামস্থ স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইয়া গঙ্গার অপরপারে হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি করিয়া দিতেন। তাহারা দুইবেলা নৌকায় স্কুলে যাতায়াত করিত। তারকের দল যখন নিজেরা নৌকা বাহিয়া, গাঢ় তামাকের ধূম উড়াইয়া, হরহর করিতে-করিতে স্কুলে যাইত, তখন, ছাত্রের দল স্কুলে যাইতেছে কি ইয়ার বাবুদের দল স্কুলে গিয়াছে তাহা দেখিতে হইত। তাহাদের আচরণ ও বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া, স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় তাহাদের “বলদেঘাটার বলদ” নামে অভিহিত করিতেন। দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি বলদেঘাটানিবাসী না হইলেও, সেই বলদ সম্প্রদায়ের একজন ছিলাম।

সে সময়ে আমরা ঊনিতান্ত্র বালক ছিলাম না। আমি বুদ্ধিতে পারিতাম যে, দলের অন্য সকলের ছোটামিটা খেলার সামিল; কিন্তু তারকের প্রকৃতিই যেন হিংস্র ও দুঃস্থ ছিল। দেখিতাম, সে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বা দুর্বল বালকদিগের নির্গাতন করিয়া আনন্দ বোধ করিত; এবং কেহ তাহার প্রতি সামান্য অপরাধ করিলেও, সে তাহা অন্তরে গাথিয়া রাখিয়া, প্রতিশোধের সুযোগ খুঁজিত। নিজের গুণের তো সীমা ছিল না, অথচ মুকুটিনানা করিয়া নীচের ক্লাশের ছাত্রদের দোষ সংশোধনের চুতায় শাসন করা, তারকের প্রিয় কর্ম ছিল। স্কুলের ছুটির পরে সে গেটের কিছু দূরে দাঁড়াইয়া থাকিত এবং গৃহান্তিমুখী কোন কোন ছাত্রকে ডাকিয়া “তুই আজ ক্লাসে last ছিলি কেন?” “বাবু, এত ছুটে চলেছিস কিসের জন্ত?” “রায়েল, কাল যে বড় ডাকলে পালিয়ে গেছলি?” ইত্যাদি অভিযোগে কাণমলা, চপেটাঘাত, গাট্টা ইত্যাদি দণ্ডবিধান করিত। যদি কোন বালক পরে মাষ্টারদের নিকট নালিশ করিত, অথবা যদি কোন বয়স্ক বালক কোন নির্ঘাতিত বালককে প্রহার হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলেই অনর্থ বাধিত; সময়-সময় এই স্বত্রে রীতিমত দাঙ্গার সৃষ্টি হইত।

তারক যে কেবল নিজে দুঃস্থ ছিল, তাহা নহে; যাহারা শিষ্টশাস্ত্র, স্কুলে মাহারা “ভাল ছেলে” বলিয়া খ্যাত ছিল, তাহাদের প্রতি সে জাতক্রোধ ছিল, — সুবিধা পাইলেই

তাহাদের অপদস্থ ও লাঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিত। সঙ্গ-দোষে আমার যথেষ্ট অধঃপতন হইলেও, তারকের এই প্রবৃত্তিটি এবং দুর্বলতার প্রতি অত্যাচার, আমার আদৌ ভাল লাগিত না; অথচ তাহার প্রতিবাদ করিতেও সাহস হইত না, কারণ কেহ বাধা দিলে তাহার গৌ আরও বাড়িয়া যাইত। তাহার রকম-সকম দেখিয়া আমি এক-একবার ভাবিতাম যে, তাহার পাগলামির ছিট আছে; কিন্তু অতীতকে তাহার টনটনে বুদ্ধি দেখিয়া, আবার মনে হইত, হয় ত গাজা খাইয়া তাহার মেজাজ রক্ষ হইয়া গিয়াছে। সে যে গাজা খাইত, সে কথা কাহারও কাহারও মুখে শুনিলাম।

পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পিতৃবিয়োগ হওয়ায়, আমি স্কুল ছাড়িয়া চাকরির-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হই। সে অবধি আর তারকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু গুনিয়া-ছিলাম যে, তাহার পরে আরও তিনচারি বৎসর সে স্কুলে ছিল; তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। সুতরাং তারকের অভিভাবকেরা তাহাকে যতদিন সম্ভব স্কুলে যাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তবে সে যে পাস্ট টাম কিছু করে নাই, করিতে চেষ্টাও করে নাই, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

এতদিন পরে দেখা হওয়ায়, আমি একনিঃশ্বাসে তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম। সে কাশীতে কোথায় থাকে, কি কাজকর্ম করে, সম্মানাদি কি, পরিবারবর্গ কোথায়, ইত্যাদি। তারক সে সকল কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “আনাকে ছুটি খেতে দেবে, পাঁচু?”

সে যদি বলিত, “ওহে, আজ তোমাদের বাসায় থাও”— তাহা হইলে বোধ হয় আমার কিছু মনে হইত না। কিন্তু তাহার কথার ধরণে আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে তাহার কদর্যা বেশভূষার প্রতি আকৃষ্ট হইল; বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহার অত্যন্ত দৈন্যদশা। এ অবস্থায় নানা অসঙ্গত প্রশ্ন করিয়া হয় ত, তাহার মনে ব্যথা দিয়াছি ভাবিয়া, স্ফুটন ভাণ করিয়া বলিলাম, “তুমি থাকে, সে তো আমার সৌভাগ্য; আজ ‘বহুং দানাদার মিলা মুসাফের’।

তারক বিনা বাকাবায়ে আমার সহিত চলিল। ইহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। কি করিয়া ইহার এরূপ দুঃস্থ হইল, এ কথা বারিবার আমার মনে হইলেও, সে সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা বুদ্ধিবৃত্তি মনে করিলাম না।

দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, তারকও আমার সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না; এমন কি, বাসায় পৌঁছিয়া আমার পুত্রকন্যা দুইটিকে একবার কাছে ডাকিলও না। আরও দেখিলাম, সে যেন সর্বদাই অত্যন্ত অগ্রমনস্ক।

থাইতে বসিয়া, তারকের আহ্বারে রুচি দেখিয়া বুঝিলাম, বেচারি বিলক্ষণ ক্ষুধার্ত ছিল। আহ্বারের শেষাংশে আমার স্ত্রী অবগুষ্ঠিত হইয়া দরজার বাহির হইতে হাত বাড়াইয়া ঘরের মধ্যে ঢুখ ও মিষ্টান্ন রাখিয়া গেলেন। তারক একমনে থাইতেছিল,—বাটি রাখার শব্দে দরজার দিকে দেখিয়াই হঠাৎ খাড়া হইয়া বসিল। তাহার হাত মুখে উঠিতে অর্দ্ধপথে থামিয়া গেল; বিবর্ণমুখে আমার দিকে ফিরিয়া চাপা-গলায় কহিল “কেও? রাঙ্গাপাড় সাড়ী পরে ও কে?”

আমি আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “কে আবার? আমার স্ত্রী, আর কে?”

“ওঃ ঠিক তো” বলিয়া যেন পরম আশ্চর্য হইয়া তারক আবার আহ্বারে মনঃসংযোগ করিল। আমি ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়া, আবার নিবৃত্ত হইলাম; ভাবিলাম, পরে সুবিধামত জিজ্ঞাসা করিব।

“কিছুক্ষণ হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; আমরা ভোজনান্তে অল্প ঘরটিতে যাইয়া বসিতেই, সবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তারক “আঃ! শরীর স্নিগ্ধ হল, একটু ঘুমান যাক” বলিয়া একথানা মাদুরের উপর শুইয়া পড়িলে, আমি তামাক সাজিয়া আনিতে গেলাম। কাশিতে-কেনা জারমান সিলভারের গড়গড়াটি মাজিয়া, জল ফিরাইয়া, তানাক তৈয়ারি করিয়া আনিয়া দেখি, তারক ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন একথানা আসন পাতিয়া বসিয়া, তামাক খাইতে-খাইতে আমি হিসাব লিখিতে লাগিলাম। ইতোমধ্যে আমার শিশু পুত্র ও কন্যাটি সেই ঘরসংলগ্ন বারান্দায় আসিয়া মূলধায়ে বৃষ্টি এবং নীচের রাস্তায় পথিকদের দ্রুদগতি দেখিতে-দেখিতে তারস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল—

“আইকম্ বাইকম তাড়াতাড়ি

যহ মাষ্টার স্বগুরবাড়ী

লেল্ কম বমানম

পা পিছলে আলুর দম।”

হঠাৎ “আঁ্যা, আঁ্যা, থাম্, থাম্, ওরে থাম্” বলিয়া

ভয়ানক চীৎকার করিয়া তারক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং চক্ষু পাকাইয়া বিকট দৃষ্টিতে ভৌদা ও নেড়ির দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার হঠাৎ হুকারে আমার হাত হইতে গড়গড়ার নলটা পড়িয়া গেল, ভৌদা হতবুদ্ধি হইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল; এবং মেন্তি ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমি অবাক হইয়া তারককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি? অমন করে উঠলে যে?” কিন্তু তাহার হুঁস ছিল না; সে একদৃষ্টে বারান্দার দিকে তাকাইয়া আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিল। এদিকে শিশু দুইটি তারকের দিকে সতয়ে তাকাইতে-তাকাইতে, যতদূর সম্ভব তাহাকে দূরে রাখিয়া, এক-পা এক-পা করিয়া দরজা পর্যন্ত গাইয়া, সেখান হইতে উদ্ধ্বাসে পলাইল। আমি তারকের গা ঠেলিয়া আবার ছই-একবার ডাকিতে, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিলাম, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ ও দৃষ্টি উগ্র। তখন তাড়াতাড়ি একঘটি জল আনিয়া তাহার মাথায় ও মুখে সেচন করিলাম; এবং পাখা দিয়া বাতাস করিতে-করিতে ভাবিতে লাগিলাম, “ভাল এক আপদ জুটেছে দেখছি।” কপাটের অন্তরাল হইতে চাবির শব্দে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া স্ত্রী উদ্বিগ্নমুখে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?” এবং আমি মাথা নাড়িয়া “কিছু জানি না, বলায় তিনি হস্ত সঞ্চালন করিয়া তারককে বিদায় দিতে বলিলেন। আমি মনে মনে হাসিলাম—তাঁহার নীড়টিতে ক্ষণেকের জন্ত শান্তিভঙ্গ করিয়াছে বলিয়া তিনি এই অসুস্থ অবস্থাতেই তারককে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে প্রস্তুত। করুণা ও স্নেহমমতার বশে নারী সর্বদাই আত্ম-বিসর্জন করে বটে, কিন্তু যাহার দ্বারা প্রিয়জনের তিলমাত্র অনিষ্ট বা অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা, সে হাজার অসুখক্লম্পায় পাত্ত হইলেও তাহার প্রতি খড়াহু হইয়া উঠে। তার কারণ এই যে, স্নেহের পাতকে নারী হৃদয় উজাড় করিয়া এত দিয়া ফেলে যে, অপরের জন্ত বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

কিছুক্ষণ বাতাস করার পর, তারক আন্তে-আন্তে বলিল, “থাক, আর হাওয়া করতে হবে না।” তখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার অসুস্থ আচরণের কারণ জানিতে চাহিলাম। কিন্তু সে সংক্ষেপে “থাক” বলিয়া চুপ করিয়া

রহিল। আমি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে, সে দুই চারিবার মাথা নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়া, অবশেষে কাতর-ভাবে বলিল, “আমার বুকের ভিতর কেমন করছে, এক ছিলিম খুওয়াতে পার?” আমি গড়গড়ার নল আগাইয়া দিতে, সে তাহা না লইয়া এক হাতের মুঠার মধ্যে অল্প হাতের আঙ্গুলগুলি ধরিয়া গাঁজা খাওয়ার ভঙ্গী দেখাইল। তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমি প্রথমে বড়ই রাগিয়া উঠিয়াছিলাম; কিন্তু তারক বড়ই কাকূতি-মিনতি করিতে নরম হইয়া ভাবিলাম যে, আমি বারণ করিলেই সে কিছু আর পুরাতন নেশা ছাড়িয়া দিবে না; তাহা ছাড়া, গাঁজা খাইলে হয় তো তাহার মন খুলিয়া যাইবে,—তখন সকল কথা শুনিতে পাইব। ইহা ভাবিয়া আমাদের গলির মোড়ে, গণপতি মিশ্রের কুস্তির আড্ডা হইতে, সাধুসেবার নাম করিয়া, দুই টিপ গাঁজা ও একটি কলিকা আনিয়া তারককে দিয়া বলিলাম, “বারান্দায় গিয়ে খেয়ে এস, নইলে দুর্গন্ধে বাড়ীতে টিকতে পারব না।”

আপনার মনে অল্প অল্প হাসিতে-হাসিতে, যখন সে বারান্দা হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, শূণ্য কলিকাটি সমুপণে একধারে রাখিয়া বসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তাহার সেই ভয়াকুল অস্থির ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। কর্কশ নিরানন্দ হাসি হাসিয়া সে আপন হইতেই বলিল “ওঃ, হঠাৎ ভারি অসামাল হয়ে গিয়েছিলাম।” আমি সুরবিধা বুঝিয়া ব্যাপারটা কি বলিবার জন্ত অনুরোধ করিতে, সে আর ইতস্ততঃ না করিয়া বলিল, “আরে ভাই, সে অনেক কথা; তা তোমার যখন শোনবার ইচ্ছা হয়েছে তখন বলছি শোন।”

এই বলিয়া জাঁকাইয়া বসিয়া তারক বাহা অগ্নানবদনে বলিয়া গেল, তাহা তাহারই অপকর্মের কাহিনী; কিন্তু সে সকল দুষ্কৃতির জন্ত তাহার লজ্জা বা অনুতাপ দেখা গেল না; বরং তাহার বর্ণনার ভঙ্গীতে বেশ বাহাহুরির ভাব প্রকাশ পাইল। আবার, স্থানে-স্থানে হঠাৎ থামিয়া, সে আপনার মনে অল্প-অল্প হাসিতে লাগিল,—যেন সেই কথাটার স্মৃতিতে সে আমোদ উপভোগ করিতেছে। সকল কথা সে শুধাইয়া বলিতে পারিল না; এবং যাহা বলিল, তাহা কয়েকটি অসংলগ্ন ঘটনা মাত্র। সে সকল ঘটনার উৎপত্তি কোথায় না জানিলে, ব্যাপারটা ভাল বুঝা যাইতেছে না দেখিয়া, আমি

তারককে নানা প্রশ্ন করিয়া গোড়ার কথাটা বাহির করিয়া লইলাম, এবং তখন সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিলাম। এই গোড়ার কথাটা আমি আমার নিজের ভাষায় বলিব; পরে তারকের বর্ণিত ঘটনাগুলি সে যেমন-ভাবে বলিয়াছিল, ঠিক সেইভাবে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব। অনেক দিন হইয়া গেলেও সেই বাদলা দিনের অপরাহ্নে তারক সূর্য্যাস্তমান রক্তবর্ণ চক্ষে কর্কশ কণ্ঠে যে গল্প বলিয়াছিল, তাহা আজও আমার কাণে বাজিতেছে।

* * * * *

তারকদের পাড়ার বনিয়াদি মুখোপাধ্যায়-বংশের শেষ বংশধর ধার্মিক মাধবচরণ পারের কড়ি সংগ্রহের চেষ্টায় ঐচ্ছিক কড়ি নিঃশেষে ব্যয় করিয়া স্বর্গারোহণ করার পর, তাহার একমাত্র কন্যা সৌদামিনী স্বামীর সহিত কলিকাতায় যাইয়া বাস করিতেছিল; এবং মুখোপাধ্যায়দের পুরাতন ভদ্রাসন অনেক দিন জনশূণ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। সৌদামিনীর স্বামী সিটি কলেজে মাষ্টারি করিত, এবং কুলীন সম্মান হইলেও, পয়সার অভাবে দায়ে পড়িয়া, সিটি কলেজের একজন ব্রাহ্ম মাষ্টারের বাসার এক অংশ ভাড়া করিয়া, সপরিবারে থাকিত। তাহার পিতৃকুলে কেহ ছিল না; স্ততরাং হঠাৎ অসময়ে তাহার মৃত্যু হইলে, সৌদামিনী গতান্তর না দেখিয়া, চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক পুত্র যত্নর হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আটদশ বৎসর পূর্বে পরিত্যক্ত পিতৃ-ভিটায় শাসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল, এবং স্বামীর জীবন-বীমার টাকার উপস্থানে কোনরকমে সংসার চালাইতে লাগিল।

সৌদামিনী দেখিল, আটদশ বৎসরে গ্রামে অনেক পরি-বর্তন হইয়াছে; তাহার সমবয়স্কদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্বামীগৃহে চলিয়া গিয়াছে। যাহারা আছে, তাহার। ঘোর সংসারী হইয়া কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন-প্রাচীনারা অন্তর্ধান করিয়াছে এবং তাহাদের স্থলে সৌদামিনীর অপরিচিতা বধূরা কত সংসারে গৃহিণী হইয়াছে। এই সকল কারণে সে প্রতিবেশীদের নিকট প্রথম-প্রথম বিশেষ সহানুভূতি পাইল না, বরং দুইএকটা নির্দেশ অভ্যাসের জন্ত তাহাদের বিরাগভাজন হইল। কলিকাতায় ব্রাহ্মপরিবারের সহিত অনেকদিনের বনিষ্টতায় তাহাদের কোন কোন বাহা চালচলন সৌদামিনীর অভ্যাস হইয়া

গিয়াছিল, তাহাতেই বিপত্তি ঘটিল। দুইদিন না যাইতে-যাইতে, পাড়ার নারীবৈঠকে তাহার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রকারের সমালোচনা হইতে লাগিল :—“মরণ আর কি, কপাল পুড়েছে, এখনও সেমিজ পরে বাহার দেওয়া হয়।” “হ্যাঁ লো, ব্যাটাছেলেদের মত ছুঁহাত রূপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করা কি ঢং লো?” “দেখলি ভাই, কামিনী ছুঁড়ির চলাচলের কথাটা বলতে ‘পরের কথায় দরকার কি দিদি’ বলে মুখখানা কি রকম করলে? দেমাকে উলটে আছেন।” “আর মজার কথা শোন; কাল ঘাটে গিয়ে দেখি ও পাঁচজন মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে চান করছে। আমি ছ’বার ‘যত্নর মা’ ‘যত্নর মা’ বলে ডাকলুম, যেন শুনতেই পেলেন না; যখন ক্যাটক্যাট করে শুনিয়ে দিলুম, তখন বললেন কি,—‘রাগ কর না পদ্মাপিসি, সেখানে আমায় যত্নর মা বলে তো কেউ ডাকতো না—সাগুল বাবুর বোঁ আমার নাম ধরেই ডাকতেন...তাই বুঝতে পারি নি যে তুমি আমায় ডাকছ’; শোন কথা, ঠেকে সোহাগ করে সৌদামিনী বলে ডাকতে হবে—তবে সাড়া দেবেন।”

ব্যাপারটা সৌদামিনীর বর্ণগোচর হইতেই, সে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বিশেষ সতর্ক হইল—যাহাতে কলিকাতার কোন অভ্যাস তাহার চালচলনে প্রকাশ না পায়। স্ত্রতরাং তাহার অখ্যাতিটা আর অধিক দূর গড়াইল না; লোষ্ট্রপাত-ক্ষুদ্র জলাশয়ের চঞ্চলতার আয়, তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া পল্লীবালকদের হস্তে তাহার পুত্রের যে নিগ্রহ আরম্ভ হইল, তাহার নিবৃত্তি হইল না। রাজারাজড়াদের মধ্যে, বিগ্রহ উপস্থিত হইলে, যেনন সামান্য সৈনিকেরা হুকুম পাইলেই, আত্মাভয় বিচার না করিয়া মহোৎসাহে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেইরূপ পল্লীগোণে বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে দলাদলি হইলে, বালকেরা ভালমন্দ না বুঝিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া বায়; তবে তাহারা কাহারও অনুমতি বা উপদেশের অপেক্ষা রাখে না। সৌদামিনীর ঢং ও দেমাকের কথা পাড়ায় রাষ্ট্র হইলে, তাহা বালকদেরও জানিতে বাকি রহিল না। কলে, সৌদামিনীর পুত্রকে তাহারা শত্রুভাবে গ্রহণ করিল।

বসন্তেঘাটার পৌছিবার দুইএকদিন পরে বহু গঙ্গায় স্নান করিতে যাইয়া দেখিল, তাহার সমান ও অধিক বয়স্ক

কয়েকজন স্নানার্থী বালক ঘাটে বসিয়া জটলা করিতেছে। তাহাদের সকলেরই কোঁটার কাপড় দৃঢ়ভাবে কোমরে বাঁধা, গামছা একরূপভাবে কোমরে জড়ান যে তাহার একটা কোণ পশ্চাতে ঝুলিতেছে। স্নানের পূর্বেও মুখ্যর উচ্চ এলবার্টগোলা টেরি বর্তমান, এবং কাহারও-কাহারও গলায় জিউগি আঠার মাজা পৈতা অতি গুস্ত্রতারের মালায় আয় শোভা পাইতেছে। এই ছোকরাদের আকার-প্রকার দেখিয়া তাহাদের প্রকৃতি অনুমান করিবার ক্ষমতা যত্নর ছিল না। মাষ্টারদের ছেলেরা সচরাচর যেক্রপ লেখাপড়ায় মনোযোগী ও সুবোধ হয়, যত্নও সেইরূপ ছিল। অধিকন্তু, তাহার স্বভাব বড় সরল ছিল। মন্দসংসর্গে খারাপ হইয়া যাইবার ভয়ে, যত্নর পিতা তাহাকে বড় একটা সমবয়স্কদের সহিত মিশিতে দিতেন না; এবং জিনিসটা নিষিদ্ধ ছিল বলিয়াই, বোধ হয় তাহার প্রতি যত্নর লোভ ছিল। ঘাটে ছোকরাদের দেখিয়া, তাহাদের সহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে সে স্নিতমুখে তাহাদের নিকটে যাইয়া দাঁড়াইল।

যত্ন নিকটে আসিতেই, ছোকরারা হঠাৎ নীরব হইয়া পরস্পরের মুখ-তাকাতাকি করিতে লাগিল। পরে একজন বলিয়া উঠিল “এক আভি?” (১); দুই একজন উত্তর দিল “না জি এন্” (২), এবং একজন বলিল “সোর সোর, লাক্ এন্ গামির থকা হইল, ধোব ছেহে রাত এল্ছে, আন্ রাতক?” (৩); ইহাতে সন্দেহিত তারক লাক্কাইয়া উঠিয়া কহিল “কিঠ, এসি টবে, কসালো উথউম্বেথেরদ ডাবির রোদের ছাকে ডাঁদিয়ে লিছ।” (৪); ছোকরার দল এই কথা শুনিয়া রীতিমত আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

উক্ত ভাষা কলিকাতার সন্নিক্ত গ্রামসমূহের বালক-শ্রীণ্ডে প্রচলিত উক্ত কথা—সাত-আট বৎসরের বালকেরাও এইভাবে এত জট কথ্য বলিতে পারে যে, অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মন দিয়া শুনিলেও তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারে না। এই অদ্ভুত ভাষা শুনিয়া এবং ছোকরাদের

(১) কে ভাই?

(২) জানি নে।

(৩) রোস রোস, কাল যে মাগীর কথা হচ্ছিল, বোধ হচ্ছে তার ছেলে, না তারক?

(৪) ঠিক বলেছিল, সেই বটে; সকালে মুখ্যদের বাড়ীর দোরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল।

রকম-সকম দেখিয়া যত্ন বড় দমিয়া গেল। গতক ভাল নহে বুঝিয়া, সে সেখান হইতে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় তারক “জমা খাদ্, কোএ থিশা ইদে ইদ্‌ (৫), বলিয়া আন্তে-বাস্তে তাহার নিকট যাইয়া নিজের বামহস্ত যত্নর মুখে বুলাইয়া দিল এবং ইহাতে ছোকরার দল মহা উল্লাসে অট্টহাস্ত সহকারে হাত-তালি দিতে লাগিল। সাহেব-গ্যালাণ্ট সমাজে প্রতিদ্বন্দীর মুখে দস্তানা দ্বারা আঘাত করার মত, বখাট-বালকসমাজে কাহারও মুখে বা হাত বুলাইয়া দেওয়াটা ঘোর অবজ্ঞা ও অপমানের পরিচায়ক। যত্ন এই তথ্য না জানিলেও, অপরিচিত বালকদের এই প্রকার অপ্রত্যাশিত কুব্যবহারে অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

“তারকা, ও কি হচ্ছে” হাঁকিয়া একজন ভদ্রলোক খড়ম পায়ে খটখট করিয়া ঘাটের উপরের সিঁড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। তিনি তারকের পিতা, উপরে দাড়াইয়া তাহাদের সকল কীর্তি দেখিয়াছিলেন। সোজা তারকের নিকটে আসিয়া তাহার কাণটি ধরিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া বান্দর কোথাকার! লেখাপড়া চুলোর দোরে গেছে, এখন পথেঘাটে গুণ্ডামী করে বেড়াতে আরম্ভ করেছে? ফের যদি এরকম দেখতে পাই কি শুনি, তাহলে বাড়ী থেকে দূর করে দেব।” তাহার পর যত্ন দিকে ফিরিয়া তাহার পরিচয় লইয়া বলিলেন “ওঃ, আমাদের সত্বর ছেলে তুমি? আরে, তুমি এর মধ্যে এত বড় হয়ে উঠলে কি করে? তোমার ভাতের সময় মাধবদাদা ভারি যগ্গি করেছিল, সে তো সেদিনকার কথা মনে হচ্ছে। তোমার বাবা আমায় হালদার-খুড়ো বলত; আহা! বড় ভাল ছোকরা ছিল সে। তার নাম রাখা চাই ভায়া। তুমি এখন কোন ক্লাসে পড়ি? সেকেন্ ক্লাসে উঠেছ? এন্ট্রান্স ইন্সকুলের সেকেন্ ক্লাসে? বেশ বেশ, এই তো চাঁই।” তাহার পর তারকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “দ্যাখ হতভাগা, এ তোরা প্রায় সমান বয়সী; কিন্তু তোরা চেয়ে উঁচুতে পড়ে।” অবশেষে যত্নকে সম্বোধন করিয়া তিনি সাবধান করিয়া দিলেন, যেন এই সকল ছোকরাদের সঙ্গে সে কখনও না মেশে; তাহা হইলে খারাপ হইয়া যাইবে।

যত্নকে অপমান করিতে যাইয়া যত্নই চক্ষুর উপর এবং বন্ধুবর্গের সমক্ষে পিতার দ্বারা শাসিত ও তিরস্কৃত হইয়া তারকের মাথা কাটা গেল। তাহার উপর আবার যে লেখাপড়ার জন্ত সে চিরকাল তাড়না ও গালি খাইয়া আসিতেছে, সেই লেখাপড়ায় যত্নকে তাহার অপেক্ষা ভাল বলাতে তারক মনে-মনে আক্রোশে দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, যত্নকে নখে করিয়া খণ্ড-খণ্ড করিয়া ফেলে। তারকের মনে যত্নর বিরুদ্ধে এই যে বিদ্বেষ-বহি প্রজ্জলিত হইল, তাহা সহজে নিবিল না; মধ্যে মধ্যে নূতন ইন্ধন পাইয়া নূতন করিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল। পিতার ভয়ে সে প্রকাশে যত্নর প্রতি অত্যাচার করিতে বড় একটা সাহস পাইত না,—কলে-কৌশলে তাহাকে নির্যাতন করিতে চেষ্টা করিত।

তারক তখন হালিসহর স্কুলে পড়িত। তাহার পিতা তখনও গ্রামের স্কুলে তাহার বিভ্রাটের সম্ভাবনায় হতাশ হইয়া তাহাকে ভগলী স্কুলে পাঠান নাই। যত্নও হালিসহর স্কুলে ভর্তি হইল। স্কুলে নবাগত বালকমাত্রেই অপরিচিত শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দের সংস্পর্শে আসিয়া বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ করে; যত্নও সেই অবস্থা হইল। তাহা ছাড়া কলিকাতার স্কুলে পুরাতন ও ভাল ছাত্র এবং মাষ্টারের পুত্র বলিয়া যত্নের প্রতিপত্তি ছিল, তাহার অভাব সে এখানে সর্বদাই অনুভব করিতে লাগিল। একটু সহ্যভূতির জন্ত যখন তাহার মন ক্ষুধিত, সেই সময়ে তারক তাহার নূতন নাম আবিষ্কার করিল “লাইন মশাই,” অর্থাৎ length without breadth। যত্ন বড় রোগী ও লম্বা ছিল; এবং তাহার দেহের বুদ্ধি বিবেচনা না করিয়া, বয়সের হিসাবে কেনা, খুঁটি খাটো হইত বলিয়া, তাহাকে আরও লম্বা দেখাইত। সুতরাং তাহার “লাইন মশাই” নামটি বালকদের নিকট ভারি মানান-সই বোধ হইল। নিজের চেহারা মনোমত না হইলে, অথবা কোন অঙ্গ কুস্ত্রী বা বিকৃত হইলে, অনেক ভাবপ্রবণ বালক বড়ই ক্ষুব্ধ হয়। যত্ন নিজের বোমানান শরীরের জন্ত বরাবর কুষ্ঠা বোধ করিত। তাহার উপর যখন ছোট-বড় বালকেরা যেখানে-সেখানে তাহাকে “লাইন মশাই” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, তখন সে মরমে মরিয়া গেল। ইহার পর আর একটি ঘটনায় সে আরও মন্দ্রপীড়া পাইল। সে একদিন স্কুলে আসিয়া দেখিল, কয়েকটি সহপাঠী-মহা

কৌতুকের সহিত ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে লিখিত কি পড়িতেছে। বহুকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাস্যের রোল উঠিল। সে দেখিল বোর্ডে লেখা রহিয়াছে—

“মুখুযোদের সহ,
বলে বাছা যহ
ঢাঙ্গা হচ্ছ শুধু
থাও একটু ছহ
হবে নাহস বুহ।”

যহর চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল,—স্কুলের মধ্যে তাহার ছুঃখিনী মাকে লইয়া ঠাটা! সজলচক্ষে কম্পিতকণ্ঠে সে হেডমাষ্টারের নিকট বাইয়া নালিশ করিতে, তিনি আসিয়া তদন্ত করিলেন; কিন্তু কে উহা লিখিয়াছে, তাহার প্রমাণ না পাইয়া, সকলকে শাসাইয়া প্রস্থান করিলেন। যহর বুকিতে বাকি রহিল না যে, ইহা তারকের কীত্তি। তারক এবং যাহারা এই লেখা লইয়া কৌতুক করিতেছিল, তাহাদের সকলের প্রতি ঘণায় তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল।

যহ পূর্বে কখনও সমবয়স্কদের সহিত মিশিতে পায় নাই। হালিসহরে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যে সমবয়স্ক ও সহপাঠীদের দ্বারা বিনা কারণে বারবার লাঞ্চিত হওয়ায়, মিশিবার ইচ্ছাও লোপ পাইল। সঞ্চরগণীল শামুক যেমন আঘাত পাইলে নিজের খোলার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়া যায়, তাহারও সেইরূপ অবস্থা হইল। সে আর বিনা প্রয়োজনে বাড়ীর বাহির হইত না; পথে সমবয়স্কদের সহিত দেখা হইলে, ত্রস্তভাবে পাশ কাটাইয়া যাইত; এবং ক্রমে আর লোকের সহিত সহজভাবে মিশিতে পারিত না। ইহার ফলে এই দাঁড়াইল যে, গ্রামের সকলের সহিত জানাশুনা হইয়া গেলেও, কাহারও সহিত তাহার বন্ধুত্ব বা জ্ঞাতা জন্মিল না;—অতি অল্প লোকেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইল। স্কুলের শিক্ষকেরা তাহার মেধার পরিচয় পাইলেন বটে, কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীদের তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না; তাহার বাহ্য আকার-প্রকারেও তাহার কোন লক্ষণ ছিল না; বরং তাহার বেমানান দেহ, ঈষৎ হাঁ-করা মুখ এবং নিরীহ ও মুখচোরা প্রকৃতির জন্ত তাহাকে নির্দোষ বলিয়াই বোধ হইত।

সেই যহ প্রথম বিভাগে এণ্ট্রান্স পাস করিলে, সকলে বিলক্ষণ বিস্মিত হইল; এবং পূর্বে যখন থবর আসিল যে,

সে জলপানী পাইয়াছে—তখন গ্রামে একটা জলজ্বল পড়িয়া গেল। সোদামিনী কাহারও অপ্রিয় না হইলেও, সহায়-সম্পত্তিহীন, বিধবা প্রতিবেশীদের মধ্যে বড় একটা খাতির-যত্ন পাইত না। কিন্তু সেদিন পাড়ার মুকুবিয়া ও প্রবীণারা তাহার ঝাড়ীতে আসিয়া কতই আশ্চর্যতা জানাইলেন—‘আনন্দের দিনে উদ্বেলিত স্বামীশোকে সোদামিনীকে অশ্রুপাত করিতে দেখিয়া, মিষ্ট তিরস্কারদ্বারা নিরস্ত করিলেন; এবং যত্ন প্রশংসায় এবং তাহার দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনায় তাঁহারা গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

যহর কৃতকার্যতায় তারক তুষ্টের আগুনে পুড়িতে লাগিল; কিন্তু কি করিয়া গায়ের জালা মিটাইবে তাহা ঠিক করিতে পারিল না। স্কুলই যত্নকে উৎসীড়ন করিবার প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল, সে তো সে গণ্ডি পার হইয়া গেল। তাহা ছাড়া তারকের সঙ্গীরা এখন যহর সহিত ‘লাইন মশাই’ সম্বোধনের মত তুচ্ছ ফটিনটি করিতে লজ্জা বোধ করিবে।—ইহা বুঝিয়া তারক নূতন প্রকারে শত্রুতাচরণের ফিকির খুঁজিতে লাগিল; এবং শীঘ্রই একটা স্মরণ পাইল।

তখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বসু কলিকাতায় নূতন বাঙ্গালীর সাকাস সৃষ্টি করায় স্কুলবয়স্কমহলে জিমনাস্টিকের একটা হাওয়া উঠিয়াছিল। ‘কলিকাতার অলিতে-গলিতে এবং সহরের বাহিরে গ্রামে-গ্রামে জিমনাস্টিক-চর্চার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। বলদেবাটায় এতদিন এ হাঙ্গাম ছিল না, কিন্তু চৌধুরীপাড়ার জিমনাস্টিক ক্লাব যখন বিঘনাথ বাবুর কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে ‘পারফরম্যান্স’ করিয়া ‘ডেড্‌পয়েন্ট’, ‘গ্রেট সার্কল্’ প্রভৃতি ‘বার প্রে’ এবং থ্রু-ব্রাদার্সের কাঁধের উপর নিশান হস্ত ‘ফেয়ারি’ ইত্যাদি অদ্ভুত চটকদার খেলা দেখাইয়া পাঁচখানা গ্রামের স্ত্রী-পুরুষদের বাহবা লাভ করিল, তখন নিজেদের জিমনাস্টিকের আঁখড়া খুলিবার জন্ত তারকের দল আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেল। তাহারা স্কুল কামাই করিয়া একখণ্ড পতিত জমি হইতে সেওড়া ও ভেরেওয়ার জঙ্গল সাফ করিল এবং গঙ্গার চড়া হইতে বালি আনিয়া সেখানে ছড়াইয়া একদিনেই ‘গ্রাউণ্ড’, প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। পরসূত তাহা নাই, প্যারালেল ও হরাই-জন্টল বারের জন্ত কাঠ ও লোহার দণ্ড, বারের খুঁটি খাড়া রাখিবার জন্ত তার ইত্যাদি আসে কোথা হইতে? যুক্তি

করিয়া তাহারা রাত্রিকালে রেলওয়ে লাইনের বেড়া হইতে তার কাটিয়া আনিয়া; এবং তারকের প্রয়োচনার স্থির করিল যে, মুখ্যোবাড়ীর অর্থাৎ যত্নদের বাড়ীর এক অংশে যে কয়েকটি অব্যবহৃত ঘর পতনোন্মুখ হইয়া আছে, অন্ধকার রাত্রে তাহার জানালা ভাঙ্গিয়া আনিয়া, সেই কাঠ ও গরাদে দিয়া ‘বার’ নির্মাণ করিবে। এই প্রস্তাবে দলের কেহ-কেহ প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল; কিন্তু কাছাকাছি অল্প কোন ভাঙ্গা বাড়ীতে এত বড়-বড় জানালা নাই, দূর হইতে ভারী কাঠ ইত্যাদি বহিয়া আনা মুস্কিল এবং তাহাতে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা অধিক,—এইরূপ নানা যুক্তি প্রয়োগে তারক তাহাদের সম্মত করাইল।

ভাঙ্গা দেওয়াল হইতে জানালাটা খসাইয়া লইবার চেষ্টায় সজোরে দুই তিন ঝাঁকানি দিতেই তাহা প্রাচীরের অর্দ্ধাংশ লইয়া ছড়মুড় করিয়া প্রচণ্ড শব্দে ভূমিসাৎ হইল; এবং চমকিত তারকের দল সামলাইয়া উঠিতে-না-উঠিতে “কি হ’ল, কি হ’ল” করিয়া যত্ন ও দুই একজন প্রতিবেশী বাহির হইয়া আসিল। বেগতিক দেখিয়া তারক প্রভৃতি উল্লসাসে চম্পট দিল; কিন্তু তাহাদের একজন যত্নদের উঠানের উচ্চ প্রাচীরের উপর উঠিয়া পাহারা দিতেছিল,—তাড়াতাড়ি পলাইতে সে উঠানের মধ্যে বেকায়দায় পড়িয়া গিয়া গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল, এবং যত্ন ও প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে চোর বলিয়া ধরিল।

এই ছোকরার দ্বারা জানালা চুরির বৃত্তান্ত দাঁস হইয়া গেলে, জিমনাষ্টিক যশোলিপ্সুদের ভাঙ্গনার পরিসীমা রহিল না; এবং বুড়া বয়সে তারক বাপের দ্বারা খড়মপেটা হইল। এই ঘটনার ফলে যত্নর বিরুদ্ধে তারকের শত্রুতা আর এক গ্রাম উপরে উঠিল।

যত্ন হুগলী কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এল্-এ পাশ হইলে, চৌধুরীপাড়ার বিশ্বনাথ বাবু তাহার সহিত নিজের কনিষ্ঠা কন্যা রাসমণির বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বিশ্বনাথ বাবু কুলীন, বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন এবং দারুণ রূপণ; তিনি বিবাহে বিশেষ কিছু টাকাকড়ি না দিতে চাহিলেও অপুত্রক বলিয়া তাঁহার কন্যারাই তাঁহার উত্তরাধিকারী; উপরন্তু তাঁহার মেয়েটি সুন্দরী। দরিদ্রা বিধবার পুত্রের এই অসহনীয় সৌভাগ্যের সূচনার গ্রামের কতজন কুংসাবিষ উদগীরণ করিতে লাগিল; এবং বিশ্বনাথের নিকট পাত্রপক্ষের দারি-

দ্রোর কতই ব্যাখ্যা করিল। কিন্তু চতুর বিশ্বনাথ এই সাপের হাঁচি সহজেই চিনিলেন; যত্নর মত বিদ্বান ও সচ্চরিত্র পাত্র কুলীনের ঘরে সহজে মেলে না, তাঁহার মেয়েটিও বড় হইয়া উঠিয়াছে, ও বিনাহ সন্তান হইবে বলিয়া বিশ্বনাথ কোন কথায় টলিলেন না; এবং শিরঃপীড়াগ্রস্ত হিতাকাঙ্ক্ষীদের বুঝাইলেন, “আমি জেনেগুনেই” গরিবের ঘরে মেয়ে দিচ্ছি। মেয়ে এখন আমার কাছেই থাকবে, পরে বাবাজি লেখাপড়া শেষ করে যখন উপার্জন করবেন তখন, আমার রাসমণি মাকে স্বশুরঘরে পাঠাব।”

যথাকালে শুভকার্য্য সমাপ্ত হইয়া গেলেও নিন্দকেরা নিবৃত্ত হইল না। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, বিশ্বনাথবাবু পয়সা খরচের ভয়ে মেয়েটার হাত-পা বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন; কুশ্রী যত্ন টুকটুকে বোঁ যেন বানরের গলায় মুক্তার মালা হইল। বাড়ীর উঠানের লাউ ও শাক বাতীত অল্প খাওয়াহার জোটে না, সে পরের মেয়ে ঘরে আনিয়া নিশ্চয়ই ফেন খাওয়াইবে, ইত্যাদি। এই বিবাহে সকলের অপেক্ষা জালা ধরিল তারকের। সে কোন রকমে যত্নকে আবাত করিবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল; এবং আপাততঃ অল্প কিছু করিতে না পারিয়া নিয়ন্ত্রিত ছড়ুটি রচনা করিয়া পাড়ার শিশুদের শিখাইল; তাহারা পথেঘাটে আদৃত করিতে লাগিল—

“যত্ন খায় কতর বিচি
রাসমণি খায় ফেন,
যত্ননাথের দাড়ী ধরে
নাচে কোলা বাৎ”।

বিশ্বনাথবাবু একে রূপণ তায় ইংরাজী-অনভিজ্ঞ গ্রাম্য লোক; টাকা চালিয়া জামাতাকে ওকালতি প্রভৃতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করার প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। যত্নও একমাত্র সাধ ছিল, পিতার স্থায় শিক্ষকতা করে। সুতরাং, সে যথাকালে বি-এ পাশ হইয়া কলেজ কর্তৃপক্ষদের বলিয়া-কহিয়া হুগলী স্কুলেই একটি অস্থায়ী মাষ্টারি কর্ম্ম পাইয়া পরম সন্তুষ্ট হইল। তখনকার হুগলী স্কুলের হেডমাষ্টার খ্যাতনামা বিষ্ণুচন্দ্র রায় মহাশয় যেমন উপযুক্ত, তেমন কড়া শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, শিক্ষক চিলা প্রকৃতির হইলে ছাত্রদের অপকার হয়; এবং সেইজন্য তিনি শিথিলস্বভাব শিক্ষক নিজের অধীনে রাখিতে চাহিতেন না—এ কথা

সকলেই জানিত। যহু একে মুখচোরা; তাহার উপর স্কুলের অনেক ছাত্র তাহাকে সেই কলেজেই পড়িতে দেখিয়াছে—এ অবস্থায় সে ক্লাস শাসনে রাখিতে পারিবে না সন্দেহ করিয়া, তিনি তাহার কার্যের উপর লক্ষ্য রাখিলেন। মক্ষিব্যবস্থা ছাত্রদের একথা জানিতে বাকী পুছিল না।

ইহার বৎসর-দুই পূর্বে, গ্রামের স্কুলে তারকের বিচার চূড়ান্ত হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার পিতা তাহাকে ভগ্নী কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। সেই স্কুলেই যহু এখন মাষ্টার হইল—নীচের ক্লাসের শিক্ষক হইলেও মাষ্টার তো বটে। অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর কষাঘাতে অস্থির হইয়া তারক একবার স্কুলের বন্ধন হইতে চিরমুক্তির জন্য দড়ি-দড়া ছিঁড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পিতার কঠিন শাসনে বার্ষমনোরণ হইয়া অবশেষে চুপচাপ করিয়া রহিল। তখন হইতে সে সাবধানে যত্নকে দূরে পরিহার করিয়া চলিত; কিন্তু মনে মনে হুসুনি করিতে লাগিল, কিসে যহুর মাষ্টার হইবার স্পর্ধা থকা করিবে। সে বুঝিল যে, ভাল-মালুম যত্নকে সে একদিন না-একদিন হেডমাষ্টারের নিকট জ্ঞপ্তি করিতে পারিবে।

যহু উপার্জনক্ষম না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বনাথবাবু কন্যাকে স্বামীগৃহে রাখিতে ততটা রাজী নহেন বুঝিয়া, এবং স্ত্রীর ক্রোড়ে পালিত বালিকা দরিদ্রের সংসারে বড় কষ্ট পাইবে ভাবিয়া, সৌদামিনী এ পর্যন্ত বড় সাধের বন্ধুকে একক্রমে বেশিদিন কাছে রাখে নাই; তাহাকে মধ্যে মধ্যে আনিয়া আবার দুইচারি দিন পরে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিত। বধু রাসমণি ইদানীং সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল; আজকাল স্বামীগৃহে দুইচারিদিন থাকার পরেই যখন তাহার যাইবার কথা উঠে, তখন তাহার ভারি অভিমান হয়—কেমন হয়, কাহার উপর হয়, তাহা সে বুঝিতে পারে না। সেদিন সারাদিন তাহার মনটা রাত্রে স্বামীসাক্ষাতের প্রতি পড়িয়া থাকে; যেন কত কথা বলিবার আছে; কত অমুযোগ করিবার আছে। কিন্তু কৈ, দেখা হইলে তো কোন কথাই মুখে আসে না,—কেবল চক্ষু ছাপাইয়া জল আসে, বুকের মধ্যে কি ঠেলিয়া উঠে—তখন আবার বড় লজ্জা হয়। “উনি” যদি জিজ্ঞাসা করেন, চোখে জল কেন, গলা ভাঁজ কেন, তখন কি জবাব দিবে? তাহার বিষম মুখ দেখিয়া স্বামিগৃহী যখন সময়ে জিজ্ঞাসা করেন, “বাড়ীর

জন্যে মন-কেমন করছে মা? এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে?” তখন সে প্রকাশে আন্ত-আন্তে বলে “আমার তো মা নেই, এর মধ্যে সেখানকার জন্যে মন-কেমন করবে কেন? এখানে আমার তো কোন কষ্ট হয় না মম”। কিন্তু তাহার মন বলে “মাগো, আমার এখানকার জন্যেই মন-কেমন করে, তোমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না।” পাণকীর্ণত তুলিয়া দিয়া যখন তাহার স্বামিগৃহী চিবুক ধরিয়া বলেন “আমার ঘরের লক্ষ্মী, তোমায় পাঠিয়ে আমার ঘর অন্ধকার হয়ে থাকবে; তোমায় আবার শীগগিরই আনব মা।” তখন সে আনতমুখে কোন রকমে অশ্রু লুকাইয়া রাখে। পালকী চলিতে আরম্ভ করিলে, চক্ষে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া লয়; আবার তখনই চাহিয়া দেখে, পালকীর দরজায় ফাঁক আছে কি না—যদি কেহ তাহার কান্না দেখিতে পায়, তাহা হইলে ভাবিবে, “মেয়েটা কি বেহায়া, বাপের বাড়ী যেতে কাঁদছে”—ছি!

বয়স্কা বৌ লইয়া ঘর করিতে না পারায়, সৌদামিনীর বড় ক্ষোভ ছিল। তাহার উপর বধু সদাশ্রয় শূন্যিয়া অবধি তাহাকে আনিয়া কাছে রাখিবার জন্ত সে বড় ব্যাকুল হইয়াছিল—“আহা বৌটার মা নেই, কেই বা তাকে দেখে, কেই বা এটা-সেটা খাওয়ায়?” যহুর চাকরটি হইতেই, সৌদামিনী কাল-বিবরণ না করিয়া বৌ আনাইল। বৈবাহিকের সহিত কথা রহিল, এখানেই পঞ্চান্ত সম্পন্ন করিয়া তাহার মাস-দুই পরে বধুকে পিড়ালয়ে পাঠাইবে। এখন হইতে তিনটি প্রাণী বড় শান্তিতে কাটাইতে লাগিল। তবে বধুর বিরুদ্ধে সৌদামিনীর স্ত্রীর অভিযোগের অন্ত ছিল না;—বধুর সহিত আর পারিয়া উঠা যায় না; ভাত খাইবার জন্ত ডাকাডাকি করিলে, সে স্বামিগৃহীর সহিত অধিক বেলায় খাইবার অভিপ্রায়ে পলাইয়া বেড়ায়; পই-পই করিয়া বারণ করিলেও শ্রমসাধ্য সাংসারিক কর্ম করিতে বসিয়া যায়; সারাদিন পা মুড়িয়া বসে না, ও ভাল জিনিস খাইতে বলিলে বাঁকিয়া বসে; কাজেই তাহার কণ্ঠার হাড় বাহির হইতেছে এবং কাঁচা সোণার মত রং কালি হইয়া যাইতেছে। বৌমার যত অনাস্থি কাণ্ড, বাপের বাড়ী হইতে যে পয়সা আনিয়াছিল, তাহা খরচ করিয়া বোকা মেয়ে, স্বামিগৃহীর জন্ত সন্দেশ-রসগোল্লা আনিয়া—এইরূপ বধুর নানা দোষের জন্ত সৌদামিনী যত বকাবকি করে, তত মুগ্ধ হয়।

দম্পতি-হৃদয়ে পূর্বের প্রেম এখন অবাধ ঘনিষ্ঠতায় গাঁঢ়তর হইল, এবং বন্ধুত্বীয় যত্ন গভীর হৃদয়ের সমস্ত আবেগ সুন্দরী স্নেহময়ী স্ত্রীর প্রতি ধাবিত হইল। সে চটুল কথায় বা আদরে সোহাগে ভালবাসা দেখাইতে জানিত না, কিন্তু রাসমণিকে দেখিলে তাহার চক্ষে হৃদয়ের নিরঙ্ক পূজা ফুটয়া উঠিত। রাসমণির সহিত কথা কহিবার সময় তাহার কণ্ঠস্বরে অসীম স্নেহ করিত, তাহার সহিত ব্যবহারে গভীর কোমলতা প্রকাশ পাইত এবং রাসমণির সামান্য অসুখে যত্ন সমস্ত ব্যবস্থা ও ব্যাকুল প্রশ্ন অন্তরের বাথা ও করুণার পরিচয় দিত। রাসমণিও স্বামীপ্রেমে একরূপ তন্ময় হইয়া উঠিল যে, একদিন তাহার মত শাস্ত্র লাজুক বধুও পাড়ার অনেক গুলি যুবতীর সাক্ষাতে প্রগল্ভভাবে স্বামীর প্রতি টান দেখাইয়া পরে বিষম লজ্জা পাইয়াছিল। সেদিন তাহাদের বাড়ী ঐ সকল যুবতীরা মিলিয়া কথায়-কথায় পরস্পরের স্বামী-সৌভাগ্যের আলোচনা করিতে-করিতে একজন বলিয়া উঠিল, “তোরা বিন্দুর ভাতারের নিন্দে করছিস, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, সে আমাদের চেয়ে দেখতেও ভাল, রোজগারও করে বেশ। হ্যাঁ বৌদিদি, রাগ কর না ভাই, কিন্তু তোমার বাপ কি দেখে বিয়ে দিয়েছিল, বুঝতে পারিনে।” রাসমণি এই কথায় আত্মহারা বলিয়া ফেলিয়াছিল। যে, তাহার স্বামীর মত দেবতুল্য স্বামী হালিসহর গ্রামে কাহারও নাই; একরূপ স্বামীর হস্তে পড়িয়া সে নিজেকে রাজ-বধুর অপেক্ষা যৌভাগ্যবতী মনে করে এবং বিধাতার নিকট প্রার্থনা করে যেন জন্মজন্মান্তরে ইহাকেই স্বামীরূপে পায়। রাসমণির এই আচরণ লইয়া মেয়েমহলে দিনকয়েক নিন্দা ও টিটকারির ধুম পড়িয়া গেল।

ইতোমধ্যে বিধাতা এই ক্ষুদ্র স্ত্রী পরিবারের অদৃষ্টান্ত জটিল করিতেছিলেন। পল্লীগ্রামে অবরোধ-প্রথার বাধা-বাধি নাই। তারক ঘটনাক্রমে ছইচারিবার রাসমণিকে দেখিয়া তাহার প্রতি অনুরাগ সম্পন্ন হইয়া পড়িল। তারক অভিসন্ধি করিয়া এই কাণ্ডটি বাধাইয়া বসে নাই! তাহার অশ্রু নানা দোষ থাকিলেও চরিত্রদোষ ছিল না। পাড়ার বৌঝিদের কাহারও প্রতি সে প্রলুব্ধ হয় নাই। কিন্তু রাসমণির সৌন্দর্য্য কৈমন তাহার চোখে লাগিয়া গেল, তাহাকে ছই-চারিদিন দেখিয়াই সে একেবারে মোহিত হইয়া পড়িল।

প্রথমটা সে নিজের মনোভাবে বিম্মিত হইয়া তাহা সামলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু এই প্রবল ঝোঁকের তাড়নায় তাহার উদ্যম স্বভাব ক্ষীণ ইচ্ছা-শক্তির শাসন মানিল না। ক্ষণে ক্ষণে রাসমণির করুণ চক্ষুটি ও মধুর মুখখানি তাহার মনে উদয় হইয়া চোখেদেখার স্পৃহা জাগাইয়া তোলে। তাই সে সর্বদা রাসমণিকে দেখিবার সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রেমিকসুলভ অনুসন্ধিসাধ্য সে অচিরে যত্ন পরিবারস্থ সকলের গতিবিধি আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। —সকাল ৬টা বাজিতেই সৌদামিনী বধুর সহিত গঙ্গান্নানে যায়, মাড়ে নয়টার সময় যত্ন কার্ঘ্যে বাহির হইলে রাসমণি জানালায় দাঁড়াইয়া স্বামীকে দেখে এবং সে দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে জানালা বন্ধ করিয়া দেয়। বেলা তিনটার সময় জানালা খুলিয়া দিয়া যখন সে ঘর কাঁট দিয়া বিছানা করে, তখন তাহাকে রাস্তা হইতে দেখা যায়। ছুটির দিনে সারাদিন জানালা খোলা থাকায় রাসমণিকে যখন-তখন দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার কাছে প্রায়ই যত্ন থাকে—ইত্যাদি নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া সে বুঝিয়া লইল, কখন ও কি প্রকারে রাসমণিকে লুকাইয়া দেখিতে পারিবে।

গোড়ায় চোখের দেখার অধিক কোন আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল না; কিন্তু ক্রমে তাহার পিপাসা অশ্রুপূর্ণ দাঁড়াইল। সে যে ভালবাসে তাহা একবার জানাইবার জন্ত, একবার রাসমণির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত, ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু ততদূর সাহস তারকের নাই। প্রেমের গতিই অন্তঃ-সঙ্গী। তাহার উপর সে চিরকুটল প্রকৃতি এবং এখনও তরলবুদ্ধি। বয়স হইলেও সে স্কুলের ছাত্র মাত্র। স্মরণ সে অগ্রসর হইতে না পারিয়া মনে মনে গুমরাইতে লাগিল। সে যদি এতুকুণ্ড বুঝিতে পারে যে, রাসমণি বিরক্ত হইলেও তাহাকে ঘৃণা করিবে না, অথবা তাহার কথা প্রকাশ করিবে না—তাহা হইলে সাহস হয়, কিন্তু কৈ সেরূপ কোন লক্ষণই তো সে দেখিতে পায় না। বরং প্রেমিকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে পদে-পদে রাসমণির পতি-পরায়ণতার পরিচয় পায় এবং তাহাতে তাহার অন্তরাশ্রয় জ্বলিয়া যায়। যে ম্লান দৃষ্টিতে রাসমণি সুলভাঙ্গী স্বামীর প্রতি চাহিয়া থাকে, তাহা তারককে তপ্তশলাকার মত বিদ্ধ করে। রাসমণির সিঁথিতে সিন্দূরের আঁড়স্বর তাহার চক্ষে সূচ ফুটায়। কাহার গোরবে রাসমণি প্রায়ই চওড়া লালগাঢ়

সাড়ি পরে, তাহা ভাবিলে, রাসমণির প্রতি তাহার মন বিমুখ হইয়া যায়। কচিং কখনও তারকের ক্ষুধিত চক্ষুর উপর চক্ষু পড়িলে রাসমণি বেক্রপ শিহরিয়া, সঙ্কুচিত হইয়া, নিমেষে সরিয়া যায়—তাহাতে হঠাৎ তারকের মাথায় খুন চড়িয়া যায়; তাহার একটা উন্নত ইচ্ছা হয়—লক্ষ দিয়া ঐ জানালাটা ভাঙ্গিয়া চুলের ঝুঁটি ধরিয়া রাসমণিকে টানিয়া আনিয়া দেখাইয়া দেয়, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া মুখ ফিরাইলে কি হয়! আর যে যত্ন জ্ঞাত সে তারককে উপেক্ষা করে, তেমন দশটা যত্ন সাধা নাই তারকের বিক্রম হইতে তাহাকে রক্ষা করে;—ভাবিতে ভাবিতে তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয় ও বাহুর মাংসপেশী এবং চোয়াল শক্ত হইয়া উঠে। পরক্ষণেই আবার করুণায় তাহার মন গলিয়া যায়; আহা, কোন্ প্রাণে রাসমণিকে বাধা দিবে? নিজের নিদ্রার চিন্তার জ্ঞাত অত্যাশঙ্কিত সারাদিন তাহাকে চাবুক মারিতে থাকে।

মনের আগুন হইতে পরিত্রাণের জ্ঞাত তারক গাজার আগুনের রীতিমত উপাসনা আরম্ভ করিল। গাজার প্রসাদে তাহার সকল প্রকার দুঃখলতা দূর হইয়া যায়, আসন্ন মন সতেজ হইয়া উঠে, অভিযোগ উন্মায় পরিণত হয় ও জ্বালা জিহ্বাসার আকার ধারণ করে। নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় সে রাসমণিকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; তখন করুণায় তাহাকে নিঃশব্দভাবে ভজনা করে; ও যত্নে রাসমণির চক্ষুর উপর বিধিমতে বিপর্যস্ত করিয়া—সে যে একটা অপদার্থ, হয় জীব—তাহা প্রতিপন্ন করিয়া পরম আরাম অনুভব করে। মানসিক অশান্তির উপর ঘন ঘন গঞ্জা সেবন করিয়া তারকের স্বভাব কতকটা বিকৃত হইয়া গেল; কথা বলিলে মারিতে আসে, এইরূপ রক্ষা মেজাজ হইল।

রাসমণির প্রতি আর তাহার চক্ষুলাজা রহিল না—রাসমণি জানালার বাহিরে তাকাইলে প্রায়ই দেখিতে পায়, কে-একজন অলসচক্ষে কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে ভয়ে আর জানালা খুলে না। চোখের দেখায় বঞ্চিত হইয়া, তারক দুধের সাধ বোলে মিটাইবার উদ্দেশে, বাড়ীর মেয়েদের নিকট কোশলে যত্নের কথা উত্থাপন করিয়া রাসমণির খবর লইতে লাগিল; কিন্তু তাহার হৃদয়ক্রমে ইহাতে অমৃতের পরিবর্তে গরল লাভ হইল। সে দুই একদিনের মধ্যেই শুনিগ, রাসমণি কিরূপ স্পর্ধা করিয়া স্বামীর গর্ভ করিয়াছিল; এবং এই খবরের জ্বালা

কমিতে-না-কমিতে, একদিন তাহার ভগিনী বলিল, “আর শুনেছ দাদা, যত্নদার ঘোঁ চুপি-চুপি আমাদের বলছিল যে, যমদূতের মত কে-একজন রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাঘের মত চোখে কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, সে দু’তিন দিন দুপুরবেলা দেখেছে। যত্নদার গোঁ হয়েছে, সেই মিসেসটাকে ধরবে। কিন্তু আমার তো বাপু মনে হয়, এ সব ভুতুড়ে কাণ্ড; পোয়াতি-মানুষের ঠিক দুপুরবেলা ও-রকম বিকট চেহারা দেখা বড় অলক্ষণ—বড় অলক্ষণ; বৌটার ভালমন্দ কিছু না হয়।”

রাগে অপমানে, অভিমানে ও নৈরাশ্রে তারক জর্জরিত হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু বাঘের মত, তাহার চেহারা যমদূতের মত! এই কথা যত মনে হয়, ততই সে অধীর হইয়া উঠে। আবার রাসমণি স্বামী ও সাথীদের কাছে তাহার কথা বলিয়া দিয়াছে—বাস্, সব শেষ। বলিয়া দিবার মত তারক কি করিয়াছে? সে তো কেবল কান্সালের মত চাহিয়া থাকে—এটুকুও রাসমণির অসহ্য হইল! এইরূপ এক একটা চিন্তা শত বৃষ্টিকের মত তারককে দংশন করিতে লাগিল। তাহার পর কি হইল, তাহা তারকের ভাষায় বলিতেছি।

তারকের কথা

আমার বোনের কথা শুনে, সারাদিনটা হঠাৎ কুকুরের মত কাটালুম। রাত্রে খেতে ডাকলে, খেতে বসলুম; কিন্তু খাব কি, ভাত উগরে উঠতে লাগল। সমস্ত রাত চোখের পাতা বুজতে পারলুম না। বর্ষাকাল, ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, সবাই আরামে ঘুমচ্ছে, কেবল আমি ছটফট করছি—সে বড় কষ্ট। শেষরাত্রে মনে হল, বাঃ আমার এমন ওষুধ রয়েছে এতক্ষণ ভাবিনি। উপরি-উপরি ছুঁতিন ছিলিম খেতে মনটা হাল্কা হয়ে গেল, বাঁচলুম। তখন মনে হল, যা’ হবার হয়ে গেছে, আর ভুলেও তাঁর কথা ভাববো না। ইস্, যত্ন জ্ঞাত এত শুমোর! যত্ন আবার আমার ধরবে বলেছে। যত্নটা মরে না? যত্ন মার খুব জর শুনেছি, সে মাগি মরে, তা’হলে যত্ন খুব একটা ঘা খায়, বেড়ে মজা হয়। রোস, যত্ন মা তো বিছানায় পড়ে,—তা’হলে যত্ন বোঁ নিশ্চয়ই একলা গঙ্গানানে যায়; আজকাল সেই সময়টা তো তাকে দেখবার খুব সুবিধে। সুবিধের কথা মনে হইতে তাকে আর-একবার দেখবার বড় ইচ্ছা হল—কদিন

যে তাকে দেখতে পাইনি। ঠিক করলুম, এই একবারটি তাকে দেখে নিয়ে, বাস্—আর এ জন্যে তার কথা ভাববো না। এই কথা মনে হতেই, আর থাকতে পারলুম না,—বেরিয়ে পড়লুম।

তখন ভোর হয়ে গেছে, বৃষ্টি থেমে গেছে; কিন্তু আকাশ মেঘে অন্ধকার, পথে জনপ্রাণী নেই। যত্নদের গলির মোড়ে একটা বড় তৈতুল-গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলুম। একবার হুঁস হল, মাথার ভিতরটা কাঁকা করছে—গাছপালা, পথ—যেন সব নেচে-নেচে উঠছে; কিন্তু সেদিকে খেয়াল ছিল না, পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। কতক্ষণ কেটে গেল জানি না;—হঠাৎ চমক ভেঙ্গে দেখি, সে আসছে। আমার বৃকের ভিতর ঢেকির পাড় দিতে লাগল। সে তৈতুল গাছটার সামনাসামনি আসতেই, আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়লুম—কেন বেরলুম জানি না—মাইরি বলছি। আড়াল থেকে তাকে একবার দেখা ছাড়া, আমার অণু মংলব ছিল না। আমি হঠাৎ বেরুতেই, সে থমকে দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে চাইলে;—ভয়ে তার মুখ পান্ডাসপানা হয়ে গেল। তার পর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে, দ্রুত করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার মাথার ভিতর কি একটা খট করে উঠল; চারিদিক যেন লালে-লাল হয়ে গেল—কেন জানি না, ভয়ানক চেঁচাতে চেঁচাতে তাকে তাড়া করলুম। সে একবার পিছন ফিরে আমাকে দেখেই দৌড়াতে আরম্ভ করলে; কিন্তু পথ বড় পিছল ছিল, খানিক দূর যেতেই পা পিছলে “মা গো” বলে চীৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল। আমি কাছে পৌছে দেখি, সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, আর গাঙ্গাচ্ছে।—আমি ইচ্ছা করে তাকে তাড়া করিনি, কোথা দিয়ে চক্ষের নিমেষে কি হয়ে গেল।

তার পর সবকথা আমার ঠিক মনে নেই। সেখান থেকে কখন পালিয়েছিলুম, কি ভেবেছিলুম—কিছুই হুঁস ছিল না। যখন হুঁস হল, দেখি—আমাদের আঁব-বাগানে বসে আছি, আর বৃকের ভিতর থেকে গুরগুর করে হাদি ঠেলে ঠেলে উঠছে। একবার চাপতে না পেরে, হা-হা করে খুব একচোট হেসে নিলুম; তার পর মুখে কাপড় গুঁজে দিলুম। আবার বোধ হল, বৃক ফেটে যাচ্ছে,—খুব থানিকটা টেঁচালে ভাল হয়ে যাবে। “ওরে, প্রাণ যায় রে”

বলে প্রাণপণে চেঁচালুম। তার পর শুনলুম, কারা যেন সব কাঁদছে। বড় কাহা পেলো। কাঁদতে-কাঁদতে ভাবলুম, আমি এমন করছি কেন? ভয় হল; ছুটে বাড়ী গেলুম। সেখানে মনে হল, কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে! তার চেয়ে ইঙ্গলে চলে যাই। তখনই বেরিয়ে পড়লুম। নৌকোতে মেঘা-মাঝি পাল মুড়ি দিয়ে থাকছিল—আমায় বলে, “একটু বস, দাদাঠাকুর, খেয়ে নি; আজ যে বড় সকাল-সকাল?” দেখি সে আলুর দমের মত কি তরকারি দিয়ে ভাত খাচ্ছে। চাঁচিমাথা সেই আলু দেখে, যত্নর বৌ সেই যে কাদা মাখামাখি হয়ে পথে পড়েছিল—তাই মনে পড়ে গেল। আলুর দম দেখলেই এখনো আমার যত্নর বোয়ের সেই কাদা মাথা মুষ্টি মনে পড়ে। আমি আলুর দম খাই না, তা জান?

তুমি ভাবছ, আমি পাগল হয়ে গেছলুম, না? আমি পাগল? কখনো না। পাগলের কখনও অত কথা মনে থাকে? দেখলে তো, আমি সব কথা ঠিকঠাক বলে গেলুম,—মাঝ মেঘা-মাঝির কথা পর্যাপ্ত। আচ্ছা, পাগল কখনও চালাকি করতে পারে? আমি পাগল হলে কখনও পালিয়ে বাগানে গিয়ে বসে থাকতুম কি? না হয় পালাবার সময়ে খেয়াল ছিল না; তাতে কি? তারপর সেদিন ইস্কুলে কেমন এক প্ল্যান খাটিয়েছিলুম,—পাগল হলে পারতুম কি? আমাদের ক্লাসের পাশেই একটা ক্লাসে যত্ন পড়াত; সেদিন সাড়ে দশটা বেজে গেলেও, শুনতে পেলুম—সে ক্লাসে ভারি হটগোল হচ্ছে। শুনলুম, যত্ন আসেনি। কাঁ করে প্ল্যান মাথায় এলো,—ও ক্লাসে হটগোল শুনে তো এখনই খেডমাষ্টার মশাই ছুটে দেখতে আসিবেন, ব্যাপার কি। সেই সময় তাঁকে জানিয়ে দিতে হবে যে, আজ বাদলার দিন পেয়ে, যত্ন ইস্কুল কামাই করে, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে বসে আছে। চুপি চুপি ও ক্লাসে গিয়ে, ছেলেদের সাবধান করে দিয়ে, বোডে বড়-বড় করে লিখে রাখলুম—

I come, you come তাড়াতাড়ি,

যত্ন মাস্টার শ্বশুর-বাড়ী।

Rain come বামাঝম—

পা পিছলে আলুর দম।

অর্থাৎ তুমি আমি জলকাদা ভেঙ্গে ইস্কুলে এসেছি, কিন্তু যত্ন মাস্টার বাদলার দিনে শ্বশুরবাড়ীতে ফ্রুটি করছে। শেষ

দুটো লাইন যছর বোয়ের সম্বন্ধে— তার সেই কাদামাথা মড়ার মত চেহারা কেবলই মনে পড়ছিল ; তাই বোধ হয় ও দুটো লাইন লিখেছিলুম ।

তার পর ? হ্যাঁ, তার পর— কৈ, আমি তো অনামনস্ক হইনি.. সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরিতে— নোকো থেকে আমাদের ঘাটে নেবে দেখি, খানিক দূরে কার চিতা পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর সেইখানে কাদার উপর বসে চিতার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে— যছ !

না না, আর বসতে পারছিনে, আমি চল্লম । কি বলছ ? রাসমণি কি করে মরল ? লোকে বলে, গঙ্গাস্নান করতে যেতে, পথে পা পিছলে পড়ে গিয়ে পেটে চোট লেগেছিল ; সেই যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর তার জ্ঞান হয়নি— ও পার থেকে ডাক্তার আনতে আনতে, সব শেষ ।

কবীর-কসোটি

[শ্রীযামিনীকান্ত সোম]

সাধো ভাঙ্গি জীবত হী করো আসা ॥
জীবত সমঝে জীবত বুঝে জীবত মুক্তি নিবাসা ।
জিয়ত করম কী ফাঁস ন কাটা মুঞি মুক্তি কী আসা ॥
তন ছুটে জিব মিলন কহত হৈ সো সব বুঢ়ী আসা ।
অবহুঁ মিলা সো তবহুঁ মিলেগা নহিঁ তো জমপুর বাসা
দূর দূর ঢুঁটে মন লোভী মিটে ন গভ তরাসা ।
সাধ সন্ত কী করে ন বন্দগী কাটে করম কী ফাঁস ॥
সত্য গহে সত গুরু কো চীন্তে সত্য নাম বিশ্বাসা ।
কহেই কবীর সাধন হিতকারী হম সাধন কে দাসা ॥

জিন কে নাম না হৈ হিয়ে ॥
ক্যা হোবে গন মালা ডালে কহা সুমিরণী গিয়ে ।
ক্যা হোবে পুস্তক কে বাঁচে কহা সন্ধ্যা ধুন দিয়ে ।
ক্যা হোবে কাসী মেঁ বস কে ক্যা গুস্তা জল পিয়ে ।
হোঁবে কহা বরত কে রাখে কহা তিলক সির দিয়ে ।
কহেই কবীর সুনো ভাঙ্গি সাধো জাতা হৈ জম লিয়ে ।

থাকিতে জীবন ভাই সাধুজন কর হৈ মুক্তির আশ ।
জীবন থাকিতে বুঝে সুঝে লও জীবনেই তার বাস ॥
জীবন থাকিতে না কাটিল যদি করমের দৃঢ় ফাঁস ।
মরণের পর মুক্তি মিলিবে— কেমনে কর সে আশ ?
তনুত্যাগ হলে হইবে মিলন, সে সকল বুঝা আশ ।
এখন মিলিলে তখনো মিলিবে— নহে যমপুরে বাস ॥
দূরে দূরে ভ্রমে লোভী এই মন না গুচিল গভ ত্রাস ।
সাধু সন্ত জনে না করে পূজন না কাটিল কর্ম ফাঁস ॥
সত্য পথ ধরি' সদ্গুরু চিনি' (কর) সত্য নামে বিশ্বাস
কহেন কবীর সাধনেই হিত আমি সাধনের দাস ॥

সত্য গুরুর সত্য নাম নাইক যাহার জদয়ে ।
কি হবে তার মালা পরি', মোখিক নাম স্মরিয়ে ॥
কি হবে তার শাস্ত্র পাঠে, কি ফল শঙ্কা বাদনে ।
কাশীবাসে কি হবে তার, কি ফল গঙ্গাজল পানে ॥
কি হবে তার ব্রত রাখি, ভালো তিলক ধরিয়ে ।
কহেন কবীর হেন জনে, যম ধরে যায় লয়ে ॥

রাফেল শান্তি

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

অধুনা বাঙ্গালী সাময়িক পত্রের, বিশেষতঃ, সচিত্র মাসিক-পত্রের পাঠকদের নিকট রাফেল শান্তির নাম নিতান্ত অপরিচিত নহে। ধনী-গৃহে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র (মূল না হউক নকলও) থাকিতে পারে; কিন্তু তাঁহার জীবনী, বা,

স্মৃতি, এরূপ একজন লোকের জীবন-চরিতের আলোচনায় ক্ষতি নাই, বরং কিছু লাভ থাকিতে পারে।

মধ্যযুগে, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইতালী দেশে চিত্রবিদ্যার বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। সে সময়ে তথায়



রাফেল শান্তি বা সানজিও

ক্রমাগত অনেকগুলি চিত্রকর জন্মগ্রহণ করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। রাফেল শান্তি বা সানজিও তাঁহাদের মধ্যে অগ্রভূম (অনেকেই বলেন, সর্বপ্রধান)। রাফেল ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ উর্কিনো নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা-মাতার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল। শিল্প বা কলাবিদ্যায় যাহারা বংশানুক্রমের প্রভাব স্বীকার করেন না, তাঁহারা একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, কলাশিল্পে যাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের কৃতিত্বের জন্য কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহাদের উন্নতন পিতৃপুরুষগণের নিকট স্বীকৃত। রাফেলের জীবনেও তাহার আভাষ পাওয়া যায়। রাফেলের পিতা জিওভান্নি শান্তি সুদক্ষ ড্রাফটসম্যান ছিলেন। চিত্রকর বলিয়াও তিনি কিয়ৎপরিমাণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। পায়োটা ভেলুসি নামক একজন বিখ্যাত চিত্রকর প্রায়ই উর্কিনোতে আসিয়া শান্তি-পরিবারের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। জিওভান্নি তাঁহারই নিকট চিত্রবিদ্যায় দক্ষতা লাভ করেন। অতঃপর

যে গুণে তিনি উত্তরকালে দেশবিদেশে পরিচিত ও সমাদৃত হইয়াছিলেন, তাহা হয় ত অনেকেরই জানা নাই। বস্তুতঃ, ইতালীর একজন চিত্রকরের খ্যাতি যে সুদূর বঙ্গদেশে বিস্তৃত হইয়াছে—তাহা তাঁহার কোন-একটা সাধারণ গুণ না থাকিলে কিছুতেই ঘটতে পারিত না।

তিনি অগ্র একজন চিত্রকর—মেলোজো ডা ফোরলির শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং উর্কিনোর তদানীন্তন ডিউকের লাইব্রেরী-গ্রন্থ চিত্রিত করিবার সময় গুরুকে সহায়তা করেন। . .

রাফেলের জননী মাজিয়া সিন্গলী চরিত্র-মাধ্যমের জন্ত

সর্বত্র প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। রাফেলের বয়স যখন আট বৎসর, তখন তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। পত্নীর মৃত্যুর পর জিওভান্নি পুনরায় বিবাহ করেন বটে, কিন্তু প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত পুত্রের প্রতি কখনও স্নেহবিমুখ হ'ন নাই। পুত্র পিতার নিকটই চিত্রাঙ্কন-বিদ্যার প্রথম পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং পিতৃপদবীর অনুসরণে পিতার নিকট হইতে যথেষ্ট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

উর্কিনো প্রদেশের ডিউক ফেডারিগো এবং গুইডো বোল্ডো ডি মন্টিফেল্টো কলা-শিল্পের, বিশেষতঃ, চিত্র-বিদ্যার অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। সকলশ্রেণীর শিল্পীই তাঁহাদের উভয়েরই নিকট যথেষ্ট আদর ও উৎসাহ প্রাপ্ত হইতেন। ডিউক ফেডারিগো জিওভান্নির গুণের পরিচয় পাইয়া তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন; এবং তৎপুত্র ডিউক গুইডোবল্ডো জিওভান্নির পুত্র রাফেলের পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়ান। এইরূপ মহদাশ্রয় লাভ করিতে না পারিলে আজ বোধ হয় রূপগতের কেহই পিতাপুত্রের নাম পর্যন্ত শুনিতে পাইতেন না। সপ্তদশ বৎসর বয়সে ডিউক গুইডোবল্ডোর অনুগ্রহে রাফেল ডিউকের চিত্র-বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন। রাফেলের সৌভাগ্যক্রমে তৎকালীন লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর টিমোটিও ভিটি ডিউকের আশ্রানে বলোনা নগরের ফ্রান্সিসার চিত্রশালা পরিভাগ করিয়া ডিউকের চিত্র-বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। উপযুক্ত গুরুর তত্ত্বাবধানে ছাত্রের প্রতিভার সুরণ হইতে লাগিল। গুরু-শিষ্য পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ-ভক্তিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। উভয়ের মধ্যে এই ভাব আজীবন অবিচলিত ছিল।

ডিউকের বিদ্যালয়ে যতদূর শিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা আয়ত্ত করিয়া, রাফেল ১৫০০ খৃষ্টাব্দে অত্যন্ত সহপাঠীর সহিত পেরুজিয়া নগরে গমন করেন। সেখানে তাঁহার পিতৃবন্ধু পেরুজিনো, সান্টা ডেল কাস্তিও বা ব্যাকার্স এক্সচেঞ্জ নামক বাড়ীখানি চিত্রিত করিতেছিলেন। এই প্রাচীন

চিত্রকরের যশঃ দেশবিদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; এবং সেই খ্যাতি শ্রবণ করিয়াই রাফেল প্রমুখ ডিউকের বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পেরুজিয়া নগরে আগমন করেন। তথায় তাঁহার পেরুজিনোর চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্য দর্শনে মুগ্ধ হন; এবং রাফেল অবিলম্বে তাঁহার শিষ্য স্বীকার করেন। উর্কিনো নগর পরিভ্রমণের পূর্বেই চিত্রাঙ্কনে রাফেলের একরূপ দক্ষতা জন্মিয়াছিল। ডিউকের লাইব্রেরীতে যে



কুমারীর বাগদান

নগরনিবাসী জাষ্টাস নামক একজন চিত্রকরও চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত ছিলেন। রাফেল পেনশিলের সাহায্যে এই চিত্রকরের অঙ্কিত “দার্শনিক” শার্ধক কয়েকখানি চিত্রের নকল এবং মেলোজো ডি ফোরলির অঙ্কিত ‘আর্টস্’ ও ‘মায়োসেস’ শার্ধক, ভাইথানি চিত্রের অঙ্কিত লিপি গ্রহণ করেন। সেই বৃদ্ধাঙ্কমে পেনশিলে অঙ্কিত নকলেই তরুণ চিত্রকরের প্রতিভা প্রকাশিত

উঠিয়াছিল। এই নকলগুলি অধুনা রোম, লণ্ডন ও বার্লিনে রক্ষিত আছে।

পেরুজিনোর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবার পর এক বৎসরের মধ্যেই রাফেল এক্সচেঞ্জ-বাটীর সৌষ্ঠব সম্পাদনে গুরুকে সাহায্য করিতে সমর্থ হ'ন। গুরুও শিষ্যের কার্যতৎপরতা দর্শনে চমৎকৃত হ'ন। ক্রমে তিনি স্বাধীনভাবে শিষ্যকে স্থানে-স্থানে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র চিত্রাঙ্কনের অনুমতি প্রদান করেন। রাফেলের স্বহস্ত-লিখিত চিত্রের কোন-কোন অংশ এখনও সেই বাটীতে দৃষ্ট হয়। ইহার পরবর্তী ছই বৎসরের মধ্যে পঞ্চ ও যুদ্ধদৃশ্যমূলক অস্তিত্ব চিত্রের মধ্যে রাফেলের বিশ

এবং তাঁহার তুলিকা ভবিষ্যতে করূপ ধরণের চিত্র প্রসব করিবে, তাহারও কতকটা আভাস ইহা হইতে পাওয়া যায়। ইহার পরে রাফেল ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকখানি “ম্যাডোনা”-চিত্র অঙ্কিত করেন। ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে রাফেল “কুমারীর অভিব্যেক” নামে একখানি চিত্র অঙ্কিত করেন। তাহাতে কেবল যে তাঁহার ব্যক্তিত্ব স্ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে; তিনি যে অদূর ভবিষ্যতে শক্তিশালী চিত্রকর বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবেন, তাহার পরিচয়ও এই চিত্রেই পাওয়া গিয়াছিল। ইহার পরে রাফেল ক্রমান্বয়ে “নাইটের স্বপ্ন”, “বাস্তবিক পরিবার” এবং “দেবদূতগণের প্রতিমন্দি” নামে



সেন্টপিটারের কারামোচন

বিখ্যাত “ম্যাডোনা”র চিত্রও অঙ্কিত হয়। চিত্রবিজ্ঞা উদ্ভঙ্গরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে, স্বাধীনভাবে নিজের উদ্ভাবিত চিত্র অঙ্কনের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিত্র-করণের চিত্রের নকলও করিতে হয়। রাফেলের অঙ্কিত এই ছই শ্রেণীরই বহু চিত্র পৃথিবীর নানা স্থানে এক-একখানি রত্নস্বরূপ সমাদৃত হইয়া সযত্নে রক্ষিত হইতেছে।

রাফেলের অঙ্কিত সর্বপ্রথম তৈলচিত্র বোধ হয় সলি ম্যাডোনা। সেখানি এখন বার্লিন নগরে রক্ষিত হইতেছে। এই চিত্র ১৫০২ খৃষ্টাব্দে পেরুজিনোর চিত্রশালায় অঙ্কিত হয়। ইহাতে রাফেলের ব্যক্তিত্ব স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়;

কয়েকখানি চিত্র অঙ্কিত করেন। “নাইটের স্বপ্ন” নামক চিত্রখানি সম্ভবতঃ তাঁহার সিয়েনা নগরে অবস্থান কালে অঙ্কিত হইয়াছিল। এখানি এখন লণ্ডন নগরের গ্রাশানাল গ্যালারীতে রক্ষিত।

রাফেল, মিটা ডেল কাষ্টেলো নগরে আগমন করিলে, তত্রতা সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী সিগনোরেলি এই নবীন প্রতিভাবান চিত্রকরকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। বোধ হয়, এইস্থানে অবস্থিতি কালেই রাফেল “বান্ধতা কুমারী”র চিত্র অঙ্কন করেন। অনেকের মতে এই চিত্রখানি রাফেলের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্র। তাঁহাদের বিবেচনায় চিত্র-

করের তুলিকা হইতে ইহার অপেক্ষা সুন্দরতর ও মধুরতর চিত্র আর কখনও অঙ্কিত হয় নাই। ইহার কল্পনাও রাফেলেরই অননুসাধারণ প্রতিভারই উপযুক্ত। এই চিত্রখানি এখন মিলান নগরে ফ্রেবার চিত্রশালায় রক্ষিত আছে।

ইহার পর রাফেল বলোনা, ফ্লরেন্স প্রভৃতি নগরে একাধিকবার ভ্রমণ করিয়া, এবং কিছুদিন করিয়া অবস্থিতির

সাদরে গ্রহণ করিলেন। তৎকালে ডিউকের রাজসভা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন-সভার ছায়া সাহিত্যিক, শিল্পী, দার্শনিক প্রভৃতি শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণে পূর্ণ ছিল। এই বিদ্বজ্জনমণ্ডলীতে সকলের সঙ্গে রাফেল সমান আসন প্রাপ্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স ২১-২২ বৎসরের অধিক নহে। তাঁহার প্রত্যাগমনে ডিউকের রাজসভা

যেন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। যে উর্কিনো নগরীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া তিনি সর্বপ্রথম পৃথিবীর আলোক দর্শন করেন, সেই নগরও যেন গুণবান পুত্রের গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিল। জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিয়া রাফেল নিজেও অল্প আনন্দিত হন নাই। তাহার ফলে তাঁহার তুলিকা “সেন্ট মাইকেল” ও “সেন্ট জর্জ” নামক যে দুইখানি চিত্র প্রসব করিয়াছিল, তাহাদের উজ্জ্বলতা ও বর্ণবিভাস তাহার তৎকালীন মানসিক প্রকল্প অবস্থা বাক্য করিয়াছিল। কবিতায় যেমন অনেক সময় কবির হৃদয়ের ভাব বাক্য হয়, চিত্রকরের তুলিকাও সেইরূপ শিল্পীর মনোভাব কানভাসে প্রতিকলিত করে। অনেক বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রেই ইহার নিদর্শন বিদ্যমান। রাফেলের এই দুইখানি চিত্র সেইরূপ শিল্পীর তৎকালীন মনোভাব পরিষ্কৃত করিয়াছে। এই সময়ে রাফেলের আর-একজন স্তাবক ক্ষুটিয়াছিল। ডিউকের ভগিনী ডাচেস্স জিওভান্না ডেল্লা রোভারী তরুণ শিল্পীর প্রতিভার অনুরাগিনী এবং গুণের পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ডিউকের ছায়া তিনিও রাফেলকে সর্বদা



• “ট্রান্সফিগারেশন” বা পৃষ্ঠের রূপ-পরিবর্তন

পর, ১৫০৪ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তাঁহার জন্মভূমি উর্কিনো নগরে প্রত্যাবর্তন করেন। চারি বৎসর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় শিক্ষার্থীর বেশে তিনি জন্মভূমি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন; এই চারি বৎসরের মধ্যে তাঁহার চিত্রাঙ্কন নৈপুণ্যের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি বিজয়ীর বেশে, গৌরবমণ্ডিত, উন্নত মস্তকে উর্কিনো নগরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। ডিউক গুইডোবলডো তাঁহাকে সম্মানে,

উৎসাহ ও সাহায্য দান করিতেন।

ইতোমধ্যে ফ্লরেন্স নগরে একটি কলাশিল্প-প্রদর্শনীতে অন্তর্ধান হইতেছিল। এই প্রদর্শনীতে বিশ্বের চিত্রশিল্পীগণ তাঁহাদের শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে লিওনার্ডো ডা ভিন্সিসি এবং মাইকেল এঞ্জেলো বুনারোটির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের জন্ত বিধম প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। আশ্চর্য্যের পর্কট-প্রাকার অতিক্রম করিয়া

এই মহাপ্রদর্শনীর সংবাদ উর্কিনো নগরের ক্ষুদ্র একটা চিত্রশালায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এই বিশ্বশিল্পী-সমারোহে যোগদান করিয়া স্বীয় শিল্প-প্রতিভা প্রদর্শন করিয়া গৌরবলব্ধের অদম্য আকাঙ্ক্ষা রাফেলের তরুণ হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। প্রতিভা-প্রদর্শনের এই সুযোগ লাভে তাঁহার হৃদয় যেমন একদিকে আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, পক্ষান্তরে, অকৃতকার্যতার আশঙ্কাতেও তিনি তদ্রূপ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আশা-নিরাশার প্রবল দ্বন্দ্ব তাঁহার হৃদয়ে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করিল। কিন্তু তিনি তাঁহার প্রকৃত হৃদয়-ভাব কাহারও নিকট ব্যক্ত না করিয়া, বহুসংখ্যক লব্ধ-প্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পীর সমাবেশস্থলে যদি কিছু নূতন শিক্ষা লাভ করিতে পারেন এই উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন করিয়া, ফ্লোরেন্স নগরের প্রদর্শনীক্ষেত্রে গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তাঁহার এই কল্পনার কথা শুনিয়া তাঁহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী রাজভগিনী ডাচেস জিওভান্নি তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। রাফেলের একজন পুরাতন শিক্ষক তৎকালে ফ্লোরেন্স নগরে বাস করিতেছিলেন। ইহাও রাফেলের টাকাদানী প্রদেশের রাজধানীতে গমন করিবার পক্ষে অগ্রতম আকর্ষণ হইয়া দাড়াইয়াছিল। সুতরাং কর্তব্যাবধারণ করিতে বিলম্ব ঘটিল না। ১৫০৪ অব্দের গ্রীষ্ম ঋতুর শেষভাগে রাফেল তাঁহার তরুণীতল্লা গুটাইয়া উর্কিনো নগরীর নিকট চিরবিদ্যায় গ্রহণপূর্বক ফ্লোরেন্স নগরভিত্তিতে যাত্রা করিলেন। যাত্রার প্রাক্কালে ডাচেস জিওভান্নি ফ্লোরেন্স নগরের কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নামে একখানি পরিচয়পত্র লিখিয়া রাফেলের হস্তে প্রদান করিলেন। তাহাতে তিনি লিখিলেন,—পত্রবাহক যুবকের নাম চিত্রকর রাফেল। ইনি উর্কিনো নগরের অধিবাসী এবং প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী। ইনি স্বীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত কিছুদিন ফ্লোরেন্স নগরে বাস করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহার পিতা নিজগুণে আমার প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহার পুত্রও আমার পরম মেহভাজন। ইনি বিনয়ী, প্রিয়দর্শন যুবক। আমার বিশ্বাস, সুযোগ পাইলে ইনি চিত্রশিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিবেন। ইত্যাদি। পত্রখানিতে ১৫০৪ খৃষ্টাব্দের ১লা অক্টোবরের তারিখ ছিল।

ফ্লোরেন্স নগরের প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া রাফেল দেখিলেন, প্রকৌতুক ছইজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচিত—একটি

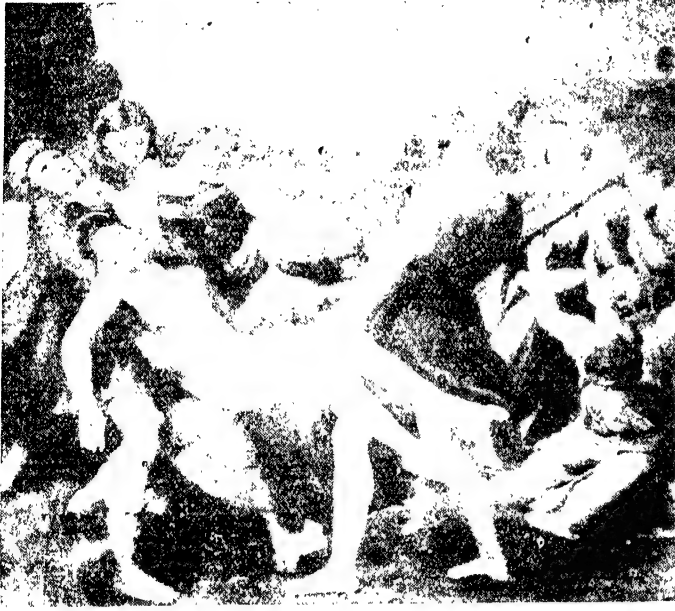
যুদ্ধের কৌতুকাবহ চিত্র পালাজো ভেকসিও নামক স্থানে প্রকাণ্ডভাবে পরস্পরের পাশাপাশি বিলম্বিত রহিয়াছে এবং এই চিত্র দুইখানি উপলক্ষ করিয়া সমবেত শিল্পীগণের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

ফ্লোরেন্স নগরের এখন পূর্ণ গৌরবের অবস্থা। ফ্লোরেন্স যুরোপীয় বাণিজ্যের কেন্দ্র। শ্রমশিল্পে, কলাশিল্পে, বিজ্ঞান



কুমারীর অভিযুক্ত

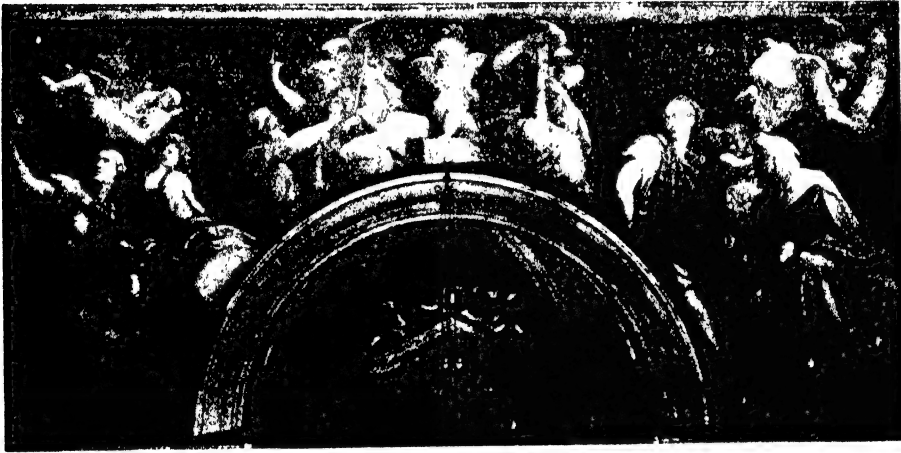
ও সাহিত্য চক্ষায় ফ্লোরেন্স অদ্বিতীয়। উর্কিনো রাজ্যের ডিউকের রাজসভার আমোদ-প্রমোদে অভাস্ত রাফেলের চক্ষে বিষয়কম্বে সদাব্যস্ত, জনকোলাহলে মুখরিত ফ্লোরেন্স নগরী একটা নূতন দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। কবিত্ব-ময় পেরুজিয়া ও সায়েনা নগরের সহিতও কন্সটান্স ফ্লোরেন্স নগরের কত প্রভেদ! চারিদিকে নূতন নূতন দৃশ্য দেখিয়া



খৃষ্টের সমাধি

উঠিল। তিনি দৃঢ় হস্তে পেনসিল ও তুলিকা ধারণ করিয়া গোরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিরাট ক্লাশিল্ল-প্রদর্শনী উপলক্ষে সেই সময়ে ফ্লোরেন্স নগরে যুরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের সমাগম হইয়াছিল। রাফেল বয়র্সে'নবীন হইলেও, তাঁহার চিত্রাকলা কোশলের খ্যাতি সেই সময়েই সমগ্র ইটালীতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ঐ সকল সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ চিত্রকরের সহিত চাক্সস আলাপ না থাকিলেও, সুনিপুণ চিত্রকর বলিয়া রাফেলের নাম তাঁহাদের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না। রাফেল ফ্লোরেন্স নগরে উপস্থিত হইবামাত্র, তাঁহার সমবাবসায়িগণ-কতক সাদরে গৃহীত হইলেন। সহস্রা নতন, অপরিচিত পারিপার্শ্বিক অবস্থার



ভবিষ্যৎবাদিনী চতুষ্টয়

রাফেলের স্বপ্নাবেশমাখা ডাগর চোখ ছ'টাতে দাঁবা লাগিয়া গেল।

তার পর, বাণিজ্য-সূত্রে এবং শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞান ও সুকুমার-কলার চর্চায় আকৃষ্ট হইয়া ফ্লোরেন্সে তৎকালে যুরোপের প্রধান-প্রধান ব্যক্তিগণের সমাবেশ হইত। এই সকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মাঝখানে আপনাকে নিরীক্ষণ করিয়া রাফেলের চক্ষুর সমক্ষে একটি নূতন জগতের দ্বার সহসা উদ্ঘাটিত হইল। তাঁহার হৃদয়ে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া

মধ্যে আসিয়া পড়িয়া রাফেল প্রথমে যে একটু বিষ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, স্বনামখ্যাত চিত্রকরগণের সমাজে বদ্ধতুবে গৃহীত হওয়ায় তাঁহার সেই বিষ্ময়ের ভাব অচিরে অপনীত হইল।

দেখিয়া-শুনিয়া, মনে-মনে বিচার-বিতর্ক করিয়া, তিনি লিওনার্দো ডা ভিন্সি, বাট্টোলোমিও ডেল্লা পোটা, এবং এঞ্জিয়া ডেল সাটোকে তাঁহার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহাদিগের সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইতোমধ্যে মাইকেল এঞ্জেলো আসিয়া, যেন কত কালের পরিচিত বন্ধুর মত, তাঁহার হস্তধারণ করিলেন। পরে আরও অনেক প্রসিদ্ধ চিত্রকরের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। সেই সকল লোকের নিকট হইতেও তিনি কিছু না-কিছু শিক্ষা লাভ করেন।

দুইজন প্রধান চিত্রশিল্পের যে দুইখানি বাঙ্গা চিত্র পালাজো 'ভেকসিও প্রাসাদের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে' বিলম্বিত ছিল, তাহাদের গুণাগুণ বিচারের জগৎ তথায় তাঁহার কার্য শেষ করেন নাই। এতদিন তিনি কেবল



ভিনিস, জুনো ও সেবেস

সমস্ত দিন ধরিয়া চিত্রকর, ছাত্র ও চিত্রশিল্পীরাগী ব্যক্তিগণের মহাজনতা হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে রাফেলই চিত্র দুইখানির সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভাবহার করিয়াছিলেন। এই চিত্র দুইখানির অধিকরণে তিনি যে সকল স্বেচ ও অত চিত্র অঙ্কন করেন, তাহার কিয়দংশ "ভিনিস স্বেচ বুক" নামে এখনও রক্ষিত হইতেছে।

ইহার পর রাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো-লিখিত "ডেভিড" নামক চিত্রখানির আদর্শে বহু চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন।

নাডোর "মোনালিসা" নামক চিত্রখানিও তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের লিখিত বহুবিধ চিত্রের একত্র সমাবেশে রাফেলের সম্মুখে যেন একটি স্বপ্ন-রাজ্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। উপযুক্ত আদর্শ দেখিলেই, তিনি তাহার নকল করিয়া হাত পাকাইতেছিলেন।

অপরের চিত্রের প্রতিলিপি গ্রহণ করিয়াই রাফেল সৌন্দর্য-সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। কল্পনাবলে চিত্রে যতদূর সৌন্দর্যের সমাবেশ করা যাইতে পারে, এতদিন ইহাই কেবল রাফেলের লক্ষ্য ছিল। ফ্লোরেন্সে আগমন করিয়া লব্ধ প্রতিষ্ঠা চিত্রকরগণের চিত্রশালা দর্শন করিয়া, তিনি বাস্তব জীবনেও সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিতে শিক্ষা করিলেন। ইহার ফল—তাঁহার "ম্যাডোনা—দি গ্রান' ডুকা"। অনেকেই বিবেচনা করেন, এইখানি তাঁহার চিত্রাবলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোহারিণী; কারণ, এখানি অত্যন্ত স্বাভাবিক।

চিত্রখানি একটি জননী ও তাঁহার শিশু সন্তানের। সন্তানের প্রতি জননীর স্নেহ এই চিত্রে যেমন সুন্দরভাবে দৃষ্টিগোচর, তদুপ, মা ও ছেলে—উভয়েরই বদনে স্বর্গীয় সুস্বাদুর সমাবেশ দেখা যাইতেছে। চিত্রখানি দেখিলেই, চিত্রাঙ্কিত মূর্তি দুইটিকে সজীব বলিয়া ভ্রম হয়।

ফ্লোরেন্স নগরে রাফেল চারি বৎসর বাস করেন। এই সময়ে তিনি বহু মৌলিক চিত্র অঙ্কিত করেন। সেগুলি সংখ্যায় যেমন অধিক, তেমনই লোকপ্রসিদ্ধ। ইহাদের প্রত্যেকখানিই বহুমূল্য। এই সময়ে তিনি

নিজের একখানি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এইরূপ লোকপ্রসিদ্ধি আছে যে, রাফেল চল্লিশখানি মাতৃমূর্তি (ম্যাডোনা) অঙ্কিত করেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ফ্লোরেন্স নগরে অবস্থিতি কালে অঙ্কিত হইয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকটিই সৌন্দর্য ও মহত্ব, মাতৃস্নেহ এবং শিশুর পবিত্রতায় সমৃদ্ধ। এই মাতৃ-মূর্তিগুলি, এবং রোম নগরে পোপ মহোদয়ের প্রাসাদে তিনি যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়া-

অঙ্কিত না করিতেন, তথাপি তিনি স্বচ্ছন্দে পৃথিবীর সর্ব-শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের সম্মানের দাবী করিতে পারিতেন, এবং করিলে, কেহই তাঁহাকে এই সম্মান প্রদানে কুণ্ঠিত হইত না।

কি গুণে রাফেল সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের আসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? চিত্রবিদ্যা সাধনার বস্তু। বিশ্বের কবি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যাহার সত্তা উপলব্ধি করিয়া ভাবোদ্বেলিত কণ্ঠে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন—“সুন্দরম্!” সেই এক, সেই অদ্বিতীয়,—সেই সত্য, শিব, সুন্দরই—চিত্রকরেরও সাধনার ধন, ভাস্করেরও কাম্য বস্তু। সৌন্দর্য-সাধনা করিতে-করিতে চিত্রকর যেদিন সেই পরম-সুন্দরের সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, এবং চিত্রে সেই ‘সুন্দর’কে ব্যক্ত করিতে পারিলেন—সেই দিনই তাঁহার সাধনা সফল হইল; সেই দিনই তিনি হইলেন—মুক্ত। ভাস্কর যেদিন প্রস্তরে তাঁহার সাধনার ধন—সুন্দরকে আবদ্ধ করিতে পারিলেন, সেই দিন তাঁহার ভাস্কর্য্যের চরম পরিণতি হইল। কি চিত্রকর, কি ভাস্কর—যিনিই চিত্রবিদ্যা বা ভাস্কর্য্যের প্রকৃত মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তিনিই সেই সুন্দরকে চিত্রে বা প্রতিমূর্তিতে আয়ত্ত করিবার প্রয়াসে সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন; এবং যিনি যে পরিমাণ নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের সহিত সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন।

রাফেলও সেই সুন্দরের—সেই সুন্দরতরের—সেই সুন্দরতমের সাধনায় জীবনপণ করিয়াছিলেন। তাঁহার একাগ্র সাধনার ফল,—তাঁহার চিত্রগুলি অভিনব-মহাকারে পর্য্যবেক্ষণ করিলে, সৌন্দর্য্যের সাধক তাহাতে সেই আদর্শ সুন্দরের আভাস পাইয়া থাকেন—ইহাই রাফেলের ভক্ত ও চিত্রাভুসগণের মত। ফ্লোরেন্স নগরে অবস্থিতি কালেই রাফেল সেই সত্য-শিব-সুন্দরের সন্ধান

তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল; কেন না, এই সময়েই তিনি তাঁহার জীবনের আদর্শের সন্ধান লাভ করিয়া তাহার সাধনায় আত্ম-বিনিয়োগ করেন।

রাফেল ফ্লোরেন্স নগরীকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। সে ভালবাসার প্রতিদানও তিনি পাইয়াছিলেন। ফ্লোরেন্সবাদী তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা, স্নেহ প্রকাশ করিতে



এজেকিয়েলের স্বপ্ন

রূপগতা করেন নাই। রাফেলের আকৃতি অনেকটা স্ত্রীজনসুলভ ছিল। তিনি যখন পথ দিয়া যাইতেন, তখন পৃথিকেরা একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিত। তাঁহার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া একে অপরকে বলিত, ‘ঐ যে প্রিয়দর্শন তরুণ যুবকটি দেখিতেছ, উনিই প্রতিভা-শিল্পী—রাফেল শাস্ত্রী।’

ফ্লোরেন্স নগরে রাফেল জনকয়েক অকৃত্রিম বস্তু পাইয়া ছিলেন। তাঁহার সকলেও চিত্রশিল্পী। প্রতিদিন অপরাহ্নে

কালে রাফেল, ডা ভিন্সি ও বাওনারোটের সহিত পিয়াজা, সিগনোরিয়া অতিক্রম করিয়া মাইকেল এঞ্জেলোর চিত্রশালায় গমন করিতেন। সেখানে এই বন্ধুচতুষ্টয় শিল্প সম্বন্ধে নানা প্রকার আলাপ করিতেন। কখনও চিত্রশালাতেই বসিয়া মহোৎসাহে তর্কবিতর্ক চলিত; কখনও বা চারিজন একত্রে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে-করিতে শিল্পী-জগতে নবপ্রকাশিত চিত্রাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।



লা ডোনা ভেলাটা

এইরূপে শিক্ষায়, আমোদে-প্রমোদে, আলোচনায় দিন যাইতেছে, এমন সময়ে রাফেল রোম নগরে আসিত হইলেন। ১৫০৮ খৃষ্টাব্দের শরৎ ঋতুতে রোমের সর্বপ্রধান ধর্মগুরু পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াস তাহার প্রাসাদের কোন কোন অংশ পুত্রিত করিবার জন্ত রাফেলকে আহ্বান করিলেন। রাফেল এখনও অপরিণতবয়স্ক যুবকমাত্র, এখনও তিনি শিক্ষানবীশ; কিন্তু ইহার মধ্যেই

তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেশবিদেশে এমন বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল যে, পোপ মহোদয় সহস্র-সহস্র শিল্পীর মধ্যে রাফেলকেই মনোনীত করিলেন।

ধর্ম মানবের হৃদয়বৃত্তি। ধর্মের নামে, ধর্মের সংস্বে যে সকল আচার-ব্যবহারের অনুষ্ঠান করা হয়, তাহা প্রধানতঃ সামাজিক ব্যাপার; প্রকৃতপক্ষে হৃদয়ই ধর্মের অধিষ্ঠানক্ষেত্র। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ধর্মসংক্রান্ত সকল কার্যই

একান্ত নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিয়া থাকেন। যাহা কিছু হৃদয়ের প্রিয়, তাহাই লোকে দেবোদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হয়। এ সংসারে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই হৃদয়-দেবতার অর্ঘ্যস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। যাহা সুন্দর, তাহা লোকে দেবতাকে নিবেদন করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। গাছের প্রথম ফল লোকে ঠাকুর-দেবতাকে প্রথমেই অর্পণ করিয়া থাকে।

যুরোপে পোপের প্রতাপ তখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। খৃষ্টীয় ধর্ম জগতের শীর্ষস্থানে থাকিয়া পোপ মহোদয় যাহাকে যে আদেশ করিতেন, রাজচক্রবর্তী সমাট হইলেও তাহার সে আদেশ লঙ্ঘনের সাধ্য ছিল না। সেই পোপ ফ্রেন্স নগরে সমাগত সহস্র-সহস্র লোকপ্রতিষ্ঠ চিত্রকরের মধ্যে তরুণবয়স্ক রাফেলকে নির্বাচিত করায়, তাহার যথেষ্ট আশ্চর্য্যপ্রসাদ জন্মিল। রাফেল সানন্দে পোপের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

পোপের ভাটিকান নামক প্রাসাদ ঠিক ধর্ম মন্দির না হইলেও, ধর্মের সহিত তাহার নিগূঢ় সম্বন্ধ ছিল। সর্বপ্রধান ধর্মগুরু

বাসুধান বালিয়া ভাটিকান দেবমন্দিরের প্রায় সমতুল্য ছিল। এই প্রাসাদের দৌর্ভব সাধনে নিযুক্ত হইয়া রাফেল যে তাহাতে প্রাণমন ঢালিয়া দিবেন, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। এইখানে তিনি যে তাহার প্রতিভা সর্বতোভাবে বিনিয়োগ করিবেন—ইহাই স্বাভাবিক ও সম্ভব। ফলেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল।

রাফেল যথাসম্ভব সত্তর রোম নগরে উপস্থিত হইলেন।

এখানে তিনি যে সমাদর-অভ্যর্থনা লাভ করিলেন, তাহা যে-কোন প্রবীণ চিত্রকরের পক্ষেই আশাতীত—রাফেলের গ্রায় অল্পবয়স্ক শিক্ষানবীশের পক্ষে ত বটেই।

উর্কিনোর ডিউক গুইডোবলোর সহিত পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসের আত্মীয়তা ছিল। সেই হুজ্রে পোপ রাফেলের বংশবৃত্তান্ত অবগত ছিলেন এবং রাফেলের চিত্রনৈপুণ্য ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন। ফ্লোরেন্স নগরে অবস্থিতকালে রাফেল যে সকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহাদের খ্যাতি রোম নগরের অধিবাসীদের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। অনেকে ফ্লোরেন্স নগরে ভ্রমণ উপলক্ষে রাফেলের অঙ্কিত চিত্র দর্শন করিয়াছিলেন। তাহাদের সকলেরই মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, রোম নগরীর প্রাচীন চিত্র-সম্পদের যদি কেহ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইতেন, তবে একমাত্র রাফেলই সেই ভাগ্যবান পুরুষ।

উর্কিনো নগরের রামাটি নামক একজন চিত্রকর সেন্ট পিটারের গির্জা এবং ফ্লোরেন্স নগরের ব্যোনারোটি ভাটিকানের কিয়দংশ চিত্রিত করিবার জন্ত ইতঃপূর্বেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৫০৮ অব্দের শেষভাগে রাফেল আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিলেন। পেরুজিনো, সোডোমা, সিগনোরেলি, ব্রামানটিনো, পিয়েরো ডেল্লা ফ্রান্সেসকা এবং পেরুজি ইতঃপূর্বে ভাটিকানের দেওয়াল ও ছাদ সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছিলেন; কিন্তু পোপ মহোদয়ের আদেশে সেই সকল চিত্র মুছিয়া ফেলা হইল। সেই

স্থানগুলি পুনরায় চিত্রিত করিবার ভার রাফেলের উপর অর্পিত হইল। এখানে রাফেল যে সকল চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহাদের প্রতিলিপি মিলান, লীলে, লুভার, আলবার্টিনা, উইগ্‌সর এবং অক্সফোর্ডের চিত্রশালায় রক্ষিত হইতেছে। উর্কিনো নগরবাসী রাফেলের যে সকল বস্তু তৎকালে রোম নগরে বাস করিতেছিলেন, রাফেল প্রায় সর্বদা তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য করিতেন।

এই মহৎকার্যে রাফেল আরিয়োষ্টো নামক অপর এক ব্যক্তির সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

রাফেলের জীবনী-লেখকেরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, ভাষায় এই সকল চিত্রের বর্ণনা একেবারেই অসম্ভব। বহুদর্শী বিজ্ঞ চিত্রকরের চক্ষু লইয়া



সেন্ট সিসিলিয়া

স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে, ইহাদের প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করাও দুঃকর। এই সমস্ত চিত্রাঙ্কনের সময় রাফেল—পরমার্থতত্ত্ব, দর্শন, কাব্য ও গ্রাম্যনিষ্ঠা—এই চারিটি বিষয়কে তাহার চিত্রের আদর্শরূপ গ্রহণ করেন। এই চারিটি বিষয়কে দেবীরূপে কল্পনা করিয়া তিনি প্রথমে তাহাদের চিত্র অঙ্কন করেন। ইহাদের মধ্যে প্রথমটিতে তিনি মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। "ইহাতে সৃষ্টির সহিত আমার

সময়সাধনে একমাত্র রাফেলই কৃতকার্য হইয়াছিলেন। উর্কিনো এবং পেরুজিয়াতে তিনি অমাত্যিক, অলৌকিক আদর্শের সাধনা করিতে আরম্ভ করেন, ফরেন্সে তিনি বাস্তব সমাজের সহিত পরিচিত হন এবং realismকেই তাঁহার চিত্রের আদর্শে পরিণত করেন। রোমে তিনি যে শ্রেণীর চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহা এই দুইটি আদর্শের

সহিত রাফেল আধুনিক বাস্তবজগতের বহু চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তৎকালীন বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রাফেলের তুলিকায় চিত্রে প্রতিফলিত হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ‘পারনাসাস’ নামক চিত্রবাহে আরিয়ান্টো, বোকাসিও, পেট্রার্চি, টেবালডো ও অন্যান্য ব্যক্তির



ম্যাডোনা অ ডায়ডেম

চিত্র দৃষ্ট হয়। ‘স্কুল অব এথেন্স’ নামক অপর একখানি চিত্রে জোরোয়াষ্টাররূপে কাষ্টি-গলিয়ানো, উর্কিনোর ডিউক ফ্রান্সেস্কো, ফেডারিগো গনজাগা সোডোম এবং রাফেলের নিজের প্রতিমূর্ত্তি চিত্রিত হইয়াছে। “ডিম্‌সিউটা” নামক চিত্রে দাস্তে এবং সান্তোনা-রোলার চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। ১৫১১ খৃষ্টাব্দে তিন বৎসরের পরিশ্রমের ফলে চিত্রগুলি সম্পূর্ণ হয়। এই চিত্রাঙ্কনের পারিশ্রমিক স্বরূপ রাফেল ১২০০ ডুকাট অর্থাৎ ২৫০০ পাউণ্ড প্রাপ্ত হন। তখনকার দিনে একটি ঘবকের পক্ষে ইহা বড় সামান্য নহে। ইত.পুর্বে আর কোন চিত্রকরের ভাগ্যে এইরূপ কার্যের জন্য এত টাকা পারিশ্রমিক লাভ ঘটে নাই।

পোপ জুলিয়াস চিত্রদর্শনে পরম সন্তোষ-লাভ করেন। রাফেলের কৃতকার্যতার ফল স্বরূপ তিনি তাঁহাকে কেবল অর্থদান করিয়াই নিরস্ত হইলেন না, তাঁহাকে প্রচুর সম্মানে ভূষিত করিলেন এবং বদ্ধভাবে গ্রহণ করিলেন। একটি মাত্র ‘ষ্টাঞ্জা’ এইরূপে সূচিত্রিত হওয়ায় তাঁহার চিত্রকর-নির্বাচন সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া, তিনি অপর দুইটি ষ্টাঞ্জা চিত্রিত করিতে রাফেলকে আদেশ

দিলেন। তাঁহার পূর্বে অনেকেই এই সম্মিলন-সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হ’ন নাই। প্রেম, ধর্ম ও ধর্ম—এই যে তিনটি মূল সূত্র অবলম্বন করিয়া জগতের কার্য পরিচালিত হইতেছে, রাফেল এই তিনটিকে তাঁহার নিপুণ-তুলিকার সাহায্যে চিত্রে বন্দী করিয়া ফেলিলেন।

প্রদান করিলেন। এইবার রাফেলকে একটু চিন্তিত হইতে হইল। প্রথম ষ্টাঞ্জার চিত্রাঙ্কনের সময় পূর্ববর্তী চিত্রকরগণের অঙ্কিত চিত্র মুছিয়া ফেলিয়া রাফেলকে স্বাধীনভাবে চিত্রাঙ্কন করিতে দেওয়া হইয়াছিল; এবার তাহা হইল না; এবার তিনি অপরের কল্পিত ‘কাঠামো’র উপর চিত্র অঙ্কনে আদিষ্ট

হইলেন। কিন্তু তিনি পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন। উপযুক্ত সহকারী ও শিষ্য নির্বাচন করিয়া লইয়া এবং বন্ধুগণের পরামর্শ গ্রহণপূর্বক রাফেল নবোত্তম কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই ছইটি ষ্টাঞ্জায় যে চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে, ক্যাথলিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা স্থাপনের জন্ত, পোপ স্বয়ং তাহাদের বিষয় নির্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন। মন্দির হইতে হেলিওডোরাসের বহিস্কার, সেন্ট লিও কর্তৃক আটলার পরাভব, সেন্ট পিটারের উদ্ধার, বলসেনার গিঞ্জায় সাধারণ জনগণের উপাসনা প্রভৃতি চিত্রের বিষয় ছিল। এই শেষোক্ত চিত্রের স্থান অতি সঙ্গীর্ণ, এবং স্থানটার গঠনও চিত্রাঙ্কনের সম্পূর্ণ অন্তর্গতযোগী ছিল। তথায় প্রচুর আলোকেরও সমাবেশ ছিল না। রাফেল শিষ্য ও সহকারীগণকে অত্যন্ত কার্যে নিযুক্ত করিয়া এবং তাহাদিগকে উপদেশ দিয়া, এই শেষের চিত্রখানি স্বয়ং অঙ্কিত করিলেন। রাফেলের হাতে পড়িয়া চিত্রের প্রতি বর্ণবিষ্ঠাসে অপূর্ণ সৌন্দর্যের সহিত তাঁহার প্রতিভা মূর্তিমতী হইয়া উঠিল। ই.তে.মদো, ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে, রাফেলের বন্ধু, উৎসাহদাতা, অভিভাবক পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসের মৃত্যু হইল এবং দশম লিও পোপের পদ গ্রহণ করিলেন।

নূতন পোপ তাঁহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে কার্যে নিযুক্ত রাখিবেন কি না, এই ভাবিয়া রাফেল কিছু উদ্ভিগ্ন হইলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্না

ছিলেন। পোপ দশম লিও রাফেলকে কেবল যে চিত্রাঙ্কন কার্যে বাহাল রাখিলেন, তাহা নহে; তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতে লাগিলেন। রাফেল যখন ফ্লরেন্স নগরে বাস করিতেছিলেন, তখনই পোপ লিও রাফেলের প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি নিজের কলাশিল্প ও শিল্প-গণের অনুরাগী ছিলেন। স্বতরাং প্রতিভাশালী চিত্রকর রাফেল পোপ দশম লিওর স্নেহে বঞ্চিত হন নাই। ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে ত্রামাটির মৃত্যুর পর পোপ লিও রাফেলকে সেন্ট

পিটারের গির্জার সর্বপ্রধান স্থপতির পদে নিযুক্ত করিলেন। এতদ্ব্যতীত, রোম নগরের চতুর্দিক দশ মাইলের মধ্যে দাবতীয় কীর্তিচিহ্ন, পুরাতন ঐতিহাসিক বা ধর্মসংক্রান্ত অটালিকা এবং তাহাদের ধ্বংসাবশেষ রক্ষার্থ রাফেলের হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা অর্পিত হইল।

রাফেলের প্রবৃত্তি সম্বন্ধে কিছুই জানা ছিল না। কিন্তু তিনি কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন। চিত্রাঙ্কন



দেবদূতগমন

কার্য করিতে করিতেই তিনি ভিট্‌ভিয়াস নামক একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত প্রবৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এ যাবৎ রোম নগরের প্রাচীন কীর্তিসমূহের ধ্বংসাবশেষ হইতে যে সে যথেষ্টভাবে মূল্যবান মর্ম্মরপ্রস্তরসমূহ এবং প্রতিমূর্তিসমূহের ভগ্নখণ্ড নকল স্থানান্তর করিতেছিল। রাফেল 'কঠোর আদেশ' প্রচার করিয়া এই অপহরণ একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। উৎকীর্ণ শিলার অনুসন্ধানে তিনি লোক নিযুক্ত করিলেন।

তাহারা যে সকল শিলা তাঁহার নিকট আনয়ন করিতে লাগিল, তাহা তিনি উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে আগিলেন।

সেন্টপিটারের গির্জায় ছইটি প্রধান ক্রটি ছিল। ১০ তাহার ভিত্তি তাদৃশ দৃঢ় ছিল না; তাহার গম্বুজটাও পতনোন্মুখ হইয়াছিল। প্রথমে তিনি গির্জার ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়া ফেলিলেন। তার পর অতিরিক্ত স্তম্ভাদি নিৰ্মাণ করিয়া গম্বুজটির পতন নিবারণ করিলেন। ক্রমে তিনি সমগ্র গির্জাটির এমনভাবে সংস্কার করাইলেন যে, সেটি প্রায় নূতন গির্জাতেই পরিণত হইল।

এদিকে ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ভাটিকানের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ষ্টাঞ্জা চিত্রিত করিতে নিযুক্ত হইলেন। কেবল তাঁহার গুরু পেকজিনোর অঙ্কিত মূল চিত্রগুলি রক্ষা করিয়া তিনি অপর সমুদায় স্থলে নূতন করিয়া চিত্রাঙ্কন করিলেন।

ক্রমে বাতির হইতে অনেক কার্য্য রাফেলের হাতে আসিতে লাগিল। তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। অর্থ ও সম্মান প্রচুর পরিমাণে তাহার দ্বারস্থ হইতে লাগিল। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি নিজের বাসের জন্ত রোম নগরে ভাটিকানের অনতিদূরে বোর্গো নিউওভো নামক স্থানে ভূমি ক্রয় করিয়া উক্কিনোর ভার্গের অন্তরকরণে প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিৰ্মাণ করাইলেন। বহু সংখ্যক ছাত্র তাঁহার নিকট চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য বিদ্যা, খোদাই কার্য্য প্রভৃতি বিবিধ শিল্পবিদ্যা শিক্ষা লাভ করিয়া তাহার গৃহস্থানি ‘টোলে’ পরিণত হইল। রাফেল রাজারাজড়ার স্ত্রায় দাসদাসী, লোকজন-পরিবৃত্ত হইয়া, মহাসমারোহে ও আড়ম্বরের সহিত বাস করিতেন বটে, কিন্তু স্বীয় কর্তব্যপালনে কখনও শ্রদ্ধাসীম প্রদর্শন করেন নাই। তিনি ছাত্রগণের শিক্ষাকার্য্য স্বয়ং পরিদর্শন করিতেন। তিনি যখন সেন্টপিটার্স গির্জা বা ভাটিকানে কায করিতে যাইতেন, তখন আমাদের দেশের প্রাচীন কালের মুনিঋষিগণের স্ত্রায় বহুসংখ্যক শিষ্য ও ছাত্র তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিত। ১৫১৭ অব্দে ভাটিকানে তৃতীয় ষ্টাঞ্জার অঙ্কন-কার্য্য সম্পূর্ণ হয়।

এ যাবৎ আমরা রাফেলের পারিবারিক জীবনের কোন পরিচয় পাই নাই। পাশ্চাত্য দেশে বিবাহের পূর্বে

পূর্নরাগের প্রথা আছে। রাফেলের সম্বন্ধে এরূপ কোন ঘটনা ঘটয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে রাফেলের জীবনী লেখকগণের মধ্যে মতভেদ আছে। তবে জনশ্রুতি এই যে, তিনি একবার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিলেন।

চিত্রাঙ্কনের জন্ত সকল সময়ে কল্লুর উপর নিভর করা চলে না; সময়ে-সময়ে জীবিত ও প্রত্যক্ষ আদর্শের প্রয়োজন হয়। বিশেষতঃ নারীচিত্রাঙ্কনের সময়ে নারী-জাতির হাবভাব, উপবিষ্ট অথবা দণ্ডায়মান অবস্থায় তাঁহাদের বিশেষ-বিশেষ অঙ্গভঙ্গির ছব্ব অন্তরকরণ এবং চিত্রে সেগুলিকে প্রতিকলিত করিতে হইলে, অনেক সময়ে জীবিত আদর্শের সাহায্য অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। যুরোপে চিত্রকরেরা এই কারণে পারিশ্রমিক দিয়া সুন্দরী রমণীগণকে নিজেদের সম্মুখে বসাইয়া বা দণ্ডায়মান রাখিয়া চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত হন; এবং দক্ষ চিত্রকরের হস্তে ক্যানভাসের উপর ঐ নারীমূর্তির অবিকল নকল ফুটিয়া উঠে। বলা বাতুল্য, রাফেলকেও বহুবার এইরূপ আদর্শের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। যাহারা পারিশ্রমিক লইয়া চিত্রকরের আদর্শ হয়, তাহারা সাধারণতঃ নিম্নশ্রেণীর দরিদ্রাঙ্গীলোক। কিন্তু কখন-কখনও উচ্চ, সম্ভ্রান্ত ও ভদ্রশ্রেণীর মহিলারা সখ করিয়া চিত্রকরের আদর্শ হইয়া থাকেন। এইরূপ চিত্রাঙ্কনের সময় আদর্শগণকে দিনের পর দিন—পাত্ত কয়েক ঘণ্টা করিয়া বসিয়া বা দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। আদর্শ ও চিত্রকর অবিবাহিত এবং সমাবস্থাপন্ন হইলে এইখানেই প্রেমের অবকাশ ঘটে। রাফেলের এই প্রণয়পাত্রীর নাম প্রকাশ পায় নাই; রাফেল নিজেও তাহার একটি সনেটে লিখিয়াছেন যে, এই কুমারীর নাম তিনি এ মরজগতে কোন লোকের নিকট প্রকাশ করিবেন না—হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে রাখিয়া গোপনে পূজা করিবেন। এই মহিলার সহিত তাঁহার মিলনের কোন আশাই নাই; কারণ সামাজিক হিসাবে এবং রূপে, গুণে এই মহিলা তাঁহার অপেক্ষা বহুগুণে উচ্চতর স্তরে অবস্থিত। রাফেল ইহার চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার নিম্নে লিখিয়া দেন, “অবগুপ্তিতা”। বেলোনা নগরে “শান্তা সিসিলিয়া” নামে আর একখানি চিত্র আছে; রাফেল তাহাতেও এই মহিলার চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহাকে সেন্ট মেরী মাগডালেন

নামে অভিহিত করিয়াছেন। ম্যাডোনা ডি সান সিষ্টো নামক অপর একখানি চিত্রেও রাফেলের এই প্রণয়পাত্রীর চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। এই কুমারীর নাম মার্ঘেরিটা; অনেকে অনুমান করেন, ইনি বড়-ঘরানা।

রাফেলের সম্বন্ধে আরও একটি প্রেমের অভিনয়-কাহিনী শুনা যায়। এই দ্বিতীয়টি অনেকটা প্রকৃত...প্রথমটির মত অতটা সন্দেহজনক নহে। ইনি উর্কিনোনিবাসী রাফেলের অত্যন্ত বন্ধু কাডিনাল বিবিয়েনার ভ্রাতুষ্পুত্রী মেরিয়া বিবিয়েনা। সম্ভবতঃ উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। কিন্তু পোপ এই বিবাহে সম্মত ছিলেন না। তিনি রাফেলকে কাডিনালের পদে স্থাপন করিবার প্রস্তাব করেন। বিবাহ করিলে, কাডিনালের পদ প্রাপ্তি ঘটে না; এবং কাডিনালের পদ গ্রহণ করিলে বিবাহের আশা পরিত্যাগ করিতে হয়। একদিকে মনো-মোহিনী পত্নী ও সুখময় গাহস্থ্য জীবন, অপর দিকে কাডিনালের মহাসম্মানজনক কোমার জীবন...এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া রাফেল যখন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময়ে মেরিয়ার মৃত্যু হয়। রাফেলের একান্ত অনুরোধে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মৃতদেহ মেরিয়ার সমাধির পাশে সমাহিত হয়। মেরিয়ার মৃত্যুর পর রাফেল কাডিনালের পদ লাভ করিয়াছিলেন কি না, তাহা প্রকাশ নাই। রাফেল তাঁহার আত্মীয়-স্বজনকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে জানা যায় যে, রাফেল স্বয়ং বিবাহের বিরোধী ছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বিবাহিত গাহস্থ্য জীবন চিত্রবিদ্যায় প্রতিষ্ঠালাভের পরিপন্থীস্বরূপ।

চিত্র বিদ্যায়, বিশেষতঃ ভাস্কর্য্যে, প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলে, শারীর-স্থান-বিদ্যা (anatomical studies) কিয়ৎ পরিমাণে আয়ত্ত করিতে হয়। রাফেলও শারীরস্থান-বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে, চিত্রের ছায়া

তাঁহার স্বহস্তখোদিত, প্রস্তর-মূর্তিগুলিও শিল্পসৌন্দর্য্যের অপূর্ণ নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত।

রাফেল তাঁহার চিত্র-বিদ্যায় সাফলালাভ সম্বন্ধে নিজ মুখে বলিয়াছেন যে, “সুন্দরী রমণীর চিত্র অঙ্কন করিতে হইলে আমাকে বহু সুন্দরী রমণীর আপাদমস্তক পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিতে হইত; তাহার পর আমি আমার অন্তরের মধ্যে আমার আদর্শ সুন্দরীর আকৃতির কল্পনা করিয়া লইতাম।” ইহারই ফলে রাফেল তাঁহার মানবী-মূর্তিতে স্বর্গীয় সুখমার সমাবেশ করিতে পারিয়াছিলেন।

রাফেল সর্বশেষ যে ছয়খানি ম্যাডোনা-চিত্র অঙ্কিত করেন, তন্মধ্যে ম্যাডোনা ডি সানসিষ্টো সর্বাপেক্ষা সুন্দর। অনেকে বিবেচনা করেন, এইখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র।

রাফেলের অসংখ্য চিত্রের সকলগুলির পরিচয় দিই, আমাদের এমন স্থান নাই। সেইজন্ত এইখানেই ইতি করিতে হইল। রাফেলের জীবন আগাগোড়া পবিত্র ছিল। নিষ্পাপ শরীরে পুত্ৰ চিত্রে ১৫২০ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রেল গুডফ্রাইডের পূর্ণা-দিবসে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সৌন্দর্য্যের সাধনায় মৃদলতা লাভ করিতে হইলে, কায়মনো-বাক্যে পবিত্র থাকা আবশ্যক। সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতার মধ্যে অতি নিগূঢ় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষা করিতে না পারিলে সৌন্দর্য্য সাধনা নিষ্ফল।

রাফেল শেষ জীবন রোম নগরেই অতিবাহিত করেন। ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে রোম নগরে আসিবার পর তিনি আর কখনও অন্যত্র গমন করেন নাই। তিনি তাঁহার উত্তরাধিকারী-দিগের জন্ত প্রভূত সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার স্থাপিত রোমের চিত্র-বিদ্যালয় সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধ। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল।

চীনের “তাও”-সাধক কবিবর ছু-কুঙ*

[অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ]

সাধক কবি, ভক্ত কবি, ধ্যানী কবি, যোগী কবি, তত্ত্বদর্শী কবি, ঋষি কবি, ইত্যাদি শ্রেণীর কবি ভারতবর্ষে হাজার হাজার। ইংরেজিতে এই শ্রেণীর কবিকে “মিষ্টিক” কবি বলা হইয়া থাকে। ইহারা ছনিয়ার চরম তত্ত্বের আলোচনা করেন—কেবল আলোচনামাত্র নয়, জীবনে উপলব্ধি করেন। এই উপলব্ধির প্রথম কথা, দ্বিতীয় কথা এবং শেষ কথা এইরূপ :—“আমি ও ভগবান্ এক বস্তু। সেই ভগবানে আমি ডুবিয়াছি—অথবা ভগবান্ আমার মধ্যে দেখা দিয়াছেন। আমার আত্মা সেই বিরাট আত্মায় লয় প্রাপ্ত হইল। আমি অনন্ত শ্রুতি ভাসিতেছি। আমি মুক্তি-লাভ করিয়াছি।” এই মুক্তির ব্যাখ্যা, এবং এই মুক্তিলাভের উপায় বর্ণনা করা, সাধক কবিদিগের রচনায় স্থান পায়। কখনও বা দেবি যে, “মুক্ত” জীব নিজের অবস্থাটার বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন। মুক্ত অবস্থার খেয়াল, ধারণা এবং চিন্তা-প্রণালী সেই সফল বর্ণনায় আমাদের নিকট খানিকটা বোধগম্য হয়।

বাঙ্গালী অগ্ৰাণ্য সকল সাধককে ভুলিলেও, সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদকে কোন দিনই ভুলিতে পারিবেন না। সেইরূপ চীনাগো তাহাদের হাজার-হাজার সাধক কবির নাম ভুলিলেও, ছু-কুঙ-তুর নাম ভুলিবেন না। এই ছু-কুঙ নবম শতাব্দীর লোক (খৃঃ ৮৩৪-৯০৮)। ইহাকে চীনা সাহিত্যে “তাও, আমলের শেষ কবি” বলা হইয়া থাকে।

সাধনার নানা সাম্প্রদায়িক নাম ছনিয়ার সকল দেশেই আছে। মোটের উপর, সকল সম্প্রদায়ই শেষ পর্য্যন্ত একই সাধনতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। ছু-কুঙ “তাও”-শব্দের অল্পমোদিত সাধন-প্রণালীর প্রচারক। “তাও” শব্দের অর্থ “পথ”। আমরা “পন্থাঃ” শব্দ আধ্যাত্মিক সাহিত্যে যে অর্থে ব্যবহার করি, “তাও” শব্দের অর্থও তাহাই। রাম-প্রসাদকে “কালী”-সাধক বলিয়া জানি। চীনের কবিবর

সেইরূপ “তাও” সাধক। ইনি “তাও” বা পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

“আমার আমার করি’ মন্ত হই অনিবার ;

ইন্দিয়াদি দারা-স্বত কেহই নহে কার !

কিন্তু আমি কোন্‌খানে খুঁজিয়া না পাই ধ্যানে,

কোন্‌ পথে গেলে, দে মা বলে, ‘আমি’ মেলে

দীন রামে আর ভ্রমে রেখো না নিস্তারিণি !

তনয়ে তার তারিণি !”

এইরূপ সকল সাধকই কাদিয়া থাকেন—“কোন্‌ পথে গেলে, দে মা বলে ‘আমি’ মেলে”। কেহ ‘মা’ ‘মা’ করিয়া হা-ছতাশ করেন, কেহ বা আর কোন নামে সেই অজানা, অবুঝ বস্তুকে ডাকিয়া থাকেন। ছু-কুঙ সেই “আমি” খুঁজিতেই বাহির হইয়াছিলেন। চীনাগের অগ্ৰাণ্য বড় কবিদের মত ইনিও মহাপণ্ডিত, এবং দরবারের বড় চাকরে ছিলেন। কিন্তু সংসার ভাল লাগিল না—ঘরবাড়ী ছাড়িয়া তিনি সন্ন্যাসী হইলেন। এই ধরনের সন্ন্যাসী হওয়া ভারতবর্ষেই একচটিয়া নয়। চীনে হাজার-হাজার গৃহত্যাগী, ধ্যাননিরত, গোখবুজা, সাধক, ভক্ত, ধ্যানী জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন। আর তাহাদের অভিজ্ঞতায়-পাওয়া সত্যসমূহ সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছে। ছু-কুঙের বাণী শুনিলেই যে-কোন ভারতবাসীই বলিবেন—“এ যে হিন্দুর যোগের কথা! অথবা “এ যে কবীরের উম্মাদ!” অথবা “এ যে সর্ব্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম!” অথবা “এ যে বৈদান্তিক একত্ব!” ইত্যাদি। বস্তুতঃ, উহা বৈষ্ণবও নয়, শাক্তও নয়, শৈবও নয়,—উহা সাধনপ্রণালী। ছনিয়ার চরম তত্ত্ব সর্ব্বত্রই এক প্রকার। তুমি-আমি চরম তত্ত্ব পছন্দ না করি—সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু চরম তত্ত্ব ভাবিতে গেলে,

* “হিমাচলের অপর পার” গ্রন্থের এক অধ্যায়।

স্থান মিষ্টিক আর বৈষ্ণব প্রেমিক, চীনা তাও-পন্থী আর মুসলমান সুফী—এক ঘাটেই জল খাইবেন। কেহ হয় ত এই জলের নাম দিবেন, ‘সিরাজি সরাব’; কেহ হয় ত বলিবেন, উহা ‘প্রেম’; কেহ বলিবেন, “উহা ভগবান বা অতীন্দ্রিয় কোন বস্তুবিশেষ”; কেহ বলিবেন, “উহা তাও”; কেহ হয় ত বলিবেন—“উহা আমি”; কেহ বা বলিবেন—“উহা শূণ্য”; আর কেহ বলিতে পারেন—“ব্রহ্ম, ওভার সোল বা ঐ জাতীয় কিছু।” নানা নাম দেওয়ার ফলে, ব্যাখ্যায় এবং “মুক্তির” স্বরূপ বর্ণনায় কিছু-কিছু পার্থক্য আসিয়াও জুটে।

ছ-কুণ্ডের চম্পিরাটা কবিতা পড়িলেই মনে হইবে—
“তাই ত, এ ত ঠিক আমারই কথা! তবে কিছু যেন প্রভেদ আছে!” কবিতা গুলি জাইলসের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে। কয়েকটার অনুবাদ ক্র্যান্‌মার বিণ্ড ও দিয়াছেন।

(১)

ছ-কুণ্ড অসীম শক্তির কেন্দ্রে পৌছিতে চাহিতেছেন।

শক্তিরে উড়াও কেন বাহিরের কাজে?

অন্তরের ছনিয়ায়ে কর ভরপুর।

যেতে হবে মহাশক্তির রাজ্যে বন্ধনহীন;

তার তরে জমাও শক্তি সর্বদা প্রচুর।

কেন্দ্রে সে মৃত্যুক গোটা ছনিয়ার;

জবরদস্ত আঁধারে সে ঢাকা;—

এ আঁধার মেঘে ভরা; আর হেথা

তুফানের জোরে খাড়া না যায় থাকা।

বুদ্ধি ধারণার মৃত্যুক নয় সে স্থান;

নিজের সাথে লয়ে মাল চরম জানের;

পৌছে সেথা বসিব খাতির জমা,

মসৃণ রোজ পেয়ে ভাগ অসীম ভাণ্ডারের।

(২)

ছ-কুণ্ড নিবিড় শান্তির স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন।

শান্তি সে রহে নীরবতায়;

গিরিতে, মাঠে সে না রয়;

অনন্ত সুরে সে ধোয়া;

উড়া একক পাখীর সঙ্গ সে লয়।

শান্তি ঠিক যেন বসন্তের বায়

পোষাক যে ফুলায় ফুৎকারে;

শান্তি বাঁশীর আওয়াজ যেন

নিজের করতে চায় হৃদয় ব্যারে।

না চুঁয়ে পেল, কাছে সে

অতি; চুঁলে না দেয় ধরা;

রূপ তার বদল হয় অনিবার,

ছেড়ে পলায় শান্তি ত্বরা।

(৩)

বসন্তের সমাগমে কবি সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার চিত্ত হইতে ছনিয়ার রূপের সনাতন প্রভাব সম্বন্ধে কয়েক কথা বাহির হইল।

ভরল ছনিয়া বসন্তের দানে;—

জঙ্গলা দেশের দীঘির ভিতর

কুমুদ, কমন জলের শোভা,

অতি রূপবতী বালিকা তায়।

বাঁকেছে পীচ গাছ সব পাতার ভারে,

ঝোঁপে নিঃশ্বাস ফুরুরে হাওয়া,

নদী কিনারায় উইলোর ছায়া,

চিড়িয়া দোণার বরণ সেপায়।

হিয়া মাতোয়ারা রূপের বশে;

সুন্দরের পানে ছুটল দিল;

অমনি চিত্ত উঠল ভরে’

রোজ তাজা এই পুরানা কথায়।

এই পুরা’না অথচ তাজা কথাটা কি? প্রতি বৎসর বসন্তের আগমন? না চিত্তের উপর বসন্তের প্রভাব? যাহা হউক; এই কয় লাইনে বুঝা গেল যে, কবি-গাময়িক ভোগে মগ্ন থাকিতে-থাকিতেই তাঁ কবিতা “সনাতনে”র কথা ভাবিলেন। এইটুকুই মিষ্টসিদ্ধ। প্রতি বৎসরই বসন্ত আসিয়া থাকে; এই উপায়ে জগতে চিরবোবন বিরাজ করে। অথবা মানুষ-মাত্রেই সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়। এই সনাতন কথাটার মধ্যে তেমন মারাত্মক গুঢ় “রহস্য” বিশেষ কিছু নাই, বলা বাহুল্য।

(৪)

প্রেমমুগ্ধ মানুষমাত্রেই বিরহেও মিলনের স্তূথ ভোগ করিয়া থাকে। প্রেমিকমাত্রেই এই হিসাবে ধ্যানী, বা যোগী, বা মিষ্টিক। প্রেম-সাহিত্য এই কারণে রহস্যময় বা মিষ্টিক সাহিত্য। সকল স্থলেই তগবানে-মানুষে প্রেমের কথা বুঝিবার আবশ্যকতা নাই। চামড়ার শরীর ওলালা মানুষে-

মাহুষে প্রেমের ধর্মও এই। ছু-কুঙ এইরূপ প্রেম-“যোগ” সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখিয়াছেন। রাধার প্রেমযোগ, কুবীরের প্রেমযোগ, সুফীর প্রেমযোগ, আর দ্যাস্তের প্রেম-যোগও এই বস্তু।

সবুজ “পাইনে”র কুঞ্জমাঝে থ’ড়ো কুটীর,
সূর্য্য ডুবে ঝরঝরে হাওয়ায় গড়িয়ে ;
পায়ুচারি করছি একলা অনাবৃত শির,
কচিং ছ’একটা পাখী গায় র’য়ে র’য়ে।
কত দূরে আছে মোর প্রিয়া সুন্দরী !
হংসীর দল সেথা যেতে পারে না উড়ে ;
রয়েছে সে কিন্তু মোর গোটা হৃদয় ভরি
যেমন সেই সোণার কালে ; সে যায়নি ছেড়ে !
কালো মেঘ দরিয়ার উপর আঁধার বাড়ায় ;
চাঁদিনী-নাথান দীপ ভাসছে জলে ;
(কিন্তু) বারিধারার বিরোধেও প্রেম না ভুলায় ;
মধুমাখা কথা মোদের এখনও বলে।

(৫)

একজন “আদর্শ” পুরুষ বা অসীম শক্তিসম্পন্ন বা অমর ব্যক্তির কথা বলা হইতেছে। তিনি মহাউচ্চ স্থানে বিরাজ করেন। আর তিনি অতি পুরাতন লোক। কোন “সত্য-যুগের” অবতার বিশেষ আর কি।

অমর সে যায় আগ্রার বলে
করে ল’য়ে কমল,
অনন্ত কালে গতি তার
পথহীন শূন্যে তার চল।
‘সপ্তর্ষি’ হ’তে চাঁদ আর সে
বেরিয়ে হাওয়ায় বেড়ায় ;
ছয়া-পাহাড় আঁধার ভরা,—
তায় ঘণ্টা বাজে ধরায়।
মূর্ত্তি তার আর দেখা না যায়
মর-মল্লকের পার ;
‘নামদার বাদশা ছয়াঙ্ক আর যাও
ছাঁচে ঢালা তাহার।

ছয়াঙ্ক বাদশাকে “পীত” সম্রাট বলা হইয়া থাকে। ইনি মাহাত্ম্যের আমলের একজন নরপতি। খৃষ্টপূর্ব্ব ২৭০৪ হইতে ২৬৯৫ পর্য্যন্ত নাকি তাহার রাজত্বকাল। চীনা

সভ্যতার অনেক গোড়ার জিনিষ তাহারই উদ্ভাবিত বলিয়া পরিচিত। যাও (খৃঃ পূঃ ২৩৫৭—২২৫৮) চীনের রামচন্দ্রবিশেষ। রাজা ত রাজা যাও রাজা ! কাজেই এই দুইজন পুণ্যশ্লোক বাদশা সেই “অমর” পুরুষেরই প্রতিনিধিস্বরূপ। “অষ্টাভিষ্ট সুরৈজগৎ মাত্ৰাভিনির্মিতো নৃপঃ।”

(৬)

ছু-কুঙ এইবার একজন প্রকৃতিনিষ্ঠ ব্যক্তির জীবন চিত্রিত করিতেছেন। এই বর্ণনাটা খে-কোন ভাবকের জীবন সম্বন্ধে প্রযোজ্য। এখানে গভীর তত্ত্ব কিছুই নাই। তবে প্রকৃতি-পূজাটাই গভীর রহস্যময় !

জেড্ পাথরের কেটলিভরা বসন্তবাহার সরাবে,
কুঁড়ে ঘরের থ’ড়ো চালা ধুয়ে যাচ্ছে বৃষ্টিস্রাবে।
নীরবে বসিয়া আছে কুটীরের ভিতর ভাবুক দীর,
ডাইনে-বাঁয়ে শোভা পায় তার বাঁশগাছ সদা-নির্ধ
সুস্থির।

বাদলা-কাটা আকাশের গায়ে

সাদা সাদা মেঘের বাস,
গাছের ঘন ঝোপের মাঝে
পাখীদের এখন মহোন্মাদ।
সবুজ তরুর ছায়ার তলে
মাথা তাহার বীণার উপর,
গুনা যাচ্ছে উর্দ্ধ দিকে
নির্ঝরিণীর জলের ঝরঝর।
মন্ডরিয়ে পাতা পড়ে,
রা করবার নাই কেহ সেথা,
নিবিড় ধানে মগ্ন কবি
“কুস্তান্ধিমাম্” শাস্ত যথা।
মাসের মাসের ফুলের গোরব
চিত্ত তাহার ভরে’ আছে,—
প্রকৃতির এই গ্রন্থ পাঠেই
জীবনের মূল্য তার কাছে।

(৭)

ছু-কুঙ “চিভ-শুদ্ধি”র প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, প্রণালীটা সবিশেষ বল্গ হয় নাই। “চিভ শোধন কর”—এই পর্য্যন্তই যেন দেখিতেছি।

ঝেড়ে নিতে হয় খনির লোহা ;
 সীসা ফেলতে হয় রূপা হ'তে ;
 হৃদয় তোমার কর পরিক্ষার,—
 বুটা ছেড়ে রাখো সাচা অমল ।
 সরোবর ময়লাহীন বসন্তের,—
 সে যেন আশী ছনিয়ার ;
 আত্মারে কর দাগহীন পাঁচি
 চাঁদের কিরণে ছেড়ে যাও ধরাতল ।
 তাকাবে কেবল তারার পানে ;
 হামেশা গায়বে সন্ন্যাসীর গান ;
 আজ্জার জীবন জেনো—ভাসা জল,
 গত কলাই ছিল চাঁদ উজ্জল ।

‘গতকল্যা’ শব্দের অর্থ পূর্বজন্ম । তখন আত্মা বিরাট আত্মার সঙ্গে বা মধ্যে ছিল । কাজেই, সেই জীবনটাই আমল ভাবন । আর এই জন্মটা কিছুই না,—গড়িয়ে যাওয়া জলমাত্র । এই জন্মই কেবল তারার দিকে উচুতে তাকাতে হবে । এখানে মিষ্টিসিজ্জের মাত্রা দস্তুর মতই আছে । সীমায় স্থপ নাই, অসীমেই স্থপ । যদি মাতিতে হয় ত অনন্ত, চিরস্থায়ী, সনাতনে মাতো । উন্নদৃষ্টি হইবার তাৎপর্য এই । নির্মল সরোবরের দৃষ্টান্তটা ভারতীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যে পরিচিত বস্তু । আর চাঁদের কিরণে আসা-যাওয়া আমাদের ধ্যানীদের মহলে খুবই জানা আছে । মোটের উপর, কবিতাটা হিন্দু জনসাধারণের মন মাফিক ।

(৮)

ছু-কুণ্ড মানুষের আদর্শ প্রচার করিতেছেন । আদর্শটা এই—“শক্তি অর্জন কর ; শক্তিমান হও ; সর্বশক্তিমান ভগবান হও । ভগবানের সাহায্যকারী হও । বিশ্বেশ্বরের পারিষদবর্গের অন্ততম হও ।” অর্থাৎ যদি কিছু হ'তে হয়, ত হও ছনিয়ার ঈশ্বর ; অন্ততঃ পক্ষে, ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, যম বা ইঁহাদেরই একজন । এই আদর্শ ও লক্ষ্যই হিন্দুর চিন্তায় বিরাজ করিয়া থাকে । শক্তিপূজক হিন্দু অথ কোন মন্ত্রে বেশী মাতে নাই ।

বাড়াও চিত্ত ঐ শূত্ৰের সমান ;
 কেড়ে লও বিরাট ঐশ্বর্যের প্রাণ ;
 উড়ে যাও উ-পাহাড়ের চূড়ায়

মেঘ সনে ; দৌড়ে পিছে ফেলে বায় ;
 পান কর আত্মার রস, তেজ কর ভোগ,
 রোজ জমাও এই আর কর প্রয়োগ ।
 হও হর্তা-কর্তা বিশ্বশক্তির,
 জগদীশ-প্রায় রাখ শক্তি স্থির ।
 আকাশ-পৃথিবীর হও জুড়িদার,
 মালিক—ছনিয়ার ভাঙ্গা-গড়ার ।
 সবাই তেজ তুমি কর মজুত,
 নিজ জীবন সদা রাখতে মজবুত ।

শক্তি সাধারণতঃ “স্থির” থাকে না । খরচ করিতে-করিতে তেজ কমিয়া যাইবারই কথা । কিন্তু জগদীশ্বরের শক্তি কমে না, যতই খরচ হউক । কাজেই মানুষের আদর্শও তাই । শক্তি খরচ করিতেই হইবে । রোজই উহার প্রয়োগ করা আবশ্যক । কিন্তু বিশেষ সতর্কতার সহিত—যেন উহা না কমে । শক্তি জমাইয়া রাখিবার উপদেশ ছু-কুণ্ড বারবার দিতেছেন । এই জন্মই ইনি নীরবতা, নিবিড় শান্তি ইত্যাদির তারিফ এত করেন । শক্তিসঞ্চয়ের অবস্থায় নীরব সাধনাই আবশ্যক । এইজন্মই প্রকৃতি নিষ্ঠা আবশ্যক হইয়া উঠে । সংসারের নরনারীর প্রেম হইতে চরম ভগবৎ-প্রেম পর্যাস্ত সকল প্রেমযোগের সাধনই এইরূপ । হট্টগোলের ভিতর বাজারে দাঁড়াইয়া প্রেমিক, সাধক, ভক্ত বা যোগী কাজ হাঁসিল করিতে পারেন না ।

(৯)

ছু-কুণ্ড বুঝাইতেছেন :—
 সন্তোষামৃতভৃগুনাং যৎ স্মৃৎ শাস্তচেতসাম্ ।
 কুতস্তৎ ধনলুক্কানামিতশ্চেষ্টশ্চ ধাবতাম্ ॥
 চীনা কবিবরের চিন্তায় সন্তোষ কি, এখন দেখা যাউক ।

দিলটা যদি থাকে ভরা রক্তে, খেতাবে,
 চক্চকে সোণার বলকের কথা কে ভাবে ?
 ধনী সাউকারদের আমোদ ফুরায় তরা,
 কাঙালের সোজা জীবন সদা স্মৃতে ভরা ।
 দরিয়ার কিনারায় টুকরা এক কুয়াশার,
 গাছের শাখায়, ফুলে ফেরোজা রঙের বাহার ;
 ফুলবাগানে ঘেরা কুটীর চাঁদিনী-মাথা,
 সাঁকো এক চিত্রে আঁকা ছায়ায় আধা দেখা ;

প্রেমের পেয়ালায় ভরা অমর লাল মদিরা,
সখা এক সহৃদয় বীণা হাতে করা ;—
এই সবে মাতে যে তারে বলি স্ত্রী,
হৃদয় বাড়াবার উপায় আর ত না দেখি।

কবিতাটি “কথামালায়” স্থান পাইতে পারে। বস্তুতঃ, দুনিয়ার সকল সাহিত্যেই নীতি-কথাগুলি একমাত্র শিশু-জীবনের উপযোগী। বাইবেল, কোরাণ, মহাসংহিতা, কনফিউসিয়াসের উপদেশ—এই সব বালক-বালিকাদিগের জন্যই রচিত। বয়স বাড়িতে আরম্ভ করিলে, ঐ সমুদয় বচন মানুষের আবশ্যক হয় না। ঐ সমুদয় তখন হয় শিক্ষায় তোলা থাকে, আর না হয়, ঐগুলির মাধ্যম-প্রচারের জন্য বড়-বড় বই লেখা শুরু হয়।

(১০)

কবি বলিতেছেন যে, মহাকষ্ট কল্পনা করিলেই চরম সত্য লাভ করা যায় না। সহজে, সরলভাবে, অতি স্বাভাবিক উপায়েই জীবনের উচ্চতম, দুঃস্বপ্নতম কাজগুলি শেষ করিতে পারি। হাড়ভাঙা খাটুনি, বুকফাটান হা-জতাশ, ক্রকুটি-পূর্ণ বদনমণ্ডল, খিটখিটে মেজাজ, শশবাস্ত ভাব ইত্যাদি বড়-বড় কাজের আবশ্যক নয়। কবির, শিল্পীর এই কথা বেশ বুঝিবেন। উচ্চতম শিল্প সৌন্দর্যের সৃষ্টি একপ্রকার বিনা আগ্রাসেই সম্পন্ন হয়। সাধকেরাও শঠিক এই কথাই বলিবেন। প্রেমিকও এই কথাই বলিবেন। “যতন করিলে রতন মিলে, ছিল যে মনে ধারণা ;—

জেনেছি জেনেছি প্রণয়েরই রীতি,

যতনে রতন মিলে না, মিলে না।

ছু-কুঙ বলিতেছেন—“ওহে ব্যাপ, যতনে রতন মিলে না, মিলে না। স্বভাবের উপর নির্ভর কর—হৃদয়ের খাঁটি বিকাশের উপর নির্ভর কর—বিধদত্ত শক্তির বিকাশের উপর নির্ভর কর। তাহা হইলেই অসাধ্যসাধন করিতে পারিবে। “রাত্রি জাগিয়া এনুসাইক্রোপিডিয়া ঘাঁটিলেই কবি ও শিল্পী হওয়া যায় না। রাস্তায় হাঁটিতে-হাঁটিতে পথ হুলিয়া যাইতে অভ্যাস করিলেই, ধানী ও মিষ্টিক হওয়া যায় না।

রত্ন—সে ত পদতলে!

ডাইনে-বামে চুরা বুখা।

সকল পথেই পাবে তারে ;

এক আঁচড়েই বসন্ত হেথা।
হয়েছে ফুল ফুট'-ফুট',
নববর্ষ আসে-আসে ;
হাত দিব না তাদের গায়ে,
জোর করলে তারা পড়বে থসে'।
থাক্ব আমি মুনি হ'য়ে
কিন্মা শেওলা পুকুর ধারের
আবেগে ভ'রে উঠলে মন,
তারে মিশাব বিশ্বসুরে।

কবিতাটি গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল। যে-সে লোক এই কয় লাইন লিপিতে পারিবেন না। এক আঁচড়ে বসন্ত ফুটাইবার কনভা ওস্তাদ চিত্রকরদিগের থাকে। হাজার দসিয়া-মাজিয়াও যে জীবন বাহির করা গেল না, ওস্তাদ মহাশয় একবার তুলি লেপিয়াই তাহা বাহির করিলেন। মূলে এই কবিতাটার দাম নিশ্চয়ই লাগ দাঁড়া। যতগুলি রূপকের ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। আমাদের দেশে বড়-বড় সাধক জন্মিয়াছেন। তাঁহাদের গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল আমরা হিন্দীতে, মারাঠিতে, বাঙ্গালায় পাইয়াছি। কিন্তু সেই সমুদয় অধিকাংশ স্থলই অশিক্ষিত-পটুত্বের নিদর্শন। চীনা কবিতায় শিক্ষিত সাধকের হৃদয় পাইতেছি। শেওলার কথায় বুঝিতে হইবে যে, কবি নিজেকে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট-ভাবে রাখিতে চাহিতেছেন। দুনিয়া তাঁহাকে দিয়া যাহা ক'রাইতে চাহে করউক। বিলাতের শেলী “পাংলা পশ্চিমের বাতাসে”র বীণা হইতে চাহিয়াছিলেন। শেওলা হওয়া, আর বীণা হওয়া—একজাতীয় হওয়া। “আবেগে ভ'রে উঠলে মন, তারে মিশাব বিশ্বসুরে”—কথাটা অমূল্য। আমার নিজের আবেগ দুনিয়ার সকল আবেগের সঙ্গে মিশুক। আমি দুনিয়ার বীণা হই—অথবা দুনিয়াই আমার বীণা হউক। জগতের প্রাণের সঙ্গে আমার প্রাণ গাঁথিয়া উঠুক। এই ভাবের গান ভারতীয় সাহিত্যে অনেকই আছে। সহজ কথায় সাধকগণকে বলা হইয়া থাকে—“ছটফট ক'রো না। অন্ধকার যখন ঘুচে, তখন এক মুহূর্তেই ঘুচে। এক মুহূর্তের পরশে জীবন বদলাইয়া যায়। নব জীবন লাভ করিতে দিন, সপ্তাহ, মাস বা বৎসর লাগে না। এক মুহূর্তেই বড়-বড় কাজের প্রেরণা

হৃদয়ে জন্মে। ভারতীয় “আদি” কবির মুখ এক মুহূর্তে ফুটিয়াছিল। সেই মুহূর্তের সাক্ষী—

“মা নিমাদ প্রতিষ্ঠাং ব্রমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।

যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্॥”

এই মুহূর্তে বিরাট রামায়ণের সূত্রপাত।

(১১)

মুক্ত অবস্থার চিত্র প্রদত্ত হইতেছে। মুক্তিলাভের অর্থ অসীম ক্ষমতার অধীশ্বর হওয়া।

ফুলে হৃৎশেষা ঘুরে’ না হই হয়রাণ,

নিঃশ্বাসে নিজের ক’রে ফেলি আশ্চর্য্য।

“ত্ৰাণ” পেয়ে আত্মা মিশে সৃষ্টিলাভে,

সেখায় জীবনের গতি কেউ না রোকে।

ছনিয়া জুড়ে’ বেড়াই হাওয়ার মত,

সাগর-শিখর সম উচু সতত।

— তাঁবে মোর ছনিয়ার শক্তি সহস্র,

ট্যাঁকে গুঁজে রেখেছি সৃষ্টি সমগ্র।

রবি, শশী, তারা আমার চোপদার সব,

অমর তৌনিক্‌স পাখী বরকন্দাজ নীরব।

সকালে লাগাই চাবুক তিমিঙ্গলে

চরণ ধুয়ে আসি ফুসাতের জলে।

বাহবা মুক্তি। মুক্ত অবস্থা এইরূপ হইলে ছনিয়ার সকলেই মুক্তি পাইতে রাজি। আমরা নির্দীকার মুক্তি চাই না। চাই এইরূপ ছনিয়ার উপর এক্টিয়ারওয়ালা বাদশাহী মুক্তি। ছু-কুৎ জবরদস্ত মিষ্টিক, সন্দেহ নাই। বস্ততঃ, সকল পাকা মিষ্টিকই এই ধরণের শক্তি-মস্ত্রের প্রচারক। মুক্তি পাইয়া ভগবানে ডুবিয়া যাইবার কথায় অনেক সময়ে ড়বার দিকেই নজর বেশী থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে, ভগবান্‌ও হওয়া যাইতেছে—এই দিকটা মনে রাখা আবশ্যক। ভগবান্‌ হওয়ার অর্থ ছনিয়াকে ভাঙ্গিবার-গড়িবার ক্ষমতা পাওয়া। ভারতীয় মুক্তিপন্থীরা যুগে-যুগে এই ক্ষমতার অনুশীলনই প্রচার করিয়াছেন। বেকুবেরা ব্যক্তিত্ব-বিসর্জ্জনটা লইয়াই মাতামাতি করে—শেখানারা ভগবান্‌ হইয়া সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয়ের মোসাবিদা সুরু করে।

ফুসাৎ শব্দে চীনাদের বিবেচনায় কোন সুদূরবর্তী মূলকবিশেষ বৃত্তিতে হইবে। সাগরের শিখর কি বস্ত? চেউগুলি? ওসব এমন কি উচু? বুঝা গেল না।

তিমিঙ্গিল শব্দে কোন পরীতপ্রায় বিশাল সমুদ্রজীব বৃত্তিতে হইবে। চীনারা কোন জ্ঞানোয়ার বুঝে, বলিতে পারি না। ইংরেজ অনুবাদক ছইজনেই “লিভিয়াথান” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আমাদের হিসাবে বলা উচিত, “তিমিঙ্গিলাঙ্গিল”!

(১২)

কবি সংঘের তারিফ করিতেছেন। বাজে খরচের বিরুদ্ধে এই বয় লাইন।

লেখাপড়া না ক’রেও

বুদ্ধি লাভ হয়;

কথার চটক্‌ থাকলেই

শোক হৃদে না রয়।

মাত্রা চড়লেও সরাবের

চাপা হয় না দিল;

ফুল ন’লেই ঠাণ্ডা শীতে

প্রাণে লাগে না খিল।

ধুলার অণু হাওয়ার ভরা,

কণা তরঙ্গ-বৃন্দবুদের

ছোটয়-বড়য় ধরতে গেলে

একটা রইবে দশহাজারের।

(১৩)

কবি সাংসারিক জীবনের সুখ অকুরন্তভাবে চাহিতেছেন। উহা অসংখ্য প্রকারের হউক এবং অনন্ত কালের জুড় থাকুক। মিষ্টিক মহাশয়েরা এই ধরণের “অনন্ত” প্রচার করিলে, তাঁহাদের মস্তক জগতের সকল লোকই হইবে।

চাপা-করা সুখের বান যেন ন-খামে,

হরদম্‌ দিল ভরে থাক্‌ আনন্দ রসে;—

সুগভীর স্রোতস্বতীর রূপার হাসি,

ফুট’-ফুট’ ফুল যাতে বায়ু উড়ে বসে।

আর আত্মক তোতা পাখী সখা বসন্তের,

দাওয়া-সোপানের বৈঠক, উইলো তরুর সার,

পার্কিতা দিয়ারা হতে বন্ধ একজন,

পেয়ালা-রঙিন-করা সরাবের বাহার।

বেড়ে যাক্‌ জীবনের সীমানা এইরূপে,

লেখাপড়ায় জান্‌ যেন চাপা ন’পড়ে;

খোলা-প্রাণ থাকি সদা প্রকৃতির মাঝে,

হিয়ায় আনন্দ বিরাট তোলা যাক্‌ গড়ে’।

(১৪)

কবি বলিতেছেন যে, বড়-বড় যাহা কিছু ছুনিয়ায় দেখা,
যাই, সুবই মহা ছোট জিনিষে গড়া। ছু-কুঙ্ অগুর মাহাত্ম্য
প্রচার করিতেছেন। লম্বাচোড়া বোল্‌চালে এবং
আন্দোলনে না মাতিয়া ধরা-ছোঁয়া-বায়-না-যাহা আর দেখা-
শুনা-বায়-না-যাহা এইরূপ কাজে লাগিয়া যাওয়াই বুদ্ধি-
মানের কার্য্য। ভগবান্ এই ধরণের অদৃশ্য ক্ষুদ্রের
মাহাত্ম্যেই বিরাট অসীম প্রকাশ গড়িয়াছেন।

সকল জিনিষেই আছে অণুকণা,

চোপে কাণে বুঝা না যায় ;

রূপ তাদের উঠছে সতত গড়ে’

ভগবানের আজব কারখানায় !

দরিয়া গড়ায়, ফুল ফুট’-ফুট’,

শিশির বিন্দু শুকায় যায়,

লম্বা সড়কের সীমানা বড়,

গলি ঘোঁচে পা ঠেকে পায়।

কথার চটক্ ছেড়ে দাঁড়াও ভাই,

ছুড়ে ফেলে চিন্তা অসার,

হও সবুজ বসন্ত যে থাকে কণায় ভরা

আর জ্যোৎস্না-মাথা তুবার।

(১৫)

জীবনে সিদ্ধিলাভ কাকে বলে ছু-কুঙ্ তাহার
আলোচনা করিতেছেন। আমরা গাহিয়া থাকি :—

‘বিফল জনম, বিফল জীবন, জীবনের জীবন না হেরে।

সুখ-ডালে বসি ডাকিছ পাখীরে,

ডাকিতেছ কি সেই পরম পিতারে ?

কি বলে ডাকিছ বলে দে আমারে

ডেকে দেখি, পাই কি না পাই তারে ?

গুঞ্জরি ভ্রমর করে গুণ-গুণ

গাহিতেছ কি সেই গুণাকর গুণ ?

ছু-কুঙ্ প্রায় এই আদর্শেরই একাকী নির্জন জীবন
গাহিতেছেন।

থাক্‌ব নিজের খেয়াল মত

সখী হবে প্রকৃতি,

অল্পে তুষ্ট, অবাধ জীবন,

ষিখেখরে ডাক্‌ব নিতি।

পাইন-তলায় কুঁড়ে বেঁধে

কাবাচর্চা রাতদিন ;

সকাল-সন্ধ্যার রাখব খবর,—

মাস-বছরের জ্ঞানহীন।

এতেই যদি সুখ পাওয়া যায়,

আর কিছু কেন চাইব ?

নিজের ভিতর এই ধন পেলে

পাওয়া হল না কি সর্ব্ব ?

ঠিক্ যেন—“গৃহে চ মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্ততং
ব্রজেৎ ?” !

(১৬)

ছু-কুঙ্ প্রকৃতি স্নন্দরীর আবেষ্টনে থাকিতে থাকিতে
এক খেয়াল দেখিতেছেন।

স্নন্দর পাইনের কুঞ্জ হেথা,

গিরি-নদী বহে গড়িয়ে,

তুবারে নীল আকাশ হাসে

জ্যেলে-ডিম্বি যায় দূরে বেয়ে।

লাল-ঝোপে দীরে, থেমে,

জেড্-বরণী স্নন্দরী যায়

আমি চলি পিছে-পিছে ;

মিশিল সে উপত্যকায়।

কায় ছেড়ে মন দূর অতীতে

উড়ল অজানা ভূলা দেশে,—

যেথা শরতের সোণার হাসি

কিষা চাঁদ বেড়ায় ভেসে।

জেড্ সবুজ রঙের পাথর। জেডের কথা চীনা
সাহিত্যে যখন-তখন শুনা যায়।

(১৭)

ছু-কুঙ্ পাহাড়ী পথে চলিতেছেন। চলিতে কষ্ট
হইতেছে। এই কষ্টে একটা রূপক দেখা গেল। “তাও”-

য়ের নানা রূপ। তিনি কখনও সহজ, সরল—কখনও বক্র ;
জটিল। তিনি লীলাময়।

যাচ্ছিলাম তাই-সিং পাহাড়ে

সবুজ বাঁকা পথ ভেঙ্গে ;—

গাছরাশি যেন জেড্-সাগর

ফুল-গন্ধ বাতাসের সঙ্গে।

পাহাড়ে উঠা কষ্টকর,
 অগ্ন্যজ বেরুল মুখ থেকে ;
 জ্বলি ফিরে এল সেটা—
 লুকানো যেন না ঢেকে' !
 জলের ঘূর্ণিপাক নীচেতে,
 আশ্মানে বাজের দৌড় খেলা ;
 একরূপে “তাও” দেন না দেখা,
 এই চতুর্ভুজ, এই গোল লীলা ।
 প্রতিধ্বনি, লুকানো অথচ ঢাকা নয় ।
 (১৮)

কবি যেন আবার বলিতেছেন যে, বিনা যতনেই রতন
 মিলে। মানুষের “গুরু” লাভ এইরূপ “দৈব” ঘটনারূপে
 হিন্দুসমাজে প্রচারিত হইয়া থাকে। ছু-কুঙ্ তাঁহার এক
 অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতেছেন।

ছোট-ছোট সোজা কথায়
 আমার মন খুলে দিতে চাই ;
 হঠাৎ দেখলাম এক যোগীরে,
 “তাও”য়ের হৃদয়ই যেন তাই ।
 আঁকা-বাঁকা নদীর ধারে,
 ছায়াতলে কালো পাইনের,
 বিদেশী এক লকড়ী-হাতে,
 বীণার তানে কাণ আর-একের ।
 এইরূপে পাই থেয়াল বণে,
 টুঁর্লে হয় ত তা পাব না,—
 তাল, মান, লয় দুনিয়া হ’তে,
 শুনি তায় অনন্তমনা ।
 (১৯)

ছু-কুঙ্ এইবার মুক্তি-পাগল হইয়াছেন। উৎকট
 বৈরাগ্যে আর উৎকট প্রেম-বিরহে মানুষের অবস্থা একরূপ
 হয়। মুমুকুর বচনেও বিরহীর ভাষাই বাহির হইয়া
 থাকে। ছু-কুঙ্ ঠিক বিরহীর মত হা-ছতাশ করিতেছেন।
 বীণা-মিষ্টিক মহাশয় তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে প্রেমসী
 রমণীরূপে আত্মানও করিতেছেন। সুফী ও বৈষ্ণব মূল্যকে
 আসা গেল দেখিতেছি। তবে এক্ষেত্রে মাত্রা খুব অল্প
 ও সঞ্চিত। ছু-কুঙের অশাশ্বত-চিন্তায় শৃঙ্গার রসের রূপক
 নাই বলিলেই চলে। কাজেই অর্থ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে

হয় না। কিন্তু সুফী ও বৈষ্ণব সাহিত্যে কতখানি শৃঙ্গার,
 আর কতখানি অশাশ্বত—তাঁহার মীমাংসা সহজ নয়।
 তুফানে নদীরে উতলা করে,
 শাঁ-শাঁ ফাট-ফাট গাছে, বনের ভিতরে ;
 ‘মন আমার নীরস বড় মরার মত,
 প্রাণপ্রিয়া মোর আজও না সমাগত ।
 একশ বছর বয়ে গেল, জল সমান ;
 ঠাণ্ডা ছাই যেন ধন-খেতাবের প্রাণ ।
 আমা হ’তে “তাও” রোজ দূরে সরে যায়
 হুংথ নিবৃত্তির পথ কে দেখাবে হায় ?
 সৈনিক, বীর, সাহসী খোলে তলোয়ার,
 অমনি সুর হয় অশ্রু অনিবার ।
 জোরে বয় বাতাস, পাতা পড়ে ধরায় ;
 ভাঙ্গা চালার দাঁক দিয়ে বৃষ্টি গড়ায় ।
 কবিতাটা বোধ হয় ভাল বুঝা গেল না ?

(২০)

ছু-কুঙ্ পূর্বে একবার চিত্রকলা হইতে রূপক ব্যবহার
 করিয়াছেন। এক্ষণে একটা গোটা কবিতাই এই রূপকের
 ব্যাখ্যা। ইনি বলিতেছেন যে, চিত্রকর গাছ, পাতা, নদী,
 সমুদ্র, পর্বতাদির আসল “স্বরূপ” আঁকিয়া থাকেন। সেই
 আসল স্বরূপই “তাও”। এই তাও বাহির করিবার জন্ত
 চিত্রকরকে এক প্রকার ধ্যানমগ্ন থাকিতে হয়। পদার্থ-
 গুলির বাহ্য রূপ দেখিতে-দেখিতে শিল্পী এই সমুদয়ের অন্তরে
 প্রবেশ করেন। শেষে যখন ছবি আঁকা হয়, তখন দেখা
 যায় যে, বাহ্য রূপটা প্রকটিত হয় নাই—প্রকটিত হইয়াছে
 তাহারই অনুরূপ আর-কিছু। এই “আর কিছু”তে তাও-
 ‘য়ের প্রভাব বৃদ্ধিতে হইবে। কবিরের এই মতে ভারতীয়
 চিত্রশিল্পের কোন-কোন ওস্তাদও সায়া দিবেন। “গুরু-
 নীতি”তে এই ধরনের ধ্যানে-পাওয়া রূপের কথা আছে।
 শিল্পী এবং যোগীর কার্য-প্রণালী একপ্রকার। এই জন্ত
 ছু-কুঙ্ যোগীর তাও-সাধনের বর্ণনা করিতে যাইয়া শিল্পীর
 কথা পাড়িয়াছেন।

স্থিরনেত্রে বস্তুটার রূপ দেখলে অনেকক্ষণ,
 তাহার স্বপ্ন মূর্তি লাভ করে শিল্পীর মন ;—
 লহরমালায় ভঙ্গী, ত্রী—চায় সে বর্ধন,
 অথবা আঁকিবে সে বসন্ত রতন ।

বাতাসে তাড়ানো মেঘ রূপ পায় কত,
উদ্ভিদের বিকাশে শক্তি খেঁদে শত ;
সাগরের কূল-ভাঙ্গা তরঙ্গরাশি,
স্রীর গিরির ঘাড়ে-পীঠে শৃঙ্গের হাসি ;—
সকলেরই ভিতর বিরাট “তাও” বিরাজে,
“তাও” লাগে ছুনিয়ার বস্তু-গঠন কাজে।
রূপ ছাড়া “অনুরূপ” পাওয়া যদি যায়,
আত্মা পাওয়া হ’ল না কি শির-কলাম ?

(২১)

কবি এইবার অসীম বা অতীন্দ্রিয়ের স্বরূপ বুঝাইতে-
ছেন। ধরা-ছোঁয়া যায় না—সেই বস্তুটা কি ? বলা
বাহুল্য, বর্ণনাটাও ধরা-ছোঁয়া না যাইবারই কথা।

সৃষ্টি মনের তৈরি নয় সে,
বিশ্বের অণুতেও নয় তার প্রাণ,
রয় সে যেন সাদা মেঘে
নিয়ে যায় তারে বায়ুর টান।
দূরে যখন, যেন কাছে,
কাছে গেলে উড়ে যায় ;
“তাও” যে বস্তু সেও তাই
রয় না সে নখরের সীমায়।
পাহাড়ে, তরুশিখরে,
শেওলায়, রবি-কিরণে সে ;
“তাও” তায় গোপনে ধান কালে,
ধ্বনি তার কাণে না পশে।

আমরা গাহিয়া থাকি—

“আছ বিটপীলতায়, জলদের গায়,
শলী-তারকায়, গহনে।”

(২২)

কবি সিঙ্কিলাভের পথের এক স্তর দেখাইতেছেন।
একাকী নির্জন সাধনায় মগ্ন থাকিবার পর, যোগীরা এই
ধরণের কথাই বলেন। “ঠিক যেন পেয়েছি অথচ পেলাম
না।” এই সুরেই আমরা গাহিয়া থাকি—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,
চিরদিন কেন পাই না।

হারাই হারাই সদা ভয় হয়
হারাইয়ে ফেলি চকিতে।”

চীনা সাধক প্রায় এই কথাই বলিতেছেন। যে কোন
লক্ষ্য এবং আদর্শ লাভ করিবার প্রয়াসেই সাধকেরা এই
অভিজ্ঞতা পাইবেন।

পথ চেয়ে তার, বসি বিরলে,
একাকী, সঙ্গীহান ;—
হাও-পাহাড়ের সারসের মত ;
যেন বা ছয়াপাহাড়ের মেঘ।

বীরের প্রতিকৃতি চিত্রে
জীবনের তেজ যায় দেখা ;
অসীম সাগরে ভাসে পাতা
বয়ে নেয় তারে হাওয়ার বেগ।
ধরা যেন পড়বে না সে,
সদাই হয় ধরা পড়’-পড়’

তারাই পেয়েছে যারা বুঝে এই,
পাবে না তারা যাদের বেশী আবেগ।”
অর্থাৎ পূরাপূরি দেখতে চাওয়াটাই বেকুশি। চীনা কবি
বলিতেছেন—“অতীত আশা করিও না। মাঝে-মাঝে
যাহা পাইতেছ, তাহাই চরম।” ছু-কুঙের মতে “কেন মেঘ
আসে হৃদয় আকাশে” বলিয়া কাদা অনাবশ্যক। ভিতর-
কার চারলাইন পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে কি ?

(২৩)

একটা কবিতায় ছু-কুঙ্ মানুষের আয়ু অল্প দেখিয়া হুঃখ
করিতেছেন। তাহার তুলনায় পাহাড় অমর।

এক-শ’ বছর মানুষ বাঁচে,
জীবন কত শীঘ্র কুরায় !

সুখের ভাগ ত অল্প বিশেষ
হুঃখের হিস্তাই বিরাট হয় !

শরম স্মৃতি মদের পেয়ালা,
আর রোজই কুঞ্জে আসা-যাওয়া,

দেখতে “ইষ্টোরিয়া” নেতার ফুল
পশুলায় যখন আকাশ ছাওয়া ;

তার পর খুস্ হ’লে দিল সরাবে,
ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়া ;

সবাই একদিন হবে প্রাচীন—

কেবল দখিণ পাহাড় রইবে খাড়া।

এই শেষ লাইনের জন্তই কি কবিতাটা সাধন-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে? না—জীবনের চুংথের কথা আলোচিত হইয়াছে বলিয়া?

(২৪)

ছু-কুঙ্, এইবার জীবনের শেষ অবস্থার কথা বলিতে-
ছেন। তাহাতেই না কি তাঁহার সমগ্র সাধন-তত্ত্বের
সঙ্কেতও রহিয়াছে। এই চাবির সাহায্যে তাঁহার
“তাও”-রহস্য খোলা যাইবে।

জল তুলবার চাকা যেটা ঘুরছে সতত

অথবা গড়িয়ে যাওয়া মুক্তার দানা,—

জীবনের শেষ অবস্থা কি এদেরই মত?

এ সব রূপক মূর্গের তরে—সকলের জানা।

ধরিদ্রীর বাস দণ্ড বিরটি,

সদা চঞ্চল মেরু আকাশের,—

এ সকলের তত্ত্ব বুঝে ল'য়ে,

সবাই মিশি ভিতরে মহা একের।

স্বপ্ন চিন্তার অতীত হ'ব,

গ্রহের মত ঘূর্ণব শূন্যে,

হাজার বছরে এক চক্র দিব,—

চাবি এই মোর রহস্যের জন্তে।

বোধ হয় আত্মার শেষ অবস্থাটা—চন্দ্রলোকে, নক্ষত্রলোকে,
গ্রহলোকে অমর জীবন।

এই চব্বিশটা কবিতায় তাও ধর্মের অনেক কথা জানা
গেল। মোটের উপর বুঝিগাম, এই ধর্ম অস্ত্র নামে
ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে।

যাঁহারা তাও-ধর্মের প্রশংসা করেন, তাঁহারা ছু-কুঙ্-
প্রচারিত তত্ত্বের মত তত্ত্বাংশ লোকের সম্মুখে বাহির করিয়া
থাকেন। কিন্তু এই দার্শনিকতাই তাও ধর্মের একমাত্র
অঙ্গ নয়। ইহার একটা ভূতুড়ে-কাণ্ডের অংশও আছে।
ইঁচি, টিকটিকি, তিথি নক্ষত্র, মশা, অশ্বেষা ইত্যাদির অসংখ্য
জুড়িদার তাও-ধর্মীদিগের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। যাঁহারা
তাও-ধর্মের নিন্দা করেন, তাঁহারা লোকের সম্মুখে এইগুলি
দেখাইয়া থাকেন। আর যাঁহারা আত্মা, যোগ, ধ্যান,

মুক্তি, অতীন্দ্রিয়, শূন্য, সাধন, ভগবৎপ্রাপ্তি ইত্যাদি পছন্দ
করেন না, তাঁহারা ছু-কুঙ্‌র মত সাধকেরও নিন্দা করিয়া
থাকেন। আর ভূতুড়ে-কাণ্ডে ত তাঁহাদের সহানুভূতি
থাকিতেই পারে না। এই শ্রেণীর লোকের নিকট তাও-
ধর্ম অর্গাংগোড়াই নিন্দনীয়। অর্থাৎ তাঁহারা ভারতীয়
অগ্নির বেদেরও শ্রদ্ধা করিবেন, আর কবীর, রামপ্রসাদ,
রামকৃষ্ণ ইত্যাদিকেও বেকুব বিবেচনা করিবেন। তাঁহা-
দের চিন্তার একদিক গেল খাঁটি কুসংস্কার, আর একদিক
অকেজো কাণ্ডজ্ঞানহীন মাথা খাংগা লোকের খেয়াল।
যাহা হউক, তাও-ধর্মের নাম শুনিয়া ভারতবাসী হয় ত
ভাবিতে পারেন—একটা নূতন কিছু বুঝি। সত্য কথা,
ভারতীয় হিন্দু গৃহস্থেরা সকলেই তাও-ধর্মী। আমরা
উপনিষৎ বেদান্তের পন্থাও খুঁজিয়া থাকি, আবার পাজী-
পুঁথি ভিন্ন এক মুহূর্তও কাটাই না।

চীনে আর একটা ধর্মের প্রচলন আছে। জগতে
তাহাকেই লোকেরা খাঁটি চীনাধর্ম বলিয়া জানে। তাহার
নাম কনফিউসিয় ধর্ম। ছ'এক কথায় একটা ধর্মের
বিষয়ে স্বরূপ বর্ণনা করা অসম্ভব। এই ধর্মও ভূতুড়ে-
কাণ্ড আছে; উহা তাও-ধর্মীদেরই সুপরিচিত বস্তু। ছ'-
এক বিষয়ে উনিশ বিশ আছে কি না, বলিতে পারি না।
বস্তুতঃ চীনারা কনফিউসিয়ই হউক, বা তাও-পন্থীই হউক,
সকলেই এ সম্বন্ধে খাঁটি ভারতবাসী। ইহারা আমাদেরই
মাস্তুত ভাই।

সাধারণতঃ কিন্তু কনফিউসিয়-ধর্মীরা নিজেদের
তাও-পন্থী হইতে তফাত করিবার জন্ত নিজেদের বিশেষ
ও স্বাতন্ত্র্য প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাহারা বলে—
“তাও-ধর্মীরা আত্মা, মুক্তি, পরকাল লইয়া ব্যস্ত। আনরা
ও সবেব ধার ধারি না। আমরা এই জগতের সাংসারিক
নীতি-পালনকেই জীবনের ধর্ম বিবেচনা করি।” এক-
কথায় বলিতে পারি যে, এই নীতির সূত্র—“পিতামাতা
গুরুজনে সেবা কর কায় মনে।” অর্থাৎ এই হিসাবে
“মহুসংহিতা” যে সমাজে প্রচলিত, সে সমাজ কনফিউসিয়-
ধর্মী। বস্তুতঃ, কনফিউসিয়-পন্থীরা ভগবানে বিশ্বাসও
করে, মূর্তিপূজাও করে। তাও-পন্থীদের বহু দেবদেবীও
কনফিউসিয়-মহলেও পুরা মাত্রায় বিরাজ করিয়া
আসিতেছে।

মধু-স্মৃতি

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

(১৪)

ইংরাজি ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ক্লাস-রাজ্যের অন্তর্গত ভরসেল্‌স (Versailles) নগরে, মধুসূদন তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ কবিতা-গ্রন্থ “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” প্রণয়ন করেন। সুবিখ্যাত ইতালীয় কবি ফ্রান্সিস্কো পেট্রাকার (Francisco Petrarch) ইতালীয় কবিতার আদর্শে ইহা লিখিত হয়। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় চতুর্দশপদী কবিতার (sonnet) অস্তিত্ব কেহ জানিতেন না। অমিয়াক্ষর ছন্দের ত্রায় নাইকেল মধুসূদনই ইহাও বঙ্গদেশে প্রবর্তিত করেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ভরসেল্‌স হইতে কলিকাতায় প্রেরিত হইয়া উক্ত বৎসরেই মুদ্রিত হইয়াছিল। এই পুস্তকের শেষাংশে তিনি ‘সুভদ্রাচরণ’ ও পুনর্লিখিত তিলোত্তমানন্তব কাব্যের কিয়দংশ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাহার সহিত ‘নীতিগুণ কাব্য’ নাম দিয়া ‘মমর ও গৌরী’ ‘কাক ও শূগালী’ এবং ‘রমাল ও স্বর্ণলতিকা’ নামক তিনটি খণ্ড কবিতাও সংযোজিত ছিল। পরে মনোনীত না হওয়াতে তিনি ঐ কবিতাগুলি পরবর্তী সংস্করণে অপসারিত করেন। পুনর্লিখিত তিলোত্তমাও তাহার মনোনীত হয় নাই। আমরা চতুর্দশপদী কবিতাবলীর প্রথম সংস্করণ হইতে প্রকাশক-লিখিত ভূমিকার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ইংরাজি ১৮৬২ সালের জুন মাসে কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ব্যারিষ্টার হইবার মানসে ইংলণ্ড-যাত্রা করেন। যাত্রাকালে মাতৃভূমিকে সন্মোদন করিয়া যে একটি কবিতা লিখিয়া যান, তাহা সোমপ্রকাশ প্রভৃতি সন্বাদপত্রে এবং ১ম ভাগ মেঘনাদবধ কাব্যের মুখবন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে; অতএব সেটি এখানে উদ্ধৃত করা আর আবশ্যক বোধ হইতেছে না।

মাইকেল মধুসূদন ইংলণ্ডে দেড়বৎসর থাকিয়া ১৮৬৩ সালের অক্টোবর মাসে ফ্রান্সরাজ্যে গমন করেন এবং

ভরসেল্‌স, নামক তথাকার সুপ্রসিদ্ধ নগরে দুই বৎসর কাল অবস্থিতি করেন। তিনি এই সময়ে ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ নাম দিয়া একশতটি কবিতা ছাপাইবার জন্ত আমাদের নিকট পাঠাইয়া দেন। কবিতাগুলির প্রত্যেকেই চতুর্দশপদী পদবিশিষ্ট। ইয়ুরোপ খণ্ড হইতে ইতিপূর্বে আর কখন বাঙ্গালা কবিতা লিখিত হইয়া মুদ্রিত হইবার নিমিত্ত কলিকাতায় প্রেরিত হয় নাই; এইজন্ত বঙ্গদিগের এবং সাধারণের সন্তোষার্থে কলিকাতার উপক্রম ভাগটি মুদ্রাক্ষরে না ছাপাইয়া যেরূপে লিপিত ছিল অবিকল তদনুরূপ হস্তাক্ষরে ছাপাইলাম। উপক্রমটি দেখিয়া পাঠকবৃন্দ কবিবরের হস্তাক্ষর বুঝিতে পারিবেন এবং যেরূপে কবিতাটি লিখিত হইয়াছে তাহাও দেখিতে পাইবেন।

* * *

দত্তজ মহাশয় বিদেশে গিয়া এবং বিদেশে থাকিয়াও মাতৃভূমির উন্নতি সাধনে বিরত হন নাই। তিনি দেড় মাসের পথ হইতেও প্রিয় অমিয়াক্ষর ছন্দে কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। উত্তরের বিষয় এই যে, তাঁহার অবকাশ কিছুই মাত্র ছিল না।”

‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ মধুসূদনের সর্বতোমুখী প্রতিভার এক অভিনব সুন্দর স্রষ্টি; মধুসূদনের কবি-হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় অবগত হইতে হইলে, এই গ্রন্থ পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। ইহাতে কবি-চিত্তের মহান আলোচ্য স্বচ্ছ ভাব-মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ, যে সকল কবিতায় মহাকবির জীবনের কুলিশ-কঠোর অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হইয়াছে, সেগুলি তুলনায়হিত। মধুসূদনকে ভাল করিয়া জানিতে হইলে, তাঁহাকে বিশেষরূপে বুঝিতে হইলে, সেই কবিতাগুলির আলোচনা অপরিহার্য।

আমরা তাই কতকগুলি কবিতা ও কবিতাংশ উদ্ধৃত করিয়া মধুসূদনের মহান হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিব।

চতুর্দশপদী-কবিতাবলীর প্রায় সমস্ত কবিতাই মধুসূদন তাঁহার শ্রামাজন্মদা বঙ্গজননী ও হিমাদ্রি-কিরীটিনী, সুনীল সাগরাশ্রয়া ভারতভূমির গৌরবচিত্র ও পুণ্যকীর্তির স্মৃতিমাল্যে গ্রথিত করিয়াছেন। কেবল পাঁচটি কবিতা যুরোপের বিষয় লইয়া লিখিত। তন্মধ্যে চারিটি যুরোপীয় মনস্বী ও কবিদিগকে লক্ষ্য করিয়া রচিত ও অপরটি ‘ভরুসেলস নগরের রাজপুরী ও উদ্যান’ দেখিয়া লিখিত। এতদ্ভিন্ন আর কোন বিষয়ই পৃথিবীর অপর কোন স্থানের চিত্র বা বিষয় লইয়া লিখিত হয় নাই। যুরোপ-প্রবাসে নিকরাসিত খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী মধুসূদনের পক্ষে, ইহা যে কতদূর মহানুভবতা ও গৌরবের পরিচায়ক, তাহা লেখনী দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না।

কিন্তু প্রথমেই সুদূর যুরোপ হইতে তাঁহার দেশবাসীকে কিরূপে স্বরচিত কাব্য চতুষ্টয়ের উল্লেখ করিয়া আশ্রয়-পরিচয় প্রদান করিতেছেন, তাহা উপক্রমে’ অতি স্নন্দর-ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন ;—

যথা বিধি বন্দি কবি আনন্দে আসরে,
কহে, ঘোড় করি কর, গোড় স্রাজনে ;—
সেই আমি, ডুবি পূর্বে ভারত-সাগরে,
তুলিল যে তিলোত্তমা মুকুতা যোবনে ;—
কবি-গুরু বাম্মীকির প্রসাদে তৎপরে,
গম্ভীরে বাজায়ে বীণা, গাইল, কেমনে
নাশিলা স্মৃতি-পুত্র লঙ্কার সমরে,
দেব-দৈত্য-নরাতঙ্ক—রক্ষেভ্র-নন্দনে ;—
কল্পনা দূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজ-ধামে
শুনিল যে গোপিনীর হাহাকার ধ্বনি,
(বিরহে বিহ্বলা বালা হারা হয়ে শ্রমে ;)—
বিরহ-লেখন পরে লিখিল লেখনী
যার, বীর জায়া-পক্ষে বীর পতি-গ্রামে ;
সেই আমি, শুন, যত গোড়-চূড়ামণি !—

মধুসূদন, বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথমে সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা প্রবর্তিত করিয়া, উহা কোন্ দেশে, কোন্ ভাষায়, কোন্ কবি কর্তৃক প্রথমে উদ্ভাবিত ও লিখিত হইয়াছিল,

তাহারই বৃত্তান্ত তাঁহার দেশবাসীকে জানাইয়া একটা সনেট উপহার দিতেছেন ;—

ইতালী, বিখ্যাত দেশ, কাব্যের কানন,
বহু-বিধ পিক যথা গায় মধুস্বরে,
সঙ্গীত-সুধার রস করি বরিষণ,
বাসন্ত আমোদে মন পুরি নিরন্তরে ;—
সে দেশে জনম পূর্বে করিলা গ্রহণ
ফ্রাঙ্কিস্কো পেতরার্কি কবি ; বাক্‌দেবীর বরে
বড়ই যশস্বী সাধু, কবি-কুল-ধন,
রসনা অমৃতে সিক্ত, স্বর্ণ বীণা করে।
কাব্যের খনিতে পেয়ে এই ক্ষুদ্র মণি,
স্বমন্দিরে প্রদানিলা বাণীর চরণে
কবীন্দ্র ; প্রসন্নভাবে গ্রহিলা জননী
(মনোনীত বর দিয়া) এ উপকরণে।
ভারতে ভারতী-পদ উপযুক্ত মণি,
উপহার রূপে আজি অরপি রতনে ॥

ফরাসী দেশস্থ ভরুসেলস নগরে।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে।

আজন্ম প্রতীচ্য-ময়ে দীক্ষিত মধুসূদন, আশৈশব বঙ্গজননীকে অবহেলা করিয়া, পরধন-লোভে, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, বহুদিন পরদেশে যাপন করিয়াছিলেন। পরে স্বপ্নে কুললক্ষ্মীর আদেশে মাতৃ ভাষার সেবায় আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারই উল্লেখ করিয়া তিনি ‘বঙ্গভাষাকে বলিতেছেন ;—

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কয়ে দিলা পুরে,—
“ওরে বাছা মাতৃ-কোষে রতনের রাজি,
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি ?
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে !”
পালিলাম অজ্ঞা স্মৃতে ; পাইলাম কালে
মাতৃ-ভাষা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে।

‘সাহিত্য’-সম্পাদক লিখিয়াছেন ;—“মাইকেল বিদেশী সাহিত্যের সৌখীন উদ্যান হইতে স্বদেশী সাহিত্যের মনোজ্ঞ মালঞ্চে ফিরিয়াছিলেন। পরতন্ত্রে সুপ্ত সিংহ সহসা জাগিয়া স্ব-তন্ত্রের জন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন। * * এমন স্বপ্ন ক’জনের ভাগ্যে ঘটে ? এমন ভাবে পরদেশমুগ্ধ ভিক্ষুক-জীবন পদদলিত করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া মাতৃভাষারূপ

মণিজালে পূর্ণ থনির অক্ষয় ভাঙারে নৃতন হীরা, মাণিক,
মতি ঢালিয়া দিবার সৌভাগ্য কয়জন লাভ করে ?”
‘সমাজ-দর্পণ’-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন ;—“তিনি কবি-
গণের বা গুণিগণের অবমাননা করিতেন না। অসাধারণ
উন্নতমনা মাইকেল মধুসূদন দত্ত আপনার চতুর্দশপদী
কবিতায় আপনার অলোকসামান্য মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়া
গিয়াছেন। তাঁহার অন্তরে তাঁহাকে ভারতের অপেক্ষা
মহান বলিতেন, অথচ তিনি আপন চতুর্দশপদী কবিতায়
ভারত ও বিভাগসাগর প্রভৃতি গুণীদিগের অন্তরের সহিত
স্ববিস্তৃতি করিয়া গিয়াছেন। * * পুরুষের হৃদয় তো
এইরূপ হওয়াই উচিত বটে, চারিদিকে যশঃসৌরভ
নিঃসারিত হইতেছে, অথচ অভিমান নাই, কেবল গোলাপ
ফুলের মত আপনার মনে আপনি হাসিতেছে।”

উপরি-উক্ত সম্পাদকীয় উক্তিগুলি বর্ণে-বর্ণে সত্য।
‘কমলে কামিনী’ শীর্ষক কবিতায় মধুসূদন আমাদের
বাঙ্গালার আদিকবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর উদ্দেশে
লিখিতেছেন ;—

কবিতা-পঙ্কজ-রবি, শ্রীকবিকঙ্কণ,
ধন্য তুমি বঙ্গভূমে ! যশঃ স্রবদানে
অমর করিলা তোমা অমরকারিণী
বাগদেবী ! ভোগিলা ত্বং জীবনে, ব্রাহ্মণ,
এবে কে না পূজে তোমা, মজি তব গানে ?—
বহু হৃদ-হৃদে চণ্ডী কমলে কামিনী।

‘অন্নপূর্ণার কাঁপিতে মধুসূদন, কবি রায়গুণাকর ভাগত
চন্দ্রকে বলিতেছেন ;—

তব বংশ-যশঃ কাঁপি—অন্নদামঙ্গল—
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাঙারে,
রাখে যথা স্মৃতিতে চন্দ্রের মণ্ডলে ॥

বাঙ্গালার চিরাদৃত কবি, মহাভারতের পদ্মাস্বাদক,
শশীরাম দাসকে মধুসূদন লিখিতেছেন ;—

—ভাষা-পথ খননি স্ববেল,
ভারত-রসের স্রোতঃ আনিয়াছ তুমি
জুড়াতে গোড়ের তুষা সে বিমল জলে !
নারিবে শোধিতে, ধার কভু গোড়ভূমি।
মহাভারতের কথা অমৃত সমান।
হে কাশী, কবীশদলে তুমি পূণ্যবান ॥

কবি কৃত্তিবাসকে ও মধুসূদন বলিতেছেন ;

জনক জননী তব দিল শুভক্ষণে
কৃত্তিবাস নাম তোমা !—কীর্তির বসতি
সতত তোমার নামে সুবঙ্গ ভবনে,
কোকিলের কণ্ঠে যথা স্বর, কবিপতি,
নয়নরঞ্জন-রূপ কুসুম যোবনে,
রশ্মি মাণিকের দেহে !

* * * *

পবন-নন্দন হনু, লজ্জি ভীমবলে
সাগর, ঢালিলা যথা রাববের কানে
সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত-লহরী ;—
তেমতি, যশাঈ, তুমি সুবঙ্গ মণ্ডলে
গাও গো রামের নাম সুরমধুর তানে
কবি-পিতা বাম্বীকিকে তপে তুষ্ট করি !

“জয়দেব” কবিতায় ‘মধুর কোমলকান্ত পদাধিনী’-
প্রণেতাকে বলিতেছেন ;—

—আনন্দে শুনি সে মধুর ধ্বনি,
ধৈর্যজ ধরি কি রবে ব্রজের সুন্দরী ?
মাধবের রব, কবি, ও তব বদনে,
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবি মনে ?
তৎপরে মহাকবি কালিদাসকে বন্দনা করিতেছেন ;—
কবিতা-নিকুঞ্জে তুমি পিককুল-পতি।
বাংর গো না মজে মনঃ ও মধুর স্বরে ?

ফরাসীদেশে কোন ফরাসী সুন্দরীকে মধুসূদন ফরাসী
ভাষায় একটি কবিতা রচনা করিয়া কবিরূপে আপনার
আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন ; সেই স্ব-রচিত ফরাসী
কবিতা তিনি বাঙ্গালায় অনূদিত করিয়া ‘পরিচয়’ নাম
দিয়াছিলেন। ইহাতে ভারত-প্রকৃতির সুন্দর বর্ণনা আছে।
আমরা সেই কবিতাটির প্রথমংশ উদ্ধৃত করিলাম।

যে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে,
ধরণীর বিষাদর চুছেন আদরে
প্রভাতে ; যে দেশে গেয়ে, সুরমধুর কলে,
ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে
জাহ্নবী ; যে দেশে ভেদি বাঁরিদ-মণ্ডলে
(তুষারে বপিত বাস উর্দ্ধ কলেবরে,
রজতের উপবীত স্রোতঃ-রূপে গলে,)

শোভেন শৈলেন্দ্র-রাজ, মান-সরোবরে
(স্বচ্ছ দরপণ !) হেরি ভীষণ মুরতি ;—
যে দেশে কুহরে পিক বসন্ত কাননে ;—
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী ;—
চাঁদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে ;—
সে দেশে জন্ম মম ; জননী ভারতী ;
তেঁই প্রেম-দাস আমি, ওলো বরাসনে ।

কে না জানে কবি-কুল প্রেম-দাস ভবে,
কুসুমের দাস যথা মারুৎ, হৃন্দরি,
ভাল যে বাসিব আমি, এ বিষয়ে তবে
এ বৃথা সংশয় কেন ?

স্বদেশের বিষয়সমূহের বর্ণনায় মধুসূদনের মহান্ হৃদয় সতত বিভোর হইয়া থাকিত। তিনি প্রমোচ্ছাসে পরিপূর্ণ তরল কবিতা লিখিতে একেবারেই ফাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ‘দেবদোল’ ‘কবিতা’ ‘নিশাকালে নদীতীরে’ ‘বটবৃক্ষতলে’ ‘শিবমন্দির’ ‘ছায়াপথ’ ‘বটবৃক্ষ’ ‘মহাভারত’ ‘মরুতী’ ‘কপোতাক্ষ নদ’ ‘দ্বৈধরী-পাটনী’ ‘রাশিচক্র’ ‘নদীতীরে প্রাচীন দ্বাদশ শিবমন্দির’ ‘কিরাতা-জুঁনীয়ম্’ ‘সীতা-বনবাসে’ ‘উষসী’ ‘কেউটিয়া সাপ’ ‘শ্রামাপক্ষী’ ‘সংস্কৃত’ ‘রামায়ণ’ ‘বাণীকি’ ‘শ্রীমন্তের চৌপায়’ এবং মহাভারতীয় ও পৌরাণিকী বিবিধ-বিষয়ক কবিতায় হিন্দু-ভাবপ্রবণতা ও অসীম স্বদেশ প্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থপীর উত্থান হইতে তিনি ডেইজি, টিউলিপ, ড্যাফোডিল, ভায়োলেট, কাউসিন্ধ, প্রিম্রোজ, ম্যাগনোলিয়া প্রভৃতি পুষ্পচয়ন করেন নাই ; কিন্তু তৎপরিবর্তে ভারতীয় উত্থান হইতে রক্তজবা, শ্বেতচম্পক, কলিকা, করবীর, মালতী, মল্লিকা, বেলা, যুথী, হুলপদ্ম এবং মানস সরোবর হইতে কুমুদ, কল্লার, নলিনী প্রভৃতি দেবপূজার পবিত্র প্রসূত চয়ন করিয়াছেন। তাঁহার নিক্ষেপিত কবিতাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় না যে, কবি গ্রীষ্মস্মা-বলম্বী ছিলেন। নামে মাইকেল—কাজে দেবার্জনার নির্মল মধু ! আকারে মাইকেল—প্রকারে মধুসূদন !

‘সাহিত্য’-সম্পাদক লিখিয়াছেন ;—“পরদর্শ্যপ্রিত,
স্ব-সমাজচ্যুত, পরসমাজভুক্ত মাইকেল, সর্বপ্রকারে
বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন-পরিধির বহির্ভূত হইয়াও,

কোন গুণে, কোন অধিকারে, কিসের প্রভাবে বাঙ্গালীর
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া দেখিলে লাভ
আছে। ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দুসমাজ ক্রকটীকুটিলমুখ
উরগক্ষত অঙ্গুলীর তায় স্বধর্ম্মত্যাগী মধুসূদনকে ত্যাগ
করিয়াছিলেন, মাইকেল মধুসূদন কোন শক্তিতে অল্পপ্রাণিত
হইয়া সেই ক্রুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে প্রবেশ
করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির প্রেমামৃত হরণ
করিয়াছিলেন ?”

কোন শক্তির দ্বারা মধুসূদন অসাধ্যসাধনে সমর্থ
হইয়াছিলেন, তাহাও দুইটি কথায় বলিলেই হয় ;— সে
শক্তি তাঁহার নহতী সাহিত্য-সাধনা ! সে শক্তি তাঁহার
হৃদয়ের বিশ্বব্যাপিনী সহানুভূতি ও স্বদেশানুরাগ ! উক্ত
সম্পাদক মহাশয় আর একস্থানে লিখিয়াছেন ;—“মাইকেল
সহানুভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাহাই মাইকেলের
বিশেষত্ব ; * * মাইকেল উদার, অকুতোভয় ও সমবেদনার
নির্দিষ্টচর। বীর কবি বীরের ভক্ত। ব্যথিতের বেদনায়
কবির প্রাণ কাঁদে। স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে মধুসূদনের
মমতার অনুতননী বহিয়া যায়।”

চতুর্দশপদী কবিতাবলীর কবীজীবনের অভিজ্ঞতাব্যক্ত
ননোমুগ্ধকর কবিতাসমূহ হইতে আমরা কয়েকটি কবিতা
ও কবিতাংশ উদ্ধৃত করিব। পাঠকপাঠিকা তাহা হইতে
মধুসূদনের মধুবর্ণনে স্নাত ও দ্বিগত হইবেন।

‘শ্রীপঞ্চমী’ নামক কবিতায় ‘বাণীবরপুত্র’ কবির
বাণীবন্দনা কি মনোহর !

নহে দিন দূর, দেবি, যবে ভূতারতে
বিসজ্জিবে ভূদ্বারত, বিশ্বতির জলে,
ও তব ধবলমুগ্ধি স্তবল কমলে ;—
কিন্তু চিরস্থায়ী পূজা তোমার জগতে !
মনোরূপ-পদ্ম যিনি রোপিলো কোশলে
এ মানব-দেহ-সরে, তাঁর ইচ্ছামতে
সে কুসুমে বাস ভব, যথা মরকতে
কিষ্ণা পদ্মরাগে জ্যোতিঃ নিত্য বলবলে !
কবির হৃদয়-বনে যে ফুল ফুটিবে,
সে ফুল-অঞ্জলি লোক ও রাঙা চরণে
পরম ভকতি-ভাবে চিরকাল দিবে
দশ দিশে, যতদিন এ মর ভবনে

মনঃ-পদ্ম ফোটে, পূজা, তুমি, মা, পাইবে।—

কি কাজ মাতীর দেহে তব, সনাতনে ?

‘আধিন মাস’ শীর্ষক কবিতায় তিনি গোড়গৃহের চিরানন্দ-বিজড়িত শরতের স্মৃতি স্মৃতি স্মৃতি করিয়া লিখিতেছেন ;—

—পূর্বকথা কেন কয়ে, স্মৃতি,

আনিছ হে বারি-ধারা আজি এ ময়নে ?—

ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পূর্ব ভকতি ?

সমাগরা ধরিত্রীর সতীকুলরাগী জনকতনয়া বৈদেহীর সঙ্গ স্মৃতি মধুসূদনের হৃদয়ে চিরাক্ষিত ছিল। এই মহিয়সী ললনার চিরপুণ্যকাহিনী তিনি ইংরাজী, বাংলা নানা কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন। মেঘনাদবধ কাব্যে তাঁহার অতুল্য চরিত্র বর্ণনা করিয়া, তিনি বঙ্গবাসীকে ও বৈষ্ণবমল তৃপ্তিদান করিয়াছিলেন, তদ্রূপ যুরোপবাসীকেও দেই চরিত্র-মহিমা জ্ঞাত করিতে তাঁহার প্রবল অভিলাষ জন্মিয়াছিল। সেই অপূর্ণ কাব্য ইংরাজি ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া, কতকংশ রচিত হইবার পরে, তিনি গ্রন্থবস্তুরোপে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। তিনি জীবনের কোন অবস্থাতেই সতীত্বের শুদ্ধপ্রতিমা সীতাদেবীকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই ; সুদূর যুরোপেও নানাবিধি বাস্তবতার মধ্যেও সীতার কথা সতত তাঁহার মনে পড়িত। ফরাসী প্রদেশের নিবৃত্ত নিবাসে বসিয়া তিনি গাহিয়াছিলেন ;—

অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা,

বৈদেহি ! কখন দেখি মুদিত নয়নে,

শ্রুতিকাণী তুমি সতী, অশোক কাননে,

চারদিকে শুচীন্দ্র, চন্দ্রকলা যথা

আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! হায়, বহে বৃথা

পদ্মাক্ষি, ও চক্ষুঃ হতে অশ্রু-ধারা বনে !

সুদূর যুরোপে থাকিয়াও তাঁহার স্বদেশপ্রাস্তবাহী কপোতাক্ষ নদের মৃৎকলধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইত ; তিনি লিখিয়াছেন ;—

—————তব কলকলে

জুঁড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে !

যুরোপে থাকিতেই তিনি ‘সুভদ্রা-হরণ’ নামে একখানি কাব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে অসম্পূর্ণ অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া ব্যথিত চিত্তে লিখিয়াছেন ;—

তোমার হরণ গীত গাব বঙ্গাসরে

নবতানে, ভেবেছিলাম, সুভদ্রা সুন্দরি ;

কিন্তু ভাগ্যদোষে, শুভে, আশার লহরী

শুখাইল, যথা ত্রীয়ে জলরাশি সরে !

কুটে কি ফুলের কলি যদি প্রেমাদরে

না দেন শিশিরামৃত তারে বিভাবরী ?

ফ্রান্সের ভরসেল্‌স নগরের রাজপুরী ও উদ্যান দেখিয়া লিখিয়াছেন ;—

কত যে কি খেলা তুই খেলিস্ ভুবনে ;

রে কাল, ভুলিতে কে তা পারে এই স্থলে ?

কোথা সে রাজেন্দ্র এবে বার ইচ্ছা-বলে

বৈজয়ন্ত সম ধাম এ মর্ত-নন্দনে

শোভিল ? ———

সুদূর প্রবাসের নিঃসঙ্গ-নির্জনে বঙ্গগৃহের বিজয়া-দশমীর সঙ্গ চিত্র কবির স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া যায় নাই। কবি লিখিয়াছেন ;—

‘যেয়ো না, রজনী, আজি লয়ে তারাদলে !

‘গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ যাবে—

‘উদিলে নির্দয় রবি উদয়-অচলে,

‘নয়নের মণি মোর নয়ন হারায়ে !

‘বার মাস তিতি, সতি, নিত্য অশ্রু-জলে,

‘পেয়েছি উমায় আমি ! কি সায়না-ভাবে—

‘তিনটি দিনেতে, কহ, লো তারা-কুন্তলে,

‘এ দীর্ঘ বিরহ-আলা এ মন জুড়াবে ?

শ্রাম-বঙ্গের পূর্ণচন্দ্র-কিরীটিনী শারদকৌমুদীবিধৌত কোজাগর লক্ষ্মীপূজার পৌর্ণমাসী নিশীথে কমলার উদ্দেশে বলিতেছেন ;—

জদয়-মন্দিরে, দেবি, বন্দি এ প্রবাসে .

এ দাস, এ ভিক্ষা আজি মাগে রাঙা পদে,—

থাক বঙ্গ-গৃহে, যথা মানসে, মা, হাসে

চিরকিচি কোকনদ ; বাসে কোকনদে

সুগন্ধ ; সুরসে জ্যোৎস্না ; স্তারা আকাশে ;

শুভ্রির উদরে মুক্তা ; মুক্তি গঙ্গা-হ্রদে !

উপরি-উদ্ধৃত, পংক্তি-নিচয় পাঠ করিয়া, আমাদের মধুসূদন যে ঐষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন, এ কথা কে প্রত্যয় করিবে ? বৈদেশিক আচরণের অভ্যস্তরে হিন্দুভাব

কিরূপ নিগূঢ়ভাবে নিহিত ছিল, তাহা এ স্থলে বলা বাহুল্য মাত্র। ঠিক যেন যুরোপের ওকতরু (Oak)-পরিবেষ্টিত উদ্ভানের মধ্যস্থলে বটতরু, বিল্বকানন ও তুলসীকুঞ্জ সুশোভিত!

‘নূতন বৎসর’ নামক কবিতায় কবি-চিত্তের বিবাদময় অভিব্যক্তি কি মনোহর ও মনোমগ্ন! তখন জীবনের সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে; তিমির-কুন্তলা নিশীথিনী চিরাক্ষকার ঢালিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে—বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, জলবিশ্বের ভ্রায় কত আশা হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিয়া নৈরাশ্রে অবসান হইয়াছিল; তাই নৈরাশ্রের করুণ—অফুট মৃদুস্বরে মনোমদ মোহন সুরে কবিতায় বাক্ত হইতেছে,—

ভূত-রূপ সিদ্ধ-জলে গড়ায়ে পড়িল
বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে।

—নিঃস্বামী রথচক্র নীরবে ঘুরিল

আবার আগুর পথে। হৃদয়-কাননে,
কত শত আশা-লতা গুথায় মরিল,
হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে!

কি সাহসে আবার বা রোপিব যতনে
সে বীজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল!
বাড়িতে লাগিল বেলা; ডুবিলে সহরে
তিমিরে জীবন-রবি। আসিছে রজনী,
নাহি যার মুখে কথা বায়ুরূপ সুরে;
নাহি যার কেশ-পাশে তারা-রূপ মণি;
চির-রুদ্ধ দ্বার যার নাহি মুক্ত করে
উষা,—তপনের দূতী, অরুণ-রমণী!

‘যশঃ’ শীর্ষক কবিতায় কবি লিখিতেছেন;—

লিখিলু কি নাম মোর বিফল যতনে
বালিতে, রে কাল, তোমার সাগরের তীরে?
ফেন-চূড় জলরাশি আসি কি রে ফিরে,
মুছিতে তুচ্ছতে স্বরা এ মোর লিখনে?

উপরি-উক্ত কবিতাপংক্তি পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় সাহিত্য-সম্পাদক লিখিয়াছেন;—“কবি, তুমি লিখিয়াছিলে, সন্দিক্ধ-চিত্তে ভাবিয়াছিলে,—

“লিখিলু কি নাম মোর বিফল যতনে

বালিতে,— ইত্যাদি।

বাঙ্গালার মহাকবি, বাঙ্গালীর মধুসূদন! না, তোমার লেখা ‘জলের লেখা’ নয়, তোমার ‘লিখন’ মুছিব্যব নহে। অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে যে রচনা ‘ক্লাসিক’ হইয়াছে, মহাকবি তাহা মুছিতে পারিবে না।”

“ভাষা” নামী কবিতায়, মধুসূদন যে বঙ্গভাষার প্রতি কতদূর অমুরাগী হইয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত নিদর্শন প্রকটিত।

“O matre pulchrâ—

Filia pulchrior!”

HOR.

লো সুন্দরী জননী

সুন্দরীতরা দুহিতা!—

মৃঢ় সে, পণ্ডিত গণে তাহে নাহি গণি,
কহে যে, রূপসী তুমি নহ, লো সুন্দরি
ভাষা!—শত ধিক্ তারে! ভুলে সে কি করি
শব্দ-মৃত্যু তুমি, তব মেনকা জননী?

* * * *

নব শশিকলা তুমি ভারত-আকাশে,
নব-ফুল বাক্য-বনে, নব মধুমতী।

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরলোকে গমন করিয়াছিলেন; তাঁহার স্বদেশবাদী, তাঁহার বন্ধুবান্ধব, কেহই তাঁহার স্মৃতি-রক্ষাকল্পে মনোযোগী হন নাই। তাই মহামুভব মধুসূদন আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন;—

স্রোতঃ-পথে বহি যথা ভীষণ ষোষণে
ক্ষণ কাল, অল্লস্যঃ পয়োরাশি চলে
বরিষায় জলাশয়ে; দৈব-বিড়ম্বনে
ঘটিল কি সেই দশা সুবঙ্গ-মণ্ডলে
তোমার, কৈবদ্য বৈষ্ণব? এই ভাবি মনে,—
নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে,
তব চিতা-ভস্মরাশি কুড়ায়ে যতনে,
মেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে?
আছিলে রাখাল-রাজ কাব্য-ব্রজধামে
জীবে তুমি; নানা খেলা খেলিলা হরষে;
যমুনা হয়েছ পার; তেঁই গোপগ্রামে
সবে কি ভুলিল তোমা? স্মরণ-নিকষে,

মন্দ-স্বর্ণ-রেখা-সম এবে তব নামে

নাহি কি হে জ্যোতিঃ, ভাল স্বর্ণের পরশে ?

মধুসূদন কখনও অর্থকে অর্থ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না ; নিজেও ধনবান পিতার সন্তান ছিলেন ; কিন্তু ভাগ্যদোষে অপরিমিত ব্যয়ে সমস্ত সম্পত্তি পরহস্তগত হইয়াছিল ; নিজেও যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু অসাধারণ অমিতব্যয়িতাবিবন্ধন একেবারে রিক্তহস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তজ্জন্ত তিনি ক্রক্ষেপও করিতেন না। ভাষার উন্নতি-সাধনে তিনি যে অবিদ্যম্বর কীর্তির উত্তরাধিকারী, তাহার তুলনায় পাখিও অর্থ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, ক্ষণস্থায়ী ! তাই ভাষার উন্নতির গৌরবে চিরগৌরবগত-প্রাণ কবি অতুলনীয় আত্মগৌরব উপলব্ধি করিয়া ‘অর্থ’ নামক চতুর্দশপদী কবিতায় লিখিতেছেন ;—

ভেবো না জনন তার এ ভবে কুক্ষণে,

কমলিনী-রূপে যার ভাগ্য-সরোবরে

না শোভেন না কমলা সূবর্ণ কিরণে ;—

কিন্তু যে, কল্পনা-রূপ খনির ভিতরে

কুড়ায়ে রতন-ব্রজ, সাজায় ভূষণে

স্বভাষা, অঙ্গের শোভা বাড়ায়ে আদরে !

কি লাভ সঞ্চয়ি, কহ, রজত কাঞ্চনে,

ধনপ্রিয় ? বাধা রমা চির কাশ ঘরে ?

তার ধন অধিকারী হেন জন নহে,

যে জন নির্বংশ হলে বিস্মৃতি-আধারে

ডুবে নাম, শিলা যথা তল-শূন্য দহে।

তার ধন-অধিকারী নারে মরিবারে।—

রসনা-যন্ত্রের তার যত দিন, বহে

ভাবের সঙ্গীত ধ্বনি, বাঁচে সে সংসারে ॥

কঠোর সত্যে পরিপূর্ণ অতি প্রকৃত কথা উপরি-উক্ত কবিতার ছত্রে-ছত্রে প্রকটিত।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, বহুবিধ প্রাচ্যভাষাবিদ মধুসূদন সংস্কৃত ভাষার একান্ত পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। সংস্কৃতভাষা তখন ধীরে-ধীরে পুনর্জীবন লাভ করিতেছিল। পক্ষান্তরে “সংস্কৃত দেব-ভাষা মানব-মণ্ডলে” এই কথা লিখিয়া কবি লিখিতেছেন ;—

রাজ্যশ্রম আজি তব ! উদয়-অচলে,

কনক-উদয়াচলে, আবার, সুন্দরি,

বিক্রম-আদিত্যে তুমি হের লো হরষে,

নব আদিত্যের রূপে ! পূর্বে-রূপ ধরি,

ফোট পুনঃ পূর্বরূপে, পুনঃ পূর্ব-রসে,

এতদিনে প্রভাতিল দ্বখ বিভাবরী,

ফোট মনানন্দে হাসি মনের সরসে।

জৈনিক লব্ধপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক লিখিয়াছেন “আজন্ম বিদেশীভাষে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধর্ম্যে দীক্ষিত, বিদেশের ভাষায়, চিন্তায়, ভাবে, সাহিত্যে অল্পপ্রাণিত হইয়াও মধুসূদন স্বদেশী তত্ত্ব বিস্মৃত হন নাই। স্বদেশের ভাষায়, ভাবে তাঁহার—শুধু অহুরাগ নয়, সহানুভূতি ও সমবেদনা ছিল। সেই সহানুভূতি ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাস্যসল্যের স্বর্গীয় কল্পনার সহস্রদণ্ডে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই কল্পনার সৌন্দর্য্যে, সৌরভে বাঙ্গালার সাহিত্য ও সমাজ মাতিয়া উঠিয়াছিল ! মমতা-বুদ্ধির—‘চোখের জলের বাঁধন দিয়ে’ মাইকেল বাঙ্গালীকে “মায়াডোরের বাঁধিয়া-ছিলেন !”

“ভারত-ভূমি” নামক কবিতা তাঁহার সেই অকৃত্রিম স্বদেশবাস্যল্যে পরিপূরিত !

“Italia ! Italia ! O tu cui feo la sorte,

Dono infelice di bellezza !”

FILICIA°

“কুক্ষণে তোরে লো, হায়, ইতালি ! ইতালি !

এ দ্বখ-জনক রূপ দিয়াছেন বিধি।”

কে না লোভে ফণিনীর কুণ্ডলে যে মণি

ভূপতিত তারারূপে, নিশাকালে ঝলে ?

কিন্তু কৃতান্তের দূত বিষদন্তে গণি,

কে করে সাহস তারে কেড়ে নিতে বলে ?—

হায় লো ভারত-ভূমি ! বৃথা স্বর্ণ-জলে

ধুইলা বরাঙ্গ তোর, কুরঙ্গ-নয়নি,

বিধাতা ? রতন সিঁথি গড়িয়ে কৌশলে,

সাজাইলা পোড়া ভাল তোর লো, বতনি !

* * * *

কার শাপে তোর তরে, ওলো অভাগিনী,

চন্দন হইল বিষ ; স্নান তিত অতি ?

মধুসূদন বহুকাল দক্ষিণ-ভারতে অবস্থান করিয়াছিলেন ; দক্ষিণ ভারতবর্ষের বহুভাগব্যাপী মন্দিরমালা হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত করে। বাঁহারা এ-হেন

মন্দির-মঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের শোচনীয় অধঃ-
পতনে বিগ্নিত হইয়া “আমরা” নামক কবিতায় মধুসূদন
লিখিতেছেন;—

আকাশ-পরশী গিরি দমি গুণ-বলে,
নির্ম্মল মন্দির ঘারা সুন্দর ভারতে ;
তাদের সন্তান-কি হে আমরা সকলে ?

কবিগুণমুগ্ধ মধুসূদন সৌন্দর্য্যের মানসী-প্রতিমা
শকুন্তলার চিত্রে মোহিত হইয়া মহাকবি কালিদাসকে উদ্দেশ
করিয়া লিখিতেছেন ;—

মেনকা অপ্সরারূপী, ব্যাসের ভারতী
প্রসবি, তাজিলা ব্যস্তে, ভারত-কাননে
শকুন্তলা সুন্দরীরে, তুমি, মহামতি,
কধরূপে পেয়ে তারে পালিলা যতনে,
কালিদাস ! ধৃত্ত কবি, কবি-কুল-পতি !—
তব কাব্যশ্রমে হেরি এ নারী-রতনে
কে না ভালবাসে তারে ;—

‘কোন এক পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া’ নামক কবিতায়
মধুসূদন কোন এক লেখকের উদ্ধৃতি ও ভাষা-গঠনে
অক্ষমতা দেখিয়া, অতিশয় বিরক্ত হইয়া, তাহাকে লক্ষ্য
করিয়া বলেন ;—

চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে !
করি ভয়রাশি, ফেল কন্মনাশ-জলে !—

উপরি-উদ্ধৃত দুই পংক্তি বাঙ্গালার প্রবাদ-বচনে পরিণত
হইয়াছে। সম্পাদকবর্গ কোন পুস্তকের রচনায় বিরক্ত
হইলেই উহা উদ্ধৃত করিয়া থাকেন।

অমিত্রহনের প্রবর্তক মধুসূদন মিত্রাক্ষর হনের আদৌ
পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই ‘মিত্রাক্ষর’ নামক কবিতায়
ভাষাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন ;—

বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে,
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ি ! কত ব্যথা লাগে
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে—

* * * * *

শুকৃত কবিতা-রূপী প্রকৃতির বলে,
চীন-নারী-সম পদ কেন লোহ-ফাঁসে ?

‘ব্রজবৃত্তান্তে’ ব্রজধামের অতীত-কথা স্মরণ করিঃ
লিখিতেছেন ;—

আর কি কাঁদে, লো নদি, তোর তীরে বসি,
মথুরার পানে চেয়ে, ব্রজের সুন্দরী ?
আর কি পড়ে লো এবে তোর জলে খসি
অশ্রুধারা ; মুকুতার কম রূপ ধরি ?

কৈশোরশুলভ চাপল্যে স্বদেশের সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া
ক্ষণস্থায়ী অসংযত বিলাস বাসনে নিমগ্ন হইয়া, আত্মহার
কবি-জীবন স্বপ্নবৎ ব্যয়িত হইয়াছিল ; তাই অল্পতাপে
আকুল হইয়া তিনি লিখিতেছেন ;—

কোন্ মূল্য দিয়া পুনঃ কিনি ভূত কালে,
— কোন্ মূল্য—এ মন্ত্রণা করে লয়ে করি ?
কোন্ ধন, কোন্ মুদ্রা, কোন্ মণিজালে
এ হ্রস্ব ভ্রবা-লাভ, কোন দেবে স্মরি,
কোন্ যোগে, কোন্ তপে, কোন্ ধর্ম্ম ধরি ?
আছে কি এমন জন ব্রাহ্মণে, চণ্ডালে,
এ দীক্ষা-শিক্ষার্থে বারে গুরু-পদে বরি,
এ তত্ত্ব-স্বরূপ পদ্ম পাই যে মৃণালে ?—

সুদিনে-ভুদিনে, জীবনে-মরণে চিরসঙ্গিনী এমিলিয়
হেনরিয়েটা সোফিয়াকে নিম্নোদ্ধৃত একমাত্র কবিতা তিনি
লিখিয়াছিলেন। পাঠক দেখিবেন, যে মধুসূদন কৈশোরে
কেবলমাত্র প্রেমোচ্ছ্বাসপূর্ণ কবিতাই রচনা করিতেন
মধ্যাহ্নের প্রোজ্জ্বল কবিজীবনে, সেই মধুসূদন তাঁহার
প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়া কোন কবিতাই রচনা করেন
নাই। তাই জীবন সন্ধ্যায় হেনরিয়েটাকে লিখিত কবিতাটি
উদ্ধৃত হইল—

প্রফুল্ল কমল যথা স্নানির্ম্মল জলে
আদিত্যের জ্যোতিঃ দিয়া আঁকে স্ব-মুরতি ;
প্রেমের সুবর্ণ রঙে, স্নেনেত্রা যুবতি,
চিত্রেছ যে ছবি তুমি এ হৃদয়-স্থলে,
মোছে তারে হেন কার আছে লো শকতি
যত দিন ভ্রমি আমি এ ভব-মণ্ডলে ?—
সাগর-সঙ্গমে গঙ্গা করেন যেমতি
চির-বাস, পরিমল কমলের দলে,
সেইরূপে থাক তুমি ! দূরে কি নিকটে,
যেখানে যখন থাকি, ভঞ্জিব তোমায়ে ;

যেখানে যখন যাই, যেখানে যা ঘটে !

প্রেমের প্রতিমা তুমি, আলোক আঁধারে !

অধিষ্ঠান নিত্য তব স্মৃতি-স্মৃষ্ট মঠে,—

সত্যত সঙ্গিনী মোর সংসার-মাঝারে ।

মধুসূদন কুহকিনী আশার ছলনায় চিরদিনই প্রতারিত হইয়াছিলেন—তাঁহার জীবনের কোন পার্থিব অভিলাষই পূর্ণ হয় নাই। আশা তাঁহাকে মরুভূমিতে মরীচিকা-ভ্রান্ত তৃষ্ণার্ভ পাহের দূরে স্নিগ্ধ জলপ্রবাহ-দর্শনের ছায়া—ঐশ্বর্যা প্রলোভনে লুপ্ত করিয়া বিষবাত্যাভাতিত সংসার মরুভূমিতে পাতিত করিয়া অবশেষে নৈরাশ্র-অনলে দগ্ধ করিয়াছিল। তিনি আশাকে বিশেষরূপেই চিনিয়াছিলেন ; তাই এবার তাহার কুহকে মুগ্ধ না হইয়া,—আপনার মন্দভাগ্যের এবং পার্থিব অন্ধ-তমসার পরিণামের ইঙ্গিত করিয়া,—‘আশা’ শীর্ণক কবিতায় লিখিতেছেন ;—

বাহুজ্ঞান শূন্য করি, নিদ্রা মায়াবিনী

কত শত রঙ্গ করে নিশা-আগমনে !—

কিন্তু কি শক্তি তোর এ মর-ভবনে

লো আশা ! নিদ্রার কেলি আইলে যামিনী,

ভাল মন্দ ভুলে লোক যখন শয়নে,

ছথ, স্মৃথ, সত্য, মিথ্যা ! তুই কুহকিনী,

তোর লীলা-খেলা দেখি দিবার মিলনে,—

জাগে যে স্বপন তারে দেখাসু রঙ্গিণি !

কাঙ্গালী যে, ধন-ভোগ তার তোর বলে ;

মগন যে, ভাগ্য দোষে বিপদ-মাগরে,

(ভুলি ভূত, বুদ্ধমান ভুলি তোর ছলে)

কালে তীর লাভ হবে, সেও মনে করে !

ভবিষ্যত-অন্ধকারে তোর দীপ জলে ;

এ কুহক পাইলি লো কোন্ দেব-বরে ?

‘সমাপ্তে’ নামক “কবিতায় চতুর্দশশ্লোকী কবিতাবলী সমাপ্ত। এই কবিতার মধুসূদনের কবি-জীবনের যবনিকা-গতন হইয়াছে। ইহাই প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার কাব্য-কুঞ্জের শেষ বংশীধ্বনি। ইহার পরেই তাঁহার প্রতিভা-স্বর্ণা অন্তাচলে ঢলিয়া পড়িয়াছিল ! দিনান্ত-কিরণে তাহার নিবস্ত-রশ্মি মুহূহ জ্বলিতেছিল ! যজ্ঞ-অন্তে নির্বাপণোন্মথ যজ্ঞপাকব পদ্মরঙ্গমণির রক্তরশ্মি বিকীর্ণ করিয়া স্তিমিত

তেজে নিবিয়া আসিতেছিল ! তখন আর কমলবিলাসীর ছায়া কমল শয়নে অন্ধহৃৎ অন্ধজাগরণের তন্ময় অবসাদের অবস্থা নাই। জীবন সংগ্রামের কঠোর অগ্নিময় কক্ষক্ষেত্রে বাস্তবের অগ্নিরাশি ধূ-ধূলিয়া উঠিয়াছে ! সৌন্দর্য্যরাজ্যের ‘মধুমত্ত’ সম্রাট মধুসূদনের মদালসমুদিত নয়ন অন্ধযুগস্থায়ী কবিলীলার রঙ্গভঙ্গের পর প্রকৃতির স্মৃতিফল কুলিশাঘাতে উন্মীলিত হইয়াছিল ! স্বপ্নময় হৃদয় সহসা স্বপ্নাবসানে হ্রস্বোথিতের ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছিল ! যুরোপে তিনি যেরূপ শোচনীয় আর্থিক ও মানসিক যন্ত্রণাভোগ করিয়া-ছিলেন, যেরূপ বিরাট ঋণভারে অবনত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর শাস্তচিত্তে ভবিষ্যতে কবিতার আলোচনা সম্ভবপর নহে। কবি, মধুসূদন বাণীপ্রতিমা ‘বিশ্বতীর জলে’ বিসর্জন দিয়া, কবিজননীর কীর্তিদীপাঘিতা পাদ-পীঠতলে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া, ‘ইন্দ্রপ্রস্থ’ পরিত্যাগ-পূর্ব্বক বাণপ্রস্থীবশে ‘দূরবনে’ গমন করিতেছেন এবং বিদায়কালে বাগ্‌দেবীর নিকট তাঁহার দেহদাতাকাকে ‘ভারতরত্নে’ জ্যোতিষ্ময়ী করিবার বরপ্রার্থনা করিয়া তাঁহার কীর্তিক্রান্ত কবিজীবনের চিরাবসান করিতেছেন ; সেই চিরস্মৃতিময়ী ‘সমাপ্তে’ কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা মহাকবির যুরোপ-স্মৃতি সমাপন করিলাম !—

বিসর্জিব আজি, মা গো, বিশ্বতীর জলে

(হৃদয় মগুপ, হায়, অন্ধকার করি !)

ও প্রতিমা ! নিবাইল, দেখ, হোমানলে

মনঃ কুণ্ডে অশ্রু-ধারা মনোহঃখে ঝরি !

শুখাইল দূরদৃষ্ট সে ফুল কমলে,

যার গন্ধামোদে অন্ধ এ মনঃ, বিশ্বরি

সংসারের ধম্ম, কথ্য ! ভুবিল যে তরি,

কাব্য-নদে খেলাইলু যাহে পদ-বলে

অল্প দিন ! নারিলু, মা, চিনিতে তোমারে

শৈশবে, অবোধ আমি ! ডাকিলা যৌবনে ;

(যদিও অধম পুত্র, মা কি ভুলে তারে ?)

এবে—ইন্দ্রপ্রস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে !

এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে,—

জ্যোতিষ্ময় কর বঙ্গ—ভারত-রতনে !

বুদ্ধির মূল্য

[শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

সাতকাঠা তিন ছটাক জমির মোকদমায় সাড়েচারি হাজার টাকা খরচ করিয়া, শিবনাথ গাঙ্গুলী পাচ বৎসর পরে ভারতের সর্বপ্রধান ধর্মাদিকরণ মহামাণ্ড্য হাইকোর্ট হইতে বিজয়লক্ষ্মীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন ঢাক-টোলের উচ্চ শব্দে গ্রামবাসীদের কর্ণ বধির, এবং ছবিসিদ্ধি বিষপত্রের ভারে বুড়া শিবের মস্তক ভারাক্রান্ত হইলেও, তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, বিজয়লক্ষ্মীর আগমনের পূর্বেই তাঁহার ঘরের লক্ষ্মী অন্তহিতা হইয়াছেন। ৭৫ বিঘা নিম্বর জমির মধ্যে জয়লক্ষ্মী এই সাতকাঠা তিন ছটাক পতিত জমি ছাড়া বাকী সকল জমিতেই তিনখানা বন্ধকী কোবালার জোরে ছোয়াতপুরের মহাজন বংশীধারী ঘোষের মালিকানী স্বত্ব জন্মিয়াছে। গৃহীণীর অগন্ধার গুলা এতদিনে পোদার বোধ হয় গলাইয়া তাহার স্তন-আঁসল মিটাইয়া লইয়াছে।

শিবনাথ যতদিন মোকদমার নেশায় ছিলেন, ততদিন মোকদমার কাগজপত্র ছাড়া আর কিছুই দেখিবার অবকাশ পান নাই; সাক্ষীর জবানবন্দী এবং উকীলের বক্তৃতা ছাড়া আর কিছুই শুনিবার সময় হয় নাই। এখন সে নেশা ছুটিয়া গেলে তিনি দেখিলেন, এই সময়ের মধ্যে তাঁহার উন্নত সংসারের মধ্যে এমন-একটা পরিবর্তন হইয়াছে, যাহা তিনি কখনও কল্পনাতেও আনেন নাই। উঠানের মাঝখানে যে তিনটা প্রকাণ্ড ধানের মরাই ছিল, তাহা কবে, কোন্ কুহকমন্ড্রে উড়িয়া গিয়াছে; কেবল তাহাদের বাধান তলা-তিনটা বর্ষার জলে অর্দ্ধভগ্ন হইয়া নষ্টস্বত্তি পুনরুদ্ধীপিত করিয়া দিতেছে। যে গোয়ালে ছয়টা বলদ ও তিনটা গাই গাদাগাদি হইয়া থাকিত, এখন সেখানে মাত্র একটা কঙ্কালসার গাভী একপাশে দাঁড়াইয়া শূণ্য ডাবার দিকে করুণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করিতেছে। চারিজন চাকরের মধ্যে বৃদ্ধ স্বরূপ ছাড়া আর সকলেই চলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমের

ঘরের দেওয়ালে এমন একটা ফাঁট ধরিয়াছে যে, তাহা এই বর্ষায় টিকিবে কি না সন্দেহ।

সকলের উপর আশ্চর্য্য এই যে, শিবনাথ প্রথম মোকদমা রুজু করিবার জন্ত যখন মহকুমায় যান, তখন আট বছরের মেয়ে রেণু তাঁহার কঁোচার খুঁট ধরিয়া সঙ্গে যাইবার জন্ত কত কঁাদাকাটা করিয়াছিল; আর আজ যখন তিনি মোকদমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি লইয়া হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিলেন, তখন সেই রেণু তাঁহাকে রাঁদিয়া ভাত দিল। সর্বনাশ! সেই এতটুকু মেয়ে রেণু,—সে কবে এত বড় হইল? রেণুর বিবাহ যে না দিলেই নয়।

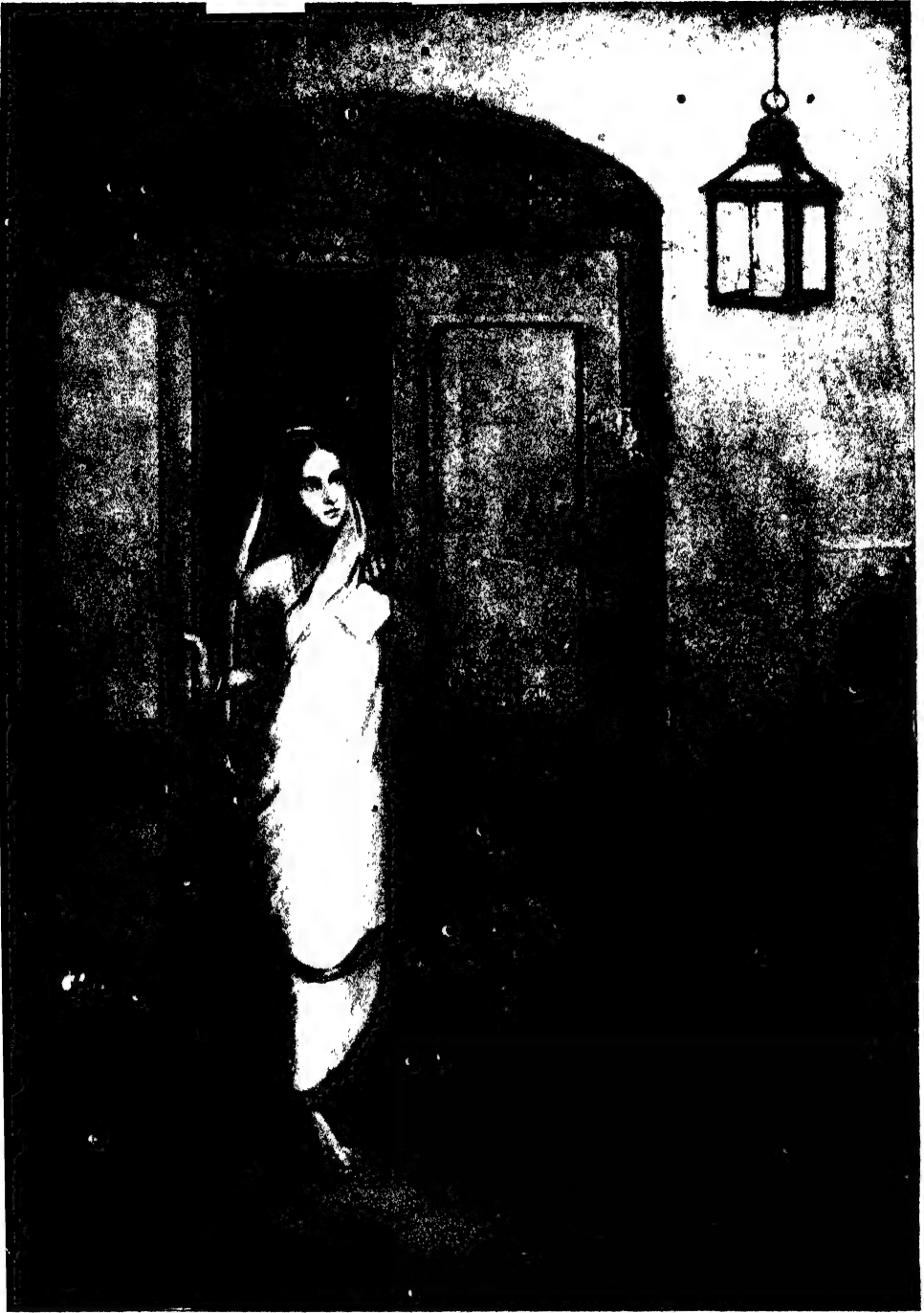
চারিদিকেই অসম্ভব পরিবর্তন! শিবনাথের বোপ হইল, তিনি যেন দ্বাপর যুগের রাজা মুচকুন্দের মত কোন্ এক নিভৃত পর্বতগুহায় দীর্ঘ-নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছিলেন, পাচ বৎসর পরে জাগিয়া উঠিয়া সংসারের এই অভাবনীচ পরিবর্তনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন।

জয়লক্ষ্মী জমিটা দখল করিতে গিয়া শিবনাথ দেখিলেন, ঘেঁটু ও কালকাস্তুরের জঙ্গল এবং ছইটা খেজুরগাছ ছাড়া সেখানে আর কিছুই নাই। শিবনাথ সেইদিনই স্বরূপকে দিয়া খেজুরগাছের পাতা কাটাইয়া আপনার দখলীস্থ মাবাস্ত করিলেন।

চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে পতিত খেজুরপাতাগুলির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া-চাহিয়া শিবনাথ দীর্ঘকালের সহিত যখন মনে-মনে তাহাদের মূল্য নিরূপণ করিতেছিলেন, তখন জীবন মুণ্ডুয়া আসিয়া বলিলেন, “ওহে ভায়া, মোকদমা তো চুকে গেল; এখন মেয়েটার বিয়ের চেষ্টা দেখ।”

শিবনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “হাঁ, তা দেখতে হবে বৈ কি।”

জীবন বাবু ঈষৎ রুগ্নভাবে বদিলেন, “দেখতে হবে নয়, দেখ। মেয়ে বিয়ের বয়স ছাড়িয়ে উঠেছে, তা জান তো?”



“তখন ধীরে ধীরে উইলচোর বিনাশকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।”

• শিল্পী—শ্রী বানীচরণ লাহা

কলকাত্তের উইল—নবম পরিচ্ছেদ।

শিবনাথ মাথা নীচু করিয়া বলিলেন, “তা তো জানি, তবে পয়সা চাই তো।”

জীবন বাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “পয়সা চাই, তাঁর যোগাড় • দেখ। চুরি-ডাকাতি, জাল-জুয়াচুরি, যেমন করে হোক, মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে—জাতিরক্ষা করা চাই।”

• শিবনাথ সংক্ষেপে বলিলেন, “দেখি।”

জীবন বাবু বলিলেন, “হাঁ, চেষ্টা দেখ। পাঁচজনে কত কি বলে, তা তো জান না। আমি সব চেপে রেখিছি। কিন্তু আর যদি দেয়ী কর, তা হ’লে বলছি ভাই, আমিও আর ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তখন যেন আমায় দোষ দিও না।”

জীবন বাবু চলিয়া গেলেন। শিবনাথ সেই খেজুর-পাতা গুলার পাশে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। মেয়ের বিবাহ না দিলেই নয়, অথচ হাতে কিছুই নাই; পাণ্ডাও কেহ দিবে বলিয়া বোধ হয় না। মোকদ্দমার খরচা-বাবদ প্রতি-বাদীর নিকট হইতে সাড়েতিন শত টাকার ডিক্রী পাইয়াছেন। উহাই এখন সম্বল। শিবনাথ ভাবিলেন, “হায় রে মোকদ্দমা! হায় রে জেদ!”

২

সন্ধ্যার পর আকস্মিক সারিয়া শিবনাথ বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখিলেন, এক নব্য যুবক দাওয়ায় বসিয়া গৃহিণী ও রেণুর সহিত গল্প করিতেছে। শিবনাথকে দেখিয়াই যুবক উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

যুবককে উত্তর দিতে হইল না; গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, চিন্তে পাচ্চ না! ও যে আনন্দ।”

এবার চিন্তিতে পারিয়া শিবনাথ অপ্রতিভের ভাষা বলিলেন, “আনন্দ? জীবনদার ছেলে? বোসো বাবা, বোসো। আমি চিন্তেই পারি নাই।”

গৃহিণী। চিন্তে কেমন করে? ও তো এখানে থাকে না, কলকাতায় থেকে পড়াশোনা করে।

শিব। বেশ, বেশ; তা পড়াশোনা কতদূর হ’লো, বাবাজি!

• আনন্দ মুখ নীচু করিয়া নম্রস্বরে বলিল, “এবার এম-এ দিয়েছি।”

গৃহিণী যেন আনন্দচক্রে বিচাটা সম্যক বুঝাইবার অভিপ্রায়ে শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওর আর পড়ার বাকী নাই, সব পড়ে ফেলেছে। এবার, সেই যাতে উকীল হয়, তাই পড়বে।”

শিবনাথ আনন্দে মাথায় হাত বুলাইয়া হর্ষ-গদগদ স্বরে বলিলেন, “বেশ বাবা, বেঁচে থাক, • বংশের, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর।”

আনন্দ লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিল না। তার পর গৃহিণী তাহার এমনই প্রশংসাবাদ আরম্ভ করিলেন যে, তাহাকে “আজ আসি” বলিয়া বাধ্য হইয়া বিদায়-গ্রহণ করিতে হইল। সে চলিয়া গেলে শিবনাথ আপন মনে বলিলেন, “বেশ • লেটা।”

গৃহিণী। তা আর বলতে। আমাদের রেণুকে বড্ড ভালবাসে। যখনই আসে, রেণুর জন্ত খেলানা, সাবান, চিকণী, ফুল, কত কি নিয়ে আসে। এবারেও কত জিনিস নিয়ে এসেছে। দেখা তো রেণু।

লজ্জায় রেণুর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে মাথা নীচু করিয়া দীরে-দীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। • শিবনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব কা’ল দেখবো। এখন একটু তামাক নিয়ে আস মা!”

• রেণু তামাক আনিতে চলিয়া গেল। শিবনাথ তখন গৃহিণীর দিকে আর-একটু সারিয়া আসিয়া, মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছিলে? আনন্দ রেণুকে ভালবাসে?”

গৃহিণী। খুব ভালবাসে। আর রেণুও—

শিব। রেণুও কি?

গৃহিণী। রেণুও ওকে দেখলে যেন জ্ঞানহারী হয়। ছ’জনে খুব ভাব।

শিবনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “হঁ।”

গৃহিণী। হাসলে যে?

শিব। বেশ একখানি উপভাস আরম্ভ হয়েছে।

গৃহিণী। কি হয়েছে?

শিব। উপভাস গো, উপভাস। সে তুমি বুঝবেনা। তবে উপভাসের এই উপক্রমগিকা; উপসংহারটা কি রকম হবে, তা আমিও বুঝতে পাচ্চি না।

গৃহিণী এই উপক্রম-উপসংহারের কিছুই বুঝিতে

পারিলেন না। তিনি স্বরটাকে একটু নীচু করিয়া বলিলেন, “দেখ, এক কাজ করলে হয় না?”

শিব। কাজটা কি?

গৃহিণী। ওর সঙ্গে রেণুর বিয়ে দিলে হয় না?

শিবনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “গিন্নি, ফেপেছ?”

গৃহিণী। ওমা, ফেপব কেন?

শিব। তোমার কথা শুনে তাই বোধ হচ্ছে। এম্ এ পাশের দর কত জান?

গৃহিণী। তা জানি; কিন্তু হ’লে বড় ভাল হ’তো।

কথার সঙ্গে-সঙ্গে গৃহিণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

এমন সময় রেণু তামাক সাজিয়া আনিয়া বাপের হাতে ছাঁকা দিল। শিবনাথ চুপ করিয়া বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। রেণু কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ স্বামীকে নীরব দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি ভাবছ?”

শিবনাথ বলিলেন, “ভাবছি, চারপাঁচ হাজার টাকা খরচ ক’রে এত দিন কি কেবল মোকদ্দমাই করলাম, বুঝিটা কি একটুও পাকে নাই?”

(৩)

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে শিবনাথ “না করেন মা কালী” বলিয়া জীবন বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং বুক-ঠুকিয়া আনন্দের সহিত রেণুর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। এমন অসম্ভব প্রস্তাব শুনিয়া জীবন বাবু প্রথমতঃ একটু খতমত খাইয়া গেলেন। তার পর আত্মসংবরণ করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “তা হ’তে পারে না ভাই।”

শিবনাথ বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনি দয়া করলেই হ’তে পারে।”

জীবন। আমার হাত নাই; ছেলে এখন বিবাহে রাজী নয়। তা নইলে কি এতদিন বাকী থাকে? এই সেদিন একটা সম্বন্ধ এসেছিল। তিন হাজার টাকা নগদ, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, খাটবিছানা, আরও কত কি। কিন্তু আনন্দ রাহী নয় ব’লে হ’লো না।”

তিন হাজারের কথা শুনিয়া শিবনাথের বুকটা কাঁপিয়া

উঠিল। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, “আপনি বুঝিয়ে বললেই বোধ হয় আনন্দ রাজী হ’তে পারে।”

দস্তে জিহ্বা দংশন করিয়া জীবন বাবু বলিলেন, “বল কি হে, এম্-এ পাশ ছেলে, তাকে আমি বোঝাব, না, সে আমার বোঝাবে।”

অনুরোধ বুঝা বুঝিয়া শিবনাথ নিরস্ত হইলেন। জীবন বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “গিন্নি, শিবনাথটা পাগল হয়ে গিয়েছে।”

গৃহিণী শিহরিয়া বলিলেন, “বল কি গো?”

জীবন। সাথে কি বলি? সে এসেছিল, আনন্দের সঙ্গে তার মেয়ের সম্বন্ধ করতে।

গৃ। তা মেয়েটা বেশ। কত দেবে বলে?

জীবন। ওর আছে কি যে দেবে।

গৃ। বটে। মেয়েটা কিন্তু চমৎকার। বৌ করতে হ’লে, ঐ রকম বৌ ই করতে হয়।

জীবনবাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “ওর চেয়েও ভাল বৌ আসবে, আর তার সঙ্গে আসবে চারটা হাজার। বুঝেছ? আনন্দ কি আমার গেমেন-তেমন ছেলে!”

সেইদিন সন্ধ্যায় সম্মান আনন্দ বেড়াইতে আনিগে, শিবনাথ তাকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। লজ্জা কোনো না, ঠিক ঠিক উত্তর দিও। কেন না, সে কথার উপর তোমার এবং রেণুর সুখ-দুঃখ নির্ভর করছে।”

আনন্দ চমকিত হইয়া স্বাভাবিক নম্রতায় বলিল, “বলুন।”

শিব। আমি শুনেছি, তুমি রেণুকে ভালবাস, রেণুও তোমার ভালবাসে।

লজ্জায় আনন্দের মুখমণ্ডল রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল। শিবনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমাদের এই ভালবাসা চিরস্থায়ী হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা। আমি রেণুকে তোমার হাতে দিতে চাই। এতে তোমার মত আছে?”

আনন্দ ঘাড় হেঁট করিয়া মূঢ় হাসিল। শিবনাথ বলিলেন, “বুঝলাম, তোমার মত আছে। কিন্তু বাপু, আমি কেবল মেয়েটা দিব, একটা পয়সাও দিতে পারব না।”

আনন্দ লজ্জাবিজড়িতকণ্ঠে উত্তর করিল, “জ্যৈষ্ঠ জগ্ৰুই বিবাহ, অর্থের জগ্ৰু নয়।”

শি। শুনে সুখী হলাম ; দীর্ঘজীবী হও। আজ-
কালকার শাস্ত্রে কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত বলে।

আ। কিন্তু এসকল কথা আমার সঙ্গে কেন ?

শি। প্রয়োজন আছে। আমি নিঃস্ব, অথচ তোমার
মত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার স্পর্শ করছি। আমি
শুধু জেনে রাখলাম, তুমি এ বিবাহে সুখী ; তুমি যেচ্ছা
রৈগুর পাণিগ্রহণ করছ। এর পর জগৎশুদ্ধ তাকে
পরিত্যাগ করলেও, তুমি ত্যাগ করবে না। এইটুকু জানাই
আমার দরকার।

আ। কিন্তু বাবার সম্মতি না হ'লে—

শি। অবশ্য, আমি যে উপায়ে পারি, তাঁকে সম্মত
করাবো। সে জন্ত আমাদের চুরি-জুয়াচুরী করতে হয়,
জেল খাটতে হয়, তাও স্বীকার। কিন্তু তুমি শেষ রক্ষা
কোরো, আমার রেগুকে ভাসিয়ে দিও না।

শিবনাথের চক্ষু দিয়া বর-বর করিয়া জল গড়াইতে
লাগিল। আনন্দ বলিল, “আপনি নিশ্চিত থাকুন। যদি
বাবাকে সম্মত করতে পারেন, তবে আর সকল ভার
আমার।”

শিবনাথ অশ্রুধ্বস্তকণ্ঠে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

পরদিন শিবনাথ প্রহায়ে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

(৪)

প্রায় একপক্ষকাল পরে শিবনাথ ফিরিয়া আসিলেন।
জীবন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি হে, কোথায় গিয়েছিলে? মেয়ের বিয়ের কিছু
হ'লো?”

শিবনাথ হর্ষপ্রকল্পমুখে উত্তর করিলেন, “আপনার
আশীর্বাদে একরকম ঠিক ক'রে এসেছি।”

জীবন। কোথায় হ'লো?

শিব। নলদার রাস্তাবাবুর নাম শুনেছেন?

জীবন। শুনেছি বই কি। তিনি তো জমিদার?

শিব। তাঁরই ছেলে। ছেলেটা বি-এ পড়ছে।

জীবন বাবু বিষয়স্বিকারিতনেত্রে শিবনাথের মুখের দিকে
ঢাঁহিয়া বলিলেন, “বল কি হে? কত দিতে হবে?”

মহু হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, “এমন বেশী কিছু নয় ;
নগদ তিনহাজার, আর বরাভরণ, দান-সামগ্রী।”

জীবন বাবুর বিষয়ের সীমা রহিল না। একেবারে

জমিদারের ছেলে, তাহার উপর তিনহাজার টাকা। এত
টাকা শিবনাথ কোথায় পাইবে? কষ্টে বিষয় দমন
করিয়া জীবনবাবু বলিলেন, “তা হ'লে সব ঠিক হয়ে
গিয়েছে?”

শিব। একদম ঠিকই বই কি। তারপর বিধাতার
ভবিতব্য। মেয়ে দেখে পছন্দ হলেই একেবারে আশীর্বাদ
করে যাবেন। তা আমার মেয়ে তো দেখতে মন্দ নয়।

জীবন। সে কথা ঠিক। তাঁরা আসবেন কবে?

শিব। আমার সঙ্গেই আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু
ভদ্রলোকদের এনে বসাই কোথায়? বৈঠকখানা তো
ভেঙ্গেচুরে রয়েছে। কাজেই দিনকতক সময় নিয়ে
এসেছি।* কাগজ রাজমিস্ত্রী লাগিয়ে ওটাকে সারিয়ে নেব।
তবে একটু দোষ স্বীকার করতে হলো, দোজবর।”

জীবন বাবু অশ্রুমনস্তভাবে উত্তর করিলেন, “সেই ভাল,
সেই ভাল।”

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, “জমিদার হ'লেও রাস্তাবাবু
লোক খুব ভাল। অতি অমায়িক, অহঙ্কার নাই, মাৎস্য
নাই; বেশ শিবতুল্য লোক।”

জীবন বাবু ভাবিতে-ভাবিতে প্রহান করিলেন। পরদিন
দেখিলেন, দুই-তিনজন রাজমিস্ত্রী বালি, চুণ, গুরকী
লুইয়া বৈঠকখানা মেয়ামত করিতে লাগিয়া গিয়াছে।
তিনি আপন মনে বলিলেন, “তবে কথাটা মিথ্যা নয়।”

যখন সুদী তাম্রকুটসেবনরত শ্রোতৃবর্গকে সম্বোধন
করিয়া বলিল, “আর শুনেছ, শিবু গাঙ্গুলী নাকি যেকোন
টাকা পেয়েছে।”

রামু চক্রবর্তী হাসিয়া উত্তর করিল, “ওর বাবা কি
গাঙ্গুলীও না পেয়েছিল?”

মদন। হাঁ, পেয়েছিলই তো ; সেটা এখন ওর হাতে
এসেছে।

রামু। শিবু তোমায় ব'লে গেল বুঝি?

মদন। বলতে হবে কেন? ওর চাল-চলন দেখে
বুঝতে পারছ না? ও কথা কি কেউ মুখ-ফুটে বলে?

দামু মণ্ডল বলিল, “তা হ'তেও পারে। কার কখন
বরাত ফেরে, তা কি বলা যায়।”

ঈশান বাকুই বলিল, “আমরা কিন্তু বরাবরই ও-কথাটা
শুনে আসছি।”

রামু। তাই বংশী ঘোষের কাছে তিনচার হাজার টাকা দেনা।

মদন। আহা, বুঝ্ছো না দাদাঠাকুর, ওটা লোক-দেখানো দেনা। আর সে দেনা কি আছে? কড়ায় গণ্ডায় শোধ হ'য়ে গেছে।

রামু। কে বল্লে?

মদন। বল্বে আবার কে? দেনা যদি শোধ না হবে তো জমি বিলি করচে কেমন ক'রে? জমি তো সব বাঁধা ছিল।

রামু। আবার নাকি কোথাকার জমিদারের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হবে।

মদন। সেই জন্তেই তো তাড়াতাড়ি ঠেঠকখানা মেরামত হচ্ছে।

তখন সকলেই সিদ্ধান্ত করিল যে, শিবু গাঙ্গুলী নিশ্চয়ই যকের টাকা পেয়েছে। তবে কত টাকা,—তিন কলসী কি চার কলসী, এবং কলসী গুলা বড় কি ছোট, এ বিষয়ে এক-আধটু মতভেদ রহিয়া গেল। রাম চক্রবর্তীকেও শেষে সকলের মতে মত দিতে হইল।

৫

"প্রত্যুষে শিবনাথ জামা-জুতা পরিয়া জীবন বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন;—জীবন বাবু ডাকিলেন, "তামাক খেয়ে যাও, ভায়া!"

শিবনাথ আসিলে জীবন বাবু তাঁহার হাতে ছ'কাটা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত সকালে কোথায় চলেছ?"

শিব। একবার হেয়াতপুরের দিকে যাচ্ছি।

জীবন। বংশী ঘোষের কাছে বুঝি?

শিব। হাঁ, সেখানেও যাব বটে। তা ছাড়া আরও একটু বিশেষ কাজ আছে।

জীবন। আর কি কাজ হে? আর কোথাও পাত্র-টাত্র আছে নাকি?

শিবনাথ জীবন হাসিয়া বলিলেন, "না, পাত্র নয়। আর একটু কাজ—ফিরে এসে বলব।"

শিবনাথ কথাটা চাপিয়া যাইতেছেন দেখিয়া, তাহা শুনিবার জন্য জীবন বাবুর বড়ই আগ্রহ হইল। তিনি সহাস্তে বলিলেন, "ফিরে এসে যখন বলবে, তখন এখন বলতেই বা দোষ কি?"

শিবনাথ গম্ভীরভাবে ছ'কায়া টান দিতে লাগিলেন। জীবন বাবুর কৌতূহল আরও বর্দ্ধিত হইল; তিনি একটু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "কথাটা কি শুনিই না। আমি তো আর কাউকে বলতে যাব না।"

শিবনাথ ছ'কায়া একটা জোর-টান দিয়া মুখের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ছ'কাটা জীবন বাবুর হাতে দিলেন, এবং সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক দেখিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিলেন, "কথাটা যেন এখন প্রকাশ না হয়। হেয়াতপুরের চৌধুরীরা রাইপুর মহালটা ইজারা দেবে।"

জীবন। হাঁ, সে কথা শুনেছি বটে। তা তুমি ওটা নেবে না কি?

জীবন বাবু নিঃশ্বাস রোধ করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শিবনাথ মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, "এখন ঠিক বলতে পারি না, তবে ইচ্ছাটা আছে বটে।"

জীবন বাবু হাঁ-করিয়া শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন;—বিস্ময়ে তাঁহার বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। একটু পরে তিনি আশ্বসংবরণ করিয়া বলিলেন, "বল কি হে, তার তো আট দশ হাজার টাকা দাম হবে।"

চাপা-হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, "সাদেসাত হাজার টাকা দর ঠিক হ'য়ে গিয়েছে। মহালটা ভাল; খরচখরচা বাদে তিনহাজারের উপর লাভ।"

জীবন বাবু ছ'কা হাতে বসিয়া রহিলেন, তাহাতে টান দিবার কথা মনে রহিল না। শিবনাথ বলিলেন, "এখন আসি, বেলা হয়ে যায়।"

জীবন। হাঁ এস, দুর্গা দুর্গা। গুঁরা মেয়ে দেখতে আসবেন কবে?

শিবনাথ যাইতে-যাইতে বলিলেন, "আগে এই কাজটা সেরে তবে ওটায় হাত দেব। এটার উপর অনেকের বোঁক আছে।"

শিবনাথ চলিয়া গেলেন। জীবন বাবু বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, "ব্যাপার কি? এত টাকা কোথায় পেলো? জমিদারী নেবে। তবে লোকে যা বলছে, তা মিথ্যা নয়, নিশ্চয়ই যকের টাকা পেয়েছে। আনন্দের সঙ্গে ওর মেয়েটার বিয়ে দিলে মন্দ হ'তো না। সেখানে যখন দোজবরে তিন হাজার স্বীকার পেয়েছে, তখন আদি

সহজেই চার হাজার নিতে পারব। কিন্তু সে দিন জবাব দিয়েছি। তাতে ক্ষতি কি? বল্, এখন ছেলের মত হয়েছো।”

এতক্ষণে হাতের হুকটার উপর জীবনবাবুর লক্ষ্য হইল। তিনি তাহাতে দুইচারিটা টান দিলেন; কিন্তু আর দোয়া বাহির হয় না দেখিয়া, বিরক্তির সহিত সেটাকে রাখিয়া দিলেন। তার পর চাদরখানা কাঁধে ফেলিয়া, চটা জুতাটা পায়ে দিয়া, নিতাই ঘটকের বাড়ী চলিলেন।

৬

যদিও জমিদারবাড়ী কথাবার্তা স্থির হইয়াছিল, তথাপি গায়ে-ঘরে, ছেলেটি ভাল, বরও জানা-শুনা,—এই সকল বিবেচনা করিয়া, শিবনাথ দটকের প্রস্তাবে রাজী হইলেন। তখন আদান-প্রদানের কথা চলিতে লাগিল। জীবনবাবু নগদ তিনহাজার এবং একহাজার টাকার গহনা চাহিলেন। শিবনাথ বলিলেন, “আমি ওসব গহনার হাস্যামে যেতে পারব না, মোটের উপর চারহাজার দেব।”

জীবনবাবু পত্তাইয়া গেলেন। এক কথায় চারহাজার—আরও একটু চাপ দিলে ভাল হইত। কিন্তু একবার তাহা বলা হইয়াছে, তাহার অশ্রুতা করা যায় না। তবে প্রকারান্তরে কিছু আদায়ের চেষ্টা করা বাইতে পারে। তখন তিনি কুলশাখা, দানদামগ্রী, গৃহবাণীর প্রভৃতির এক লম্বা ফর্দ জারি করিলেন। অনেক দর-কমাকাঁসির পর শিবনাথ এই সকল বাবদ আর পাঁচশত টাকা চুক্তি করিয়া শেষে বলিলেন, “ইহার বেশী আর একটি পয়সা চাহিলে আমি অশ্রুত চেষ্টা দেখিব।”

সম্মুখেই চৈত্রমাস। স্তত্রাং সেই মাসেই যদিও পরে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল।

সন্ধ্যারাত্রেই লম্বা বর আসিয়া আর সভায় বসিবার সময় পাইল না, একেবারে ছাঁদলাতলায় গিয়া বসিল। বিবাহের পরই খাওয়ান-দাওয়ানর হাসান। সে হাসান মিটিতে রাত্রি প্রায় ২টা বাজিয়া গেল। স্তত্রাং বিবাহের পূর্বেই প্রাপ্যগুলা হস্তগত করিবার ইচ্ছা থাকিলেও জীবনবাবু তাহা লইবার সুযোগ পাইলেন না। সম্প্রদানের সময় একবার কথাটা তুলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বাল-বলি করিয়াও বলিতে পারিলেন না। এমন সময়ে সম্প্রদানের কাজ ফেলিয়া শিবনাথকে টাকা আনিবার জন্ত উঠিয়া যাহতে বলিলে লোকের কাছে নীচতা প্রকাশ পাইবে,—ছেপেই বা কি মনে করিবে? আর শিবনাথের উপর তাঁহার

তেমন অবিশ্বাসও ছিল না। তথাপি মনটা যেন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। “শত্ৰুগৃহমাগতম্”।

পরদিন যখন বর বিদায় হইতেছিল, তখন শিবনাথ একখানা কাগজ আনিয়া জীবনবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনার প্রাপ্য বুঝে নিন।”

জীবনবাবু একেট হইতে চন্দা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একবার কাগজখানায় চোখ বুলাইলেন; তার পর শিবনাথের দিকে চাশিয়া বলিলেন, “এটা কি, বেহাই?”

শিবনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ওটা আমার ওই সাত-কাঠা জমির দানপত্র। ওর দাম সাড়েচার হাজার টাকা। মোকদ্দমায় ঐ টাকাই রচ হয়েছে।”

জীবনবাবু কাগজখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “জুয়াচুরি, জুয়াচুরি! আনন্দ, আনন্দ!”

আনন্দ নববধূর হাত ধরিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া জীবনবাবু বলিলেন, “ভয়ানক জুয়াচোর, সব ফাঁকি, এক পয়সারও প্রত্যাশা নাই।”

আনন্দ বলিল, “তা আমি জানি।”

জীবনবাবু জান? তবে আমায় বদ নাই কেন?

আনন্দ। আপনি তো আমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই।

একটু অপ্রতিভভাবে জীবনবাবু বলিলেন, “বেশ, যা হবার হয়েছে, এখন চল; এখানে এক মুহূর্তও থাকা নয়।”

পিতার আশ্রয়-প্রার্থিনায় রেণুর হাত ধরিয়া আনন্দ অগ্রসর হইল। জীবনবাবু বলিলেন, “আর নেয়েটাকে কেন? ওকে রেখে যাও।”

প্রশান্তদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া আনন্দ বলিল, “আপনার বোকে জুয়াচোরের ঘরে রেখে যাবেন?”

জীবনবাবু পুত্রের আনন্দপ্রকৃষ্ট মুখখানা দেখিয়া আর কিছু প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না; বলিলেন, “না, না;—আমার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে চল।”

তারপর শিবনাথের দিকে চাশিয়া বলিলেন, “বেহাই, তোমারই জিত; দেখছি সব দিক্ বেঁধে কাজ করেছে। আমি তো তোমায় সাদাসিদা লোক বলেই জানতাম। তুমি এ সব জুয়াচুরি বুদ্ধি পেলে কোথায়?”

শিবনাথ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, শিখতে হয়েছে। এই বুদ্ধিচুরির দানও সাড়েচার হাজার টাকা।”

বিবিধ-প্রসঙ্গ

হোরা-বিজ্ঞান

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

আমাদের হিন্দু জ্যোতিষ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগের নাম গণিত জ্যোতিষ (Astronomy) এবং অপর ভাগের নাম ফলিত জ্যোতিষ বা হোরা-বিজ্ঞান (Astrology)। “আন্তঃ বর্ণলোপাং হোরান্মাকং ভাংত্যা হোরাত্ৰাৎ” অর্থাৎ ‘অহোরাত্র’ শব্দের পূর্ব ও অন্ত বর্ণের (অ ও ত্র) লোপ পাইয়া হোরা শব্দ নিপন্ন হইয়াছে। গণিত জ্যোতিষের সাহায্যে গ্রহ-ভগ্নাদি করিয়া এই হোরা-শাস্ত্রদ্বারা মানবের পূর্বজন্মার্জিত যাবতীয় সদস্য কর্মের ফল জানিতে পারা যায়। কথিত আছে একা, হুবা, বেকবাস, বশিষ্ঠ, অত্রি, পরাশর, কল্প, নারদ, গর্গ, মরীচ, মনু, অঙ্গিরা, লোনশ, পৌলিণ, ভৃগু, যবন, বৃহস্পতি ও শৌনিক এই অষ্টাদশ মুনি জ্যোতিঃ-সংহিতার রচয়িতা। এই অষ্টাদশ সংহিতার দুইচারিখানি ব্যতীত অন্তগুলির নাম পণ্ডিত লোপ পাইয়াছে। প্রবাদ আছে যে, পূর্বে যবন রাজাব্য অধিকার সময়ে হিন্দুগণের অধিকাংশ শাস্ত্রগ্রন্থ ভস্মীভূত হয়। এই সময়েই বোধ হয় জ্যোতিঃ সংহিতাগুলি নষ্ট হইয়া থাকিবে। পরাশর, ভৃগু ও নারদ মুনি প্রণীত কয়েকখানি সংহিতাই অধুনা দেখিতে পাওয়া যায়। ‘মাতৃহরি’ যুবন কর্তৃক সংস্কৃতভাষায় রচিত ‘যবন-জাতক’ ও ‘তাজিক’ নামক দুইখানি জ্যোতিষগ্রন্থ দৃষ্ট হয়। আমাদের দেশে ‘হায়ন রত্ন’ এবং ‘নীলকণ্ঠ তাজক’ নামক যে দুইখানি পুস্তক প্রচলিত আছে,—যদ্বারা বর্ষপ্রবেশ গণনা করা হয়, তাহা যবন প্রণীত ‘তাজিক’ জ্যোতিষ হইতেই উদ্ভূত। জ্যোতিঃশাস্ত্র পধ্যালোচনা করিলে অবগত হওয়া যায় যে, পুরাকালে এতদ্দেশে প্রত্যক্ষ-ফলপ্রদ এই জ্যোতিঃশাস্ত্রের চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং ভারতবাসিগণ নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিষয়েও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণ এই ভারতকেই গণিত ও জ্যোতিঃশাস্ত্রের উৎপত্তির মূলস্থান বলিয়া একবাক্যে সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু হায়! কালের বিচিত্র গতি! অধুনা এই ভারতবর্ষেই উক্ত শাস্ত্রের চরম অবনতি ঘটয়াছে।

ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় কি না, এমত বিষয় লইয়া বিস্তার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এ দশকে নূতন কিছুই বলিবার নাই। বিজ্ঞানবিদেরা ফলিত জ্যোতিষ বিশ্বাস করেন না; কেন না, তাহারা যেকোন প্রমাণ চান, ঠিক সেইরূপ প্রমাণ

পান না। তৎপরিবর্তে তাহাদিগকে কতকগুলি কুশ্রুতি দেওয়া হইয়া থাকে। সূর্য্যের বিষুব-সংক্রমণ হেতু দিবসরাত্র যবন সমান হয়, চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রে যবন জোয়ার হয়, তখন চন্দ্র বৃশ্চিক রাশিতে হওয়ায় ভোলার মা কেন না পাগল হইবে, ইত্যাদিরূপ উদ্ভট যুক্তিতে ফলিত-জ্যোতিষ বিশ্বাস করা তাহাদের পক্ষে তুচ্ছ হইয়া পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ অভাবে ফলিত-জ্যোতিষ একেবারে অবিশ্বাস করা উচিত নহে। জগতে আজ বাহ্য অসম্ভব বোধ হইতেছে, কাল তাহা সম্ভব হইতে পারে। পূর্বে কে জানিত যে বাপ-সাহায্যে ‘ছয় দণ্ডে ছয় দিনের পথ’ অতিক্রম করা যায়? পূর্বে কে বিশ্বাস করিত যে, বিদ্রাব-সাহায্যে জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে নিম্নের মতো বার্তা প্রেরণ করিতে পারা যায়? ফলিত জ্যোতিষের ফল প্রত্যক্ষ; সুতরাং পরোক্ষ প্রমাণের আবশ্যক কবে না। জগতের অনেক লোক-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তির জন্ম-পত্রিকা বিচার করিয়া, তাহাদের জীবনের শুভাশুভ ঘটনাবলীর সহিত মিলাইয়া দেখা গিয়াছে যে, হোরা-শাস্ত্রোক্ত গ্রহগণের শুভাশুভ ফল প্রত্যক্ষ। সাহিত্যরচয়ী জনকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মপত্রিকায় ‘বৃষাদিত্য’ ও ‘ভৌমাচার্য্য’ যোগ সংঘটিত হইয়াছে এবং তৎফলে তাহাকে শাস্ত্রাচার্য্য, সাহিত্যাপুরাণী, তেজস্বী, স্বদেশহিতৈষী ও কীর্তিগানী করিয়াছে। কবিবর জনকিমচন্দ্র সেনের জন্মপত্রিকা বিচার করিয়া দেখিতে পাইতেছি যে শুক্র, বৃহস্পতি ও চন্দ্র এই তিনটী শুভগ্রহ ক্ষেত্রগত এবং তৎসঙ্গে দ্বিতীয় ও একাদশ ভাবাধিপতি বৃহস্পতি লগ্নের সপ্তমে অবস্থিত। ইহার ফলে তিনি যশস্বী, বহুশাস্ত্রপাণী, বিবেকী এবং আমাদের নিকট একজন লোকপ্রতিষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত। কেহ হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, হরিপদর কেকিতে লিখিত আছে—তিনি রাজা হইবেন; কই এ যাবৎ তাহাকে ত রাজা হইতে দেখিলাম না। এতদ্বত্তরে বক্তব্য এই যে, কোনও শিরঃপীড়াগ্রস্ত রোগীকে ‘কুইনাইন’ সেবন করাইলে ‘যদি তাহার রোগের উপশম না হয়, তৎজন্ত চিকিৎসাশাস্ত্রকে যেমন দোষ দেওয়া যায় না, তদ্রূপ হরিপদর রাজ্য-প্রাপ্তি না ঘটায় এমত হোরা-শাস্ত্রকেও দোষী করা যাইতে পারে না। একরূপ-চিকিৎসক অনেক আছেন, যাহারা রোগ-নির্ণয় করিতে সক্ষম না হইলেও, একটা ঔষধ

ব্যবস্থা করিয়া দেন;—একবারও ভাবেন না, রোগী ইহাতে বাঁচিবে কি মরিবে। সেইরূপ এমন জ্যোতিষীও অনেক আছেন, যাহারা গ্রহ-গণের বসাবল নির্ণয় করিতে পারেন আর নাই পারেন, জ্যোতিষিকণ একটা পুঁথির বাঁধি গদ লিখিয়া দেন, একবারও ভাবেন না জীবনের প্রকৃত ঘটনাবলীর সহিত কোষ্ঠি-লিখিত ফলাফলের ঐক্য থাকিবে কি না। প্রকৃত ঘটনার সহিত কোষ্ঠি-লিখিত ফলাফলের অনৈক্য হইলে, সাধারণ ভাগ্যগণনার প্রতি আস্থা হারায়। কিন্তু সেজন্য ফলিত জ্যোতিষ অবিশ্বাস্য, একথা বলা চলে না।

এই হোরাশাস্ত্রে মানবের অদৃষ্ট গণনা করিবার প্রধান অবলম্বন এক দিকে রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি এই সাতটি গ্রহের সঙ্গে চন্দ্রপাতঙ্কর রাহু ও কেতু এবং অপর দিকে, মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন এই বারটি রাশি। রাহু ও কেতু বস্তুতঃ কোনও গ্রহ না হইলেও, পৃথিবীর জীবগণের উপর ইহাদের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয় বলিয়া, আধ্যাত্মিক ইহাদিগকে গ্রহশ্রেণীভুক্ত করিয়া গিয়াছেন। ভাগ্যগণনা করিতে হইলে, গণিত জ্যোতিষের সাহায্যে জন্মকালীন গ্রহগণ যে যে রাশিতে অবস্থান করিতেছে, তাহা গণনা করিয়া লইয়া, জাতকের জন্মলগ্ন নিরূপণ করিতে হয়। পৃথিবীর আক্ষিক গতি হইতে সৌর হয় যেন, প্রতিদিন নভোমণ্ডল পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে একবার করিয়া আবর্তিত হইতেছে। ষাটরাশিযুক্ত সৌর কক্ষও সেই সঙ্গে ২৪ ঘণ্টায় একবার আবর্তিত হয় বলিয়া, ষাটরাশি রাশির প্রত্যেকটি গড়ে দুইঘণ্টা কাল ক্ষিতিজ বৃত্তের উপর (on the Horizon) অবস্থান করে। যে সময়ে যে রাশি পূর্বদিগ্ভাগে ক্ষিতিজ বৃত্তের উপর অবস্থান করে, সেই সময়ে সেই রাশিকে লগ্ন (Ascendant) বলা হইয়া থাকে। জন্মকালীন এই লগ্ন অতি সতর্কতার সহিত গণনা করা আবশ্যক; কেন না, ইহাই ভাগ্যগণনার মূল অবলম্বন। এই ত্রিশ অংশায়ক (30 degrees) লগ্নোদিত রাশিকে প্রথমে দুই, তিন, নয়, ষাটশ ও ত্রিশ ভাগ ইত্যাক্রমে বিভক্ত করিয়া, কোন্ ভাগ জন্মকালীন ক্ষিতিজ বৃত্তের উপর ছিল, তাহা স্থির করিয়া লইতে হয়। এই কয় ভাগকে যথাক্রমে হোরা, ত্রেক্যান, নবাংশ, ষাটরাংশ ও ত্রিশাংশ কলা হয়। গ্রহগণ কোন্ রাশির কত সংখ্যক অংশে অবস্থিত, তাহাও নিরূপণ করা আবশ্যক; কেন না, এক রাশির সর্বস্থানে গ্রহগণ সমভাবে ফলদায়ক হন না।

এই ষাটরাশিস্থিত—গ্রহগণের সাহায্যে ভাবফল, যোগফল এবং শাফল নামক প্রধানতঃ তিন প্রকার ভাগ্যফল গণনা করা হইয়া থাকে। সমগ্র রাশিচক্রে ষাটরাংশে বিভক্ত করিয়া, প্রত্যেক অংশকে ভাবগৃহ নামে অভিহিত করা হয়। জন্মলগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া, এই ষাটরাংশ ভাবগৃহে মানবের ভাগ্যগণনার বাবতীয় জাতব্য বিষয় বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম—লগ্ন বা তদুভাবে শরীরসম্বন্ধীয় পণ্ডাঙ্গাদি, দ্বিতীয়—ধনভাবে ধনরত্নাদি, তৃতীয়—সহজভাবে সৌন্দর্য, গতি ও পরাক্রম প্রভৃতি, চতুর্থ—বস্তুভাবে মিত্র, মাতা ও ভূসম্পত্তাদি,

পঞ্চম—পুত্রভাবে অপত্য ও বুদ্ধিবিদ্যা, ষষ্ঠ—রিপু ভাবে শত্রু, চিন্তা ও পীড়া প্রভৃতি, সপ্তম—জ্ঞাতভাবে স্ত্রী, কাম ও বাণিজ্যাদি, অষ্টম—নিধনভাবে মৃত্যু, পরাক্রম ও বিপদাদি, নবম—ধর্মভাবে ধর্ম, ভাগ্য ও চরিত্রাদি, দশম—কর্মভাবে কর্ম, পিতা ও উচ্চপদাদি, একাদশ—আর ভাবে আয় ও যান-বাহনাদি এবং দ্বাদশ—ব্যয় ভাবে ব্যয়, ধন ও অভাবাদি সম্বন্ধে অন্তিম ভাগ্যফল পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। ষাটরাংশ ভাবগৃহের মধ্যে লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম ভাবগৃহকে কেন্দ্র এবং পঞ্চম ও নবম গৃহকে কোণ নামে অভিহিত করা হয়। কেন্দ্র ও কোণ দুই এবং অপর ভাবগুলি অন্তঃ। দ্বিতীয় প্রকার ভাগ্যগণনার নাম যোগফল বিচার। জন্মকালীন বিশেষ-বিশেষ গ্রহের বিশেষ-বিশেষ রাশিতে অবস্থান বা যোগাযোগ হইতে যে সকল ভাগ্যফল গণনা করা হয়, তাহাকে যোগফল বিচার কহে। যেমন, “মুস্ত চ মীনে মিথুনাভিধানে শরাসনে হায়দি পাপখেটাঃ। কুচেষ্টিতঃ শ্রাৎ পুরুষো নিতান্তং বজ্রেন নুনং নিধনং হি তত্ত্ব।” অর্থাৎ জন্মসময়ে যদি বৃহস্পতি, মীন, মিথুন ও ধনু এই চারটি রাশি পাপগ্রহযুক্ত হয়, তবে সে জাতকের বজ্রঘাতে মৃত্যু ঘটিবে। এই যোগফল বিচার অত্যাশ্চর্য ভাগ্যগণনা অপেক্ষা বিশেষ ফলপ্রদ; কেন না, গ্রহগণের যোগাযোগসমূহ ফলের ব্যতিক্রম হইতে প্রায় দেখা যায় না। মানব-জীবনে কোন্ সময়ে কিরূপ শুভাশুভ ঘটনা সংঘটিত হইবে, তাহা যে গণনা দ্বারা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তাহার নাম দশাফল-গণনা। জ্যোতিষশাস্ত্রে সর্বসময়ে ৪২ প্রকার দশা-গণনা করিবার বিধি আছে। তন্মধ্যে অষ্টোত্তরী, যোড়শোত্তরী এবং বিংশোত্তরী এই তিন প্রকার মতে গণনা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ও সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া এতদ্দেশে সাধারণতঃ গৃহীত হইয়া থাকে। মানব-দেহ এক রক্ত-তমঃ, এই গুণত্বয়ে গঠিত হইলেও, পূর্বকৃত কর্মের তারতম্য এবং দেশকালপাত্রভেদে ব্যক্তিবিশেষে সর্বত্রই গুণের নানাবিকার দৃষ্ট হয়। অষ্টোত্তরী দশা সম্বন্ধে, যোড়শোত্তরী দশা রক্ত; প্রধান এবং বিংশোত্তরী দশা তমঃ প্রধান ব্যক্তির পক্ষে অধিকতর ফলদায়ক হয়। বর্তমান যুগে তমোগুণেরই প্রাবল্য অধিক; এজন্য প্রায় সকল ব্যক্তিতেই অত্যাশ্চর্য দশা অপেক্ষা বিংশোত্তরী দশা অধিক ফলপ্রদ হইতে দেখা যায়। এই সকল দশা নক্ষত্র হইতে গণনা করা হয় বলিয়া ইহাদিগকে নাক্ষত্রিক দশা বলা হয়। সমগ্র রাশিচক্রে সর্বসময়ে সাতাইশটি নক্ষত্র আছে। প্রত্যেক রাশি সওয়া-দুই নক্ষত্রে গঠিত। জন্মকালীন চন্দ্র যে নক্ষত্রে অবস্থান করেন, সেই নক্ষত্রেই জাতকের জন্মনক্ষত্র বলা হয়। প্রত্যেক নক্ষত্র এক-একটি গ্রহের দশাফলদাতা হয় এবং প্রত্যেক গ্রহ কোন এক নির্দিষ্ট কালের জন্ত দশাফল প্রদান করিয়া থাকেন। জাতক জন্মকালে কোন্ গ্রহের দশা প্রাপ্ত হইল এবং তাহার ভোগ্য কালই বা কত, তাহা জন্মনক্ষত্র ও তাহার ভোগ্য মানদণ্ডাদি হইতে গণনা করিয়া লইয়া, পরে তাহা হইতে পর্যায়ক্রমে জীবনের বাবতীয় গ্রহের দশা-ভোগ্য-কাল গণনা ও তৎফলাফল বিচার করা হইয়া থাকে। এই দশাফল

স্বাক্ষরপে গণনা করিতে পারিলে কোন দিন, কোন মুহূর্ত্ত মানব কিরূপ ঘটনার অধীন হইবে, তাহা বলিতে পারা যায়। ইহা কম আশ্চর্যের বিষয় নহে।

উক্ত কথ প্রকার ভাগ্যগণনা নভোমলেস্ত গ্রহগণের শুভাশুভ ও বলবলের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। গ্রহগণের মধ্যে বৃহস্পতি ও শুক্র শুভগ্রহ এবং রবি, মঙ্গল ও শনি পাপ বা অশুভগ্রহ। শরীর সবল থাকিলে চিত্ত যেমন প্রসন্ন থাকে এবং ক্ষীণ হইলে যেমন অগম্য হয়, চন্দ্রগ্রহও সেইরূপ কলার বুদ্ধি ও জ্ঞান অনুসারে শুভ ও অশুভ ভাবাপন্ন করেন। শুক্রাষ্টমী হইতে কৃষ্ণাষ্টমী পর্য্যন্ত চন্দ্র অনুান অর্দ্ধাংশ-কার থাকায় শুভগ্রহ এবং তদ্ব্যতীত সময়ে বুদ্ধিশেষের নান্যকার থাকায় পাপ বা অশুভগ্রহ বলিয়া পরিগণিত হয়েন। বৃহ শুভ হইলে কিন্তু তাহার ভাব বা বলকের দ্বারা। সংবালক অসংবালকের সংস্পর্শে যেমন অসং হইয়া যায়, বৃহগ্রহও সেইরূপ পাপগ্রহ হইলে পাপগ্রহ হইয়া পড়েন। রাত্ৰ ও কেতু উভয়েই পাপভাক।

হোরাশাস্ত্রে গ্রহগণ বিধাকার জ্যোতিঃ পদার্থ নহেন; তাহার মানবের ভাগ্যনিয়ামক, হস্তরাজ্য দেবমূর্ত্তি-বিশিষ্ট। এক-একটি গ্রহ হইতে এক-একটি বিষয় অবগত হইতে পারা যায়। সেই সকল বিষয় লইয়া গ্রহগণের স্বরূপ ও স্বভাবাদি কল্পিত হইয়াছে। যেমন, রবি রক্তশ্রাম বর্ণ, পিত্তাদিক-প্রকৃতি, প্রতাপশালী ও গভীর। চন্দ্র গৌরবর্ণ, মেধাবী, বাত-কফ-প্রকৃতি, ও শান্তমূর্ত্তি। মঙ্গল রক্ত-গৌরবর্ণ, বলশালী ক্রোধী, সাহসী ও পিত্তাদিক-প্রকৃতি। বৃহ দীপাদল-জাম্বব, রজোগুণী, স্পষ্টবক্তা, পিত্ত বায়ু ও কফ-প্রকৃতি এবং বালস্বভাব। বৃহস্পতি গৌরবর্ণ, গভীর, প্রেমাদিক-প্রকৃতি ও সবুগুণী। শুক্র দূর্ব্বদলজাম্বব, কামী, বাত-কফাদিক-প্রকৃতি এবং ত্রীর্ঘ-কৌতুকবিশিষ্ট। শনি—কৃষ্ণ, বায়ুপ্রধান-প্রকৃতি, গলস্বভাব, ও তমোগুণী। রাত্ৰ ও কেতু নীচগ্রহ, অতি ভয়ঙ্কর এবং বায়ুপ্রধান-প্রকৃতি। গ্রহগণের এই সকল স্বরূপ ও স্বভাব 'অর্থ' বলিতে হইবে যে, গ্রহগণ হইতে মানবের স্বরূপ ও স্বভাব জ্ঞান।

রাশিচক্র গ্রহগণের বিহারভূমি। গ্রহগণ প্রতিনিয়ত ষাটরাশি পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। তন্মধ্যে কোনও গ্রহের একটি এবং কাহারও বা দুইটি রাশি স্বগ্রহ বা স্বক্ষেত্র অর্থাৎ সেই-সেই রাশির তাহার অধিপতি বা গৃহস্থানী। যেমন রবির সিংহরাশি, চন্দ্রের কর্কটরাশি, মঙ্গলের মেঘ ও বৃশ্চিকরাশি, বৃহের মিথুন ও কস্তুরাশি, বৃহস্পতির ধনু ও মীনরাশি, শুক্রের বৃষ ও তুলারাশি এবং শনির মকর ও কুম্ভরাশি স্বগ্রহ বা স্বক্ষেত্র। পথপ্রমে ক্রান্ত হইয়া স্বগ্রহাগত হইলে মানব যেমন অফুজ্জ হই, গ্রহগণও তেমন রাশিচক্র ভ্রমণ করিতে-করিতে স্বক্ষেত্র হইলে, প্রসন্নতা ধারণ করেন এবং তৎফলে শুভফলপ্রদ হন। এই স্বগ্রহের মধ্যে বিশেষ-বিশেষ স্থান গ্রহগণের যেন শান্তিনিকেতন। ইহাকে হোরাশাস্ত্র 'মূল ত্রিকোণ' স্থান কহে। এই স্থানে গ্রহগণ বিশেষ প্রসন্নতা লাভ করেন; এবং তদনুযায়ী শুভফলপ্রদ হন। যেমন, সিংহরাশির ২০ অংশ পর্য্যন্ত রবির, মেঘ

রাশির ১২ অংশ পর্য্যন্ত মঙ্গলের, কস্তুরাশির ১৬ হইতে ২৫ অংশ পর্য্যন্ত বৃহের, ধনুরাশির ১০ অংশ পর্য্যন্ত বৃহস্পতির, তুলা ১৫ অংশ পর্য্যন্ত শুক্রের, এবং কুম্ভরাশির ১০ অংশ পর্য্যন্ত শনির 'মূল ত্রিকোণ' স্থান। এ সম্বন্ধে চন্দ্র কিছু ভিন্ন-প্রকৃতি-বিশিষ্ট। স্বক্ষেত্র কর্কট রাশিতে ইহার 'মূল ত্রিকোণ' স্থান নাই। পূর্বাণে কথিত আছে যে, রোহিণী চন্দ্রের গাত্রী। রোহিণী নক্ষত্র বৃষরাশিতে অবস্থান করেন। তাই বোধ হয় বৃষরাশির ৪ হইতে ২০ অংশ থাকিলে ইনি বিশেষ প্রসন্নতা লাভ করেন। রাশিচক্রের কোনও স্থানে গ্রহগণ পূর্ব্বলশালী এবং কোথাও বা একেবারে হীনবল হইয়া পড়েন। যে স্থানে তাহার পূর্ব্বলশালী হন, সেটা তাহাদের 'ভূঙ্গ' স্থান। যেমন রবির মেঘরাশি, চন্দ্রের বৃষরাশি, মঙ্গলের মকররাশি, বৃহের কস্তুরাশি, বৃহস্পতির কর্কটরাশি, শুক্রের মীনরাশি এবং শনির তুলারাশি 'ভূঙ্গ' স্থান। ভূঙ্গ স্থান হইতে গমনায় সপ্তম রাশিতে গ্রহগণ একেবারে হীনবল হইয়া পড়েন। এই রাশিকে তাহাদের 'নীচ' স্থান কহে। সং ব্যক্তির অবস্থা ভাল হইলে সে যেমন সাধানুসারে লোকের উপকার করে এবং হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, উপকার না করিতে পারুক, কখনও কাহারও অপকার করে না, শুভগ্রহগণও সেইরূপ ভূঙ্গস্থানগত হইলে বিশেষ শুভফল প্রদান করিয়া থাকেন; এবং নীচস্থানগত হইলে, শুভপ্রদ না হউন, অশুভকর হন না। পাপগ্রহগণ কিন্তু ইহার বিপরীত। ইহার ভূঙ্গগত হইলে অশুভপ্রদ হইবেন না বটে, কিন্তু নীচগ্রহগত হইলে সাধানুসারে অপকার সাধন করিয়া থাকেন। ভাগ্যগণনাকালে রাত্ৰ ও কেতুব স্বক্ষেত্রাদি স্থানের বিচারের প্রয়োজন করে না। ইহার যে গ্রহের সহিত যুক্ত, অথবা যে গ্রহের ক্ষেত্রে অবস্থান করেন, তাহারই বলবল প্রাপ্ত হন। কেহ-কেহ গ্রহগণের বলবল নির্ণয়কালে রাত্ৰ গ্রহের স্বক্ষেত্রাদিরও পর্যালোচনা করিয়া থাকেন। রাত্ৰ কস্তুরাশি স্বগ্রহ, কুম্ভরাশি মূল ত্রিকোণ এবং মিথুন রাশি ভূঙ্গস্থান। কেহু গ্রহের স্বক্ষেত্রাদি কচিৎ আলোচিত হইয়া থাকে।

গ্রহগণের মধ্যে পরস্পর শত্রুতা, মিত্রতা ও মমতা এই তিন প্রকার সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার এক অতি সহজ উপায় দৃষ্ট হয়। যে গ্রহের শত্রু মিত্রাদি নিরূপণ করিতে হইবে, সেই গ্রহের পূর্ব্বোক্ত 'মূল ত্রিকোণ' স্থান হইতে গমনায় দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, দশম, একাদশ ও ষাটরাশি এবং সেই গ্রহের 'ভূঙ্গ'স্থান রাশির যে সকল গ্রহ অধিপতি হইবেন, তাহার সেই গ্রহের মিত্র এবং ভিন্ন রাশির অধিপতিগণ তাহার শত্রু বলিয়া বুঝিতে হইবে। রবি ও চন্দ্র-ব্যতীত সকল গ্রহেরই দুইটি করিয়া স্বক্ষেত্র আছে বলিয়া কোন কোনও গ্রহ এবম্বিধ গণনায় শত্রু ও মিত্র উভয়ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবেন। সেই স্থলে তাহাদিগকে সেই গ্রহের সমগ্রহ বলিয়া বুঝিতে হইবে। কোনও শ্রবল শত্রুর গৃহে গমন করিলে, বা দৈব চরিত্রগকে তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট হইলে, আমাদের মনে যেমন উদ্বেগ আসিয়া স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণিতিকে তিরোহিত করিয়া দেয়, এবং পক্ষান্তরে মিত্রগৃহে

গমন করিলে, বা কোনরূপে তাহার সংস্পর্শে আসিলে আমরা যেমন চিত্তে প্রশমতা লাভ করি, গ্রহগণও তদ্রূপ শক্তি গ্রহের সহিত কোনও প্রকারে সংশ্লিষ্ট হইলে, প্রশমতা হেতু অন্তঃকরণপ্রদ এবং দ্বিতীয় সম্পর্কে প্রশমতা লাভ করিয়া শুভফলপ্রদ হইয়া থাকেন।

জীবগণের স্থায় গ্রহগণেরও যেন দৃষ্টিশক্তি আছে। কিন্তু তাহার রাশিচক্রের সর্বত্র সমভাবে দৃষ্টি রাখিতে পারেন না। তাহার তাহাদের অধিষ্ঠিত রাশি হইতে তৃতীয় ও দশম রাশিতে একপাদ, নবম ও পঞ্চম রাশিতে দ্বিপাদ, চতুর্থ ও অষ্টম রাশিতে ত্রিপাদ, এবং সপ্তম রাশিতে পূর্ণদৃষ্টি করিয়া থাকেন। জগতে সকলের দৃষ্টি এক প্রকার নহে। কেহ-কেহ বহু দৃষ্টিতেও ভালরূপ দেখিতে পান। গ্রহগণের মধ্যেও তদ্রূপ শনি, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও রাহু সপ্তম রাশি অপেক্ষা অন্তরীক্ষে ভালরূপে পূর্ণ দৃষ্টি করিয়া থাকেন। যেমন, শনি তৃতীয় ও দশম রাশিতে, মঙ্গল চতুর্থ ও অষ্টম রাশিতে, বৃহস্পতি পঞ্চম ও নবম রাশিতে এবং রাহু পঞ্চম, নবম ও দ্বাদশ রাশিতে পূর্ণদৃষ্টি করিয়া থাকেন। গ্রহগণের মধ্যে কেতুই কেবল অন্ধ। ইহার দৃষ্টিশক্তি একেবারেই নাই। গ্রহগণ অন্তঃগ্রহ বা মিতঃগ্রহ বর্জক দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল শুভপ্রদ এবং অন্তঃগ্রহ বা শত্রুগ্রহ বর্জক দৃষ্টি প্রাপ্ত হইলে অন্তঃপ্রদ হইয়া থাকেন।

প্রথমে গ্রহগণের শুভাশুভ ও বলাবল নির্ণয় করিয়া লইয়া, পবে মানবের ভাগ্যগণনা করিতে হয়। গ্রহগণের বলাবল নির্ণয়কালে দেখিতে হয়, গ্রহগণ কোন্ কোন্ ভাবের অধিপতি হইয়া কোন্ কোন্ ভাগ্যে অবস্থিত, অথবা কোন্ কোন্ ভাগ্যের অধিপতির সহিত যুক্ত বা তৎকর্তৃক দৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়াছেন। গ্রহগণের শত্রু, মিত্রাদি মতক, তাহাদের স্বগত, তুঙ্গ, নীচ ও মূল ত্রিকোণ স্থানের অবস্থিতি, এবং তাহাদের স্বভাব ও যন্ত্রপাদি বিশদরূপে পর্যালোচনা করিয়া, পরে, তাহার কোন্ ভাবের বিরূপ ফলদাতা হইবেন, তাহার বিচার করিতে হয়। গ্রহগণের শুভাশুভ ও বলাবল নির্ণয় করা অত্যন্ত দুরূহ কার্য। হোরাশাস্ত্র বিশেষ ব্যাপ্তি এবং এ বিষয়ে বহুদক্ষিতা থাকিলে, বিশুদ্ধরূপে ভাগ্যফল বিচার করিতে পারা যায় না। প্রকৃত তিন প্রকার ভাগ্যফল গণনায় মধ্যে ভাবোপাফল বিচারে প্রাপ্যে ক্ষা জটিল। যিনি সম্যক্রূপে ভাবোপাফল বিচারে সমর্থ, তিনিই ফলিত জ্যোতিষে স্থপতিত বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।

“কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ”; বর্তমান কলির মানবগণের অদৃষ্টফল চারে পরাশর মুনির মতই প্রবল ও প্রত্যক্ষফলপ্রদ। পরাশর-হিতায় উক্ত আছে, “গ্রহাঃ কুরাঃ থলা নাত্র শুভাঃ সৌম্যাঃ কদাচন। ওংস্থানাদিগতোন ভবন্তীহ ধলাঃ শুভাঃ।” অর্থাৎ নৈসর্গিক পাপগ্রহ রবি, মঙ্গল ও শনি) পাপগ্রহ বলিয়া এবং নৈসর্গিক শুভগ্রহ (চন্দ্র, বৃহস্পতি ও শুক্র) শুভগ্রহ বলিয়া গণ্য হইবে না; তথাপি দ্বাদশ নের অধিপত্য ‘অনুসারে’ গ্রহগণের শুভাশুভ নিরূপিত হইবে। যখন, নৈসর্গিক শুভ বা অন্তঃগ্রহ যে কোনও গ্রহলগ্ন, পঞ্চম ও নবম নের অধিপতি হইলে শুভগ্রহ, আর তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশ স্থানের

অধিপতি হইলে অন্তঃগ্রহ বলিয়া পরিগণিত হইবেন। নৈসর্গিক শুভগ্রহ কেন্দ্রস্থানের (লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম স্থানের) অধিপতি হইলে অন্তঃপ্রদ এবং পাপগ্রহ শুভপ্রদ হইয়া থাকেন। অনেকে কোষ্ঠিবিচারকালে গ্রহগণের নৈসর্গিক শুভাশুভ ফলের অবতারণা করিয়া থাকেন; কিন্তু কালেকালে অনেক সময় উহার বিপরীত ফল ফলিতে দেখা যায়। জগতের সকল দৌক যখন এক প্রকৃতির নয়, তখন একই গ্রহ সকলের নিকট একই ফলদাতা কিরূপে হইতে পারেন? পরাশর মুনির মতে একের প্রতি শনিগ্রহ অশুভ ফলদায়ক, কিন্তু অন্তের প্রতি ইনি শুভপ্রদ হইতে পারেন।

অনেক সময় দেখা যায় যে, জন্ম মুহূর্ত্ত বিশুদ্ধরূপে নিরূপিত না থাকায়, কোষ্ঠীর বিচার লক্ষ ফলাফলের অনৈক্য হইতেছে। সেক্ষেত্রে সামুদ্রিক বিজ্ঞানের সাহায্যে করতলাদির রেখা পরীক্ষা করিয়া বিশুদ্ধরূপে বয়স নির্ণয় করিয়া লওয়াই যুক্তিযুক্ত। অখাদির দস্ত, বৃক্ষাদির গ্রন্থি পরীক্ষা করিয়া যদি সূক্ষ্মরূপে উহাদের বয়স নির্ধারণ করা যায়, তবে মনুষ্যের করতলাদির রেখা পরীক্ষা করিয়া বয়স কেন না নিরূপণ করা যাইবে? বয়স সূক্ষ্মরূপে নিরূপিত হইলে জন্মফল জানিতে পারা যায় এবং সেই সঙ্গে গণিত জ্যোতিষের সহায়তায় বিশুদ্ধ জন্মপ্রতিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

সাধারণের মধ্যে নিজ-নিজ ভাগ্যফল জানিবার জন্ত একটা আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কোনও বটিন সমুদ্রায় পড়িয়া ব্যাকুল হইলে, যদি তাহাকে ভবিষ্যতে কি ঘটবে এবং কিরূপে চলিলে মঙ্গল হইতে পারে বলিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাস্তবিকই সে মনে কণ্ঠকণ্ঠ শান্তি অনুভব করিয়া থাকে। অতএব ভবিষ্যৎ জানিবার জন্ত লোকের আস্থা হওয়াই স্বাভাবিক। কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন যে, ফলিত জ্যোতিষে লোকের আস্থা প্রসারিত হইলে, অদৃষ্টবাদ উপস্থিত হইয়া জীবনের বিধিবিধিতা একেবারে নষ্ট কাঁচা দেয়, পুরুষকারের লোপ সাধন করে, এবং এইরূপে উন্নতির পথ সংকটভাৱে বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। পুরুষকারের লোপ সাধন করিয়া অদৃষ্টবাদ প্রচার করা ফলিত জ্যোতিষের উদ্দেশ্য নহে। “পুরুষকারেন বিনা দৈবং ন সিধ্যতি”—পুরুষকার ব্যতীত দৈব কখনও সিদ্ধ হয় না। “দৈবমাস্ত্র কৃতং বিদ্যাং কশ্ম যৎ পুরুদৈবিকং। স্মৃতঃ পুরুষকারস্ত ক্রিয়তে যদিহাপরম্॥” অর্থাৎ পুরুদৈব আশ্রিত যে কশ্ম তাহারই নাম দৈব (যাহাকে ভাগ্য বা অদৃষ্ট নামে অভিহিত করা হয়); এবং ঐহিক আশ্রিত যে কশ্ম তাহারই নাম পুরুষকার। দৈব ও পুরুষকারের একত্র সমন্বয়ে ফলোৎপন্ন হইয়া থাকে। পুরুষকারের সাহায্যে অন্তঃভাগ্যফলের ভ্রাস এবং শুভভাগ্যফলের বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। পুরুষকারে সন্দেহ কণ্ঠের শুভাশুভ ফল পরিজ্ঞাত হইয়া, পুরুষকারের দ্বারা লোকে যাহাতে জীবনে উন্নতি সাধন ও হুখে কাটা হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই আত্ম স্বয়ংগণ জ্যোতিষ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার অদৃষ্টমুখাপেক্ষা হইয়া জড়ের স্থায় জীবনধারণ করিতে শিক্ষা দিয়া-যান নাই।

বাক্সালা তারিখে লা. রা. ঠা, ই, এ যোগ

[ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীদারদাচরণ মিত্র এম-এ, বি-এল]

অঙ্ক এবং অঙ্কবাচক শব্দে প্রভেদ আছে বলা যায়; প্রভেদ নাইও বলা যায়। এ এবং পাঁচ (পঞ্চ) দৃষ্টে প্রভেদ আছে—উচ্চারণে ও অর্থে প্রভেদ নাই। ৫—৬—১৩২৩ কোন পত্রে লেখা থাকিলে, আমরা পাঁচুই আশ্বিন, তেরশত তেইশ সাল বুলিয়া থাকি; মুখে বলিতে হইলেও পাঁচুই আশ্বিন তেরশত তেইশ বুলিয়া থাকি। একটা অঙ্ক, অপরটা শব্দ; উভয়ে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রভেদ নাই। কেবল কালী, কলম ও কাগজের ব্যয়ের এবং লেখার পরিশ্রমের হ্রাসের নিমিত্ত অঙ্ক সজ্জিত হইয়াছে। অঙ্ক সজ্জনের পূর্বে কেবল খড়ীর বা কালীর দাগ অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক বা প্রস্তরখণ্ড ব্যবহৃত হইত। এখনও আমাদের অনেক অশিক্ষিত লোক পুঁথিকালের রীতি অবলম্বন করিয়া থাকেন। গোয়ালী একসের দুধ দিল—দেওয়ালে কয়লায়। অঙ্কিত হইল; দুই সের দিল, ১১ অঙ্কিত হইল, পাঁচের দিল, ১১১১ অঙ্কিত হইল। মুখে বলিবার সময় একসের, দুইসের, পাঁচসের বলা হইয়া থাকে। অঙ্ক লেখার ইতিহাস অনেকই জানেন, এখানে এই ইঙ্গিতই যথেষ্ট হইবে।

পঞ্চ ও পঞ্চম এই দুইটা শব্দে প্রভেদ আছে। একটিকে আমরা সংখ্যাবাচক বলি, অপরটিকে পূর্ণবাচক বলি। অঙ্ক লেখার সময় পার্থক্য রাখা কর্তব্য কি না? “আশ্বিনশ্রু পঞ্চম দিবসে” অথবা “পাঁচুই আশ্বিনে” জানাইতে হইলে এই আশ্বিন লেখা কর্তব্য বা আবশ্যক কি না? পরম পূজাপাদ স্বর্গীয় দ্বন্দ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বোধোদয়” প্রথম প্রকাশের পূর্বে বাক্সালা দেশে ১লা, ২রা, এই প্রভৃতি প্রচলিত ছিল কি না; এবং না থাকিলে নূতন নিয়ম প্রচলনের প্রয়োজন ছিল বা অসঙ্গতি কি না, এই বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে আমার রচিত একটা প্রবন্ধ পঠিত হয়। সে দিন সেই বৎসরের স্থায়ী সভাপতি বন্ধু মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতির আসনে ছিলেন। তাঁহার পুরাতন বিষয়ে বেশ অনিকার আছে—তাহা স্বীকার না করিলেও, তাঁহার কথা নিতান্ত অবহেলার যোগ্য নহে। আমি অর্ধাচীন, বড় একটা পড়াশুনা নাই; পুরাতন কীটদষ্ট পুঁথির সহিত আমার সম্বন্ধ নাই বলিলেই হয়; কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় সেই সভায় আমার কথার সমর্থন করেন। আমার কেবল বয়সের ও নিজ জ্ঞানের উপর নির্ভর। শাস্ত্রী মহাশয় পুঁথির কীট; কিন্তু তিনি পুঁথিদ্বেষ করেন, নষ্ট করেন না। তাহাকে পুঁথির কীট (book-worm) বলিলে বলিতে হইবে যে, তিনি good bacilli; যেমন দধি bacilli. সংস্কৃত ভাষায়ও সকল গ্রন্থে পৃষ্ঠা-গণনা ১, ২, ৩ ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়, ১ম, ২য়, ৩য় ব্যবহৃত হয় না। শব্দ লেখার সময়, উচ্চারণের সময়—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়; কিন্তু অঙ্কপাতে সেই ১, ২, ৩।

পুঁথি অনেক সময় অনেকেরই দুঃপ্রাপ্য। হুতরাং দুই একখানি মুদ্রিত গ্রন্থ দেখিয়া পুরাতন রীতির নিরাকরণ করা কর্তব্য নহে।

বৃদ্ধগণের কথায় বিশ্বাস না হইতে পারে; বর্তমান নিম্ন বা মধ্য আর্থমিক পাঠশালায় শিক্ষিত নয় একরূপ ব্যক্তিগণের,—বর্ধরগণের, লেখার আস্থা না হইতে পারে; কিন্তু “A book's a book, wherever is met.” বর্তমান বর্গে দ্রব্য সাহিত্য-পরিষৎ হইতে স্বর্গীয় যত্ননাথ সর্বাধিকারী মহাশয়ের “তীর্থ ভ্রমণ” প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থবানি সাধারণে সাদরে গৃহীত হইয়াছে। ইহা সিপাহী যুদ্ধের পূর্বে লিখিত। “বোধোদয়” তখনও প্রকাশিত হয় নাই। তীর্থভ্রমণে কোন স্থানেই ‘লা, রা, য়, ই’ তারিখের পর দেখিতে পাই নাই। ১১ পৃষ্ঠায় ১৮ ফাল্গুন, ২০ ফাল্গুন, ১৩ পৃষ্ঠায় ২১ ফাল্গুন; ১৬৮ পৃষ্ঠায় ৮ শ্রাবণ, ৯ শ্রাবণ ইত্যাদি, ইত্যাদি। অজ্ঞাত মুদ্রিত পুরাতন বাক্সালা গ্রন্থেও এই রীতি দেখিয়াছি। কোথাও ১লা, ২রা ইত্যাদি দেখি নাই। যদি কেহ প্রতিবাদ করেন, তিনি আমার ও শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার প্রমাণ দ্বারা প্রতিবাদ করিতে পারেন। ভারতবর্ষের বর্তমান বয়ের ভাষা সংখ্যায় প্রকাশিত মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদে পঠিত প্রবন্ধলেখক প্রমাণ দিয়া আমাদের কথার প্রতিবাদ করিলে বাধিত হইব। তিনি অনেক পরিশ্রম করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অগ্রাসঙ্গত। প্রবন্ধলেখক সংস্কৃত ভাষায়ও দোহাই দিয়াছেন; কিন্তু তিনি অঙ্কের ও অঙ্কবাচক শব্দের প্রভেদ আলোচনা না করিয়াই দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বাহাইটুক, কথিত আছে, দাশমিক সংখ্যাবাচক শব্দ ও অঙ্কের ভারতবর্ষে উৎপত্তি। সে উৎপত্তির কাল আধুনিক ভারতবর্ষীয় প্রাদেশিক ভাষাসমূহের গঠনের পূর্বে। আমার সংস্কৃত-জ্ঞান সামান্য ছিল, এখন সে জ্ঞান সময়শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। তবে এখন তাহার অস্তিত্ব না থাকিলেও, এ কথা বলিতে পারি, আমি কোথাও পঞ্চম স্থলে ৫ম দেখি নাই; একসপ্ততি স্থলে ৭১টি দেখি নাই। পূজাপাদ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাড়ী মহাশয়কে যে পর লিখিয়াছিলাম, তাহা উপলব্ধ করিয়া প্রবন্ধলেখক প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত পুঁথিতে সংখ্যাবাচক বা পূর্ণবাচক অঙ্কের পর কোন সাক্ষাতিক চিহ্ন তিনি কি দেখিয়াছেন? এ কথা প্রমাণ দিলে বড়ই বাধিত হইব। পণ্ডিত প্রবর দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে আমি পিতৃভাষা ভক্তি করিতাম, তিনিও আমাকে পূর্ববৎ নেহ করিতেন। তাঁহার প্রতি আমার অচলা ভক্তি; কিন্তু তিনি যে যুরোপের অঙ্করূপে নূতন রীতি প্রচলন করেন, তাহা বলায় তাঁহার প্রতি ভক্তির ও শ্রদ্ধার হ্রাস দেখায় না। তাঁহার প্রশংসিত নিয়মমত চলা কর্তব্য কি না, তাহা পৃথক কথা।

সকলই পরিবর্তনশীল। সমাজ পরিবর্তনশীল। সাহিত্য ও ভাষাও পরিবর্তনশীল। আমাদের অঙ্করূপের আদর্শ যুরোপে পরিবর্তনের অভাব নাই। সকল দেশেই সেই অপরিহার্য পরিবর্তন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্তমান সাহিত্যিক বঙ্গভাষার স্রষ্টা; তাঁহার “নীতার বনবাস” আমাদের বড়ই আদরের গ্রন্থ; কিন্তু “নীতার বনবাসের” ভাষা এখন পুরাতন ভাষা—সেকালের ভাষা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনাপ্রণালী-সম্বন্ধে “সেকালের ভাষা” বলিলে তাঁহার

প্রতি প্রকার অভাব প্রকাশ হয় না। নূতন ধরণের আবশ্যকতা থাকিলে, নূতন ধরণই অবলম্বন করিতে হইবে।

এদিন লিখিত থাকিলে, পাঁচ দিনই পড়িতে হইবে; ৫ আধিন ৫-৬ লিখিত থাকিলে পাঁচই আধিনই পড়িতে হইবে। *অক* কোথায় সংখ্যাচক ও কোথায় পূরণচক, তাহা জানিতে বা পড়িতে আহার আবশ্যক করে না, অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ১৩২৩ সাল লিখিতে ১৩২৩শ লেখার আবশ্যকতা নাই; কোথাও দেখিতেও পাই না। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ লিখিলেই যথেষ্ট। বস্তুতঃ অকের যুগ্ম সংক্ষেপের জন্ত; তাৎপর্য-বোধ হইয়া যত সংক্ষেপ হয়, ততই ভাল। ভাষার গতিই তাহাই। আবার, কাগজের দর ও কালীর দর এত বাড়িয়াছে যে, যদি মুদ্রাক্ষরে বা লেখায় একটা অক্ষর কম হয় তাহাই লাভের। সংস্কৃত কলেজের ভূতপুঙ্খ স্মৃতির অধ্যাপক পূজ্যপাদ পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গীয় ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় বলিতেন যে, এখন সংক্ষেপের কাল পড়িয়াছে; এবং দৃষ্টান্ত-রূপ তিনি বলিতেন যে, সেকালে “লবঙ্গ” কথা চলিত ছিল, এখনও আছে; কিন্তু অনেকে লবঙ্গ না বলিয়া “লঙ্গ” বলেন, আবার অনেকে কোল “লং” বলিতেছেন; এবং বোধ হয় কিছুকাল পরে, কেবল শিরঃ-কম্পনেই লবঙ্গ বুঝাইবে। বস্তুতঃ, ভাষার গতিই এরূপ। আলস্তের জন্তই হটক, বা, জঙ্গ, লবজ্ঞ-এর জন্তই হটক, ভাষার বিকার অপরি-হায়া; আমাদেরও সময়-স্রোতে গা ঢালিয়া দিতে হইবে। পুরাতনের জন্ত মায়া হয় বটে, অভ্যস্ত জিনিষ ত্যাগ করা সহজ নয় বটে, কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্ত আমরা তাহা করিতেছি; তবে অগণিতভাবে। পরবর্ত্তন করা আবশ্যক বলিলেই মুকিন; কিছু না বলিলে, তর্ক ব্যতীত পরিবর্ত্তন আশঙ্ক্যবী।

আমার দোষ—আমি পূজ্যপাদ লাহড়ী মহাশয়কে পত্র লিখিয়া-ছিলাম, সাহিত্য-পরিষদে আমার প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন প্রাণতনামা, টেক্‌স্ট-বুক-কমিটী ও শিক্ষা বিভাগের কণ্ঠপক্ষ-দিগের স্বদৃষ্টিভাজন লেখক নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালার জন্ত লিখিত শিশুপাঠ্য পুস্তকে নিঃশেষে অক্ষর গুণ লা, রা, র প্রভৃতি উঠাইয়া দিলে, তাহাই চলিয়া যাইবে। কিছুদিন পরে বোধোদয়ের প্রবাক্তীও লোকে বিখ্যাত হইবে। তাহাতে যে ক্ষতি হইবে, তাহা আমার ক্ষণ-বুদ্ধির ও ক্ষণেশ্রিয়ের গোচর নহে। গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পঞ্জী-গ্রামে আমার প্রথম শিক্ষা। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলি প্রকাশিত হয় নাই। গুরুমহাশয় ১লা, ২রা, ৩রা, ৪ঠা আমিতেন না; আমিও উপদেশ পাই নাই। পরে স্কুলে পড়িয়া লা প্রভৃতি শিক্ষা করি। যে লা প্রভৃতি ব্যবহার করিত না, তাহাকে বর্জন মনে করিতাম। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে বালকই হয়; বাগ্যের কথা, ব্যবহার প্রভৃতি মনে পড়ে; তাহাতে আশাও হয়। বোধ হয় তজ্জাই অনেকে বহুকাল শাস্ত্রদর্শিত আচার পরিত্যাগ করিয়া শেষে সেই আচারের পক্ষপাতী হন। তাহারা তখন শাস্ত্রাভুগমনের যুক্তিও নন। কিন্তু বহুকালের প্রচলিত ব্যবহার কেবল পক্ষাণ বসন্তের

পরে পুনরুজ্জীবিত হওয়া ভালই মনে হয়, যদি তৎপূর্ব্বের ব্যবহার যুক্তিসঙ্গত হয়।

নৈষধীয়-চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী কি না ?*

[শ্রী প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বি-এল]

নৈষধীয়-চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্ষ একজন অতি অসাধারণ কবি ও দার্শনিক পণ্ডিত। তাঁহার রচনা ও প্রতিভা দেশবিশ্রুত। এ হেন পণ্ডিত বাঙ্গালী হইলে যে বাঙ্গালীমাত্রেয়ই গৌরবের কথা, তাহাতে সন্দেহ কি ?

এই প্রবন্ধে দেখাইব—তিনি বাঙ্গালী। এ কথা এখন অনেকেরই কর্ণে নূতন শুনাইবে। কথাটা কিন্তু নূতন নহে—অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহা প্রচলিত ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ উহা সকলেই বিস্মৃত হইয়াছেন। সুতরাং নৈষধীয়-চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী—এ কথা কেহ বিশ্বাস্ত হইলে, তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে।

পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন, রত্নাবলী-নাটক-প্রণেতা শ্রীহর্ষের কথা বলিতেছি না। নৈষধীয়-চরিত, খণ্ডন-খণ্ড-পায়া প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীহর্ষের কথা এই প্রবন্ধে বলিতেছি।

শ্রীহর্ষের কাল-নির্ণয়সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, তিনি দ্বাদশ খৃষ্টাব্দের লোক। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে তিনি দশম শতাব্দীর শেষভাগে প্রাজুর্ভূত ছিলেন। আমি কালনির্ণয়সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে অধিক কিছু আলোচনা করিব না।

আমি দেখাইব যে, তাঁহার রচিত গ্রন্থ হইতে—তিনি যে গোড়দেশ-বাসী ছিলেন, তাহা পরিস্কার বুঝিতে পারা যায় এবং তাঁহার পরবর্ত্তী প্রণীত নানাদেশীয় পণ্ডিতগণ তাহাকে গোড়দেশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নৈষধীয়-চরিতের সপ্তম সর্গের শেষে—*নির্ম্মলি আশ্র-পরিচর্য্যে বলিয়াছেন—* “শ্রীহর্ষ কবিরাজ রাজ মুকুটরত্নকার হীরঃ হুং শ্রীহীর হুবুং জিতেন্দ্রিয়চয়ঃ মামগ্র দেবী চ যম্। গোড়ার্বাণ কুল প্রশস্তি ভবিতি জাতযযঃ তদ্রাহাকান্যে চাক্রি বৈরসেনি চরিতে সর্গোগমাৎ সপ্তমঃ ॥”

তিনি যে গোড়দেশ ভূবাল বংশের প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন, ইহা এতলে স্পষ্টরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। গোড় দেশের সঙ্গে কোন সংস্রব না রাখিয়া গোড়েশ্বরের প্রশস্তি লেখা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কবি যে গোড়দেশের লোক ছিলেন, তাহা তাঁহার রচনা হইতে পরিস্কার বুঝিতে পারা যায়।

“শরদিজ জ্যোৎস্নাচ্ছ হৃদে” চতুর্দশাধ্যায়ে তিনি নল ও দময়ন্তীর বিবাহে দময়ন্তী কর্তৃক মাল্য দিবার সময় উল্লু ধ্বনির অবতারণ-ভিন্ন এই শুভকাব্য সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। বিদর্ভনগরে বিবাহ; সেখানে উল্লুধ্বনি কোথায় পাইবেন? দৈইজন্ত কবি লিখিয়াছেন—

* পাবনা সাহিত্য-পরিষদের গত গ্রাবণ মাসের অধিবেশনে পঠিত।

“কাপি প্রমোদাঙ্কুঃ নিজিহান বর্ণেব বা মঙ্গল গীতরাসাম্। নৈবাল-
লেখাঃ পুরহন্দরীণা মুক্তৈল্লুপ্তানি রুচ্যতা।”

প্রসিদ্ধ টীকাকার নারায়ণ এই গ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন,—

প্রমোদাৎ হর্ষ বসাদং কঠক্স সগদ্বাদহাদং অক্ষুটো অপ্রকটো নিজিহানা
নির্গচ্ছিস্তো বর্ণা অক্ষুটানি যন্তাৎ এববিস্তৈব বা বিলোকয়িতুম্
আগতানাম্ পুরহন্দরীণাং আনেনভাঃ কাপি লোকোত্তরা মঙ্গলরূপা
ধবলাদি গীতি রাজ্যং। নৈবোচ্চৈঃ উল্লুপ্তানি রুচ্যত উদগদং।
বিবাহাদ্ভংসবে গ্রাণাং ধবলাদি মঙ্গলগীতি বিশেষা গোড়দেশে উল্লুপ্তা।
ইত্যুচ্যতে সোপাধ্যাত্তবর্ণ উচ্চাদতে। স্বদেশে রাতি কবিনোক্তা ॥

পাঠকগণকে এই গ্লোকের উপর মনোনিবেশ করিতে বলি।
কবি বলিতেছেন—“দৈনন্দিনিক দেখিবার জন্ত পুরহন্দরীগণ আগত
হইলে তাহাদের হৃদয়শতঃ সগদ্বাদ মঙ্গলগীতি অক্ষুটভাবে যে
নির্গত হইয়াছিল, তাহাই উচ্চ উল্লুপ্ত বর্ণরূপে উচ্চারিত হইয়াছিল।
তাই বলিতেছিলাম, শ্রীহর্ষ নিজ দেশীয় উল্লুপ্তবর্ণে ভিন্ন মঙ্গলচরণ
সম্পন্ন বোধ করেন নাহ এবং উল্লুপ্তবর্ণে কোনরূপে আতীত করিয়া
মঙ্গলচরণের নোষ্ঠ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। (১)

প্রাচীন টীকাকার নারায়ণ উল্লুপ্তবর্ণের অর্থ করিতে বলিয়াছেন,
“বিবাহাদি ভংসবে ধবলাদি মঙ্গলগীতি বিশেষ গোড়দেশে উল্লুপ্ত
বলিয়া কথিত। উহাও অব্যক্ত বর্ণ। কবি স্বদেশ-রাতর উক্ত
করিয়াছেন।” টীকাকার উল্লুপ্ত শব্দের অর্থ বুঝাইবার প্রয়াস
পাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, বিবাহাদি ভংসবে তাহার দেশে
প্রসিদ্ধ ধবলাদি গীতি যেনক হয়, গোড়দেশে উল্লুপ্তবর্ণে সেই প্রকার
পদার্থ। টীকাকার অন্তঃদেশীয় রীতি না বলিয়া, প্রকার স্বদেশপ্রসিদ্ধ
রীতি বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রসিদ্ধ টীকাকারের সময় শ্রীহর্ষ যে
গোড়দেশবাদী বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাহাতে কি কোন সন্দেহ
হইতে পারে? টীকাকার নারায়ণ বঙ্গদেশীয় নহেন। এই টীকাতেই
তাহার আভাস পাওয়া যায়।

বিদ্যাপতিও এই কবিকে গোড়দেশবাদী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন
ও তৎসময়ে তিনি এই দেশবাদী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন, তাহাতে
সন্দেহ নাই। বিদ্যাপতি ৫০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। তৎকৃত
পুস্তক পরীক্ষা নামক গ্রন্থে “নৈবদ্যী কথায়” নিম্নলিখিত গল্প আছে।
আমি মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অধুনা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। (২)

(১) আমি বৎসবরূপ গ্রন্থনকালে জানিয়াছি যে, বর্তমানকালে
বঙ্গদেশ ও কটক ও বালেশ্বর ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্ত কোন দেশীয়গণ
বিবাহাদি ভংসবে উল্লুপ্তবর্ণ করে না। কটক ও বালেশ্বরে উড়িয়া-
দিগের মধ্যে এই যে রীতি আছে, তাহা বোধ হয় বাঙ্গালীদিগের নিকট
হইতে প্রযুক্ত। এ সম্বন্ধে পাঠক মহাশয়গণের অভিপ্রেতি জিজ্ঞাসা
করি।

(২) নৈবদ্যী-চরিত, নলীয়-চরিত বা নলচরিত বা নল-চরিত

“ * * * গোড়দেশে শ্রীহর্ষ নামা এক পণ্ডিত। তিনি
অতিশয় কবি ছিলেন। এক সময়ে নল-চরিত নামে এক কাব্য
রচনা করিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন যে রসযুক্ত ও মনোরম ও
গুণালঙ্কারযুক্ত এই প্রকার যে কাব্য সে কবিদের যশের নিমিত্ত
হয়। * * * পশ্চাৎ শ্রীহর্ষ সেই কাব্য লইয়া পণ্ডিতসমাজের
উদ্দেশ্যে বারাণসী গেলেন।”

পাঠকগণ এখানে দেখিবেন, নল-চরিত লেখক শ্রীহর্ষ গোড়দেশ-
বাদী—এ কথা ৫০০ শত বৎসরের পূর্বে হবিজ্ঞাত ছিল।

রাজশেখর হরি ১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে যে প্রবন্ধ-কোষ রচনা করেন,
তাহাতে শ্রীহর্ষ বিদ্যাধর জয়চন্দ্র প্রবন্ধ হইতে হরিহর প্রবন্ধ পথান্ত
স্থলে শ্রীহর্ষকে গোড়দেশীয় ও শ্রীহর্ষ বংশে গোড় দেশে হরিহর তৎকালে
বর্তমান থাকায় কথা জানা যায়। (৩)

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইলাম যে, শ্রীহর্ষ
আর্যপরিচয়ে বাহা বলিয়াছেন, ও উল্লুপ্ত কথা বাহা লিখিয়াছেন,
তাহাতে তাহাকে গোড়দেশীয় বলিয়াই বোধ হয়; এবং বহু শতাব্দী
পর্যন্ত তিনি গোড়দেশবাদী বলিয়া পণ্ডিতসমাজে পরিজ্ঞাত ছিলেন;
এবং ১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে তাহার বংশের হরিহর গোড়দেশে জীবিত
ছিলেন।

নৈবদ্যী গ্রন্থশেষে শ্রীহর্ষ বলিয়াছেন যে, তিনি কাব্যকুজাধিপতির
নিকট সকল পণ্ডিতাদিকাব্যজ্ঞক তাপুলবয় ও বিদ্বৎ-যাণ্ডাসন প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন (তাপুলবয়সানং চ লভতে যঃ কাব্যকুজবরঃ)।
কেহ-কেহ ইহাকে কাব্যকুজের আশ্রিত পণ্ডিত এবং সেই কাব্যকুজাধি-
পতিকে জয়চন্দ্র বা জয়চন্দ্র নির্দেশ করেন। ইহাতে তাহার গোড়-
দেশীয় হওয়ার কোন বাধা দেখি না। শ্রীহর্ষের স্থায় অশেষ গুণসম্পন্ন
বিদ্বান গোড়দেশের বাহিরে পুজিত হইয়াছিলেন এবং তাহা আশ্চর্য
কি? এখানে “লভতে” এই ক্রিয়াপদ বর্তমানকালহৃদক বলিয়া
কেহ কেহ তর্ক করেন যে, নৈবদ্যী চরিত প্রকাশকালে শ্রীহর্ষ কাব্যকুজ
বাস করিয়াছিলেন এবং তাহার কাব্যকুজ বাস ভিন্ন অন্যত্র বাস
কালে তাপুলবয় লাভ করা সম্ভবপর নহে। এই তর্কের উত্তরে

একই কথা। শ্রীহর্ষ কবি তাহার কাব্যকে কোন স্থানে নৈবদ্যী-
চরিতে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (যোড়শদর্পণ ও একোনবিংশদর্পণে
শেষ শ্লোক দেখুন)। “নল-চরিত” “নৈবদ্যী-চরিত” হইতে পৃথক গ্রন্থ
বিবেচনা করিবার কারণ নাই। বিদ্যাপতির উল্লিখিত শ্রীহর্ষ কবি
পৃথক ব্যক্তি ও তাহার রচিত নলচরিত পৃথক কাব্য মনে করিবার
কোন কারণ দেখি না।

(৩) মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত শিবদত্ত কর্তৃক প্রকাশিত নৈবদ্যী-
চরিতে লিখিত আছে “শ্রীরাজশেখর হরিণা ১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে
বিরচিত প্রবন্ধ কোষে শ্রীহর্ষ বিদ্যাধর জয়চন্দ্র প্রবন্ধাৎ “গোড়
দেশীয়” ইতি “শ্রীহর্ষবংশে হরিহর গোড় দেশ” ইত্যোক্তত্তর হরিহর
প্রবন্ধোক্তবংগম্য। ১। প্রস্তাবনপৃষ্ঠা, ৩।

নিবেদন এই যে, শ্রীহর্ষের কাণ্ডকূজের রাজার নিকট হইতে প্রতিদিন তাপুলঞ্চ্য লাভ ও আসন লাভ করা ঐ শ্লোকে ব্যক্ত হয় না। তিনি নবীন কাণ্ডকূজ ঘাইতেন, তখন ঐ তাপুলঞ্চ্য ও আসন প্রাপ্ত হইতেন। এই অর্থে তিনি “লভতে” পদ প্রয়োগ করিয়াছেন; উহাতে কোষ দোষ হয় না। কোন পণ্ডিত সম্বৎসরের মধ্যে কোন স্থান হইতে “বার্ষিক বা বৃত্তি” প্রাপ্ত হইলে তিনি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারেন আমি ঋতুর নিকট “বৃত্তি পাইয়া থাকি;” ইহাতে ভাব-প্রয়োগের দোষ হয় না। শ্রীহর্ষ যদি ঐরূপ ভাবে “লভতে” পদ প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তুহাতে তাহাকে কাণ্ডকূজদেশীয় ইলিবার কোন কারণ দেখি না।

নৈষধীয় চরিতে কবি নিজ পরিচয়স্থলে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, শ্রীহর্ষ শ্রীহরী পণ্ডিতের পুত্র ও তাহার মাতার নাম মামগ্র দেবী। কেহ-কেহ তর্ক করেন যে, এই প্রকার নাম বাঙ্গালী দেশে অপ্রচলিত স্মরণ্য শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী নহেন। তাহাদিগকে অনুরোধ করি, তাহার যেন ঘটক মহাশয়দিগের কুলগ্রন্থে নামগুলি দেখেন, কত বিকট ও উৎকট নাম পাইবেন। মহুমহিতায় টীকাকার প্রসিদ্ধ বুল্ক ভট্ট যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার নামটি কেমন উৎকট! অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। উপসংহারে বক্তব্য এই যে নৈষধ-চরিত, খণ্ডন খণ্ড খাদ্য, বিজয়-প্রশস্তি, হৈব্যা নিবারণ প্রকরণ, গৌড়োদীশ কুলপ্রশস্তি; সাহসাজ চরিত অভূতি প্রণেতা অসাধারণ দার্শনিক পণ্ডিত ও কবি শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী বলিয়া অদীর্ঘকাল পর্যন্ত পণ্ডিত-সমাজে যে প্রশংসি ছিল, তাহার অকাটা প্রমাণ আছে; এবং তাহার গ্রন্থ দ্বারা তাহার বাঙ্গালী হওয়াও প্রতিপন্ন হয়।

সেনরাজগণের সময়ে বাঙ্গালার বিস্তৃতি

[শ্রী প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী, বি-এল]

অনবধানতাবশতঃ ও মুদ্রাকর-প্রমাদবশতঃ “সেনরাজগণের সময়ে বাঙ্গালার বিস্তৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে (ভূতীয় বস—২য় খণ্ড—১ষ্ঠ সংখ্যা; জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩) ফুটনোট (৯২০ পৃষ্ঠা) লক্ষণ সেনের চাটু্যাকের অর্থের কয়েক স্থানে ভ্রম রহিয়াছে। গ্লোকাটী হ্রস্ব। উহা দ্বিতীয়বার অর্থের অসহনীয় নহে; এবং উহার অর্থ পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা নিয়ে যাহা লেখা গেল, ভ্রমসা করি তাহাতে স্বল্প সংস্কৃতজাতিকগণের অর্থবোধের সহায়তা করিবে। গ্লোকাটী এই :—

ভাবাদভাবাদ যদি নাতিরিক্তঃ সন্ধিক্তিঃ স্বীকৃত্যত পদার্থঃ।

জ্ঞাবিনাশি প্রতিযোগি শূন্যঃ শ্রীলক্ষ্যণ ক্ষণপতেবশঃ কিম্ ॥

এই শ্লোকে কবির বিলক্ষণ চাতুৰ্য্য আছে। নৈমায়িক মহাশয়ের বক্তৃতা লইয়া ব্যস্ত :—যথা সংযোগ সম্বন্ধ, সমবায় সম্বন্ধ; এইজন্ত তাহাদিগকে “সম্বন্ধী” বলা হইয়াছে। নৈমায়িকেরা বলেন যে, ভাব ও ভাব ভিন্ন অল্প পদার্থ নাই। ভাব পদার্থ দুই প্রকার—এক প্রকার যশু, যথা ব্রহ্ম;—অপর প্রকার “জ্ঞ” অর্থাৎ যাহার উৎপত্তি বা হইতে পারে। শেষোক্ত অর্থাৎ “জ্ঞ” ভাবপদার্থ, বিনাশশীল। যাহকের আরও বলেন যে অভাব পদার্থের প্রতিযোগী আছে—যথা অভাবের প্রতিযোগী “যঃ”। এই শ্লোকে ক্রিয়াদা করা হইয়াছে ভাব ও অভাব এই দুই পদার্থ ভিন্ন অল্প পদার্থ যদি সম্বন্ধী মহাশয়েরা যাহকেরা) স্বীকার না করেন, তবে লক্ষ্য সেনের বশঃ কি পদার্থ এবং জ্ঞ ভাবপদার্থের স্থায় তাহার উৎপত্তি আছে, অথচ তাহার স্থায় বিনাশশীল নহে। অতএব উহা ভাবপদার্থ বলিতে পার না। আবার যে অভাব পদার্থও বলিতে পার না—যেহেতু অভাব পদার্থের প্রতিযোগী আছে কিন্তু লক্ষণ সেনের বশের প্রতিযোগী নাই। বলা যায় প্রতিযোগী শব্দ দুই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

ঐতিহাসিক সমস্যা

[শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

১। মুমতাজ-মহলের কয় বিবাহ?

আজকাল বাহারাই মুমতাজের কথা লিখিতে বসেন, তাহারাই বলিয়া থাকেন যে, মুমতাজের দুই বিবাহ ছিল। মুমতাজের বিবাহ-ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁরা এইরূপ বলেন :—

“সম্রাট জহাঙ্গীরের রাজত্বকালে দিল্লীতে একবার নোরোজার কুপের-হাটে জামাল খাঁ পত্নী বামু উপস্থিত ছিলেন। যুবরাজ খুররম লক্ষ মুদ্রা মূল্য দিয়া বামু বেগমের নিকট হইতে একপাণ্ড মিছরী ক্রয় করেন। সেই সময়ে উভয়ের মধ্যে নানা কথাবার্তা হয়। যুবরাজ সেই চতুরা রমণীর বাকপটুতার আশ্বাস্য হইলেন। তিনি অজ্ঞান বামুকে সেদিন নিমন্ত্রণ করিয়া স্বীয় প্রাসাদে লইয়া গেলেন। অধিক রাতে নৃত্যগীতাদির পর অজ্ঞান গৃহে ফিরিলেন বটে, কিন্তু জামাল খাঁ পত্নীকে কলঙ্কনীবোধে গৃহে লইতে অপীকৃত হইলেন। এই কথা, যুবরাজ খুররমের কাছে উঠিল। তিনি জামাল খাঁকে হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। পত্নীর চেঁচায় জামাল খাঁ রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তিনি অজ্ঞানকে পরিত্যাগ করিয়া চটিয়া গেলেন। যুবরাজও সেই সুযোগে পতি-পরিত্যক্তা অজ্ঞানকে স্বীয় অন্তঃপুরে আনিলেন ও কিছু দিন পরে তাহাকে প্রণয়িনীরূপে গ্রহণ করিলেন।”

মুমতাজের এই দুই বিবাহের কথা সর্বপ্রথমে ১৬৯৯ সালের “জম্‌ভূমিতে”, তৎপরে ১৩০৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা “উৎসাহে” “রোশনারা জাহানারা” প্রবন্ধে, এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “গৃহস্থের” “তাজমহল” প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু কোন লেখকই, কোথা হইতে এই সংবাদটি পাইলেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। তবে কি মুমতাজের দুই বিবাহ ছিল?

সমসাময়িক কোন দার্দী ইতিহাস বা অল্প কোন ইতিহাস-আমরা এই তথ্যটি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। Beale Keene-এর Oriental Biographical Dictionary পুস্তকের ১৯৫-৯৬ পৃষ্ঠায় “জামাল খাঁ” শীর্ষক প্রস্তাবে লিখিতে হইয়াছে যে, সম্রাট শাহজহান স্বীয় রাজত্বকালে একবার একটা নূতন বাজার সংস্থাপন করিয়াছিলেন; জ্বীলোকেরা এই বাজারের বিক্রয়জীর আসন গ্রহণ করিতেন। তাহার পর কেমন করিয়া জামাল-খাঁর পত্নী মুঘল পণ্ডুরে প্রবেশলাভ করেন ও সম্রাটের অঙ্গশায়িনী হন, সে সমস্ত কথা উপরে লিখিত বিবরণের অনুরূপ।

এখন দেখা যাইতেছে যে, Beale-Keene-এর পুস্তকে লিখিত বিবরণের সহিত উপরিউক্ত বিবরণের অপূর্ব সামঞ্জস্য আছে; কেবল দু’একটি বিষয়ে প্রভেদ আছে। Beale-Keene-এর পুস্তকে মুমতাজের নামগন্ধ নাই;—জামাল-খাঁ পত্নীই উল্লেখ আছে। আর সম্রাট জহাঙ্গীরের রাজত্বকালে যুবরাজ খুররম নোরোজার কুপের-হাটে জামাল-খাঁর পত্নীকে লাভ করেন নাই—সম্রাট শাহজহান স্বীয় প্রতিষ্ঠিত নূতন জ্বীলোকের হাট হইতে জামাল-খাঁর পত্নীকে লাভ করেন।

সম্রাট জহাঙ্গীরের ১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু হয়; তাহার জীবদ্দশাতেই খুররমের (পরে শাহজহানের) সহিত অজ্ঞান বামুর (মুমতাজ) বিবাহ সংঘটিত হয়; পরে কিন্তু Beale-Keene-এর পুস্তক হইতে জানা যাইতেছে যে, শাহজহান স্বীয় রাজত্বকালে জামাল-খাঁর পত্নীকে নিজ অন্তঃপুরে আনিয়া পরে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, জামাল খাঁর পত্নী, আর অজ্ঞান এক নহেন। কাজেই বাহারাই এই দুইটা ঘটনা একত্র সংযোজিত করেন, তাহার সত্যের অণুলাপ করিয়া থাকেন;—তাহার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই।

যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ভারতীয় রাজ্য-বৃন্দ

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

আজ এই দুই বৎসরের অধিককাল য়রোপে যে মহাযুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই যোগ দিয়াছেন। তন্মধ্যে ভারতীয় সেনাগণের, বিশেষতঃ, ভারতের দেশীয় রাজত্ববৃন্দের সৈন্যে যোগদান বিশেষভাবে উল্লেখ-

কারণে ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা ও কানাডা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ বলিয়া, এই যুদ্ধে সাহায্য করিতে দৃঢ়তাঃ বাধ্য। ভারতীয় গবর্ণমেন্টের সহিত



যোবপুরের মহারাজের ভূঃপূর্ণ অভিভাবক লেপ্টেন্যান্ট-জেনারেল
মহারাজা সার প্রতাপ সিংহ

যোগ্য। এই যুরোপীয়-মহারণের সহিত ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ অতি অল্প। তবে, আনাদের মহামহিমামণ্ডিত সম্রাট গর্জমজর্জ মহোদয় এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছেন; সেই



রটল'মের অধীশ্বর লেপ্টেন্যান্ট-কর্নেল রাজা সার সজ্জন 'স'

যুদ্ধের সম্বন্ধ হইতে ভারতীয় রাজত্ববৃন্দের সাহায্য যুদ্ধের সম্বন্ধ হইয়াছে। তাই যুদ্ধ আরও হইবামাত্র।

ভারতীয় করদ ও মিত্ররাজগণ, অনুরুদ্ধ না হইয়াও, কেবল সে অর্থ ও সৈন্য দিয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সাহায্য করিতেছেন, তাহা নহে; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বয়ং যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, অথবা, পুত্র, ভ্রাতা কিম্বা নিকট আত্মীয়-স্বজনকে যুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছেন।

ভারতের দেশীয় রাজগণের মধ্যে অনেকেই অতি প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। তাঁহাদের মধ্যে কেহ-কেহ

যুরোপীয় মহাকুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে যোগ দিয়াছেন। লীলাময়ের কিংবিচিত্র লীলা।

যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেশীয় রাজত্ববৃন্দের মধ্যে অধিকাংশই, এবং তাঁহাদের সেনাগণও, প্রায়শঃ ক্ষত্রিয় বর্ণ। যুদ্ধ ইহাদের জাতীয় ধর্ম, -- বর্ণগত পেশা। এই সকল রাজপুত রাজা এবং রাজপুত সেনা বংশান্ত্রক্রমে যুদ্ধবিজ্ঞায় অভ্যস্ত। বিক্রমে ইহারা সিংহসদৃশ, দৈর্ঘ্যে ধরিজীতুলা; ইহাদের শৌর্য্য-বীৰ্য্য তুলনারহিত।



মোঘপুরের মহারাজা লেপ্টেন্যান্ট হুমের সিংহ

দেগ সহস্র বৎসর ধরিয়া পুরুষানুক্রমে স্ব-স্ব রাজ্যে রাজত্ব করিতেছেন। তন্মধ্যে আবার কাহার-কাহারও পূর্ব-পুরুষের যুগে মহাভারতীয়, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন, তাহা কথ্যও প্রচলিত আছে। আজ আবার সেই পুরনো বংশের কোন-কোন বংশধর কলিযুগে বিংশ শতাব্দীর



রাও রাজা কানওয়ার হনওয়ার সিংহ

আমাদের শাস্ত্রানুসারে রাজা দেবতার অংশ। দেশীয় রাজগণ স্ব-স্ব রাজ্যে নিজ নিজ প্রজাবর্ণের নিকট দেবতুল্য সম্মান, শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিয়া থাকেন। রাজার আদেশে, রাজার মঙ্গলের নিমিত্ত, অনুরুদ্ধ প্রজাগণ হাদিত-হাসিতে অকৃতোভয়ে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে। সেই সকল রাজা

সেইরূপ অনুরক্ত, ভক্ত প্রজাদের মধ্য হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া, স্বয়ং মশরীরে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া, তাহা-দিগকে পরিচালিত করিতেছেন।

আপাততঃ আকালকোট, বারিয়া, বারওয়ানি, বিকানীর, ইদর, জামকান্দি, কিষণগড়, লোহারু, মাড়োয়ার, নব-নগর, রাজকোট, রটলাম, সচিন, সাভারু ও বাহানের এই পঞ্চদশটি রাজ্যের রাজা, রাজকুমার ও রাজার আত্মীয়-



হায়দরাবাদ পদাতি সেনাদলভূক্ত সেনাগণ

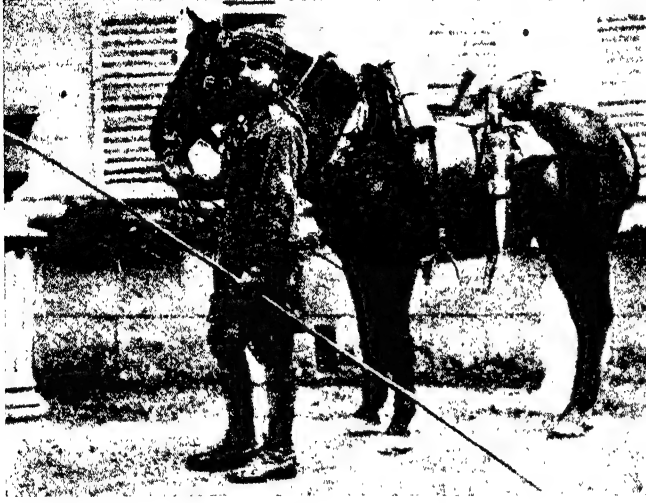
স্বজন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত আছেন। এই সকল রাজ্যের মোট পরিমাণ ৮৭৬৬০ বর্গ মাইল; এবং লোকসংখ্যা ৪০৮৪৬০০। ভারতের চক্রবর্তী সম্রাট পঞ্চম জর্জের এই সামন্ত-রাজগণ মন্ত্রী বা মন্ত্রীমন্ডার উপর রাজ্যশাসনভার অর্পণ করিয়া যুদ্ধের আরম্ভ হইতেই যুদ্ধক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছেন। তাহাতেও তাঁহাদের নিরুত্তি নাই। দেশীয় রাজ্যের শাসন-ব্যাপারের অধিকাংশ কার্যই খোদ রাজ্য-স্বয়ের হুকুম ব্যতীত চলে না। এই কারণে, প্রতি সপ্তাহে

রাজ্যশাসনসংক্রান্ত রিপোর্ট তাঁহাদের নিকট প্রেরিত হয়; এবং যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিয়াই জরুরি বিষয় সকল সম্বন্ধে তাঁহারা হুকুম দিয়া থাকেন। রাজকার্যে সাহায্যলাভের জন্ত রাজগণের প্রত্যেকে একজন করিয়া এডিকং পাইয়াছেন। ইহারা একাধারে এডিকং, মন্ত্রী ও প্রাইভেট সেক্রেটারী। একরূপ ব্যবস্থা না করিলেও চলে না; কারণ, রাজারা যেখানেই থাকুন, রাজ্য শাসনের জন্ত কেবল তাঁহারাষ্ট দায়ী। একদিকে সম্রাটের প্রতি আনুরক্তি ও কর্তব্য, অপর দিকে সুদূর প্রবাসে থাকিয়াও রাজ্য শাসনের বন্দোবস্ত করা—এই দুই গুরু কর্তব্য তাঁহাদিগকে পালন করিতে হইতেছে। সুতরাং, সাধারণ সেনানীগণের অপেক্ষা দেশীয় রাজগণের দায়িত্বভার যে অনেক অংশে অধিক, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইহাই কি তাঁহাদের ব্রিটিশ-রাজের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচয় নহে?

রাজগণের মধ্যে অনেকেই বহুদিন হইতে যুদ্ধক্ষেত্রে বর্তমান। রটলামের রাজা লেপ্টেন্যান্ট-কর্নেল সার সজ্জন সিংহ প্রায় ১৯ মাস ধরিয়া যুদ্ধ করিতেছেন। যোধপুর মাড়োয়ারের, নাবালক মহারাজের অভিভাবক লেপ্টেন্যান্ট-জেনারেল মহারাজা সার প্রতাপ সিংহ ফ্রান্সে এক বৎসরের অধিককাল যাপন করিয়াছেন। মাড়োয়ারের মহারাজ লেপ্টেন্যান্ট সূমের সিংহ ঐক্যে ক্রমসঃ যুদ্ধক্ষেত্রে অবস্থিত। পর, সাবালক হইয়া রাজ্যে অভিষিক্ত হইবার জন্ত, ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জের একান্ত অনুরোধে, নিতান্ত অনিচ্ছার

সহিত, স্বরাজ্যে 'ফিরিতে বাধ্য' হ'ন। তাঁহার অভিভাবক মহারাজা সার প্রতাপসিংহও ভ্রাতুষ্পুত্রের সিংহাসনাধিষ্ঠা-উৎসব উপলক্ষে ভারতে আসিয়াছিলেন; কিন্তু অভিযুক্ত উৎসব শেষ হইবামাত্র তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করেন। বিকানীর, ইদর ও কিষণগড়ের মহারাজগণ এবং জামনগরের জামসাহেব ১৯১৪।১৫ অব্দের শীতঋতু ফিল্ড মার্শাল সার জন (অধুনা লর্ড) ফ্লেঞ্চের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে শিবিরে যাপন করিয়া রাজ্যসম্পর্কিত গুরু কারণে ভারতে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য

হন। তাঁহারা কার্য শেষ করিয়াই আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু ভূতপূর্ব বড়লাট বাহাদুরের সনির্বন্ধ অনুরোধে এই সঙ্কল্প পরিহার করিতে বাধ্য হন।

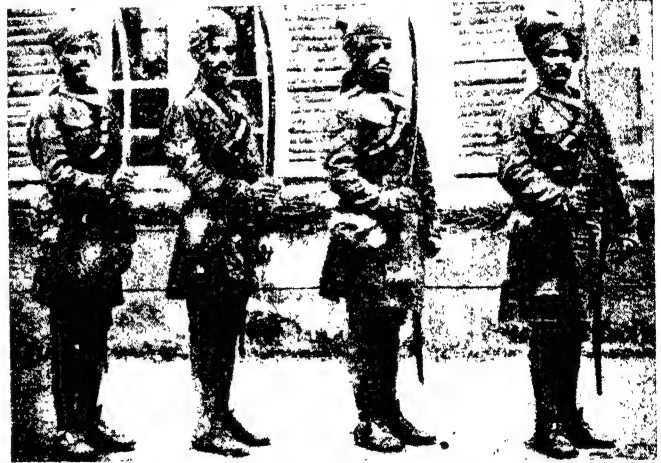


যোধপুর, ল্যান্সার সেনাদলের একজন সৈনিক

মহারাজা সার প্রতাপসিংহের রণোৎসাহ একাধিক কারণে সমধিক উল্লেখযোগ্য। তাঁহার বয়স এখন ৭৩ বৎসর—যানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বনের উপযুক্ত কাল। কিন্তু এই বয়সেও তিনি যুবকের তায় উৎসাহে পূর্ণ; তাঁহার দৈহিক সামর্থ্যও কিছুনাহ্ন হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। তাঁহার অস্বাভাবিক-নেপুণ্য অসামান্য। অতি শৈশবকাল হইতেই তিনি অস্বাভাবিক অভ্যস্ত হ'ন। সেই সময় হইতে এ যাবৎ তিনি অশ্বপৃষ্ঠে কালতিপাত করিয়াছেন, বলিলেই হয়। তিনি যখন পঞ্চদশবর্ষীয় বালকমাত্র, সেই সময়ে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। তখন তাঁহার পিতা, মাদোয়ারের অধীশ্বর তথুত সিংহ তাঁহাকে আজমীর হইতে বিপন্ন, নিরাশ্রয় ইংরেজ মহিলা ও বালকবালিকাগণকে মাদোয়ারে আনিবার জন্ত আদেশ করেন। সে সময় গো-যান ভিন্ন অপর কোন যান স্থলভ ছিল না। বীর বালক পিতার আদেশ যথাযথভাবে পালন

করেন—আজমীরস্থিত সমস্ত ইংরেজ মহিলা ও শিশুগণকে গো-যানে চড়াইয়া, বিদ্রোহী সিপাহীগণের আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া, নিরাপদে যোধপুরে আনয়ন করেন। মহারাজ তথুত সিংহ যোধপুরের দুর্গ-অভ্যন্তরস্থ

রাজপ্রাসাদে ঐ সকল ইংরেজ মহিলা ও তাঁহাদের শিশুসন্তানগণের বাসের জন্ত ছাড়িয়া দিয়া, সপরিবারে অতৃত্র গমন করেন। বালক সার প্রতাপসিংহ পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে যেক্রপ উৎসাহে ব্রিটিশ-রাজের সহায়তা করিয়া-ছিলেন, সেই উৎসাহ এখনও অটুট রহিয়াছে। মাদোয়ারের বর্তমান মহারাজ সূমের সিংহ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার অভিপ্রায়ে বোম্বাই বন্দরে জাহাজে আরোহণ করেন, তখনও তিনি নাবালক—তাঁহার বয়স সম্প্রদশ বর্ষের নান ছিল। তাঁহার সঙ্গে মাদোয়ার রাজ্যের ইম্পিরিয়াল সার্ভিস ক্যাবেলরী (Imperial Service Cavalry) নামক রাজপুত (রাঠোর) অশ্বসাদী সেনাগণ গমন করিয়া-



যোধপুর ল্যান্সার সেনাদল—নব্ব্বিসত্তা অস্তিসারগণ ও একজন সৈনিক

ছিল। চারিটি স্কোয়াড্রনের (squadron) প্রত্যেকটির জন্ত একখানি করিয়া জাহাজের প্রয়োজন হইয়াছিল। লোকের নবাব প্রায় বর্ষাধিককাল পারস্ত উপসাগরে থাকিয়া কার্য্য করিতেছেন। তাঁহার বয়স ৫৬ বৎসর। অপর সকল সামন্ত রাজাই যুবক।

যুদ্ধক্ষেত্রেস্থিত রাজত্ববৃন্দের মধ্যে বিভিন্ন ধর্ম, সম্প্রদায়

ও সমাজের লোক আছেন। অনেকের দেহে বিস্কৃত আর্থারক প্রবহমান। সাচিনের নবাব হাবসীজাতীয়। সাচিন, সাভারুর ও লোহারুর নবাবগণ মুসলমান ধর্মাবলম্বী; অপর সকলে হিন্দু। পাতিয়ালায় মহারাজা লেপ্টেন্যান্ট-কর্ণেল মহারাজাধিরাজ সার ভূপেন্দ্র সিং পীড়িত থাকায় যুদ্ধে যাইতে পারেন নাই; নচেৎ আমরা একজন শিখ-ধর্মী মহারাজকেও যুদ্ধক্ষেত্রে পাইতাম। তিনি এডেন পর্যন্ত গিয়া অশুস্থ অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হ'ন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিরা অভিযানকালে তাঁহার পিতা ব্রিটিশ রাজের পক্ষে থাকিয়া যুদ্ধ করেন। যুদ্ধে পুণ্ডেরও উৎসাহ অল্প নহে, কিন্তু বিধি বাম। জামকান্দীর আগ্রাসাচেব পটবন্ধন ব্রাহ্মণবংশীয়। পোরোহিত্য বাবসায়ী হইলেও ভারতের ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে বীরধর্মীর অভাব কোন কালেই ছিল না—এখনও নাই। ত্রেতাযুগে পরশুরাম, দ্বাপরে দ্রোণাচাৰ্য্য, কৃপাচাৰ্য্য, অশ্বপামার কথা ছাড়িয়া দিলেও, ব্রিটিশরাজের ভারতীয় সেনাদলের মধ্যে রাজপুত, শিখ, পাঠান, মারাঠি, গুজরা, তেলিঙ্গা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের তায় ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ভুক্ত সিপাহীও বিস্তর আছেন। আকারে, গঠনে, বল বীৰ্য্যে, সহিষ্ণুতায় তাহারা কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। জামকান্দীর ব্রাহ্মণ রাজা সমুদ্র-যাত্রার বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া সসৈন্তে সুদূর ফ্রান্সে যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন,—ব্রিটিশ-রাজের প্রতি গভীর অনুরাগই ইহার কারণ। আকালকোটের মহারাজ কয়েক মাস যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুইয়া অশুস্থ অবস্থায় স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইনি জাতিতে মহারাজীয়, এবং সুপ্রসিদ্ধ ভৌসলাবংশীয়। অপর সকল রাজাই রাজপুত। তন্মধ্যে রটলামের, রাজা ও ইদরের, মহারাজাধিরাজ মাড়োয়ার রাজবংশের শাখাভুক্ত এবং রাঠোর কুলোৎপন্ন। ইদরের

মহারাজা মিশরের যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলেন। মহারাজা সার প্রতাপ সিংহের দুই পুত্র—রাও রাজা কানওয়ার লেপ্টেন্যান্ট সর্গংসিংহ ও রাও রাজা কানওয়ার হনওয়াং সিংহ ফ্রান্সে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছেন। মাড়োয়ার রাজবংশীয়, মাড়োয়ারের প্রধান সেনাপতি, সের সিংহ মহারাজ এবং যোধপুর ল্যাম্বার সেনাদলভুক্ত কয়েকজন সেনানীও ফ্রান্সে আছেন।



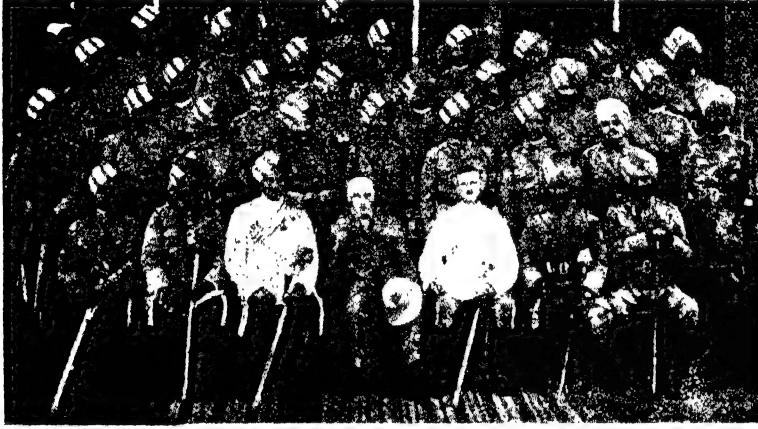
লেপ্টেন্যান্ট রতনসী, ভেং পানে সিং, রাজকুমার বাগুদন সদ্ধার সিং, রটলামের রাজা বাহাদুর, বাগুদন গজ সিং, রাও রাজা কানওয়ার লেং সগুজ সিং

ইহারা সকলেই হয় মাড়োয়ার রাজবংশীয়, না হয় উক্ত বংশের সহিত কুটুম্বিতাস্থে আবদ্ধ। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের থান রাজপুত সেনাদলেও মাড়োয়ার রাজবংশীয় অনেক সিপাহী আছেন।

পারস্ত্র উপসাগরের তীরে যে সকল ভূমি তুরস্কের নিয়ন্ত্রণে হইতে গৃহীত হইয়াছে, লোহারুর নবাব তথায় পোলিটিক্যাল এজেন্টের কার্য্য করিতেছেন। অপর সকলেই সাধারণ

পারস্ত্র উপসাগরের তীরে যে সকল ভূমি তুরস্কের নিয়ন্ত্রণে হইতে গৃহীত হইয়াছে, লোহারুর নবাব তথায় পোলিটিক্যাল এজেন্টের কার্য্য করিতেছেন। অপর সকলেই সাধারণ

ভাবে যুদ্ধের সহিত লিপ্ত। তাঁহাদের কেহ বা ভারতীয় সেনাদের ঠাকুরের অন্তর্ভুক্ত, কেহ বা কোন কোন বিশেষ পণ্টনের সামরিক কমান্ডারী। বলা বাজলো, ইহাদের কেহই বেতনভোগী নহেন—কেবলমাত্র সপ্তের খাতিরে যুদ্ধ করিতেছেন। তাঁহাদের লোকজনের এবং সেনাগণের বেতনাদিও তাঁহারা নিজ তহবিল হইতে দিয়া থাকেন।

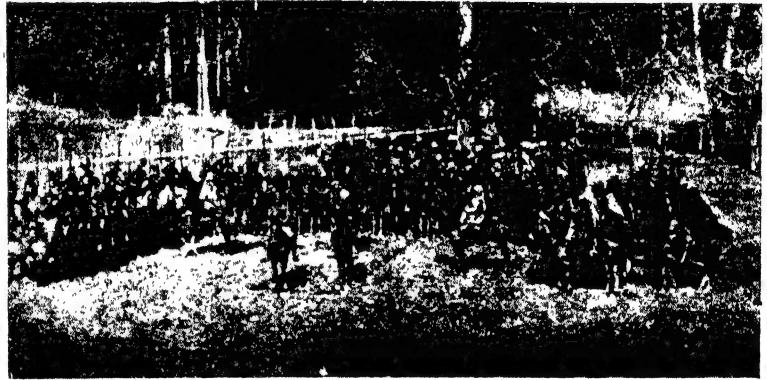


মহীশূরের ইম্পিরিয়াল মার্কিন সেনাদের সেনানীগণ

এতদ্ব্যতীত যুদ্ধের নানা তহবিলে ইহারা এবং অগাধ রাজগণ বিবিধ প্রকারে সাহায্য করিতেছেন। বিকানীরের উদ্দেশ্যে দৈনিক এবং মহীশূরের মহারাজের পুত্রস্বত কবেল দেশরাজ উস-প্রচলিত মহীশূরের গিপাহী দল ইঞ্জিন্টে মতা বীরদ প্রদর্শন করিয়াছে। ইহাদের বেতনও যতই রাজদরবার হইতে প্রদত্ত হইতেছে।

ভারতবর্ষের সামন্ত-রাজগণের ধনৈশ্বর্যের সীমা নাই। ইহারা সাধারণতঃ উচ্চ প্রধান দেশের সমতল ভূমির অধিবাসী। তাঁহাদের সুসজ্জিত, সুপ্রকাণ্ড প্রাসাদসমূহ মাননীয় সামগ্রী। তাঁহাদের লোক লব্ধ ও ভূতা অসংখ্য। তাঁহাদের কথা খুসাইতে না-খুসাইতে তাঁহাদের আদেশ প্রতিপালিত হয়। অর্পণের বিনিময়ে সংগ্রহ করিতে পারা যায়—এমন ভোগ বিলাসের সামগ্রী নাই, যাহা তাঁহাদের

জগৎ সংগৃহীত না হয়। সুতরাং, তাঁহারা যে ভোগৈশ্বর্যের মধ্যে প্রতিপালিত, তাহাতে তাঁহাদের বিলাসী হইবারই কথা। কিন্তু, ইহারা যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন, তাঁহারা সাধারণ সেনাগণের হ্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত কষ্ট ও অসুবিধা অমানবদনে সহ্য করিতেছেন। সংবাদপত্রের পাঠক-মাত্রেই জানেন, শীত ঋতুতে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিখার মধ্যে সেনাগণকে কি ভীষণ কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। মধ্যে মধ্যে ঝড়পটি, তুষারপাতও যে না হইতেছে, এমন নহে। সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা বিরূপ, তাহা অল্পমান করা কঠিন নহে। আমরা দূর হইতে মনে করিতে পারি যে, রাজাবা খুব সুখে, ভোগ বিলাসে মত্ত হইয়া জীবন কাটাইয়া দেন। বিষয় প্রকৃত অবস্থা সেরূপ নহে। একটা রাজ্য সুশাসন করা বড় সহজ



যোবপুর ইম্পিরিয়াল মার্কিন সেনাদল

কথা নহে। উদ্বিগ্ন, চিন্তা, আশঙ্কা প্রভৃতি মানসিক কষ্ট ত রাজাদের নিত্যসংস্কার। বিরূপে শাসন করিলে প্রজারা বশভূত থাকিবে, অথচ সুখেও থাকিবে, ইহাও বড় কঠিন চিন্তা। তাহার উপর, তাঁহাদিগকে সকল প্রকার শারীরিক কষ্ট সহ্য করিতে অভ্যাস করিতে হয়। নচেৎ ক্রান্তির ভরস্ব শীত সহ্য করিয়া শিবিরে বাস করা কোন ক্রমেই তাঁহাদের সাধ্যাত্ত হইত

না। অথচ, তাঁহারা সমস্তই সহ্য করিতেছেন; কিন্তু—
মাত্র অসন্তোষ, বিরক্তি বা অমুযোগের কথা কাহারও
মুখে শুনা যাইতেছে না। অনেক রাজার মাথার উপর
দিয়া দুই-দুইটা প্রচণ্ড শীতলত্ব কাটিয়া গিয়াছে, অথচ
কেহই একটুও কাতরতা প্রকাশ করেন নাই। বস্ত্রতঃ,
লক্ষ-লক্ষ প্রজার দণ্ডমণ্ডের কড়া হওয়া বড় সোজা
কথা নহে।

যুদ্ধক্ষেত্রে রাজাদের মধ্যে কেহ-কেহ শিবিরে বাস
করেন; অনেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করিয়া থাকেন।
কোন-কোন কুটীরে দুইজন রাজাকেও বাস করিতে দেখা
যায়। আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে—
“একটা রাজ্যে দুইজন রাজার স্থান সঙ্কলান হয় না।”
কিন্তু বিধাতার অপূর্ণ বিধান, যুদ্ধক্ষেত্রে একটা কুটীরের
ক্ষুদ্র একটা কক্ষে দুইজন প্রতাপশালী রাজা সচ্ছন্দে পরম

সুখে বসবাস করিতেছেন; এবং সামান্য খাদ্য দুইজনে
ভাগাভাগি করিয়া লইয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিতেছেন। অথচ
নিজ-নিজ রাজ্যে এক-একটা প্রকাণ্ড নগরের মত
প্রাসাদেও তাঁহাদের কুলাইয়া উঠে না। যুদ্ধক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট
রাজভোগ্য খাদ্য হ্রাস বটে, কিন্তু সাধারণ খাদ্য প্রচুর
পরিমাণে সরবরাহ করা হয়। দেশীয় রাজগণ নিজ-নিজ
জাতি ধর্ম অনুসারে আপন-আপনার পাচকের দ্বারা
খাদ্য প্রস্তুত করাইয়া লয়েন। তবে নদীমাতৃক দেশের
অধিবাসী বলিয়া তাঁহারা নিত্য স্নানে অভ্যস্ত হওয়ায়, এবং
যুদ্ধক্ষেত্রে স্নানের জল প্রচুর জলের সংস্থান না থাকায়
তাঁহাদিগকে কিছু বস্তু সহ্য করিতে হয় বটে। *

* এই প্রবন্ধের উপকরণ ও ছবিগুলি ‘The Windsor
Magazine’ এ প্রকাশিত সমুদ্র নিহাল সিংহের প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

সাগর-সঙ্গীত

[শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র এম-এ,]

(পুরীতে সমুদ্র-দর্শনে)

(১)

যে দিন ব্রহ্মা করিল সৃষ্টি, ছুটিল বারিদি। তোমার অগ্নি,
কল্লোলে তোমার, করিছে ধ্বনিত, আপন বিষণ্ণ, শঙ্কর শত্ৰু;
উন্মি তোমার রচিল শয়ন, যাহাতে বিষ্ণু লভিল সৃষ্টি;
মহুনে তোমার উঠিল অমৃত, মৃত্যু হইতে করিতে মুক্তি।
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে,—
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে।

(২)

আপন হর্ষে উঠিছে নামিছে, শুভ্র লহরী অমৃত লক্ষ;
হাসিছে যেমন কোমল রতন উজ্জ্বল করিয়া মাধব বক্ষ।
শ্রাম সলিল নেহারি নেত্রে, ভাবিয়া শ্রাম মোহন কান্তি—
পশিল তোমার অতল গর্ভে, গৌরচন্দ্র লভিতে শান্তি।
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে,—
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে।

(৩)

কৃষ্ণশেখর ঈষৎ উচ্চ করিতে স্পর্শ স্বর্গ-প্রান্ত,
মানব মর্মে করিতে প্রহার রক্ত-চরণ নহে ত শ্রান্ত;
আলোকপুষ্প ফুটিছে বক্ষে, আবৃত যখন তিমিরপুঞ্জ;
বহলে যেমন তারকাবন্দ শোভিত সুনীল আকাশপুঞ্জ।
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে,—
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে।

(৪)

বিষ্ণুর ‘এ জন’ আপন চিত্র দেখিছে তোমার বিশাল গর্বে;
তোমার প্রবাহ দিতেছে শিক্ষা কামনাশূন্য কর্মমগ্নে।
প্রেমিক প্রাণের মধুর শক্তি নিহিত তোমার হৃদয়ে, সিদ্ধ!
প্রভাবে তাহার হইছে স্ফীত উদিলে গগনে পূর্ণ ইন্দু।
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে,—
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে।

(৫)

শর্দে ব্রহ্ম প্রথম বাক্ত, করিছে প্রকাশ পূণ্য শাস্ত্র,
তারি প্রতিধ্বনি করে কি ধ্বনিত তোমার মন্ত্র দিবসরাত্র;
তাজিয়া তোমার মহান মূর্তি চাহে না নয়ন অন্ধ দৃষ্টি;
নমিছে কেবল তাহার চরণে যাহার ইচ্ছায় তোমার সৃষ্টি।
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে,—
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে।

বঙ্কিম-প্রতিভা

[অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য, কাব্যতীর্থ, এম.এ.]

সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণ প্রত্যেক দেশের সাহিত্যকেই • সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা যদি সৌভাগ্যের কতকগুলি যুগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। বিগত শতাব্দীর বাঙ্গলা-সাহিত্যেও এই প্রত্যক্ষদ্বারা কয়েকটি যুগ-নির্দেশ করা যায়। বাঙ্গলা ১২৭৯ সনের ১লা বৈশাখ তারিখে বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়। সেইদিন হইতে ১৩০০ সনের ২৬শে চৈত্র পর্যন্ত যতদিন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জীবিত ছিলেন, ততদিন বঙ্গসাহিত্যে তাঁহারই যুগ,—এ কথা, আশা করি কাহারও আপত্তি নাই। তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্য-জগতে সারাজকতা বা অরাজকতা বিরাজ করিতেছে, অথবা কাহার যুগ চলিয়াছে—সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাওয়া নিরাপদ নহে—উপস্থিত ক্ষেত্রে নিম্পয়োজনও বটে। বর্তমান যুগ কাহার যুগ—এ কথা যদিও স্থিরীকৃত হয় নাই,—তথাপি যাহারা বর্তমান-প্রেমিক তাঁহারা বলিতেছেন—এ যুগ আর যাহাই হউক, আর নাই হউক—ইহা বঙ্কিম-যুগ অপেক্ষা উচ্চতর, শ্রেষ্ঠ ও অগ্রসর। এই প্রসঙ্গে ইংরাজ কবি Pope-এর দুইছত্র আমার মনে পড়িতেছে—

We think our fathers fools, so wise we grow,
Our wiser sons, no doubt, will think us so.

এই সকল বর্তমান-প্রেমিকেরা বঙ্কিম-যুগের হীনতা-ঘোষণা করিয়াই ক্ষান্ত নহেন। ইহারা অধিকন্তু বলেন যে, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থিত সময়ের পক্ষে প্রাচীন ও পশ্চাদ্বর্তী ইয়া পড়িয়াছেন; তাঁহার আদর্শকে আমরা অতিক্রম করিয়া যাসিরাছি; তাঁহার বাণী এখন আর আমাদের কাছে আকর্ষণ, ক্ষম ও চমৎকৃত করিতে পারে না; তাঁহার পদ্ধতি, তাঁহার তর্ক, আধুনিক সমস্যা-পযোগী আর নাই। এ অবস্থায়, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে যাহারা প্রবীণ ও অগ্রণী—বঙ্কিমচন্দ্রের স্তরঙ্গ ও সমসাময়িক—তাঁহাদিগের বঙ্কিমচন্দ্রসম্বন্ধে কর্তব্য প্রকার ও কত গুরুতর—তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। এ কর্তব্য ও দায়িত্ব তাঁহারা কি স্বেচ্ছায় অবহেলা করিতেছেন না? বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যাহারা পরিচয়ের

সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা যদি সৌভাগ্যের গৌরব করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে দেশবাসী তাঁহাদিগকে নির্ভয়ে বলিতে পারে যে, এ সৌভাগ্যের অপব্যবহার করা তাঁহাদিগের পক্ষে শোভন নহে—লোকতঃ ও ত্রায়তঃ সমর্থনীয় নহে। তাঁহাদিগের নিকট বঙ্কিম-জীবনী সম্বন্ধে একুপ ইঙ্গিত বা আশা আমরা প্রত্যাশা করি না, যাহাতে তাঁহার মহত্ব সম্বন্ধে নুনতা ঘটতে পারে। আমরা চাহি যে, এই সকল বঙ্কিম-সহচর—কিংবা সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন—বঙ্কিম-সহচর্য্যের শ্লাঘাকারীরা—যদি সামর্থ্য রাখেন—তবে তাঁহার অসাধারণ মনীষার ব্যাখ্যা করুন, তাঁহার প্রতি দেশবাসীর প্রকার মাত্রা যাহাতে বুদ্ধি পায়—একুপ সকল সত্য ঘটনা প্রচার করিতে থাকুন। বঙ্কিম-জীবন-চরিত এখনও অপূর্ণ ও অপূরণীয়;—বটনা-সন্নিবেশে তাহা পূর্ণায়ত্তন করিতে হইবে। ফলাফলের চিন্তায়, অথবা অথও সত্যের মর্যাদা-রক্ষার অজুহাতে তাঁহাদিগকে বাস্তব হইতে হইবে না। বাঙ্গালী আজ Emerson-এর ভাষায় বলিতেছে—

“Never mind the taunt of Boswellism ;
the devotion may easily be greater than the
wretched pride which is guarding its own
skirts.”

স্বথের বিষয়, সাধারণ পাঠকশ্রেণীর মনে বঙ্কিম-সাহিত্যের ঐক্য সম্বন্ধে এইরূপ সংশয়ের ভাব এখনও সঞ্চারিত হয় নাই,—আজও তাহার ঘনসংস্থিত সৈন্ত-বাহুর মত বঙ্কিমপতাকার তলে দাঁড়াইয়া আছে। এদেশে পাঠকের বাহুল্য দেখিয়া এতাবৎ কবিত্বের মূল্য ও সার্থকত্ব নিরূপিত হইত। এখন আর সে মানদণ্ড—একমাত্র মানদণ্ড হইলে চলে না। অতঃপ্রমাণেরও অপেক্ষা থাকে।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী সমালোচক তাঁহার ‘What is a

Classic ?' শীর্ষক প্রবন্ধে স্বভাবসিদ্ধ বিচক্ষণতা সহকারে বলিতেছেন—

"A true classic is an author who has enriched the human mind, increased its treasure, and caused it to advance a step ; who has discovered moral and not equivocal truth, or revealed some eternal passion in that heart where all seemed known and discovered ; who has spoken to all in his own peculiar style, a style which is found to be also that of the whole world, a style new without neologism, new and old, easily contemporary with all time."

আম্রা কহা যে দেশে প্রমাণের অজুতম বলিয়া দর্শন-শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে, সে দেশে classic বা চিরন্তন সাহিত্যের উদ্ধৃত লক্ষণটী মানিয়া লওয়া, ভরসা করি, গুরুতর অপরাধ হইবে না। এই সত্য ধরিয়া আমরা প্রমাণ করিতে চাহি যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন হইয়া যান নাই ; কারণ, তাঁহার সৃষ্টি—classic সৃষ্টি ; তাঁহার মনীষা অসাধারণ ও দেশকালের দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত। ত্রিশ বৎসর পূর্বে মধ্যাহ্ন-মর্ত্তিগের মত দীপ্তির ছটায় পরিবৃত হইয়া, বাঙ্গালী সাহিত্যের একছত্র সম্রাটের মত বঙ্কিমচন্দ্র যখন বিরাজ করিতেছিলেন—তখন তাঁহার রচনাকে চিরন্তন প্রমাণ করিবার প্রয়াস নিশ্চয়োজন ছিল, এবং সূর্য্যকে প্রকাশিত করিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র প্রবাসের মত হাত্যকর হইত। কিন্তু কালচক্রের আবর্তনে আমরা এমন স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছি যে, একরূপ ওকালতীও আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাই Sainte Beuve-এর উদ্ধৃত মতকে সমুখে রাখিয়া, আজ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে—বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্গসাহিত্যে, অথবা শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে কোন নূতন সৌন্দর্য্য, কোন নূতন রত্নের সংগ্রহ করিয়াছেন কি না ;—দেখিতে হইবে—নব নব সৌন্দর্য্য-লিপ্সু মানব-মনকে কোন নূতন স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন কি না ;—বুঝিতে হইবে—মহুয়া-হৃদয়ের অবিকাশিত কোন সনাতন ক্লমিকে তিনি জাগ্রত করিয়া আকার দিয়া লোক-চক্ষুর গোচর করিয়াছেন কি না ;—কোন অবিসংবাদিত

নৈতিক তত্ত্বকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন কি না। আর পরীক্ষা করিতে হইবে—তিনি তাঁহার নিজস্ব যে রীতির উদ্ভাবন করিয়াছেন,—সে রীতি সমস্ত লোকের সাধারণ আদর ও উপভোগের সামগ্রী কি না,—তাহা নবীন হইলেও পরিণত ও পরিপক্ব কি না ;—নবীন হইলেও তাহা শাশ্বত কি না,—তাঁহা সর্বকালের সহযোগী কি না।

এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে, প্রথমতঃ তাঁহার প্রধান কীৰ্ত্তি—চৌদ্দখনি উপন্যাসের দিকে দৃকপাত করিতে হয়। এই চৌদ্দখনি উপন্যাস বা আখ্যানিকা যেন নিপুণ শিল্পি-চিত্রিত চৌদ্দখনি আলেখ্য। আলোক ও ছায়াপাতের দক্ষতার জন্ত চিত্রগুলির প্রত্যেক অংশ যথাযথ পরিস্ফুট হইয়াছে। গল্পাংশের কোথাও অনাবশ্যক অতিদৈর্ঘ্য দেখিতে পাই না ; অনাবশ্যক অতিসঙ্কোচে কোন অংশ প্রচেলিকাময় হইয়া দাঁড়ায় নাই। সকলই সুসংস্থিত, সুবিস্তৃত, পরিমিত ও মনোহর। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-পাঠে কাহারও দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইয়াছে—এ কথা শুনি নাই ;—কাহার একবার পড়িয়া পুনরায় পড়িতে উৎসুক হয় নাই—বরং বিরক্তি ঘটয়াছে—একটি পাঠক আছেন কি না সন্দেহ। মধ্যম সমাজ আজ উপন্যাসে পাবিত হইয়াছে ও হইতেছে ;—কিন্তু অত্যন্ত অল্পসংখ্যক আখ্যানিকা সম্বন্ধেও একরূপ কথা বলা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই অমূল্য উপন্যাসরাজিকে তিন শ্রেণিতে ভাগ করা যাইতে পারে। এই ত্রিধা বিভাগ আধুনিক সনালোচকগণের মনোপূত হইবে কি না বলিতে পারি না—কারণ এই তিন শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর কতকটা সম্বন্ধ রহিয়াছে। কিন্তু তাহা অপরিহার্য্য বিবেচনায় অবগত করিতে বাধ্য হইলাম। প্রথমতঃ—সামাজিক, দ্বিতীয়তঃ—আখ্যানিক বা আদর্শমূলক, তৃতীয়তঃ—রম্যাসজাতীয়। এই রম্যাস নামটা কোন অংশেই সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে—ব্যাকরণতঃ ও নহে, অলঙ্কারশাস্ত্রতঃ ও নহে। তথাপি আমরা Romance-এর প্রতিশব্দরূপে ইহার প্রচলন বাঞ্ছনীয় মনে করি। কোন-কোন গল্পলেখক—নূতন অভিধা হইলেও ইহাতে নিজ আখ্যানের স্বরূপ সূচকরূপে ইঙ্গিত হয় বলিয়া—ইতঃপূর্বেই ইহার ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা এ ক্ষেত্রে তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করি। "রম্যাস" বা Romance বলিতে কি বুঝি, এ স্থলে তাহা

কতকটা বিবৃত করা প্রয়োজন। রমণ্যাসের উদ্দেশ্য ও সর্বপ্রধান লক্ষ্য,—মনোরঞ্জন বা মনোরমণ। বলিতে পারেন, কাব্যমাত্রেরই সেই উদ্দেশ্য। তবে একটু পার্থক্য আছে। সে পার্থক্য—কতকটা পাঠকের মনে উপভোগের মাত্রার তারতম্যে; আবার কতকটা প্রণালীর ইতর-বিশেষে উৎপন্ন হইতেছে। সামাজিক উপন্যাস পাঠেও রসবোধ হয়। লভ্য; কিন্তু তৎসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, আমরাই—বর্তমান সমাজের পরিচিত জীবেরাই—তাহার গভীর ভিতর ছায়া-রূপে—নুকরের অন্তরে যেনন আকৃতি তেননই—দূরীয়া বেড়াইতেছি। কারণ, সামাজিক উপন্যাস, সং-অসং, পাণ-পুণ্য, আচার-বাবহার, প্রথা ও বিশ্বাসসম্মিত সাময়িক সমাজকে যথার্থ চিত্রিত করিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়া থাকে। সেইরূপ আবার আধ্যাত্মিক বা আদর্শমূলক উপন্যাসে রসস্থিতির প্রদানের সহিত কোন বিশেষ মতবাদ প্রচার করিবার উদ্দেশ্য লেখকের ইচ্ছানুসারেই ধরা দেয়। অতএব তাহাতে তৃপ্তি দিবার উদ্দেশ্য দাব্যরূপে বর্তমান থাকিলেও—শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্য সমানভাবে, কোথাও বা অধিকতরভাবে প্রকট থাকে। পঞ্চাশত্রে, রমণ্যাসের প্রথম, প্রধান এবং ফলতঃ একমাত্র প্রয়োজন হইতেছে—আনন্দ দান—রসের সৃষ্টি। রমণ্যাসের আর একটা লক্ষণ ইহাও মনে করি যে, তাহাতে চরিত্র-বিশ্লেষণের স্বল্প পারিপাট্যের পরিবর্তে, ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে একটা আকর্ষণী ও মোহিনী ক্ষমতা থাকিবে। চরিত্র-অঙ্কনে লেখক নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ করিতে চাহেন না—অদ্ভুত, ও চমৎকার ঘটনার জ্ঞান বুনিয়া লেখক পাঠকের মন ফাঁদে ফেলিতে চাহেন। এক কথায়, রমণ্যাস হইতেছে মন-ভুলানো গল্প। যখন রমণ্যাস পড়ি, তখন বিচার-বুদ্ধিকে কিছু-কালের জ্ঞান ছুটি দিতে হয়; সম্ভব-অসম্ভবকে নিজের ওজনে তুলনা করিতে প্রস্তুতি থাকে না; ইচ্ছা হয়, কল্পনাকে গল্প-লেখকের হাতে সঁপিয়া দিয়া, স্বেচ্ছা-স্বপ্নে নিমীলিতাক্ষ হইয়া পড়িয়া থাকি। ঐতিহাসিক-উপন্যাসও রমণ্যাসের অন্তর্গত। বিশেষতঃ, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মধ্যে, শুধু “রাজসিংহের” খাতিরে এই তিনশ্রেণীর অতিরিক্ত আর একটা শ্রেণী খাড়া করিলে, তাৎক্ষণিকভাবে “গৌরব” দোষে ছুটি হইতে হইবে। “রাজসিংহের” বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, “আমি

পূর্বে কখনও ঐতিহাসিক-উপন্যাস লিখি নাই। জগৎ-নন্দিনী, বা চন্দ্রশেখর বা মীতারাংকে ঐতিহাসিক-উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক-উপন্যাস লিখিলাম।” শুধু প্রথম নহে, ইহাই তাঁহার শেষ এবং একমাত্র ঐতিহাসিক-উপন্যাস। উক্ত বিজ্ঞাপনের আর এক স্থলে তিনি বলিতেছেন যে, “উপন্যাসের ঐতিহাসিকতা রক্ষা করিবার জন্ত কল্পনা-প্রসূত অনেক বিষয়ই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে।” গল্পাংশ একরূপ কাহিনিক ঘটনার প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও রাজসিংহ যদি ঐতিহাসিক উপন্যাস হয়, Sir Walter Scott-এর সকল রমণ্যাসই তাহা হইলে ঐ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত—এ কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। প্রকৃত কথা এই যে—ঐতিহাসিক-উপন্যাস রমণ্যাসেরই ভেদবিশেষ—ছ’য়ের মধ্যে কোন অল্পলক্ষ্য খাটার নাই—বরং মূলগত একাই রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি—ঘটনার বৈচিত্র্যই রমণ্যাসের প্রাণ। এই সফল বিচিত্র ঘটনা উপন্যাসিক নিজের উৎকর্ষ সন্তুষ্ক হইতে সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাবন করিতে পারেন—অথবা কতকাংশে ইতিহাস হইতে ধার করিতে পারেন। কথায় বলে—Truth is stranger than fiction—ঐতিহাসিক সত্য ঘটনা যে উপন্যাসিকের কল্পিত ঘটনা হইতে অনেক সময়ে বিচিত্র, ইহা সবাই জানেন। সে যাহা হউক, কাব্য জগতে, ঐতিহাসিক-উপন্যাস-জাতীয় স্বতন্ত্র শ্রেণীর অস্তিত্ব স্বীকার কি না—এ বিষয়ের চরম নীমাংসা এ স্থলে নিম্নোক্ত। আমরা বলিতে চাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেণী-বিভাগের জন্ত পূর্বেকৃত তিন শ্রেণীই যথেষ্ট।

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের এই তিন পর্যায়েই লেখনী সঞ্চালন করিয়াছেন এবং তিনেতেই অপূর্ণ কৌশল দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচিত এমন কতকগুলি উপন্যাস আছে—বাহা এই তিন শ্রেণীর একাধিক শ্রেণিতে ফেলা যাইতে পারে। আমরা সকলেই বুঝি যে, জগৎনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা কপালকুণ্ডলা সামাজিক নহে—শুধু রমণ্যাসজাতীয় উপন্যাস। বিশ্ববৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইল—আধ্যাত্মিক বা আদর্শমূলক নহে—সামাজিক উপন্যাসের শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু এমন কতকগুলি আধ্যাত্মিক আছে—যাহার স্বরূপ এত সহজে নির্দ্ধারিত করা যায় না; যথা—ইন্দিরা। ইহাকে সামাজিক উপন্যাসের পর্যায় হইতে একেবারে

বার্হর করিয়া দিতে মন চাহে না—ইহাকে অনেকটা সামাজিক রম্যতাস বলিতে হয়। রম্যতাস বলি এই কারণে যে, ইহার প্রাণ হইতেছে ঘটনার বৈচিত্র্য। আবার ইহাকে সামাজিকও বলিতে হয়,—যেহেতু পাত্র, পাত্রী ও পরিবেশের একপ সংযোগ শুধু আধুনিক বাঙ্গালী-সমাজেই সম্ভব। আদর্শমূলক উপন্যাসের শ্রেণীতে আনন্দমঠের স্থান অবিসংবাদিত,—কারণ ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য—শক্তি-পূজাকে দেশাত্মবোধের প্রতীকে পরিণত করা। কিন্তু এই সঙ্গে দেবীচৌধুরাণীকে আদর্শাত্মক ও সামাজিক উপন্যাসের মধ্যবর্তী না বলাও অযৌক্তিক। ললিতাবুর পদাঙ্ক অনুসরণে বলা যাইতে পারে যে, ইহাতে বহু বিবাহরূপী সামাজিক প্রণের অবতারণাই মুখ্যকল্পঃ

সামাজিক উপন্যাস অনেকটা আলোকচিত্রশিল্প বা Photography-র অনুরূপ। আলোকচিত্র যেমন নৈসর্গিক দৃশ্য বা প্রকৃত মনুষ্যকে যথাযথ অঙ্কিত করিতে সচেষ্ট—সামাজিক উপন্যাসও তদ্রূপ বর্তমান সমাজকে প্রতি-বিশ্ত করিতে চাহে। এই কারণে সামাজিক উপন্যাস বর্তমানকে লইয়া ব্যাপৃত। যাহা ঘটতেছে, যাহা স্বাভাবিক, যাহা প্রতিনিয়ত দেখিতেছি ও অনুভব করিতেছি—তাহাকেই আমাদের মনশ্চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত করা সামাজিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য। অতএব সামাজিক উপন্যাস বাস্তবানুগত বা realistic; এবং তাহার সার্থকতার বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে, এই প্রতিবিশ্বন-কার্য কি ভাবে তাহাতে সম্পাদিত হইতেছে। উক্ত মানদণ্ডের প্রয়োগ করিয়া দেখি যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন বা পশ্চাদ্ভর্তী হইয়া পড়েন নাই—তিনি বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের যে সকল চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন—তাহারা এখনও মিথ্যা হইয়া যায় নাই—বিপর্যাস্ত হয় নাই। হিন্দু-সমাজে **অনুরোধ** মত পত্নী ছিল নহে। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ বা লোকাচারসমূহ পুরাকালে হিন্দু-সহধর্ম্মীকে যেরূপ আদর্শে গড়িয়া তুলিতেন—সেই আদর্শে নিভাস্ত অতীতপত্নী হিন্দু পরিবারেও আধুনিক মহিলাগণ নিশ্চিত হইতেছেন না। একাধিক পরিণয়কে যৌন-সম্বন্ধের আদর্শ বলিয়া বর্তমান সমাজ মানিয়া লইয়াছে। প্রাচীন কথি বলিয়াছেন—“ন মানিনীশং সহতেহুসঙ্গমং।” কিন্তু এখনকার সামাজিকেরা বলিতেছেন—ইহা শুধু

মানিনীর ধর্ম্য নহে—পরিণীতা রমণী মাত্রেই ইহা জায়া অধিকার। এই জ্ঞান স্বামীস্বরূপ যথেষ্টাচারিতাকে পত্নী নিজের অধিকারের বিরোধী বলিয়া মনে করে এবং তাহাতে আমরা দোষ দেখি না। এই সকল কারণে আদর্শ হিন্দু-পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি করিলেও, সমাজ ভ্রমরকে প্রবর্তমান হিন্দু-পত্নীর অবিকল প্রতিচ্ছবি বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা করিবে না।

বৃন্দনন্দিনী বিষয়ানে প্রাণত্যাগ করিলেও, গুনিয়া থাকি, তাহার প্রেতাশ্রা আজকাল অনেক হিন্দু-নারীকে আত্মহত্যা-মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে। বিবৃক্ষের অনেক কুফল ফলিয়াছে। কিন্তু ভবিষ্যতে ইহাতে আত্মহত্যার প্ররোচনা মিলিবে—ইহা যে বঙ্কিমচন্দ্রের আদৌ ঈঙ্গিত ছিল না—তাহা নিঃসন্দেহ। আবার, আত্মহত্যা ভিন্ন কুন্দজীবনের আর একটা দিক আছে—যাহা মরে নাই এবং মরিতে পারে না। শাস্ত্রবাক্যের অনুশীলনে মানুষের প্রবৃত্তি যে লুপ্ত হইয়া যায় না—কুন্দনন্দিনীর জীবন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। নীতিবৎ বা শাস্ত্রকারের আসন আমরা এতলে গ্রহণ করিবার প্রয়াসী নহি। তাই, কুন্দনন্দিনীর প্রণয়-তৃষার আলোচনায় অমান-বদনে, অকুণ্ঠিত-হৃদয়ে শুধু তুহানলেরই ব্যবস্থা করিতে পারি না। এই কারণে, কুন্দনন্দিনীর ক্রেশভোগের কাহিনী যত্নে আমরা পাঠ করি, তাহার অন্তরের সরলতা ও সৌকুমার্য্য যখন প্রত্যক্ষ করি, তখন আমাদের মনে সহানু-ভূতি বা করুণার সঞ্চার একেবারেই হয় না—তাৎপ-বলিতে পারি না। স্বামীহীনতার ব্রহ্মচর্য্যই ধর্ম্ম—এ আদর্শ আমরা ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারি না—সত্য; কিন্তু এমন ‘অভাগিনী রমণীর অন্তরে, যে নৈতিক দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়— তাহাও ত ভুলিতে পারি না। যেখানে দ্বন্দ্ব নাই—সেখানে জয়ের মূল্য অতি অল্প। বিরোধিবৃত্তির তাড়না আছে বলিয়াই সংযমের এত মাহাত্ম্য। প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াও প্রবল প্রতিকূল ঘটনার সহিত এই দ্বন্দ্ব যদি কেহ জয়ী হইতে না পারে—সে অমানুষ, সে পশু,—তাহাকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, এই দণ্ডে মানব সমাজ হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে—এরূপ ধারণা এ যুগের নহে—এবং বঙ্কিমচন্দ্রেরও ছিল না। **ইন্দ্রিয়ার** মত চট্টলা, চতুরা, মুখরা রমণী ঘরে-ঘরে বিরাজ করিলে, অপরাধাণ্ড বৃদ্ধি

ও বিবেচনা ব্যতিরেকে, পুরুষ কৰ্ছক গৃহশাসন অসম্ভব হইয়া পড়ে—তা নিশ্চিত। তথাপি ইন্দিরার মত রমণীর মাঝে-মাঝে দেখা পাই না—বা পাইতে চাহি না—তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। **শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণি** বাটত দাম্পত্য চিত্র—এ সমাজের চিত্রপটে চিত্রতরে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। এই মনোরম ছবি পরিহার করিতে বা পশ্চাতে ফেলিতে এখনও আমরা সমর্থ হই নাই—বিশ ত্রিশ বৎসরে যে পারিব তাহাও সম্ভব নহে। স্বাধীনতা প্রচারের জন্য বন্ধপরিষদ সংস্কারকের অভাব নাই। তথাপি সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর পুণ্যস্মৃতিজড়িত এদেশে এমন কি শ্রীশচন্দ্র-কমলমণির গৃহস্থায়ির উচ্ছেদ করিয়া Suffragette মহিলাশাসিত সংসার স্থাপিত হইবে—ইহা এখনও কল্পনার মধ্যে আসে না। এই সকল চরিত্র ও তাহাদের কল্পক্ষেত্র, তাহাদের পার্শ্বচর ও back-ground সৃষ্টি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক হিন্দুসমাজের নন্দ্যকথা যে ভাবে উন্মোচিত করিয়াছেন—যে রূপ নিপুণতা ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন—তাহা যথার্থই অপরাধের ও চিরনূতন।

এইরূপে তাহার রমণ্যসঙুলিতে কয়েকটি অতি সুন্দর নারীচরিত্র আমরা দেখিতে পাই। যথা জর্গেশনন্দিনীর আয়েষা। আয়েষার নিঃস্বর্ণ আত্মবিক্রয় যথার্থই মহনীয়। রমণ্যসের চতুঃসীমানার মধ্যে বর্ণিত হইলেও—মোগল-সাম্রাজ্যের সময়ে এরূপ ঘটনা একেবারেই বিরল ছিল না। কল্পলোকের অবাস্তব সৃষ্টি বলিয়া রাজপুতাসক্তা এই বিদগ্ধিনী হইতে আমরা মুখ ফিরাইয়া লইতে পারি না। এই চরিত্রে এমন একটা মোহ, এমন একটা উন্মাদন আছে, যাহা যৌবনকে অভিভূত করে। রমণ্যসংগৃহীত চরিত্র-রাজির মধ্যে কপালকুণ্ডলা ও রজনী যথার্থই অপূর্ব। তৈল ও জলে যে রূপ মিশে না—কপালকুণ্ডলার মনও সেইরূপ সংসারে আসক্ত হয় নাই। বিজ্ঞান প্রান্তরে ভীষণ-বভাব তাত্ত্বিক কৰ্ছক বর্জিতা হইয়া সুকুমার-বৃত্তি-সম্পন্ন গাঢ়যকতা কিরূপ বস্ত্র-সৌম্যতার মুক্তি ধারণ করে, কপাল-কুণ্ডলা তাহারই প্রতিকৃতি। এ প্রতিকৃতি একখানি যনবস্ত্র সৃষ্টি—ইহার স্বাভাবিকতায়, সরলতায় ও মধুরতায় যানরা সবাই মুগ্ধ। এ চিত্র—মিরান্দা, দেস্‌দিমোনা, সিকিয়া, শকুন্তলা প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত, নায়িকা চিত্রের পার্শ্বস্থান পাইবার যোগ্য—ইহা কাব্য-জগতের যে সার

সামগ্রীসমূহ তাহার অন্ততম—ইহা একটি Classic রচনা; সর্বকালের সম্পদ—কালের স্রোতে ইহা তলাইয়া যাইবে না। কপালকুণ্ডলা ও রজনীতে—বঙ্কিমচন্দ্র স্ত্রী-চরিত্রের অপরিচিত দিকগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রমণ্যসের গভীর ভিতর যদিও ইহাদের জন্ম—তথাপি ইহারা অপ্রাকৃত নহে। জটিল মনস্তত্ত্বের এক-একটি অধ্যায় এই দুই চরিত্রে বিবৃত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে এরূপ চরিত্র এদেশের কল্পনাতেই আসিত না। Psychological বা মনস্তত্ত্ব-ঘটিত নভেলে দেশ ছাইয়া যাইলেও এই দুই চরিত্রের বৈচিত্র্য এখনও অপরাভূত। এই জাতীয় আখ্যান ক্রমশঃ সংখ্যা ও আকারে বাড়িয়া চলিয়াছে সত্য; কিন্তু তাহার ফল যে সকল সময়ে ভ্রমকথের পরিচয় দিতেছে—তাহা মনে করিবার সমুচিত যুক্তি দেখি না। বর্তমানে যাহারা মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতেছেন—তাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রের মত রাজবঞ্চে না চলিয়া, অনেক সময়ে অলিগলিতে পথ হারাইয়া থাকেন;—যে রূপ চরিত্র মানবমাত্রেরই ধারণার অন্তর্গত ও বোধগম্য—তাঁহার অবতারণা না করিয়া যাহা কচিং-কদাচিং—কষ্টকল্পিত সর্পিণ পরিবেশের প্রভাবে উদ্ভূত হয় বা হইতে পারে—সেইরূপ সমস্তা লইয়া তাঁহারা বাস্তব থাকেন। ফলে জিনিসটা—universal বা সার্বজনীন না হইয়া সাম্প্রদায়িক, সার্বকালিক না হইয়া, সাময়িক, সার্বদেশিক না হইয়া প্রাদেশিক হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, আধুনিক Psychological novel এ মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ যেন ক্রমশঃ জটিলতর, জটিলতম হইয়া দাঁড়াইতেছে। উপন্যাস-নিবন্ধ চরিত্র বৃত্তিতে যদি দর্শনশাস্ত্রের কুটশক্তির ভিতর দিয়া পথ করিয়া হেতে হয়—তাহা হইলে জুড়য়ে প্রীতির সঞ্চার না হইয়া পারস্পরের অবসাদ আসিয়া জুটে—সহানুভূতি ও আত্মসমর্পণের পরিবর্তে একটা সজাগ সনালোচকতা হৃদয়কে অধিকার করে। বর্তমান Psychological novel এর তৃতীয় লক্ষণ ইহাই যে, তাহাতে কার্যের ক্ষীণ ভিত্তির উপর বাগাড়ম্বরের সুবিশাল প্রাচীর উঠিতে থাকে; ফলে, চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্ব ও বিশিষ্টতা স্পষ্ট হয় না। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, অত্যধিক বিশ্লেষণের প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া কাজের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে বন্ধপরিষদ ছিলেন। এই art টুকু—এই কলাশিল্পটুকু আজকাল লেখকগণ কেন যে হেলায় হারাই-তেছেন—কেন যে শ্লথকল্প হইয়া চিন্তাকে যথেষ্ট পথে বিচরণ করিতে দেন—এবং পরিণামে পাঠকের প্রীতির ব্যাঘাত করেন—তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এ সকলের উদাহরণ উল্লেখ উপস্থিত ক্ষেত্রে নিম্নয়োজন। দ্রষ্টব্য ইহাই যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম শিল্পী হইলেও, পৃথ-প্রদর্শক হইলেও, এ ক্ষেত্রে ‘আপন গোপনে আপনি উন্নত’।

(ক্রমশঃ)

ছয়জন বৌদ্ধ-তীর্থিকার্চার্যের ইতিবৃত্ত

[শ্রীবিমলাচরণ লাগা এম, এ, এম, আর, এ, এস]

বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কিরূপ ধর্ম আচরণ করিয়া জীবন-যাপন করিতেন, তাহা বৌদ্ধ শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ সাধারণের উপযোগী করিয়া বিশেষভাবে বিয়ত করিয়াছেন; কিন্তু বুদ্ধদেবের সময়ে তীর্থিকগণ যে সকল ধর্মমত প্রচার করিতেন, এবং যে প্রণালীতে তাঁহারা পরিচালিত হইতেন, তৎসম্বন্ধে একটা ধারাবাহিক বিবরণ প্রদানের চেষ্টা এপর্যন্ত কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। পূরণ কণ্ডপ, মক্ষলি গোণাল, অজিত কেশকম্বলি, পকুধ-কচ্ছায়ন, সঞ্জয় বেগট্টিপুত্ত ও নিগণ্ঠনাথপুত্ত এই ছয়জন তীর্থিকার্চার্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহাদের জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে “Spence Hardy ও Rockhill তাঁহাদিগের “Manual of Buddhism” এবং “Life of Buddha” নামক পুস্তকদ্বয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। দীঘনিকায়ের অন্তর্গত সানগ্র-গ্রন্থে এবং দিব্যাবদান নামক সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থে এই বিশিষ্ট তীর্থিকার্চার্যের বৃত্তান্ত উল্লিখিত হইয়াছে। এই ছয়জন আচার্যের মধ্যে মক্ষলি গোণালের বিবরণ Rudolf Hoernle সম্পাদিত ‘উবসিক-দশাও’ নামক সুপ্রসিদ্ধ জৈন-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

যোনিকরাজ মিলিন্ডের সহিত পূরণ কণ্ডপ ও মক্ষলি গোণালের তর্কবিতর্ক হইয়াছিল। মিলিন্দ প্রশ্নে এই তর্ক-প্রসঙ্গ যথাযথ বর্ণিত হইয়াছে। দীঘনিকায়ের অন্তর্গত মহাপরিনির্বাণ সূত্রে, বিনয়পিঠকের অন্তর্গত মহাবগ্গ দীঘনিকায়ের সুপ্রসিদ্ধ টিকা সুমঙ্গল-বিলাসিনী পুস্তকে এবং সদ্ধর্মালঙ্কার পুস্তক-প্রভৃতিতে ছয় জন তীর্থিকার্চার্যের ইতিহাস পাওয়া যায়। দিব্যাবদানের মতামুসারে ছয়জন আচার্য সর্বপ্রথমে রাজগৃহে বাস করিয়াছিলেন। গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বে তাঁহাদের এইরূপ ধারণা ছিল ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ও শ্রেষ্ঠীরা একমাত্র তাঁহাদিগকেই অত্যন্ত সম্মানের চক্ষে দেখিতেন; কিন্তু গৌতমের আবির্ভাবের পরে সে সম্মান তাঁহারা হারাইয়াছিলেন। তাঁহারা

গৌতমের মতের অসারতা প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময়ে মার তাঁহাদিগের এই অসংকল্পে লিপ্ত হইতে উদ্ভুদ্ধিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা মগধ সম্রাট বিম্বিসারের নিকট তাঁহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু জগৎবীর বিষয় যে, বিম্বিসার বুদ্ধের একজন পরম সেবক; তিনি তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে যদি তাঁহারা একরূপ কার্য করেন তাহা হইলে রাজগৃহ হইতে তিনি তাঁহাদিগকে নিষ্কাশিত করিয়া দিবেন। তাহার পর তাঁহারা কোশলরাজ প্রশেনজিতের নিকট গমন করিয়াছিলেন; এবং মনোভাব জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। অনৌবিক ঘটনা সমাবেশ করিবার জন্ত প্রশেনজিৎ বুদ্ধদেবকে মল্লরোধ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব আবর্তীয় জেতবন বিহারে অনানুযায়িক কার্য সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে মুক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সুপণ্ডিত Spence Hardy বলেন যে, রাজগৃহে একজন খনাটা বণিক বাস করিতেন। স্নান করিবার সময় তিনি ঘটনাক্রমে একটি ভিক্ষাপাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; এই পাত্রটি তিনি একটি বংশদণ্ডে সংলগ্ন করিয়া, ঐ দণ্ডটিকে দণ্ডায়মান অবস্থায় সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি সকলের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যিনি বুদ্ধিবলে আকাশের নক্ষত্র দিয়া আগমন করিয়া বংশদণ্ড ও ঐ ভিক্ষাপাত্রটি গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে তিনি শ্রদ্ধাসমর্পিত হইয়া বিধায় করিবেন; অধিকন্তু তিনি সকলের সম্মানভাজন হইবেন। ঋদ্ধিবলে এই অত্যাশ্চর্য কার্য সম্পাদন করিতে অনেকে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এমন কি যে ছয়জন তীর্থিক বহু ঋদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া সাধারণে প্রসিদ্ধ ছিলেন, তাঁহারাও একাধারে সফলকাম হইতে পারেন নাই।

১ পূরণ কণ্ডপ

কণ্ডপ নামে এক ব্যক্তি স্নেহ রমণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্নেহকন্য়ার উদরে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে

ইহাকে আরও ৯৯ বার মানবজন্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বর্তমান জন্মে ইনি শতজন্ম পূরণ করিলেন বলিয়া সর্বসাধারণে ইহাকে পূরণ কণ্ঠপ বলিয়া অভিহিত করিলেন। তাঁহার প্রভু তাঁহাকে দ্বাররক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সামান্য উদরপূর্তির জন্ত এই নীচবৃত্তি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া তিনি তথা হইতে পলায়ন পূর্বক এক বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় বাস করিতে লাগিলেন। একদা কয়েকজন তত্ত্বর আসিয়া তাঁহার বস্ত্র অপহরণ করিল; তদবধি তিনি উলঙ্গ অবস্থায় কালযাপন করিয়াছিলেন। একদিন তিনি এইরূপ নগ্নাবস্থায় একটী গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া গ্রামবাসীরা তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে তিনি তাহাদিগকে তাঁহার তিনটি নাম ও নামের কারণ বিজ্ঞাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি সর্বজ্ঞানপূর্ণ বলিয়া তাঁহার একটি নাম পূরণ; যেহেতু তিনি ব্রাহ্মণ, তাই তাঁহার অপর একটি নাম কণ্ঠপ; তিনি সর্বপাপশয় হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অপর একটি নাম পূরণ কণ্ঠপ বুদ্ধ। অনন্তর গ্রামস্থ ব্রাহ্মণগণ তাঁহার পরিধানের জন্ত বস্ত্র অনয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “বস্ত্র লজ্জনিবারণের জন্ত; লজ্জা পাপের ফল; আমি অর্হং, আমি সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত; আমি কোন লজ্জা জানি না।” সমাগত ব্রাহ্মণরা পূরণ কণ্ঠপের উক্তি শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া তাঁহাকে যথাবিধি পূজা করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ৫০০ জন তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধ এবং তাঁহার বহু শিষ্য, এই কথা সমস্ত জন্মরূপে ঘোষিত হইয়াছিল; কিন্তু বৌদ্ধগণ বলেন যে, পূরণ কণ্ঠপ তাঁহার সমস্ত শিষ্যসহ অসীম নরকে গমন করিয়াছিলেন। দীর্ঘনিকায়ের অন্তর্গত সামঞ্জস ফল সূত্রে বর্ণিত আছে যে, পূরণ কণ্ঠপ বলিতেন যে, অসংকর্য করিলে কোন পাপ হয় না; এবং সংকর্য করিলেও কোন পুণ্য হয় না। ভবিষ্যৎকালে কৃতকর্মের জন্ত পুরস্কার অথবা শাস্তি পাই হইয়া থাকে বলিয়া সাধারণের যে বিশ্বাস ছিল, তাহাতে তিনি আস্থাবান ছিলেন না। মিলিন্দ প্রাণে আমরা দেখিতে পাই যে, যখন সম্রাট মিলিন্দ সৈন্ত-পর্যবেক্ষণে গর হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন, তখন তিনি বাক্যবিতণ্ডা করিতে ব্যগ্র হইয়া শ্রমজীর্ণকে, বলিয়াছিলেন, “দিবা এখনও

অনেক আছে; এত শীঘ্র নগরে প্রত্যাবর্তনে কোন ফল নাই। এমন কোনও পণ্ডিত নাই, তাহার সহিত আমি বাদাম্বাদ করিতে পারি।” এই কথা শ্রবণ করিয়া যবনেরা ছয়জন তীর্থিকাচার্যের নাম করিয়াছিলেন, এবং সম্রাটকে বলিয়াছিলেন, “আপনি ইহাদিগকে প্রশ্ন করিয়া আপনার সন্দেহ দূর করিতে পারেন।” সম্রাট তখন পূরণ কণ্ঠপের নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হে মাননীয় কণ্ঠপ, কে পৃথিবী শাসন করেন?” তত্বত্তরে কণ্ঠপ বলিলেন, “হে মহামায়া রাজন, পৃথিবীকে বহুক্ষরা শাসন করেন।” রাজা প্রতিপ্রশ্ন করিলেন “হে বহুমানাস্পদ কণ্ঠপ, যদি পৃথিবী বহুক্ষরাকে শাসন করেন, তাহা হইলে কতক লোককে কেন পৃথিবীর সীমার বহির্গত হইয়া অসীম নরকে বাচিতে হয়?” পূরণ কণ্ঠপ সম্রাটের এই প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারিয়া নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন।

২। মক্ষলি গোশাল।

উবাসক দস্যোর মতে মক্ষলি গোশাল স্রাবস্তীর অন্তর্গত শরবণের উপকণ্ঠে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতাকে মক্ষলি বলা হইত; কারণ তিনি ভিক্ষুক ছিলেন। তিনি তাঁহার হস্তস্তিত চিত্র দর্শন করাইয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল ভদ্রা। একদিন ভ্রমণ করিতে-করিতে মক্ষলি শরবণের সম্মুখে গমন করিয়াছিলেন এবং অপর কোন বাসস্থান না পাইয়া বর্ষাকালে গোল্ড নানক একজন ধনী ব্রাহ্মণের গোশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐ গোশালায় তাঁহার স্ত্রী একটী সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন, এবং শিশুটী গোশালার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম গোশাল হইয়াছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া গোশাল ভিক্ষকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সময়ে মহাদীর ৩০ বৎসর বয়ঃক্রমে ভিক্ষকের জীবন ধারণ করিয়াছিলেন এবং নীলন্দায় একজন তাঁতীর অবাসে পর্য-জীবনের দ্বিতীয় বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন। মিলিন্দ পঞ্চম পুস্তকে আমরা দেখিতে পাই যে, সম্রাট মিলিন্দ মক্ষলি গোশালকে বলিয়াছিলেন যে, “হে গোশাল, ভালমন্দ কর্ম আছে কি? ভালমন্দ কর্মের ফল আছে কি?” গোশাল উত্তর করিলেন, “হে সম্রাট, ভালমন্দ কর্মও নাই, তাহার ফলও নাই। Spence Hardy সাহেব বলেন যে, মক্ষলি গোশালকে ঐ নামে অভিহিত করিবার

কারণ, তিনি জনৈক ক্রীতদাসের পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বয়ঃপ্রাপ্তে এক দিবস তাঁহার প্রভু তাঁহাকে একপাত্র ঘৃত মন্তকে বহন করিতে দিয়াছিলেন। একটি বর্দ্ধময় স্থানে আসিয়া তিনি পিছুলাইয়া পড়িয়াছিলেন; তাহাতে ঘৃতপাত্র ভগ্ন হইয়াছিল। "ইহাতে তাঁহার প্রভু অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়াছিলেন। যখন তিনি পলায়ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার প্রভু তাঁহার বস্ত্র সজোরে কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং তিনি উলঙ্গ অবস্থায় একটি গ্রামে গমন করিয়া আপনাকে বুদ্ধ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার অনেকগুলি শিষ্য হইয়াছিল।

বৌদ্ধগণ বলেন যে, তিনি তাঁহার শিষ্যগণ সহ অবীচিনরকে গমন করিয়াছিলেন। দীর্ঘনিকায়ের অন্তর্গত সামগ্র্য ফল স্তূপে আমরা দেখিতে পাই যে, মক্ষলি গোশালির মতে প্রাণী সকল বিনা কারণে ভাল হয়, মন্দ হয়। তিনি বলেন শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি পদার্থ জগতে নাই। জীবগণ তাহাদের অদৃষ্টের প্রভাবে ইত্যন্তঃ চালিত হয়; তাহাদিগের সুখ দুঃখ ভোগ তাহাদিগের অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। মক্ষলি গোশাল বলেন যে, ১৪০০,০০০ প্রধান জন্ম ও ৫০০ রকম সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ কৰ্ম্ম ৬২ প্রকার জীবনের পথ ৮ প্রকার জন্মের স্তর ৪২০০ প্রকার কৰ্ম্ম, ৪২০০ ভ্রমণকারী সন্ন্যাসী, ৩০০০ নরক, ৮৪০০,০০০ কাল আছে এবং এই কালের মধ্যে মূৰ্খ এবং পণ্ডিতগণের কষ্টের অবসান হয়। জ্ঞানী এবং পণ্ডিত কৰ্ম্মের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না; জন্মের গতিতে সুখ এবং দুঃখের পরিবর্তন হয় না; তাহাদিগের হ্রাস এবং বৃদ্ধি হয় না।

৩। অজিত কেশকম্বলি।

Spence Hardy সাহেব বলেন যে, অজিত কেশকম্বলি একজন ভূত ছিলেন। প্রভুর নিকট হইতে পলায়ন করিয়া ভিক্ষুক হইয়াছিলেন। তিনি একখানি সামান্য জু পরিধান করিতেন এবং তাঁহার মস্তক সর্দদা মুণ্ডিত থাকিতেন। তিনি ধর্ম্মপ্রচারকালে বলিতেন যে, মন্ত্র বধ রায় এবং তাহা ভক্ষণ করায় যে পাপ, পরিবর্তনমানা ভাবে নষ্ট করায়ও সেইরূপ পাপ করা হইয়া থাকে। তাঁহার ধারণা ছিল যে, কালে সমস্ত বস্তুই নাশপ্রাপ্ত হইবে; মান কিছু চিরস্থায়ী নয়; জগতে ভাল কিছুই নাই, মন্দও কিছুই নাই; ইহলোক বা পরলোক কিছুই নাই; পিতা তা নাই; ক্ষতি অপত্তেজ মরুৎ এই চারিটি মূল উপা-নে মনুষ্য জীবন গঠিত; মনুষ্যের মরণকালে মানবদেহের

ক্ষতির অংশ ক্ষতিতে, জলের অংশ জলে, তেজের অংশ তেজে এবং মরুতের অংশ মরুতে মিশিয়া যায়। দান করিয়া কখন কোন লাভ হয় না। ষাঁহার বলেন দানে পুণ্যসঞ্চার হয়, তাঁহার অনাবশ্যক মিথ্যা কথা বলিয়া থাকেন। তুমি জ্ঞানী হও বা মূৰ্খ হও, দেহের অবসানের সঙ্গে তোমারও চিরাবসান হইবে, ইহাতে সংশয়মাত্র নাই।

৪। পকুধ কচ্চায়ন।

পকুধ কচ্চায়ন দরিদ্র বিধবার সন্তান ছিলেন। কল্পকৃষ্ণের তলদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহাকে লালন-পালন করিয়াছিলেন। যে বৃক্ষের নিকট তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের নামানুসারে তাঁহার নাম রাখা হইয়াছিল। যখন ব্রাহ্মণ দেহত্যাগ করেন; তখন তাঁহাকে সাহায্য করিবার কেহ ছিল না, অগত্যা তিনি একজন ভিক্ষুক হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন শীতল জল পান করি, তখন অনেক জন্তু মরিয়া যায়, তজ্জন্তু উষ্ণ পানীয় ব্যবহার করা কর্তব্য। তাঁহার শিষ্যেরা কখনও শীতল জল পান করিতেন না, এমন কি পাছে জীবহিংসা ঘটে—তজ্জন্তু গাত্রমার্জনা পর্য্যন্ত তাঁহারা করিতেন না। তাঁহার মতে পদার্থ তিনটি, শাস্তি, কষ্ট এবং আত্মা; ইহারা আপনা হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরিত্রের ত্রায় তাহারা অনুর্যের এবং অটল। তাহারা অটল এবং সুখ দুঃখের কারণ হয় না। তিনি বলেন যে, যদি কেহ তরবারির দ্বারা হত্যা করে, তাহা হইলে পাপ নাই, কারণ তরবারি কেবল মাত্র ৭টী মূল পদার্থের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

৫। সঞ্জয় বেলট্রিপ্ত।

সঞ্জয়কে বেলটি বলা হয়, কারণ তাঁহার মস্তকে বৈরটির মত অর্থাৎ আপেলের ত্রায় একটি ফোটক ছিল। তাঁহার মতে, এখন আমরা যেমন আছি, অপর লোকে তেমনই থাকিবে। ইহলোকে যে দেবতা, পরলোকেও সেই দেবতাও থাকিবে। "অপর লোক আছে কি না? ভালমন্দের ফল আছে কি না?" এই সকল প্রশ্নের যথাযথ কোন উত্তর তিনি দিতেন না।

৬। নিগণ্ঠনাথ পুস্ত।

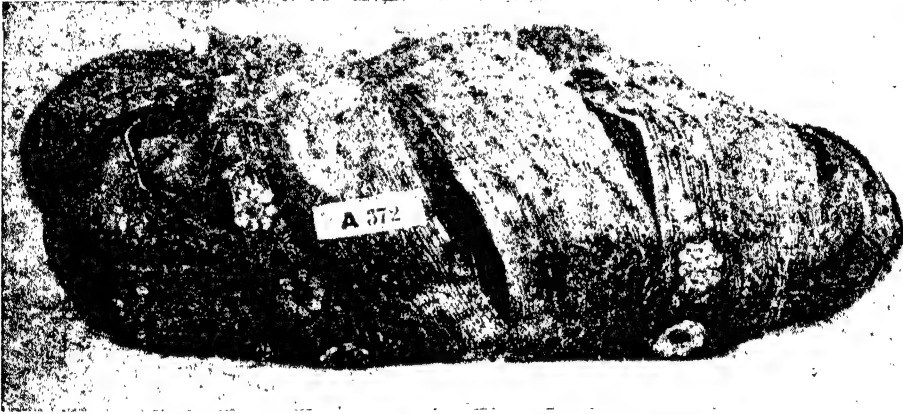
নিগণ্ঠনাথ পুস্ত কৃষ্ণকনাথের পুত্র। তাঁহাকে নিগণ্ঠ বলা হইত, কারণ তিনি সকল গ্রন্থই অর্থাৎ পাপ দূরীভূত করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, যদি কাহারও কোন সন্দেহ থাকে, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেই তিনি সেই সন্দেহ দূর করবেন। ডাক্তার Leumann এবং Rockhill সাহেবের মতে নিগণ্ঠনাথ পুস্ত মহাবীরের অপর নাম; কিন্তু বৌদ্ধসাহিত্যে নিগণ্ঠনাথ পুস্ত একজন তীর্থিকাচার্য্য বলিয়া বর্ণিত আছেন। জল, পাপ, পাপমোচন এবং সংসৃত এই চারি প্রকার সংঘম তিনি মানিয়া চলিতেন।

কল্পতরু

সামরিক শিরস্ত্রাণ

যুদ্ধের প্রথম হইতেই পশুজাতির স্থায় মানবও পরস্পরের সহিত • ভগড়া, বিবাদ, মারামারি করিয়া আসিয়াছে। খাদ্য লইয়া, স্ত্রী লইয়া, ভূমির স্বত্ব লইয়া এবং অল্প নানাবিধ স্বার্থের খাতিরে তখন হইতেই কাটাকাটি চলিয়া আসিতেছে। প্রথমে ব্যক্তিভাবে, পরে মানব সমাজবদ্ধ হইতে শিক্ষা করিলে, সমষ্টিভাবে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে। এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও, সভ্যতার চরম উন্নতির দিনেও, মানবের এই পশু প্রকৃতির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহার হিংস্র স্বভাব সমানভাবে অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে।

শত্রুনাশের নব-নব উপায় আবিষ্কার করাই, মানবের জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম সার্থকতা। অতএব, একপক্ষ যেমন আত্মরক্ষার একটা নূতন পন্থা আবিষ্কার করে, অপর পক্ষ অমনি সেটিকে নিষ্ফল করিবার জন্য নূতন অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করে। এইরূপে হৃদুচ ও হরক্ষিত দুর্গ নিৰ্ম্মিত হয় এবং দুর্গক্ষেপী কামানসকলও আবিষ্কৃত হইতে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত দুর্গ আত্মরক্ষার উপায় ছিল। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কৃত কামানের নিকট দুর্গ অতি পুরাতন, অব্যবহ্য হইয়া পড়িয়াছে। এখন সেও কল্প ভূগর্ভে পরিণত ও গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া



সাহস্রাব্দনের উৎকীর্ণ

প্রথম প্রথম অবস্থা হাতাহাতি লড়াই হইত। অথবা বড় জো, খাঁচড়া-খাঁচড়ি কামড়া কামড়ি, মুঠাঘাত ও পদাঘাতেই যুদ্ধের বিঘোষ হইত। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জড় ভগ্নের হিত মানবের যতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে লাগিল, তই অস্ত্র, যুদ্ধশাস্ত্র, এবং ক্রমে লৌহকল ইত্যাদির সাহায্যে যুদ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু এসকলই আক্রমণের অস্ত্র (offensive weapon) ছিল; বহু দিন পর্য্যন্ত মানব আত্মরক্ষার উপযোগী অস্ত্র ব্যবহার করিতে বা অপর কোনরূপ ব্যবস্থা করিতে শিক্ষা পায় নাই। সভ্যতা-বৃদ্ধি, তথা জ্ঞান-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মন বিবিধ মারাত্মক অস্ত্রের সৃষ্টি হইতে লাগিল, সেইরূপ আত্মরক্ষা করিয়া শত্রু-হননের উপায়ও অবলম্বিত হইতে লাগিল। বর্তমান উন্নত যুদ্ধের ই যখন আত্মরক্ষা ও শত্রু-হননের দিকেই লক্ষ্য রাখা, তখন প্রতিপক্ষের আত্মরক্ষার উপায়কে ব্যর্থ করিয়া

আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। আরও কিছুদিন অতীত হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, পরিণামে তেমন নিরাপদ নহে—তখন trench warfareও নিতান্ত পুরাতন হইয়া পড়িবে।

দুর্গ, পরিণাম প্রভৃতি সমষ্টির হিসাবে জাতি বা দেশরক্ষার উপায়; তদ্ব্যতীত, ব্যক্তি হিসাবে মৈত্র বা সেনানীদিগের দেহরক্ষার জন্য বর্ম, চর্ম, উৎকীর্ণ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত। যখন মানবের জ্ঞান ধনুর্বিদ্যায় সীমাবদ্ধ ছিল, সেনারা যখন কেবল ধনুর্বিদ্যা ও তরবারি, প্রভৃতি অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিত, তখন বর্ম, চর্ম ও উৎকীর্ণ আত্মরক্ষার উপযোগী ছিল। কিন্তু আগ্নেয়াস্ত্রের উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে বর্ম ও চর্মের ব্যবহার রহিত হয়। এখন কেবল মস্তক-রক্ষার্থ উৎকীর্ণ বা শিরস্ত্রাণের ব্যবহার প্রচলিত আছে। কারণ হৃদয় ব্যতীত দেহের অস্ত্রাঙ্ক স্থানে আঘাত লাগিলে তাহা সকল সময় মারাত্মক হয় না; কিন্তু গোলাগুলি মস্তক ভেদ করিলে সম্ভবতঃ তাহা সাংঘাতিক না হইয়া যার না। মোট

কথা, যে কারণেই হউক, বর্তমান বিজ্ঞানের যুগেও যুদ্ধকালে দেহের অত্যন্ত স্থান অধিকার করে। মস্তক রক্ষার অধিকতর প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইতেছে এবং দেশভেদে সেনাগণের জন্ত নানা প্রকার শিরস্ত্রাণও ব্যবহৃত হইতেছে।

বর্ষ, চর্ম বা উকীষাদি, আশ্রয়কার উপাণ্টিক কোন সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। পৃথিবীর সর্বত্রই যখন যুদ্ধকালে সেনারা ঐ সকল সাজ-সজ্জা ব্যবহার করিত, তখন ইহা অতি প্রাচীন কালেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল, মনে করিতে হইবে। অনুমান হয়, মানুষ বহু-স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের সঙ্গে আশ্রয়কার উপায় অবলম্বনের প্রবৃত্তির উদ্বেগ হয়। এখনও যে সকল অসভ্য আদিম অবস্থার জাতি পৃথিবীতে বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই শান্তি-সময় সেরূপ

পুরাণোক্ত ব্যক্তিগণের যে সকল চিত্র আমরা দেখিতে পাই, তাহাদের পরিচ্ছদ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা স্থানীয় আচার-ব্যবহার, পরিচ্ছদধারণপন্থা ও রুচি অনুসারে কল্পনা করিয়া লইয়া থাকেন। এই কারণে, ভারতের পৌরাণিক কালের যোদ্ধাগণের সামরিক পরিচ্ছদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস না করিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের যোদ্ধা-পুরুষগণের, শিরস্ত্রাণের সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ভারতের শিরস্ত্রাণ ও বর্ষ সাধারণতঃ একত্র নির্মিত হইত। ইন্দো-ইরানীয়ের তার গোল করিয়া মুড়িয়া পর্দাম্পর সংযুক্ত করিয়া শিরস্ত্রাণের ধরণে এই বর্ষ ও শিরস্ত্রাণ প্রস্তুত করা হইত। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় ব্রিটনের রাজা স্বরূপ সিংহ যে বর্ষ ও শিরস্ত্রাণ পরিধান করিয়া সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন, তাহার একটি প্রতিকৃতি মুদ্রিত



মিথকার বা পারস্ত দেশীয় শিরস্ত্রাণ

পরিচ্ছদ পরিধান করে, যুদ্ধের সময় সেরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে না ; তাহাদেরও যুদ্ধকালীন পরিচ্ছদ অনেকটা আশ্রয়কার উপযোগী করিয়াই নির্মিত হয় বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। তবে প্রাথমিক অবস্থায় লোকে যুদ্ধের সময় পশু চর্ম অথবা বৃক্ষ বৃক্ষ হইতে শিরস্ত্রাণের মত কোন একটা কিছু প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিত, এরূপ অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। পরে অবশ্য যে জাতি সে পরিমাণে সভ্য হইয়াছে, যতটা উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, তদনুরূপ দৃঢ় ও কোশলসম্পন্ন শিরস্ত্রাণ নির্মাণ করিয়া লইয়াছে।

আমাদের দেশে যুদ্ধকালে বর্ষ, চর্ম ও শিরস্ত্রাণ ব্যবহৃত হইত। একথা কাব্য, পুরাণ ইতিহাসাদিতে পাঠ করা যায় ; কিন্তু সেগুলি কি ধরণের ছিল, কিরূপে তাহা নির্মিত হইত, তাহার কোন বিবরণ প্রায় পাওয়া যায় না ; অর্থাৎ এ সম্বন্ধে যদি কোন লিপিত বিবরণ থাকে, তবে তাহা এখনও সাধারণ্যে প্রচারিত হয় নাই। আমাদের বোধ হয় এরূপ কোন বিবরণ নাই। কারণ, আমাদের দেব-দেবী এবং

হইল। ইহা হইতে, শিরস্ত্রাণ ও বর্ষের গঠনের প্রণালী ও আকার অনেকটা বুঝা যাইতে পারে। তৎকালীন ভারতীয় রাজগণের মধ্যে একমাত্র রাজা স্বরূপ সিংহ সৈন্যে টুটিশ সেনার পার্শ্বে থাকিয়া অবশ্য দিল্লী নগরীর প্রাচীর উন্নয়ন করেন।

পর পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় চিত্রে অপর এক প্রকার শিরস্ত্রাণের প্রতিকৃতি চিত্রিত হইয়াছে। ইহার অভ্যন্তরভাগ ইন্দো-ইরানীয় মধ্যম ও তুলান্তরা জাতির দ্বারা আবৃত। জামার নাম “চিলুটা”। এই জামা ও টুপির সর্বত্র পিতলের পেরেক বসানো আছে। পেরেকগুলি যেমন শত্রুর অস্ত্রের নিবারক, তদ্রূপ পোষাকের সৌন্দর্য-বৃদ্ধিও সহায়তা করে। এক একটা পোষাকে সহস্রাধিক পেরেক ব্যবহৃত হয়। ইহা মুসলমানী পোষাক।

“তাসকারি” আর এক শ্রেণীর তুলান্তরা, অথচ স্বরক্ষিত বর্ষ ও শিরস্ত্রাণ। বিকানীর রাজ্যে ইহা ব্যবহৃত হয়।

“মিথকার” পারস্ত দেশীয় “হেলমেট”। ইহা স্বর্ণ ও মণি সজ্জা খচিত। ইহার চূড়ায় একটা করিয়া বর্ধা-ফলক সংযুক্ত।

মোগল সম্রাট সাহজাহানের উক্ষীষ গোলাপী রঙ্গের বস্ত্রে আচ্ছাদিত এবং রৌপ্য নিগিত তার ও পুষ্পে শ্চিত।

তাজ বা দরবারি মুকুট। অযোধ্যার রাজগণ ইহা ব্যবহার করিতেন।

যুরোপে সর্বপ্রথমে গ্রীস দেশে সভ্যতা বিস্তৃত হয় এবং প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রীকরাই প্রথমে আধুনিক ধরণের শিরস্ত্রাণ নির্মাণ করেন।



ফিলাবীরের তাস সারি বা অ্চিত্রিত তুলাভরা বস্ত্রাচ্ছাদন ও শিরস্ত্রাণ

হাদের এই শিরস্ত্রাণ দেখিতে অতি সুন্দর। যোদ্ধারা যখন যুদ্ধে যোগ দিত। এই শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করিত, তখন তাহাদিগকে প্রকৃতই প্রবেশ বলিয়া মনে হইত এবং তাহাদের হৃদয়েও বোধ করি বীর-সংস্কার হইত। গ্রীসদেশে চিত্রবিদ্যার সৃষ্টি ও উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীনকালের গ্রীক যোদ্ধাদের বীরবেশে সজ্জিত মূর্তির চিত্রিত হইতে আরম্ভ হয়। এমন কি, গৃহস্থালীর ব্যবহার্য নানাবিধ

পাত্র ও আধারে কলাকুশলী শিল্পী গ্রীক যোদ্ধার মূর্তি অঙ্কিত করিতেন। ৯১৭ পৃষ্ঠায় ১নং চিত্রে যে শিরস্ত্রাণ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা সাধারণ সেনারা ব্যবহার করিত; এবং দ্বিতীয় চিত্রে লিখিত শিরস্ত্রাণ পদস্থ সেনানী-দিগের ব্যবহার্য ছিল। দ্বিতীয় প্রকারের শিরস্ত্রাণ কিন্তু দেখিতে তেমন সুন্দর নহে; তবে হয় তা তাহা অধিকতর কাব্যোপযোগী ছিল।

গ্রীকদিগের নিকট হইতে রোমানরা সভ্যতা শিক্ষা করে এবং এক সময়ে সমস্ত যুরোপে ও আফ্রিকার উত্তর উপকূলে রোমান অধিকার বিস্তৃত এবং রোমান সভ্যতার প্রচার করে। তাহারও যুদ্ধকালে



চিল্টা বা মুসলমানী তুলাভরা কোট ও শিরস্ত্রাণ

এক প্রকার শিরস্ত্রাণ (৩নং চিত্র) ব্যবহার করিত। “রোমান হেলমেট” “গ্রিসিয়ান হেলমেটের” অনেকটা সদৃশ হইলেও, উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্যও বর্জন্য। রোমান হেলমেটের দ্বারা কর্ণধারিত আচ্ছাদিত হইত; গ্রিসিয়ান হেলমেটের এ সুবিধা ছিল না। রোমান হেলমেট দেখিতে মন্দ নহে। রোমানরা যখন বৃটেন জয় করিতে যায়, তখন তাহারা এইরূপ শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করিত। পরে, রোমান সাম্রাজ্যের যখন অবনতি ঘটে, রোমানরা যখন ধনগর্বে গর্ভিত হইয়া, আচার-ব্যবহারের সরলতা বর্জন করিয়া ভ্রাতৃত্বপ্রিয় ও অলস হইয়া

উঠে সেই সময় হইতে অস্বাভাবিক পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে যোদ্ধাগণের শিরস্ত্রাণের গঠনের পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু তাহা হৃদয় ও সৌখিন হইলেও তাহার উপযোগিতা কমিয়া যায়।

রোমানরা বুটেন দেশ পরিত্যাগ করিবার পর যুরোপের পশ্চিমাংশে অনেক দিন ধরিয়া রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা বিরাজমান ছিল। বুটেন দেশ নানা অংশে বিভক্ত হয়; এবং প্রত্যেক প্রদেশে এক-একজন স্বতন্ত্র রাজা রাজত্ব করিতে থাকেন। সে সময়ে বুটেন দেশের যোদ্ধাপুরুষগণের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার শিরস্ত্রাণ প্রচলিত ছিল। অংশে-অংশে নান্দ্রাজ্য জাতি বুটেন অধিকার করে।

(৫ নং চিত্র)। উহার নাম “বাসিনেট”। উহাতে কেবল গলার পিছন দিক অথবা নাসিকা নহে, সমগ্র মুখমণ্ডল আবৃত করিবার ব্যবস্থা ছিল। মুখের সামনের দিকের অংশটি কপালের উপর তুলিয়া রাখা যাইত; এবং প্রয়োজন হইলে নামাইয়া সমস্ত মুখমণ্ডল ঢাকা দেওয়া যাইত। কেবল চক্ষের সম্মুখে কিঞ্চিৎ অবকাশ থাকিত।

দ্বিতীয় হেনরীর সময়ে একপ্রকার নতুন ধরণের শিরস্ত্রাণ প্রবর্তিত হয় (৬নং চিত্র)। সাধারণ শিরস্ত্রাণের উত্তর ইহা পরিহিত হইত। ইহার আকৃতি অনেকটা পিপার ছায় ছিল। তবে কেবল যুদ্ধের সময়েই ইহা ব্যবহৃত হইত; কুচকাওয়াজ বা প্রদর্শনের সময় ইহার



ইস্পাতের শৃঙ্খলনির্মিত বর্ম ও শিরস্ত্রাণ

(কিনের রাজা স্বরূপ সিংহের ব্যবহৃত)



তাজ বা দরবার-মুকুট

নর্মাণদের হেলমেট (৪ নং চিত্র) প্রথম তিনটি হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। ইহা যেমন সাদাসিধা, তদ্রূপ ব্যবহারোপযোগী। তৎকালে ঘর সাজাইবার পদ্ধতি প্রভৃতিতে এই হেলমেট-পরিহিত নর্মাণ যোদ্ধাগণের প্রতিমূর্তি চিত্রিত হইত। দ্বিতীয় হেনরীর রাজত্বকাল পর্যন্ত এই ধরণের শিরস্ত্রাণ প্রচলিত ছিল। মূল শিরস্ত্রাণ হইতে যে সর্ব অংশটি অস্থির হইয়াছে, উহার দ্বারা নাসিকা পর্যন্ত আবৃত হইত। তবে ২ নং চিত্রে গ্রীকদিগের যে উন্নত প্রণালীর শিরস্ত্রাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, উহাতে যেমন গলা ও ঘাড় ঢাকা পড়িত, নর্মাণ হেলমেটে সেরূপ কোন অবিধা ছিল না। মধ্যে, নাসিকাবরণটুকু বাদ দেওয়া হয়; পরে, ক্রমশঃ উহার পুনরায় প্রবর্তিত হয়। ক্রমশঃ উল্লের সময়ের আর এক প্রকার শিরস্ত্রাণের চিত্র তৎকালীন পিত্তল মূর্তিতে দৃষ্ট হয়

ব্যবহার ছিল না। ক্যান্টারবেরীতে ব্র্যাক-প্রিন্সের ব্যবহৃত শিরস্ত্রাণ তাহার সমাধির উপর বিলম্বিত আছে। ইহা কিছু পরিবর্তিত আকারের। এই শিরস্ত্রাণে সমগ্র মুখমণ্ডল গলা পর্যন্ত আবৃত হইত এবং চক্ষু ও নাসিকার সম্মুখে ছিদ্র থাকায় দর্শন বা হাস-প্রকাশের কোন অসুবিধা হইত না। ৭ নং চিত্রে প্রদর্শিত tilting helmet গুলোর বলিয়া উহার ব্যবহারে কিছু অসুবিধা সত্তা করিতে হইত। ৬নং চিত্রে প্রদর্শিত হিউম (Heaume) নামক শিরস্ত্রাণের উপরি-অংশে একটি সিংহ মূর্তি দেখা যায়। উহা সম্ভবতঃ শিরস্ত্রাণের সৌন্দর্য্য-বর্ধনের উপকরণ ছিল। ক্রমে শিরস্ত্রাণের সৌন্দর্য্য-বিবরণের জন্ত পাখীর পালক প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়। আমাদের দেশে রাজা-রাজড়ার শিরস্ত্রাণ বা উচ্চায়ে পালক ব্যতীত মণিরাজিও



যুরোপীয় ২০টি শিরস্ত্রাণ

ব্যবহৃত হইত। এই মণিরন্ধ্র-খচিত উষ্ণীয় পরিবর্তন করিয়া রাজগণ
পাপ্পর সখ্যাত্মক্রে আবদ্ধ হইতেন। কথিত আছে, উষ্ণীয় পরি-
বর্তনের ফলে মহামূল্য (পক্ষান্তরে 'পাঁচজুতি' মূল্যের) কোহিনুর হীরক
পাথরদের অধীশ্বর বীর রণজিৎ সিংহের হস্তগত হয়।

স্লামড (Salade, অষ্টম চিত্র) দেখিতে অনেকটা নাইট ক্যাপের
মত। উহার বাবহার চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল। মরিয়ন
(Morion ; নবম চিত্র) স্লামডের প্রকারভেদ।

বন্দুক ও গুলি বাক্সদের প্রকার বুদ্ধি ফলে যেমন বর্ম অবাধার্থ্য

বলিয়া পরিভ্যক্ত হয়, রণনীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ শিরস্ত্রাণেরও আকার ও গঠনের পরিবর্তনের আবশ্যকতা উপলব্ধ হয়। ডিউক অব মার্লবোরের সময়ে শিরস্ত্রাণ টুপিতে (দশম চিত্র) পর্য্যবসিত হইয়াছিল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের সময় গেনেভিয়ার সেনাদল যেরূপ শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করিয়াছিল, একাদশ চিত্রে তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে। তৎকালে অশ্বারোহী সেনাদের ব্যবহৃত শিরস্ত্রাণও* (দ্বাদশ চিত্র) অনেকটা ঐ ধরণেরই ছিল। অশ্বারোহী গেনেভিয়ার সেনাদিগের শিরস্ত্রাণ ইম্পাতে নিম্নিত হইত না, ভাল্লুকের চৰ্ম্ম (Bear skin, ত্রয়োদশ চিত্র) প্রস্তুত হইত। ওয়াটার্লু যুদ্ধের সময় অশ্বসাদী গার্ড সেনাদল “সাকো” (Sako, চতুর্দশ চিত্র) নামক এক প্রকার শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করিয়াছিল। পদাতি সেনাদলের সাকো (পঞ্চদশ চিত্র) গঠনে অনেকটা এক প্রকারের হইলেও আকারে কিছু ক্ষুদ্রতর ছিল।

প্রাচীন কালে “আরমেট” (Armet, ষোড়শ চিত্র) নামক এক রকম শিরস্ত্রাণ ব্যবহৃত হইত। তাহা দেখিতে অনেকটা মৃগোসের স্তায়; কিন্তু খুব দৃঢ় ও ভারী ছিল। ক্রমওয়ারেলের সময়ে আরও এক প্রকার শিরস্ত্রাণ (সপ্তদশ চিত্র) ব্যবহৃত হইত। হর্স গার্ডস (Horse Guards' Helmet, অষ্টাদশ চিত্র) সেনাদল অতি হুল্লর শিরস্ত্রাণ পরিধান করিয়া যুদ্ধ করিতে বাইত। ড্রাগুন সেনাদল ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে যেরূপ শিরস্ত্রাণ (উনবিংশ চিত্র) ব্যবহার করিয়াছিল, এখনও তাহা প্রচলিত রহিয়াছে। বিংশসংখ্যক চিত্রে ল্যালার সেনাদলের ব্যবহৃত শিরস্ত্রাণের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বর্তমান

যুদ্ধে আর্ম্যানদিগের পক্ষে যে ইউলান (Uhlans) সেনাদের নাম মধ্য-মধ্যে শুনা যায়, তাহাদের মস্তকেও এইরূপ শিরস্ত্রাণ থাকে। একবিংশ চিত্রে আর্ম্যান সাধারণ সেনাদের শিরস্ত্রাণ অঙ্কিত হইয়াছে। ফরাসী কুইরাসিয়ার্স (French Cuirassiers) সেনাদের শিরস্ত্রাণ ষোড়বিংশ চিত্রে অনেকটা প্রাচীন গ্রীক সেনাদের শিরস্ত্রাণের মত এবং দেখিতেও বিলক্ষণ হুল্লর। ত্রয়োবিংশ চিত্রে বুষবি (Busby) নামক যে শিরস্ত্রাণ চিত্রিত হইয়াছে, তাহা দেখিতে তাদৃশ হুল্লর নহে।

যে সকল শিরস্ত্রাণের চিত্র প্রদর্শিত হইল, তন্মধ্যে অনেকগুলি এখনও ব্যবহৃত হইতেছে। বৃটিশ পদাতি সেনারা অস্ত্র প্রকার শিরস্ত্রাণের উপর “পাগড়ী”র ধরণের এক প্রকার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়া থাকে।

- ১ Grecian Helmets. ২ Grecian Helmets.
- ৩ Roman Helmet. ৪ Norman Helmet. ৫ Basinet.
- ৬ Heaume. ৭ Tilting Helmet. ৮ Salade.
- ৯ Morion. ১০ Hat—Time of Marlborough.
- ১১ Grenadier Caps. ১২ Grenadier Caps.
- ১৩ Bearskin. ১৪ Shako. ১৫ Small Infantry Shako.
- ১৬ Armet. ১৭ Head Piece—Cromwell Period. ১৮ Helmet—Horse Guard. ১৯ Dragoon Helmet, 1795.
- ২০ Lancer's Cap. ২১ German Helmet. ২২ French Cuirassiers' Helmet ২৩ Busby.

বীণার তান।

[শ্রীশ্রীশ্রীন্দ্রলাল রায় বি-এ]

হিন্দী



প্রোফেসার লক্ষণদাস মুন্নিম



পরচোকগত দাদাসাহেব ফাল্কে



পাতিয়ালায় রিয়াসত সর্দার গহিল সিং

১। সন্মতি—আগষ্ট, ১৯১৬।

নেপালী ভাষা, লেখক—দীপকেশ্বর শর্মা লোহনী। নেপালে সাধারণতঃ অনেক প্রকার ভাষা কথিত হয়; তন্মধ্যে এই তিনটি প্রধান—নেওয়ারী, ভোটিয়া, এবং গোরখা। নেপাল নগরে নেওয়ারী ভাষাটা বিশেষরূপে প্রচলিত। নেপালের উত্তর ও পূর্ব প্রান্তবাসীগণ ভোটিয়া ভাষা ব্যবহার করে। কিন্তু ভদ্রসমাজে এই ভাষাটা অসভ্যদিগের ভাষা বলিয়া বিবেচিত হয়।

• গোরখা ভাষাই নেপালের রাজভাষা। সকল প্রকার লেখাপড়ার কাজ এই ভাষাতেই হয়। গোপালগিণি যখন নেপাল জয় করিয়া

ভানুভক্তাচার্য্য নেপাল-রাজের রোষনেত্রে পতিত হইয়া কারাবদ্ধ হন। সেই সময় ইনি রামায়ণের তিনকাণ্ড নেপালী ভাষায় মানুষগ্রাস শ্লোক বন্ধ করিয়া নেপালের তৎকালীন টীক সাহেব কৃষ্ণবাহাদুর জঙ্গ রণাকে উপহার দেন। টীক সাহেব কবির রচনায় প্রীত হইয়া তাহাকে কারামুক্ত করাইয়া দেন। মুক্তির পর ভক্তাচার্য্য রামায়ণের অবশিষ্টাংশ অনুবাদ করেন। এই সময় এই গ্রন্থের মুদ্রণ অসম্ভব ছিল। পরে ১৯৪৮ বিক্রমাব্দে উদার কবি মোতিরাম ভট্ট ইহা ছাপাইয়া প্রকাশ করিলে ইহার বহুল প্রচার হয়। এই মোতিরাম ভট্ট নেপালী সাহিত্যের একজন প্রতিভাশালী কবি। ইনিই প্রথম

নেপালে গদ্য রচনা ও সঙ্গীত-সাহিত্যের প্রচার করেন। ছপের বিষয় অতি অল্প বয়সেই ইহার মৃত্যু হয়।

ইহার পর নেপালে পাশ্চাত্য প্রেস হইতে কয়েকখানা পুস্তক প্রকাশিত হয়। কালী হইতে “হুম্বারী” নামে একটি মাসিকপত্রিকা বাহির হইল। তিন বৎসর পরেই তাহা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সেই যুগে নেপালে একদল লেখকের সৃষ্টি হইল।

বোম্বাই নগরে পণ্ডিত হরিহরজী গোরখা-গ্রন্থ-রত্নাকর কাব্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ‘মদঘা’ নামে একখানি পত্রিকা বাহির করেন; কিন্তু তাহাও বেশী দিন বাঁচিল না।

নেপালী ভাষা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতে লাগিল, কিন্তু ব্যাকরণ অথবা কাব্যশাস্ত্র সম্বন্ধে একেবারেই কোন পুস্তক না থাকায় নিরুদ্ভুততা ও যথেষ্টাচার প্রশ্রয় পাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রচার করিলেন যে, যতদিন ভাল ব্যাকরণ প্রস্তুত না হইবে, ততদিন নেপালীভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাইতেছে না। ফলে দুইখানা ব্যাকরণ দেখা দিয়াছে (১) শ্রীহেমরাজ পণ্ডিত লিখিত ‘চন্দ্রিকা’ নামক বৃহৎ ব্যাকরণ ও (২) পণ্ডিত বিখমণি প্রণীত গোরখা ভাষার ব্যাকরণ। মহারাজা সার চন্দ্র-শমশেরজঙ্গ বাহাদুর রণা একটি সাহিত্য-সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে ব্যাকরণ-সঙ্গত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতেছে।

কালীতে একটি নেপালী পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে। নেপালী ভাষায় চারিখানি সাময়িক পত্রিকা বাহির হইতেছে—(১) নেপাল হইতে ‘গোরখা’ (২) বেনারস হইতে ‘গোরখালি’, (৩) ‘গোরখ’ এবং (৪) ‘গোরখাসাথী’ দাঞ্জিলিও হইতে। নেপালের আটটি ছাপাখানা হইতে অনেক মূল্যবান পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে।

বিবিধ বিষয়।

(১) মির্জাপুরের বসন্ত বিদ্যালয়।

পাঁচ বৎসর হইল এই বিদ্যালয়টি মির্জাপুরের ধনী শ্রীযুক্ত বসন্তলাল



শ্রীযুক্ত বাবু বসন্তলাল জী অগর-রাল

পটামণ্ডতে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময় হইতে এই ভাষা গোরখা ভাষা নামে পরিচিত। সংস্কৃত হইতেই এই ভাষার উৎপত্তি বলিয়া মনে হয়। প্রচুর শব্দসম্ভার না থাকায় এই ভাষা সাহিত্যের পক্ষে অনুপযুক্ত। সেই জন্য আমরা ইহাতে অনেক বাঙ্গলা, উর্দু, হিন্দী ও সংস্কৃত শব্দ পাইয়া থাকি।

ষাট বৎসর পূর্বে এই ভাষায় কোনও পুস্তক ছিল না। ১৯১১ খ্রিঃাব্দে মহারাজা সার জঙ্গবাহাদুর কতকগুলি আইনের পুস্তক নেপালী ভাষায় অনুবাদ করেন। এই সময় নেপালের আদি কবি



শ্রীনগরের অদূরবর্তী পহলগার (কাখ্মীর) নামক স্থানে লিঙ্গর নদীর দৃশ্য

অগরওয়াল কর্তৃক স্থাপিত হয়। প্রথম বৎসর মাত্র ২১ জন ছাত্র ছিল। অল্প দিনের মধ্যেই ছাত্রসংখ্যা হইল ২৫২। অধ্যাপক মাত্র ৯ জন। প্রথমে ছাত্রবৃত্তি প্ৰাপ্ত শিক্ষা দেওয়া হইত। এখানে সনাতন ধর্ম্মানুসারে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া হয়, Book-keeping ও শিখান হয়। বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব এই যে, ছাত্রদিগের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয় না। ইহার সমস্ত ব্যয় বাবু বসন্তলাল বহন করেন। এবার তিন বৎসর পাঁচশ তাকার টাকা এবং ঐ পরিমাণ আয়ের সম্পত্তি বিদ্যালয়ের জন্ত দান করিয়াছেন। বিদ্যালয়টি এবার এন্ট্রান্সে পরিণত হইয়াছে। বাবু বসন্তলাল নিজাপুরের কয়েকটি দাতব্য-সমিতির গৃহপোষক।

(২) বিহারে রেডিয়াম আবিষ্কার।

গয়ার নিকটে সিন্ধুর নামক স্থানে অবরগি নামে একটি পাহাড় আছে। এই পাহাড়ের যেখানে-সেখানে অল্প পাওয়া যায়। দু' একটি ছোট ছোট খনিও আছে। চার বাসর পুন্সে একটি খনি হইতে রেডিয়মযুক্ত একটি পদার্থ পাওয়া যায়। দু' একটি খনি খনন করিয়া খনন করা হইলে পিচ-ব্লেন্ড (Pitch-blende) নামক খনিজদ্রব্য পাওয়া গেল। এই Pitch-blende হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা রেডিয়ম বাহির করা হয়। ভারতের ভূমি যে সত্যই রত্নগর্ভা, তাহা এই আবিষ্কার হইতে বুঝা যায়।

Pitch-Blende বাহির করিবার জন্ত একটি কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও কার্যারম্ভ হয় নাই। Dr. W. Chowdhury Ph. D. শীঘ্রই এই পাহাড়জাত খনিজ পদার্থগুলির একটি

রিপোর্ট বাহির করিবেন। তাহা হইতে আমরা বিশদ বিবরণ পাইব, আশা করা যায়।

২। চিত্রময় জগৎ—আগষ্ট, ১৯১৬।

প্রোফেসর লক্ষ্মণদাস মুন্সীম—লেখক
শ্রীমুচ রমায়ণের অবতী।

প্রোফেসর লক্ষ্মণদাস মুন্সীম একজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ। আমাদের দেশে কালোয়াজী বিদ্যার অবরুদ্ধ প্রবাহে সঙ্গীতবিদ্যা উন্নতি করিতে পারিতেছে না। সঙ্গীতে কোনও বিশেষ রীতি বা প্রবৃত্তি দেখা দেয় নাই। ক্রমোন্নতিই যদি মানব-ধর্ম্ম হয়, তবে সঙ্গীতে তাহা পাটিবে না কেন? মুন্সীমজি

আমাদের নব্য-গানের সঙ্গীতচাষা। ইহার নিবাস প্রয়াগে। ইনি বৈজ্ঞানিক অগ্রবাহ। ইহার পিতা অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। অতি অল্প বয়সে পিতা একদিন বালক মুন্সীমকে নিভৃতে গান গাইতে শুনিয়া বিশেষ প্রীতি হন, এবং পুত্রের সঙ্গীত-শিক্ষার অধ্যয়ন করিয়া দেন।

প্রোঃ মুন্সীম 'সরস্বতী সঙ্গীত সমিতি' ও 'সরস্বতী সঙ্গীত বিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মুন্সীমজি গীতবিশারদ বিষ্ণুনারায়ণ ভাণ্ডারী মহাশয়ের প্রবর্তিত সরল স্বরলিপি আপনাদের বিদ্যালয়ে গ্রহণ করিয়াছেন। সাময়িক গতির উপর ইহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। বাঙ্গাল ও মহারাষ্ট্র দেশে আজকাল সঙ্গীতবিদ্যার যে উন্নতি ও পরিবর্তন হইতেছে, তাহা ইনি বিশেষরূপে বিচার করিয়া গ্রহণ করিতেছেন।

বোম্বাই সহরের প্রসিদ্ধ উকীল ও নেতা এবং কনভেনশন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীদাজী সাহেব খরে চই আগষ্ট পরলোকে গমন করিয়াছেন।



কাখ্মীর সোপুর নগর ও বিতস্তা নদীর সেতু

সর্দার গাহিল সিংহ শিখ সমাজের একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি। ইনি পাতিয়ালা রাজসরকারের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট। এরূপ জ্ঞানপ্রাণ ধর্ম্মজ্ঞা বিচারক খুব বিরল। মিঃ মেক্লককে ইনি বহু-সাহেবের অনুবাদে যথেষ্ট সাহায্য করেন।

৩। মর্যাদা—ভাদ্র ১৯৭৩ বিক্রমাব্দ।

সাহিত্য ও সমাজ।

লেখক বলিতেছেন যে, যেমন ধনী ব্যক্তি দানশীল হইলে সমাজের দশজন দীন-দরিদ্রের উপকার হয়, সেইরূপ বীরের চিন্তার ও ভাবের প্রবর্তা আছে, তিনিও সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। উন্নত হৃদয়ের সাহিত্যদ্বারা সমাজে সন্তোষ, পবিত্রতা, শ্রীতি ও বিশ্বাসের বীজগুলিকে পরিপুষ্ট ও সবল করিয়া তোলে। সাহিত্য জাতীয় জীবনের মূল। ইহা জাতীয় হৃদয়ের উর্বরতা সাধন করে।

সাহিত্য ও সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সাহিত্য সমাজ-জীবনের উন্নতি বা অবনতির সাক্ষ্য দেয়। সমাজের গতির সঙ্গে-সঙ্গে সমাজের ভাবে সাহিত্যও নিজের পথ কাটিয়া যায়। আবার ওদিকে সমাজও অনেক পরিমাণে সাহিত্যের মুখাপেক্ষী। সেইজন্য সমাজের অভাব ও ত্রুটিগুলির প্রতি সাহিত্যের নজর থাকা উচিত। সাহিত্যিকগণ সমাজের অভাব বুঝিয়া সেগুলি দূর করিবার পন্থা সাধারণকে বুঝাইবেন। সাহিত্য যে সমাজের পথপ্রদর্শক। সাহিত্যের প্রভাবের উপরই সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতির সকল আশা ও শক্তি নির্ভর করে।

৪। ইন্দু—সেপ্টেম্বর, ১৯১৬।

“ভাবাকী মধুরতাকা কবিতাপর প্রভাব”—লেখক শ্রীকৃষ্ণবিহারী মিশ্র, বি-এ,। হিন্দী কবিতায় আজকাল মাধুর্য ও পদবালিত্যের অভাব হওয়াতে, মিশ্রপণ্ডিত মহাশয় এই লেখার অবতারণা করিয়াছেন। চিত্রকর আমাদের নেত্রেরিকে সন্তুষ্ট করিয়া আমাদের মনকে তুষ্ট করেন। কবি আমাদের কাণের কাছে বজ্রের তুলিয়া মনের মধ্যে আনন্দের হিমোল জাগাইয়া তোলেন। কবি যদি এখন এই মধুর বজ্রটুকু বাদ দেন, তাহা হইলে কব্যের অর্ধেক উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়া গেল। ব্যাকরণ সঙ্গত হইলেই যে সেটা মিষ্টা হইল, তাহা নহে। বৈয়াকরণী বলিলেন—“শুঙ্ক বৃক্ষং তিষ্ঠত্যগ্রে” কবি বলিলেন—“নীরস-তরুণ্য নিবসতি পুরত!” দু’জনে একই কথা বলিলেন—দু’জনেরই প্রতিমিথি শব্দ, দু’জনেই ব্যাকরণ সঙ্গত;—অথচ এতটা প্রভেদ কেন? Music of words কি কবিতা হইতে বাদ দেওয়া চলে? আমাদের দৈনিক জীবনের সাধারণ কাজগুলিতেই মিষ্ট কথা ও মধুর বাণী কতটা আনন্দ দেয়। মিশ্রপণ্ডিত মহাশয় ব্রজভাষার পুনরালোচনার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। ব্রজভাষা যে এখনও পুরাতনের আঁচলে ঢাকা থাকার জন্ত নহে, তাহা বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। তিনি এই বিংশ শতাব্দীর নবীনতার যুগেও কতকগুলি সঙ্গীত বিত্তজ্ঞ ব্রজভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এমন কি শারদীনবংশগণও এই

ব্রজভাষাকে মাধুর্যে সকল ভাষার উপর স্থান দিয়াছেন। হিন্দীসেবীগণ যেন এই কথাটি মনে রাখেন।

সংস্কৃত

বিদ্যোদয়—জুলাই—আগষ্ট, ১৯১৬।

বারেন্দ্র রাঢ়ীয়-মধ্যদেশীয় ব্রাহ্মণ নামিত্বিত্তঃ; লেখক—শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

সম্প্রতি আবিষ্কৃত বিজয়সেন ভূগতির তাত্ত্বিকতা দেখিয়া মনে হয় বল্লালসেন শ্রবংশের দৌহিত্র ছিলেন; তাঁহাকে সোমশূরের ভাগ্নে-দৌহিত্র বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। কুলতর্কাবে আছে—

আদিশূরশ্চ যশসঃ পশ্চাদবর্ত্তি যশা মম

যথাক্রমে সত্যং গেহে ভবেত্তদ্বিদ্যামাহমঃ

হত্যেকদৈব সন্ধিত্য বল্লালো বৈদ্যকৃৎজঃ

কৃতপ্রতিজ্ঞোভবদ্ভিজ্জানান্ কুলবন্ধনে

ইহা হইতে মনে হয়, বৈদ্যবংশজ নৃপতি বল্লাল ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের দোষগুণ সম্যক বিচার করিয়া তাঁহাদিগকে মুণ্ডকুলীন—গৌবকুলীন ও শ্রোত্রিয় এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। মহারাজ বল্লালসেন দ্বাবংশতি গ্রামের ব্রাহ্মণগণকে কুলীন বলিয়া তাত্ত্বিকতা প্রদান করেন। অবশিষ্ট চৌত্রিশটি গ্রামের ব্রাহ্মণগণ কুলবন্ধনকর্ত্তে অনশ্চিৎ জ্ঞাপন করিয়া বল্লালসেনকে বলিলেন—তপঃবিদ্যাসম্পন্ন ভগবদ্দেহব্রহ্মরূপ ব্রাহ্মণদের দোষগুণ তুমি বিচার করিতেছ শুধু তাঁহাদিগকে অপমান করিবার জন্ত। অতএব যদি ভাল চাও ত একরূপ করিও না।” নৃপতি তাঁদের কঠোর বাক্য শুনিয়া তাঁহাদিগকে শ্রোত্রিয় শ্রেণীভুক্ত করেন। এই চৌত্রিশ গ্রামিদের বংশধরগণ এখন চট্টগ্রামে অবস্থান করিতেছেন।

আসামী

১। বাহী—আশ্বিন, ১৮০৮।

‘আসাম এচোচিমনের আগত এটি প্রস্তাব’। লেখক শ্রীহর্গনাথ বর্ডুয়া।

লেখক বলিতেছেন—বছর-বছর একটি স্থানে শুধু মিলিত হইয়া কতকগুলি resolution প্রস্তাবনা পেশ করাই যেন আমাদের উদ্দেশ্য না হয়। আমরা সর্বদা গবর্ণমেণ্টের নিকট কান্নাকাটি করি—দয়ালু গবর্ণমেণ্টও আমাদের যতদূর সম্ভব সহায়তা করিতেছেন। তাই বলিয়া সব কথাতেই যে গবর্ণমেণ্টের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে বা সব কাজই যে গবর্ণমেণ্ট আমাদের জন্ত গুছাইয়া দিবেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে—সম্ভবপর ত নহেই। নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া নিজের কাজ যতটা পারি করিতে হইবে।

লেখক একটি National Fund বা জাতীয় ভান্ডার খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রত্যেক স্থান হইতে, প্রত্যেকের নিকট হইতে, অন্ততঃ চারি আনা করিয়া টাকা তুলিয়া একটি Fund স্থাপিত করা

হইবে। এই ফণ্ডের আর হইতে আসামের লোকদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে।

কাপড় বোনাটা আসামের জাতীয় বৃত্তি। ইহাতে কাহারও জাতি যায় না—কেহই এ কার্যটাকে হেয় মনে করেন না। লেখক তাই বলিতেছেন যে, ছেলেদের এণ্ট্রান্স পাস না করাইয়া বরন কাব্য শিখান হউক। নতুন শ্রমকে নতুন ফাঁসনে এণ্ডি প্রভৃতি প্রস্তুত হউক—দেখি কাটুতি হয় কি না।

আসামে বনবন্দনা অনেক উষ্মি পাওয়া যায়। দেশের ছেলেদের তাহার সন্ধান বলিয়া দিয়া তাহাদিগকে কবিরাজী শাস্ত্রের চর্চায় উৎসাহিত করা হউক। এইজন্ত টাকার দরকার; কিন্তু চেষ্টা করিলে কি একটা National Fund হয় না? সেই Fundএর টাকা হইতে পারিতোষিক বৃত্তি প্রভৃতির দ্বারা—সাধারণকে উৎসাহিত করা উচিত। এণ্ট্রান্স, বি-এ পাশ করিয়া সামান্য চাকুরে হওয়া অপেক্ষা ইহা শ্রেয়।

রোদন না প্রহসন?

[শ্রীমহাসচন্দ্র রায় বি-এ]

গত কার্তিক মাসের 'ভারতবর্ষ' কাগজে "মধ্যস্থের অরণ্যে রোদন" নাম দিয়া যে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া বড়ই হাসি আসিল। রোদন দেখিয়া হাসি আসাটা অনেকের নিকট বিসদৃশ বোধ হইতে পারে; কিন্তু একথা শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমাদের এ হাসির কারণটুকু যিনি অবগত হইবেন, তিনিই না হাসিয়া থাকিতে পারিবেন না। সেই কারণটুকু এখানে বিবৃত করিতেছি।

এই প্রবন্ধে আছে,—“ললিতাভাষা চলে না, এটা হচ্ছে ভুলে কথা।...এর খংশ্রোত যে গভীর কন্মোল তুলিতে পারে, সে কন্মোলধ্বনি বাঙ্গালীরই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি এবং তার টানের মুখে পড়িলে,—আমাদের ধাতে যা কৃত্রিম, সেই সমাসে ভরা, দুঃস্বপ্ন শব্দের ঘেরাটোপ পরা এবং শতভেদে হাতে গড়া 'সাহিত্যিক ভাষা' হাজার জোর থাকিলেও ঐরাবতের মতই কোথায় কোন্ অকূলে ভাসিয়া বাইবে।...রবীন্দ্রনাথ দুঃস্বপ্নে লিখিলেও তাহা চলতি বাঙ্গলা ছাড়া অন্য কিছুই নয়। শাস্ত্রীমহাশয় এবং প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ও তাই দুঃস্বপ্নের হইলেও আসলে দুঃস্বপ্নের লোক নন। তাঁদের উদ্দেশ্য এক,—পথই খালি আলাদা।”

কিন্তু এই লেখকই ইতিপূর্বে, ১৩২১ সালের 'প্রবাহিনী' কাগজে "সবুজপত্রের" সমালোচনা-প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“সম্পাদক-রচিত 'সাহিত্য নন্দিন'। ইহাতে ভাষার উপরে যে অভিমত ব্যক্ত করা হইয়াছে, তাহাতে দেশের সাড়ে পনের আনা তিন পাই লোক সয়ি দিবে না।...তাহার প্রবন্ধ দেখিয়া কোন ভরসা হয় না, তবে ভয় হয় বটে। ভরসা হয় না এইজন্য, সকলে যে ভাষায় লিখে, তিনিও সেই ভাষাতেই লিখিতেছেন, প্রভেদ এইটুকুমাত্র যে, তিনি কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়ার ওলট-পালট করিয়াছেন; আর আমরা লিখি 'জানি না' 'বুঝি না', তিনি লিখেন, 'জানিনে, বুঝিনে'। আমরা লিখি 'হইতেছে' 'যাইতেছে', তিনি লিখেন 'হচ্ছে' 'যাচ্ছে' প্রভৃতি। অর্থাৎ তিনি কথোপকথনের ভাষায় লিখিবার চেষ্টা করেন। ভয় হয় এইজন্য যে, তাহার নীতি মুখের করিয়া যদি উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলার লোক সকলেই এইরূপ নিজস্ব দেখাইতে আরম্ভ করেন, তবে অবিলম্বেই বঙ্গের প্রতি প্রদেশে এক একটি নূতন ভাষার দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করিব। কিন্তু সেই সেই সৌভাগ্যের দিনে প্রমথবা

কোন্ প্রদেশের ভাষাকে যথার্থ বাঙ্গলা ভাষা বলিয়া স্বীকার করিবেন? আসল কথা, প্রমথ বাবুর মতানুবর্তী হইলে বাঙ্গলাভাষার সার্বজনিকতা একেবারে নষ্ট হইবে।...তিনি ভাষা-বিজ্ঞানের যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা একান্ত বৈচিত্র্যহীন ও অসহ্য ইয়া উঠিয়াছে।...একে ত কর্ম ও কর্তার ওলট-পালট, তাহার উপর “হচ্ছে”র আশ্রয় গ্রাণ আমাদের অস্থির 'হচ্ছে'।...খাঁটি বাঙ্গলা অর্থে তিনি যদি 'হচ্ছে' ও 'উঠে' প্রভৃতি বুঝেন, তবে তিনি ভুল বুঝেন।...এক্ষেত্রে বাঙ্গলা শব্দের হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া ছোট করিয়া দিবার এক 'নতুন কিছু' করার চেষ্টা ভিন্ন অন্য কোন দরকার দেখি না।...তাহার ভাষা একটা কিছু তর্কমাকার ভাষা—ইহার না আছে নির্দিষ্ট জাতি, না আছে পিতার ঠিক, না আছে মাতার ঠিক—ইহাতে জারজ সন্তানের সর্বলক্ষণ পূর্ণ প্রকট।”

সমালোচক সাজিয়া লেখক একদিন যে বিষয়ে 'না' বলিয়াছিলেন, 'মধ্যস্থ' সাজিয়া সেই বিষয়েই আজ আবার 'হাঁ' বলিতেছেন। যে 'হচ্ছে'র আশ্রয় গ্রাণ তাহার একদিন অস্থির হইয়াছিল, সেই 'হচ্ছে'ই এখন তাহার লেখার ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!—এ সব দেখিয়া না হাসিয়া কি থাকা যায়! রোদনের মতন কর্ণ-রসাত্মক ব্যাপার কিছুই নাই সত্য, কিন্তু উহা যখন আবার ফরমায়েসী হয়, তখন উহার জায় হাশ্বরসও আর কিছুতে উদ্রেক করেনা।

আরও মজা আছে! এই লেখকই আবার অস্তুর লেখা হইতে পরস্পর-বিরোধী মতের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধে বলিতেছেন,—“যাদের নিজেদের মতের ঠিক নাই,...তাদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে হইলে মুখের যুক্তির চেয়ে দেহের শক্তির বেশী দরকার।”—চালুনি হুচের ছিন্ন দেখিয়া হাস্য করিতেছেন,—এ নির্লজ্জ অভিনয় বুঝি বাঙ্গলাদেশেই সম্ভবে। প্রায় বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্কিম তাহার 'বঙ্গদর্শনে' দ্ব্যর্থ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“এদেশে অজ্ঞ অজ্ঞকে পথ দেখাইতেছে, ভ্রান্ত অপর ভ্রান্তকে উপদেশ দিতেছে।”—কিন্তু বঙ্কিম বাবু যদি আজ জীবিত থাকিয়া এই সব রচনা শ্রুতিভেদে, তাহা হইলে মনে হয়, তাহার মত একটু পরিবর্তন করিয়া তিনি লিখিতেন,—“এদেশে অজ্ঞ চক্ষুমানকে পথ দেখাইতেছে, ভ্রান্ত বিজ্ঞকে উপদেশ দিতেছে।”

সাময়িকী

বিগত ৩০শে সেপ্টেম্বর ও ১লা অক্টোবর এই দুই দিন দ্বারবঙ্গে 'বিহারী ছাত্র-সম্মিলনের' (The Biharee Students' Conference) অধিবেশন হইয়াছিল। পাটনা কলেজের অধ্যাপক, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় এই সম্মিলনের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোন সম্মিলনের সভাপতি হইলেই অভিভাষণ পাঠ করিতে হয়, বক্তৃতা করিতে হয় না; অধ্যাপক যদুনাথও অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। অনেক মনে করিয়াছিলেন যে, ঐতিহাসিক সভাপতি মহাশয় গভীর ঐতিহাসিক তত্ত্বের অবতারণা করিবেন; নানা অবোধা, দুর্বোধ লিপি প্রদর্শিত হইবে,—মোট কথা তিনি তাঁহার জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিবেন। কিন্তু অধ্যাপক যদুনাথ তাহা করেন নাই; তিনি নিতান্ত সহজভাবে ছাত্রদিগকে কয়েকটা সহপদ্য দিয়াছেন;—এবং তাহাতে না আছে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, না আছে দার্শনিক বিবৃতি, না আছে উচ্চতম আদর্শের কথা। এই কারণেই অধ্যাপক মহাশয়ের অভিভাষণ আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তিনি সোজা কথায় বলিয়াছেন—“I am exactly in the position of a *Sandar mistri* speaking to his apprentices in the workshop. It is a message from the old to the young craftsman” অর্থাৎ “আমি এখানে ঠিক সন্দার মিস্ত্রী আসনে বসিয়া শিক্ষানবীশগণের সহিত কথা বলিতেছি; বৃদ্ধ কারিগর যুবক কারিগরদিগের সহিত কথা বলিতেছে।” এই সন্দার মিস্ত্রী আজ ১৭ বৎসর বিহারের যুবকগণকে মিস্ত্রীগিরি শিখাইতেছেন এবং ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবন দান করুন; তিনি আরও বহুকাল সন্দারী করুন এবং তাঁহার সাগরেদগণ বড় বড় সৌধ নির্মাণ করিয়া নিজের এবং ওস্তাদের গৌরব বর্দ্ধন করুন।

এই ‘সন্দার মিস্ত্রী’ বিহারী ছাত্রগণকে, তাঁহার সাক্ষাৎ সাগরেদগণকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাঁহার বাঙ্গালী

সাগরেদগণেরও সে কথা শোনা উচিত;—শুধু শোনা নহে, এই সন্দারের উপদেশ-অনুসারে কাজ করা উচিত। সন্দার বলিতেছেন—“Everything that interferes with their training, everything that prematurely calls them away from their workshop into the outer world of pleasure or action, is a deflection from their true goal; it is an evil.” কথাটার সারমর্ম এই যে, যাহাতে ছাত্রদিগের লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে, যাহাতে তাহাদিগকে অসময়ে তাহাদিগের কারখানা হইতে ডাকিয়া লইয়া আমোদ-আহ্লাদ বা কাজকর্মে নিযুক্ত করে, তাহাকেই তাহাদের চরম উদ্দেশ্য হইতে বিপথগমন মনে করিতে হইবে, তাহাই তাহাদের পক্ষে অমঙ্গলকর। যদুনাথ বাবুর এই উক্তিটা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

আমাদের দেশে যাহারা নেতৃস্থানীয়, তাঁহারা এ কথাটা একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি? আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই যে, আমাদের স্কুল-কলেজের ছাত্রগণই সকল কার্যে অগ্রসর হইয়া থাকেন। অবশ্য, তাঁহারা যে সকল কার্য করেন, তাহা অতীব সংকার্য; কিন্তু ছাত্রগণ তাঁহাদের পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া এই সকল কার্যে নিযুক্ত হইলে তাঁহাদিগের ক্ষতি হয় না? দামোদরের বন্ধার সময় আমাদের যুবকগণ, স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ যে কার্য করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়, সে কিয়ৎ সন্দেহ নাই; অর্দ্ধোদয় বোগের সময় আমাদের স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ স্বৈচ্ছাসেবকরূপে যাহা করিয়াছিলেন, তাহারও প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কিন্তু ইহাতে কি তাঁহাদিগের লেখাপড়ার ক্ষতি হয় না? যখন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন আমাদের স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ সেই বাপুপারে যে কতদূর মাতিয়া গিয়াছিলেন, আমাদের নেতৃস্থানীয় মহোদয়গণ সেই সময় ছাত্রগণের কার্যে যে প্রকার উৎসাহ দাখ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা

এখনও ভুলি নাট; কিন্তু সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও ভুলি নাই যে, সেই মন্তব্য কত ভাল ছেলের পরকাল একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছিল। এই কথা ভাবিয়াই অধ্যাপক বহুনাথ বলিয়াছেন, এ সকলই deflection from their true goal—এ সকলই ছাত্রগণের উদ্দেশ্য-সিক্রির প্রতিকূল।

এই উপলক্ষে কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, ছাত্রগণই ভবিষ্যতে, দুই দশ দিন পরে দেশের নেতা হইবেন; আজ যিনি পুত্র, দশ বৎসর পরে তিনিই পিতা হইবেন; তাঁহার উপর তখন দেশের ও দেশের কাজের ভার প্রদত্ত হইবে। এখন হইতেই সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করা কর্তব্য। এই ‘এখন’ কথাটা বুঝিতেই আমরা গোল করিয়াছি এবং করিতেছি। সেই জন্তই প্রবীণ অধ্যাপক বহুনাথ তাঁহার কথার মধ্যে, ‘অসময়ে’ (prematurely) শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন। যে সকল ছাত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, যাহারা জ্ঞানার্জনের বিমল আনন্দের প্রকৃত স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদিগকে যে কার্যেই নিযুক্ত কর না কেন, তাঁহারা তাঁহাদের আসল কার্যের কথা বিস্মৃত হইবেন না, তাঁহারা তাঁহাদের true goal হইতে বিচ্যুত হইবেন না। কিন্তু আমাদের দেশে ত তাহা হয় না; আমাদের স্কুল-কলেজের ছেলেরা অনেকেই এই সকল ছুছুগে মতিয়া তাঁহাদের পড়াশুনার অবহেলা করেন এবং পরিণামে তাহার ফলভোগ করেন; ইহার শত-শত দৃষ্টান্ত আমাদের চক্ষের উপর রহিয়াছে।

এ কথার উত্তরে কেহ বলিবেন, তবে কি আমাদের ছেলেরা কেতাবকীট হইয়া পড়িবেন, বাহিরের কিছুই তাঁহারা দেখিবেন না, শিখিবেন না, দশটা কাজ হাতে-কলমে করিয়া পরিপক্ব হইবেন না? একজন বিখ্যাত পত্র সম্পাদক ত স্পষ্টই বলিয়াছেন “We cannot say, however, how far it would be possible for our youngmen to act up to this ideal under modern conditions.” অর্থাৎ বর্তমান কালের আদর্শ অনুসারে ‘অধ্যাপক সরকারের এই উপদেশ-অনুসারে কার্য করা ছাত্রগণের পক্ষে সম্ভবপর হইবে কি না; কারণ

they are being every day moved by the breath of a new life and are feeling within them a new energy to serve their motherland—অর্থাৎ এখন আমাদের ছাত্রগণের মধ্যে একটা নবজীবনের প্রেরণা আসিয়াছে, তাহারা মাতৃভূমির সেবার জন্ত হৃদয়ের মধ্যে একটা শক্তি অনুভব করিতেছে। কথাটা আমরাও অস্বীকার করি না; কিন্তু ইহার কারণ কি? এই অনুপ্রাণনা কাহারা জাগাইয়া দিতেছেন? ইহাতে ছাত্রগণের পড়াশুনার কি বিঘ্ন হইতেছে না? দেশের সেবা করিতে হইবে, মাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত আত্মশক্তি নিয়োগ করিতে হইবে, একথা কে অস্বীকার করিতে পারে? কিন্তু সে কখন? পূর্বেও বলিয়াছি, পুনরায় বলিতেছি, যখন ‘ছাত্রগণ শিক্ষার পথে অগ্রসর হইবেন, যখন তাঁহারা ভালমনা বিচারক্ষম হইবেন, তখনই তাঁহাদিগকে এক সকল কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে; নতুবা গরিবের ছেলেরা অভিভাবকের কষ্টোপার্জিত শরীরের রক্ত-জল-করা পয়সায় বিদ্যা-উপার্জন করিতে সহরে আসিল; আমরা তাহাদিগকে বক্তৃতা শোনাইয়া দিলাম যে, তাহারাই দেশের আশা-ভরসা, তাহারাই কাজ করিবে, তাহারাই মাতৃভূমির উদ্ধারসাধন করিবে। তাহারা এই উত্তেজনায় অধীর হইয়া পড়িল;—আসিয়াছিল লেখাপড়া শিখিতে—পিতামাতার কষ্ট দূর করিতে, তাহা না হইয়া সেই সকল অপরিপক্ববুদ্ধি যুবকগণ মাটসিনি, গ্যারিবল্ডি হইবার জন্ত মতিয়া গেল! তাহার পর—তাহার পর, ক্রমাগত পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া ভবিষ্যৎ-ভারতের ‘আশাভরসা’গণ সামান্য কেরানীগিরি বা দূরগ্রামের মাইনর স্কুলের মাষ্টারীতে জীবন-শেষ করিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে হাজার হাজার ছেলে পাশ হয়, তাহাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের বিবরণ অনুসন্ধান করিলে সকলেই আমাদের এই কথার যথার্থ্য স্বীকার করিবেন। যে অল্পসংখ্যক ছাত্র এই তরঙ্গ কাটাইয়া উঠে, তাহারাই লেখাপড়া শেখে এবং পরে মাতৃভূমির কাজে লাগে। এই সকল কথা ভাবিয়াই অধ্যাপক সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে—“I deprecate the prevailing custom of appealing to the students as if they were the saviours of society and must act as drudges at every work of



রোহিণী বলিল, “এত বেশী... .. আমি বো: অকারণের চু: র দাঁড়ি বিনাতির
জগৎ... .. কটিয়া দিয়া যাত্তেছি।”

শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ লাহা।

রসকান্তের উত্তর—সাদশ পরিচ্ছেদ।

social utility" অর্থাৎ—‘হে ছাত্রগণ তোমরাই সমাজের উদ্ধারকর্তা, তোমরা দেশের সমস্ত কার্যে যোগদান কর’ ইত্যাদি প্রকারের বক্তৃতা করিয়া ছাত্রগণকে পড়াশুনা হইতে নিয়া লওয়াটাকে অধ্যাপক সরকার মহাশয় দোষাবহ বলিতেছেন।

এই ত ‘গেল কাজের (action) কথা। অধ্যাপক মহাশয় আমোদ-প্রমোদের (pleasure) কথাও বলিয়াছেন। ছাত্রেরা আমোদ-প্রমোদ করিবে না, সুধু দিনরাত পড়াশুনা করিবে, এ কথা আমরাও বলি না, সরকার মহাশয়ও বলেন না। সবই করিতে হইবে,—খেলা করিতে হইবে, ব্যায়াম করিতে হইবে, আমোদ করিতে হইবে;—কিন্তু আসল কাজ যেন ঠিক থাকে। তাহা অনেক সময় থাকে না বলিয়াই আমরা ক্ষুব্ধ হই। দৃষ্টান্তরূপ একটা কথা বলি। এই যে কলিকাতায় এবং কলিকাতার দেখাদেখি অত্রান্ত স্থানেও কলেজের ছেলেরা মধ্য-মধ্যে নাটকাভিনয় করিয়া থাকেন, ইহাতে লাভের অপেক্ষা ক্ষতি কি অধিক হয় না? অনেকে বিলাতের নজীর দেখাইবেন। কিন্তু বিলাতে যাহাতে সফল হয়, আমাদের দেশে কি তাহাতে সফল হইবেই? যাহারা বর্তমান সময়ে ছাত্রগণের সহিত অধিক মিশিয়া থাকেন, যাহারা বর্তমান ছাত্রাবাস-গুলিতে মধ্য-মধ্যে গমন করিয়া থাকেন, তাঁহারা এক-রাক্যে স্বীকার করিবেন যে, এই সকল নাটকাভিনয়ে যে সকল ছাত্র যোগ দিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সেই চিন্তাতেই বিভোর হইয়া পড়েন, দিনরাত কেবল ঐ আলোচনাই করেন। ইহাতে কি পড়াশুনার ক্ষতি হয় না? এই যে, যখন ফুটবল খেলার সময় আসে, তখন আমাদের স্কুল-কলেজের ছেলেরা যেন গাজনের সন্ন্যাসীর মত হইয়া পড়েন; চারিটা বাজিতে না বাজিতেই উদ্ধ্বাসে ময়দান-অভিমুখে গমন করেন, আর রাত্রি সাড়ে-সাতটার সময় গৃহে বা বাসায় প্রত্যাগমন, এবং তাহার পর রাত্রিতে শয়নের পূর্বকাল পর্যন্ত সেই আলোচনা, আন্দোলন! পতিদিন এই ভাবে অতিবাহিত হয়। ইহাতে কি পড়াশুনার ক্ষতি হয় না?*

তবে কি এ সকল বন্ধ করিতে হইবে? বন্ধ করিতে হইবে না, কিন্তু এ সকল গুলিকেই যথাযথভাবে পরিচালিত করিতে হইবে। ছাত্রগণ যাহাতে লেখাপড়ার কথা না ভুলিয়া যায়, যাহাতে তাহারা পথভ্রষ্ট না হয় তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। সে চেষ্টা করা যদি শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ ও স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাপকগণের অসাধ্য হয়, যদি তাঁহারা কলেজে বা স্কুলে একব’টা ‘হরিনাম’ শোনাইয়া দিয়াই শিক্ষকের দায়িত্ব শেষ হইল বলিয়া নিশ্চিত হন, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে শিক্ষাসম্রাজ্ঞা যে গুরুতর, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

পূর্ববঙ্গ সাহিত্য সমাজের বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন রায় সাহেব মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি সেই উপলক্ষে একটি সুন্দর অভিভাষণ পাঠ করেন। এই অভিভাষণে তিনি পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন; সমস্ত কথার পরিচয় প্রদান করা সম্ভবপর নহে। তিনি চিত্রশালা (Museum) সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা বড়ই সুন্দর হইয়াছে। আমরা নিম্নে তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “ঐতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে প্রাচীনকালের কলাশিল্প ও স্থাপত্যের নিদর্শন বহুবিধ মন্দির, ইষ্টকগৃহ ও প্রস্তরখণ্ড পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিছু নিদর্শন আপনাদের চোখে মিউজিয়ামে স্থাপন করিয়াছেন। দেব-বিগ্রহের সংখ্যা নাই। দিগম্বর জৈন তীর্থঙ্কর বৌদ্ধ তারার ও প্রজ্ঞাপারমিতা হইতে ধ্যানী বুদ্ধ, হরতর্পা, সরস্বতী, শ্রী, মণ্ডাস্ববাহিত রথারূঢ় সূর্য্য এবং গণেশাদির প্রস্তরমূর্ত্তি পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে পাওয়া গিয়াছে। আপনারা সেই সকল মূর্ত্তির ইতিহাস জানিতে ব্যস্ত। মূর্ত্তি-নির্ম্মাণের সন, তারিখ, তাহার নাম, এবং খুব বৈশী হইলে পূজার ধানটি জানিতে পারিলেই Society, Journal-এর জন্ত একটা বড় প্রবন্ধের খোঁজ হয়। তাহার পর দেবতার মিউজিয়ামের এক কোণে বিশ্রামস্থল লাভ করুন, তাঁহাদের আর বিশেষ প্রয়োজন হয় না। দৈবাৎ আবার কোন কলাশিল্পের অনুরাগী বিশেষজ্ঞের পরিদর্শন-উপলক্ষে বিগুচ্ছ শিল্প ও ইতিহাসের অমুরোদ্ধে এই বিশ্রামাগার আক্রান্ত হয়, এবং বিগ্রহদিগের ক্ষতিসংকীর্ণ ধূলি মাজিত করিয়া

গজকাটির দ্বারা তাঁহাদের নাসিকা, কর্ণ প্রভৃতির মাপ গ্রহণ করা হয়। * * * * প্রাচীন ইতিহাসের মন্দিরে বিনয়ভাবে প্রবেশ করিবেন, প্রাচীনকালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহা শইলেই শুধু মুহূর্ত্তেরে তাঁহার গুপ্তমন্ত্র বলিয়া দিবেন, সেই মতে নৃতনের সঙ্গে প্রাচীনের পরিচয় হইবে। তখন বুঝিবেন, প্রাচীন প্রস্তুতীভূত জীব-কঙ্কাল নহে; শতশত কোমল স্বরে আপনার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইবে; এবং দেখিতে পাইবেন প্রাচীনেরা যে পুষ্প ও ফলের ডাল লইয়া দেবতার সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা বাসি হইয়া যায় নাই।”

শ্রীযুক্ত দীনেশবাবুর এই কথাগুলি বড়ই সুন্দর। আমরা ঢাকা মিউজিয়াম দেখি নাই; কলিকাতার মিউজিয়াম দেখিয়াছি, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির মিউজিয়াম দেখিয়াছি, সারনাথের মিউজিয়াম দেখিয়াছি, বুদ্ধগয়ার মিউজিয়ামও সেদিন দেখিয়া আসিয়াছি। এগুলি দেখিয়া সাধারণতঃ আমাদের মনের মধ্যে একটা গোরবের ভাব উদ্ভিত হয়; বাহ্যিক এই সকল কীর্ত্তিস্তম্ভ, প্রস্তরমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছিলেন, বাহ্যিক এমন উৎকৃষ্ট কলাকৌশল ও স্থাপত্য দেখাইয়া গিয়াছেন, তাঁহারা আমাদেরই পূজনীয় পূর্বপুরুষ, এই কথা মনে করিয়া আমাদের হৃদয়ে গর্কের সঞ্চার হয়। কিন্তু ইহাই কি এ সকলের একমাত্র সার্থকতা? যে সমস্ত দেবদেবী মূর্ত্তি এক সময়ে, সেই সুদূর অতীতে লক্ষলক্ষ নরনারীর ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কি এখন শুধু প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার ইন্ধন যোগাইবার জন্তই এতকাল পরে ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়াছেন? কেহ হয়ত বলিবেন, তবে কি তাঁহাদের

জন্ত পূজা, নৈবেদ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে? তাহা নহে; শ্রীযুক্ত দীনেশবাবু বলিয়াছেন, ভক্তিতেই এই সকল দেবদেবীর সমীপবর্ত্তী হইতে হইবে, তাঁহাদের নিকট হইতে নীরবে মন্ত্রগ্রহণ করিতে হইবে; তখন বুঝিতে পারিবেন এ স্থানগুলি মিউজিয়াম নহে—দেবান্দির! তখন ঐ সকল পাষাণে কথা ফুটিবে; এবং তাহাই এ কার্যের সার্থকতা।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছিলাম যে, আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে সাধুভাষা চলিবে, কি চলতি ভাষা চলিবে, এই কথা লইয়া যে বাদানুবাদ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশের মাটির গুণে ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া ‘শান্তিভঙ্গের’ কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে। কথাটা আমরা বাড়াইয়া বলি নাই; বন্ধুবিচ্ছেদ ত হইয়াই পড়িয়াছে, আরও বা কি হয়। সকল কথারই একটা আলোচনা হয়, ইহা সর্ব্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়; কিন্তু আমরা এখন দেখিতেছি যে, আলোচনা করিতে বসিয়া সতানির্ণয়ের কথাটা আমরা ভুলিয়া যাই; আমরা প্রথমে কথা-কাটাকাটি করি, তাহার পর ব্যক্তিগত আক্রমণ করি; তাহার পর কি করি, তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। যে সাধুভাষা ও চলতি ভাষা লইয়া কথা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা কোথায় সরিয়া দাঁড়াইয়াছে; এখন কলহ-কোলাহলই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে কোন উপকারই হয় না;—সাহিত্যেরও না, সাহিত্যিকেরও না। যথার্থ সমালোচনা যেমন সাহিত্যের পক্ষে উপকারী, ‘কলহ-কোলাহল তেমনই অপকারী। অনর্থক বাক্বিতণ্ডা, ব্যক্তিগত আক্রমণ প্রভৃতিতে সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট হয়, প্রকৃত সাহিত্যের ক্ষতি হয়; আমাদের সাহিত্যসমালোচকগণ এ কথা বিস্মৃত হইলে বড়ই পরিতাপের কথা।

হরিশ্বনি

[শ্রীরাধারানী ঘোষ]

কেন এ করুণ স্বর দিকে-দিকে প্রবাহিত ;
নহে ত এ প্রাণহরা পাপিয়ার সাধা স্নিত ;
এ যে গো ভীষণ কথা, পরণ চমকি উঠে,
প্রতিধ্বনি কি দারুণ গগনে উঠে গো ছুটে !

এ যে হৃদি চূর্ণ করা বিষাদের হাহারোল,
প্রকৃতির বক্ষে বাজে ‘বল, হরি, হরিবোল।’
অকালে সকালে এ যে নব ফুলঝরি হাং,
কঠিন কালের শোতে কোথা যে ভাসিয়া যায় !

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদটা মানুষের যে বয়সে থাকে, সে বয়স আমার পার হইয়া গেছে। সুতরাং, কেমন করিয়া যে এই সৃষ্টিভেদে অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীর্ঘের ভাঙাঘাট হইতে এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সেই পদধ্বনি সেখানে আছবান-ইঙ্গিত করিয়া এই মাত্র স্মৃতি মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই—পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্ত স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি না। এ রহস্ত আজও আমার কাছে তেমনি আঁধারে আবৃত রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনী স্বীকার করাও এ স্বীকারোক্তির প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নহ্ন। কারণ, নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি—আমাদের গ্রামেই একটা বদ্ধ পাগল ছিল; সে দিনের বেলা বাড়ী-বাড়ী ভাত চাহিয়া খাইত; আর রাত্রিতে একটা ছোট মইয়ের উপর কৌচর কাপড়টা তুলিয়া দিয়া, সেটা স্মৃতি উচু করিয়া ধরিয়া পথের ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত। সে চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে দাঁতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই ছিল তাহার অন্ধকণর রাত্রির কাণ্ড। নিরর্থক মানুষকে তবু দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভুত ফন্দি যে তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই। শুকনো কাঠের আঁটি গাছের ডালে বাধিয়া তাহাতে আগুন দিত; মুখে কালিঝুলি মাখিয়া বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে বজ্রক্লেষে খড়া বহিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিত; গভীর রাত্রিতে ঘরের কানাচে বসিয়া খোনা গলায় চাষীদের নন্ম ধরিয়া ডাকিত। অথচ, কেহ কোন দিন তাহাকে ধরিতে পারে নাই; এবং দিনের বেলায়

তাহার চাল-চলন, স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া ঘৃণাগ্রস্ত তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর, এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়,—আট দশখানা গ্রামের মধ্যেই সে এই কৰ্ম করিয়া বেড়াইত। মন্দিরার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া যায়; এবং শূতের দোরায়াও তখন হইতে শেষ হয়। এক্ষেত্রেও হয় ত তেমনি কিছু ছিল,—হয় ত ছিল না। কিন্তু যাক্গে।*

বলিতেছিলাম যে, সেই ধূল-বালি-ভরা বাধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত বসিয়া পড়িলাম, তখনই শুধু ছুটি লঘু পদধ্বনি শ্মশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল—ছি ছি; ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ-দেখাইয়া আনিলাম, সেই কি ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্ত? আয়, আয়! একে-বারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অন্তর্ভুক্তি, অস্পৃশ্যের মত প্রাঙ্গণের একান্তে বসি না,—আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস। কথাগুলো কাণে গুলিয়াছিলাম, কিন্তু হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম—এ কথা আজ আর স্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু, তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ,—চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে, সে এমনি একরকম করিয়া থাকে; একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই ছ'চোখ মেলিয়াই চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্ত্রার চাহনি। সে ঘুমানও নয়, জাগাও নহ্ন। তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামও থাকে না, সজাগের উত্তমও আসে না। ঐ একরকম।

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে—আমাকে তাঁবুতে ফিরিতে হইবে। এবং সে জন্ত একবার অন্ততঃ চেষ্টাও করিতাম; কিন্তু, মনে হইল সঙ্গ রখা।

এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই—আসিবার কল্পনাও করি নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ-দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। 'সে' আন'ক শুধু-শুধু ফিরিতে দিবে না। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোলকধাঁধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে।

সুতরাং, চঞ্চল হইয়া ছুটফুট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া, কোন প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া, যখন স্থির হইয়া বসিলাম, তখন অকস্মাৎ বে জিনিসটি চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোন দিন বিস্মৃত হই নাই।

রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক করিয়া, একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, অন্ত-হীন কালো আকাশ তলে পৃথিবী জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিম্নলিখিত-চক্ষে ধানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়া নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে। হঠাৎ চোখের উপরে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হইল, কোন মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে—আলোই রূপ, আঁধারের রূপ নাই? এত বড় ফাঁকি মানুষে কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস, স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি! মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রশংসা আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রহ্মাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত অচিন্ত্য, যত সীমাহীন—তাহা ত ততই অন্ধকার! অগাধ বারিধি মসি-কৃষ্ণ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আঁধার; সর্ব-লোকাশ্রয়, আলোর-আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আঁধার! কিন্তু সে কি রূপের অভাব? যাহাকে বুঝি না, জানি না,—যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না—তাহাই তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আঁধারে মগ্ন! 'আই' রাধার হু'চক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বস্ত্রায়

জগৎ ভাসাইয়া দিয়া, তাহাও ঘনশ্রাম! কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই; তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভগ্নাঙ্গীর্ণ মহাশ্মশান-প্রান্তে বসিয়া নিজেই এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সেও কোন দিন জানি নাই। তবে হয় ত, মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয়; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয় ত তার এমনি অকুৎসিত, সুন্দর রূপে আমার হু'চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে, হে আমার কালো! হে আমার অভাগ্র পদধ্বনি! হে আমার সর্ব-হুঃখ-ভয়-বাথাহারী অনন্ত সুন্দর! তুমি তোমার অনাদি-আঁধারে সর্বত্র ভরিয়া আমার এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা মনে হইল, তাই ত! তাহার ওই নির্বাক আত্মান উপেক্ষা করিয়া অন্তর্জ হীন অন্তবাদীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্ত? একেবারে ভিতরে, নাথখানে গিয়া বসি না কেন!

নামিয়া গিয়া ঠিক মধ্যাহ্নে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়াছিলাম, তখন হুঁস ছিল না। হুঁস হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই—আকাশের এক প্রান্তে যেন সূর্য হইয়া গিয়াছে; এবং তাহারই অদূরে শুকতারার দপ্পদপু করিয়া জলিতেছে। একটা চাপা কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দূরে শিমুল গাছের আড়ালে বাঁধের উপর দিয়া কাহারো যেন চলিয়া আসিতেছে; এবং তাহাদের দুই চারিটা লণ্ঠনের আলোকও আশে-পাশে ইতস্ততঃ জলিতেছে। পুনরবার বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'খানা গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম, কাহারো এই পথে টেনে যাইতেছে।

মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশ্যিক। কারণ, আগন্তুকদের দল যত

বুজিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাত্রিতে একরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না করুক, একটা বিষম হৈ-হৈ, রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে দাঁড়াইলাম; এবং অনতিকাল পরেই ছই-দেওয়া ছ'খান গো-শকট ৫৬ জনের প্রহরায় সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। একবার মনে হইল, ইহাদের অগ্রগামী লোক ছ'টা আমার দিকে চাহিয়াই ফণকালের জঘ হিব্ব হইয়া দাঁড়াইয়া অতি মৃচ্ কণ্ঠে কি যেন বলাবলি করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল; এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত দলবল বাঁধের ধারের একটা বাঁকড়া গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। রাত্রি আর বেশি বাকি নাই অমুভব করিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে সেই বৃক্ষান্তরাল হইতে স্ফুট কণ্ঠের ডাক কাণে গেল, “শ্রীকান্ত বাবু—”

সাড়া দিলাম—“কে রে, রতন?”

“আজ্ঞে, হাঁ, বাবু, আমি। একটু এগিয়ে আসুন।”

জতপদে বাঁধের উপরে উঠিয়া ডাকিলাম, “রতন, তোরা কি বাড়ী যাচ্চিস?”

রতন উত্তর দিল, “হা বাবু, বাড়ী যাচ্ছি—মা গাড়ীতে আছেন।”

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পদ্মার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, “এ যে তুমি ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমি দরবারের কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি। গাড়ীতে উঠে এসো, কথা আছে।”

আমি সন্নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা?”

“উঠে এসো, বল্চি।”

“না, তা পারব না, সময় নেই। ভোয়ের আগেই আমাকে তাঁবুতে পৌঁছতে হবে।”

পিয়ারী হাত বাড়াইয়া থপ্ করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া তীব্র জ্বরের স্বরে বলিল, “চাকর-বাকরের সামনে আর ঢগাঢলি কোরো না—তোমার পায়ে পড়ি, একবার উঠে এসো—”

তাহার অস্বাভাবিক উদ্বেজনা কতকটা যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। পিয়ারী গাড়ী

হাঁকাইতে আদেশ করিয়া দিয়া কহিল, “আজ আবার এখানে তুমি কেন এলে?”

আমি সত্য কথাই বলিলাম। কহিলাম, “জানি না।”

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, “জান না? আচ্ছা, বেশ। কিন্তু লুকিয়ে এনছিলে কেন?”

বলিলাম, “এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে আসিনি।”

“মিথো কথা।”

“না।”

“তার মানে?”

“মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে? আমি লুকিয়েও আসিনি, আসবার ইচ্ছেও ছিল না।”

পিয়ারী বিক্রপের স্বরে কহিল, “তা’হলে তাঁবু থেকে তোমাকে ভূতে উড়িয়ে এনেচে—বোধ করি বলতে চাও।”

“না, তা বলতে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি; নিজেই পায়ে হেটে এসেছি সত্যি। কিন্তু কেন এলুম, কখন এলুম, বলতে পারিনে।”

পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “রাজলক্ষ্মী, তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কি না জানিনে, কিন্তু, বাস্তবিক ব্যাপারটা একটু অশ্চর্য্য।” এই বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনাটা আত্মপুঙ্খিক বিবৃত করিলাম।

শুনিতে-শুনিতে আমার হাতের মধ্যে তাহার হাতখানা বারম্বার শিরিয়া উঠিল। কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না। পরিতোলা ছিল, পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশ ফর্সা হইয়া গেছে। বলিলাম, “এইবার আমি যাই।”

পিয়ারী স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, “না।”

“না কি রকম? এমনভাবে চলে যাবার অর্থ কি হবে জান?”

“জানি—সব জানি। কিন্তু এরা ত তোমার অভিভাবক নয় যে, মানের দায়ে প্রাণ দিতে হবে?” বলিয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া পা ধরিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, “কাস্ত দা’ সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না, কিন্তু সেখানেও আর ফিরে যেতে দেব না। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ী চলে যাও—কিন্তু, সেখানে খুসি যাও, কিন্তু ওখানে আর এক দণ্ডও না।”

আমি বলিলাম, “আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে।”
 পিয়ারী কহিল, “থাক পড়ে। তাদের ইচ্ছে হয়
 তোমাকে পাঠিয়ে দেবে; না হয়, থাক্গে। তার দান
 বেশী নয়।”

আমি বলিলাম, “তার দান বেশী নয় সত্য; কিন্তু, যে
 মিথ্যা কুৎসার রটনা হবে, তার দান ত কম নয়।”

পিয়ারী আমার পা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া
 রহিল। গাড়ী এই সময়ে মোড় ফিরিতেই পিছনটা
 আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে হইল, সমুখের
 ওই পূর্ন-আকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি যেন
 একটা নিগূঢ় সাদৃশ্য রহিয়াছে। উভয়ের মধ্য দিয়াই
 যেন একটা বিরাট অগ্নি-পিণ্ড অন্ধকার ভেদ করিয়া
 আসিতেছে,—তাহারই অভাস দেখা দিয়াছে। কহিলাম,
 “চুপ করে রইলে যে?”

পিয়ারী অত্যন্ত একটুখানি হান হাসি হাসিয়া বলিল,
 “কি জানো কাস্ত দা’, যে কলম দিয়ে সারা জীবন শুধু
 জালখত তৈরি করেচি, সেই কলমটা দিয়েই আজ আর
 দানপত্র লিখতে হাত সচ্চে না। যাবে? আচ্ছা, যাও।
 কিন্তু কথা দাও—আজ বেলা বারোটার আগেই বেরিয়ে
 পড়েন?”

“আচ্ছা।”

“কারো কোন অহুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে
 না, বল?”

“না।”

পিয়ারী হাতের আঙুটি খুলিয়া আনার পায়ের উপর
 রাখিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল; এবং পায়ের ধূলা
 মাথায় লইয়া আঙুটিটা আমার পকেটে ফেলিয়া দিল।
 বলিল, “তবে যাও—বোধ করি ক্রোশদেড়েক পথ তোমাকে
 বেশী হাঁটতে হবে।”

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত
 হইয়াছিল। পিয়ারী অহ্ননয় করিয়া কহিল, “আমার আর
 একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ী ফিরে গিয়ে
 একখানি চিঠি দেবে।”

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম। একটবারও
 পিছনে চাহিয়া দেখিলাম না, তখনও তাহার দাঁড়াইয়া
 আছে কিম্বা অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত

অনুভব করিতে লাগিলাম, ছাটী চক্ষের সজল-করণ দৃষ্টি
 আমার পিঠের উপর বারবার আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা বাজিয়া গেল।
 পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙা-তীবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত
 জিনিসগুণ্য চোখে পড়িবামাত্র একটা নিম্নল ক্ষোভ
 বকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া
 দ্রুতপদে তীবুর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম।

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বড় ভোরেই
 বেড়াতে বার হয়েছিলেন।”

আমি হাঁ-না কোন কথাই না বলিয়া শয্যায় চোখ
 বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পিয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও
 করিয়াছিলাম, বাটী ফিরিয়া এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে
 চিঠি দিলাম। অবিলম্বে জবাব আসিল। আমি একটা
 বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম,—কোন দিন পিয়ারী
 আমাকে তাহার পাটনার বাটীতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি
 ত করেই নাই, সামান্য একটা মুখের নিমন্ত্রণ পর্যন্ত জানায়
 নাই। এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইঙ্গিত
 ছিল না। শুধু নীচের দিকে একটা ‘নিবেদন’ ছিল, যাহা
 আমি আজিও ভুলি নাই। স্নেহের দিনে না হোক, হঃখের
 দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই—এই প্রার্থনা।

দিন কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাপসা হইয়া
 প্রায় বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু এই একটা আশ্চর্য্য
 ব্যাপার, মাঝে-মাঝে আমার চোখে পড়িতে লাগিল—এবার
 শিকার হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত আমার মন যেন কেমন
 বিনম্র হইয়া গেছে; কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা
 ‘চাপা সর্দির মত দেহের রন্ধে-রন্ধে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে।
 বিছানায় শুইতে গেলেই তাহা খচ-খচ করিয়া বাজে।

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোলির রাত্রি। মাথা
 হইতে তখনও আবিরের গুঁড়া সাবান দিয়া ঘসিয়া তুলিয়া
 ফেলা হয় নাই। ক্লান্ত, বিবশ দেহে শয্যার উপর পড়িয়া
 ছিলাম। পাশের জানালাটা খোলা ছিল; তাই দিয়া
 স্নমুখের অশ্বখ গাছের ফাঁক দিয়া আকাশ-ভরা জ্যোৎস্নার
 দিকে চাহিয়া ছিলাম। এতটাই মনে পড়ে। কিন্তু, কেন
 যে দোর খুলিয়া সোজা হেসমে চলিয়া গেলাম এবং পাটনার
 টিকিট কিনিয়া ঠোঁটে চড়িয়া বসিলাম,—তাহা মনে পড়ে

না। রাখিটা গেল। কিন্তু দিনের বেলা যখন শুনিলাম, সৈটো 'বাড়' ষ্টেশন, এবং পাটনার আর দেরি নাই—তখন হঠাৎ সেইখানেই নামিয়া পড়িলাম। পকেটে হাত দিয়া দেখি উদ্দেশ্যের কিছুমাত্র হেতু নাই, দু-আনি এবং পয়সাতে দশটা পয়সা তখনও আছে। খুসি হইয়া দোকানের সন্ধানে ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেলাম। দোকান মিলিল। চুড়া, দহি এবং শর্করা-সংযোগে অত্যুৎকৃষ্ট ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্ধেক ব্যয় হইয়া গেল। তা যাক্। জীবনে অমন কত যায়—সে জ্ঞাত ক্ষুধা হওয়া কাপুরুষতা।

গ্রাম পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। ঘণ্টাখানেক ঘুরিতে না-ঘুরিতে টের পাইলাম যায়গাটার দধি ও চুড়া যে পরিমাণে উপাদেয়, পানীয় জলটা সেই পরিমাণে নিকৃষ্ট। আমার অমন ভূরি-ভোজন এইটুকু সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয়া দিল যে, মনে হইতে লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন তপস্বী-কণাটিও মুখে যায় নাই। একরূপ কর্ণা স্থানে বাস করা আর একদণ্ডও উচিত নয় মনে করিয়া স্থান-ত্যাগের কল্পনা করিতেছি,—দেখি, অদূরে একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধূম দেখা দিয়াছে।

আমার ভ্রাম্য-শাস্ত্র জানা ছিল। ধূম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম; বরঞ্চ অগ্নিরও হেতু অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। স্মরণ্যে সোজা সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, জলটা এখনকার বড় বড়।

বাঃ—এই ত চাই! এ যে খাঁটি সন্ন্যাসীর আশ্রম। মস্ত ধূনির উপর লৌটায় করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে। 'বাবা' অন্ধ-মুদ্রিত-চক্ষে সম্মুখে বসিয়া আছেন;—তাঁহার আশে-পাশে গাঁজার উপকরণ। একজন বাচ্চা-সন্ন্যাসী একটা ছাগী দোহন করিতেছে—চা-সেবায় লাগিবে। গোটা দুই উট, গোটা দুই টাটু-ঘোড়া এবং সবৎসা গাভী কাছাকাছি গাছের ডালে বাঁধা রহিয়াছে। পাশেই একটা ছোট তাঁবু। উকি মারিয়া দেখি, ভিতরে আমার বয়সী এক চেলা দুই পায়ে পাথরের বাটী ধরিয়া মস্ত একটা নিম-দণ্ড দিয়া ভাঙ তৈয়ারি করিতেছে। দেখিয়া আমি ভক্তিতে

আগ্নুত হইয়া গেলাম; এবং চক্ষের পলকে সাধু বাবাজীর পদতলে একেবারে লুঠাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া করজোড়ে মনে-মনে বলিলাম, "ভগবান তোমার কি অসীম করুণা! কি স্থানেই আমাকে আনিয়া দিলে! চুলোয় যাক্গে পিয়ারী;—এই মুক্তিমার্গের সিংহদ্বার ছাড়িয়া তিলাঙ্ক যদি অতুল যাই, আমার যেন অনন্ত নরকেও আর স্থান না হয়।"

সাধুজী বলিলেন, "কেঁও বেটা?"

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, "আমি গৃহত্যাগী, মুক্তি পথায়েষী হতভাগ্য শিশু; আমাকে দয়া করিয়া তোমার চরণ-সেবার অধিকার দাও।"

সাধুজী মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয়া হিন্দু করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, "বেটা, ঘরে ফিরিয়া যাও—এ পথ অতি দুর্গম।"

আমি করুণ-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, "বাবা, মহাভারতে লেখা আছে, মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ঠ মুনির পা ধরিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন; আর আপনার পা ধরিয়া আমি কি মুক্তিও পাইব না? নিশ্চয়ই পাইব।"

সাধুজী খুসি হইয়া বলিলেন, "বাত তেরা সচ্চা ছায়। আচ্ছা বেটা, রামজীকা খুসি।" যিনি হৃদ্যদোহন করিতে-ছিলেন, তিনি আসিয়া চা তৈরি করিয়া 'বাবাকে' দিলেন। তাঁহার সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম।

আমি তৈয়ারি হইতেছিল সন্ধ্যার জ্ঞাত। তখনও বেলা ছিল; স্মরণ্যে, অত প্রকার আনন্দের উত্তোগ করিতে 'বাবা' তাঁর দ্বিতীয় চেলাকে গজিকার কলিকাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন; এবং প্রস্তুত হইতে বিলম্ব না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিলেন।

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সর্বদর্শী 'বাবা' আমার প্রতি পরম তুষ্ট হইয়া বলিলেন, "ইং বেটা, তোমার অনেক গুণ। তুমি আমার চেলা হইবার অতি উপযুক্ত পাত্র।"

আমি পরমানন্দে আর একবার 'বাবার' পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

পুস্তক-পরিচয়

ব্রজবেণু

শ্রীকালিদাস রায় বি, এ শ্রীত, মূল্য আট আনা।

ব্রজবেণু “মরমে পশিল মোর আকুল করিল সারা প্রাণ”। যখন সাময়িক পত্রে এর এক-একটি কবিতা বাহির হইত, তখন রোমান্তিক-প্রাণে পাঠ করিতাম; কিন্তু আজ একটির পর একটি সজ্জিত, গ্রথিত হইয়া এক নূতন জিনিসের নবীনতা লইয়া আমাদের সম্মুখ করিয়াছে। ফল যখন বিচ্ছিন্ন, বিশ্রুত, তখনও সে ফল বটে, কিন্তু মালা নহে; কবির এ কাব্য-কঠোর আজ বক্ষে—বক্ষের তলে যে নোনার সিংহাসন—সেখানে দেবতাকে সে বসায়—সেইখানে চলিয়া গিয়াছে—আধুনিক কবিকুলে কালিদাসই একমাত্র ব্রজকবি। ব্রজের ভাব যুগ-যুগ হইতে কত সৌন্দর্য, কত শিল্পী, কত কবি তৈয়ারী করিয়া আসিতেছে—এ কবির ‘বিশেষত্ব এই যে ইনি ব্রজের মধ্যে ব্রজাও দেখিয়াছেন। ব্রজের শুধু গোপিকার ন’ন—কবি সেই রাখালরাজকে নিগিল-রাজরূপে দেখিয়াছেন। কবির কবিতায় আধ্যাত্মিকতার রূপক আছে মানি—কিন্তু উহা বক্তৃতা নহে—কবিতা। কবি—বেমানুম জালিয়াৎ। ধর্মকে এমন কর্ম্মবিগতের উপযোগী সরল সরল স্বাভাবিক করা উচ্চ শ্রেণীর কবির কাজ—এ কবি তাই। কিন্তু কবির মনে তাপা উচিত—এইখানেই শেষ নহে—২য় first divisionএ পাশ হইলে হবে না—বৃত্তি পাওয়া চাই। পদের শেষ নাই—অগ্রসর হইতে হইবে। কবির ‘পূর্ণপুটে’, কবির মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর যোগ্যতার বীজগুণ জীবগুণ দেখিয়া যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম—তেমনি গতানুগতিক দেখিয়া ক্ষোভে আঘাতও করিয়াছিলাম—উদ্দেশ্য যা’ দিয়া কবিকে জাগান’। কবি মেহতরে অনেকবার কনিষ্ঠের স্থার জিজ্ঞাসা করিয়াছে “পথ কোথায়?” আমি বলিয়াছিলাম—“পথ বাছিয়া লও।” কিন্তু এ কি? এত শীঘ্র এমন হৃদয় ভাবে কবি নিজের বীণীটি কুড়াইয়া আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে—এতে শুধু আমাকে আকুল করে নাই—অবাক করিয়াছে।

এ কবির আধ্যাত্মিকতা নীরস যোগীর আত্মগত ধ্যান নহে—উহা মানবতার বিচিত্র রসে সরস, সজীব ও সার্থক। কবির “নরানুমে” উহা পরিষ্কট ও প্রকট। অস্তিত্ব কবিতায়ও এ মহামানবতার ভাবই পরিষ্কট।

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

শ্রীগোরাঙ্গ-চরিত

শ্রীশশীভূষণ বসু শ্রীত, মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত ‘শশীভূষণ বসু মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক; তিনি

পরম ভক্ত। তিনি ভক্তির প্রেরণায় শ্রেষ্ঠ-ভক্তির অবতার শ্রীগোরাঙ্গের জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভক্তের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলির আবার সমালোচনা কি? শ্রীগোরাঙ্গের জীবন-কথা যেমন করিয়াই লিখিত হউক, তাহাই মধুময়। শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় স্নেহলব্ধ, স্নেহবর্তী, স্বামী; তাহার এই পুস্তকখানি সর্বধর্মকারেই তাহার জায় ভক্তের লেখনীর উপযুক্ত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে অনেকগুলি হৃদয় চিত্র আছে; ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট।

নানক

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, শ্রীত, মূল্য আট আনা।

এখানি কবিতা পুস্তক। বর্তমান সময়ে কবিতা পুস্তকের নাম শুনিলেই অনেকে ভীত হইয়া উঠেন; এখানি সে শ্রেণীর নহে; ইহা মহাপুরুষ নানকের পবিত্র জীবন-কাহিনী। ক্ষিতীশ বাবু এই জীবন কাহিনী গদ্যে না লিখিয়া পদ্যে লিখিয়াছেন। বেশ সরল হৃদয় কবিতা, কবিতার মধ্যে কষ্টবজ্ঞনা নাই, মিলের জন্ত চেষ্টা নাই; গতি অবাধ; গড়িতে বসিলে ধৈর্যচ্যুত হয় না; অর্থগ্রহণের জন্ত গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। নবীন লেখকের পক্ষে ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। আট আনা মূল্যে এমন হৃদয় কাগজ, এমন নানা সম্ভার ছাপা এবং এমন বাধাই বই ক্ষিতীশ বাবু কেমন করিয়া দিতেছেন?

হামির

শ্রীদয়ালচন্দ্র দ্বৈব্য শ্রীত, মূল্য এক টাকা।

লেখক বলিতেছেন এখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস; কিন্তু হামির পড়িয়া যাহা বুঝলাম, তাহাতে এই পুস্তকে ইতিহাস অপেক্ষা কল্পনাই অধিক স্থান দখল করিয়াছে। তাহা হইলেও এই উপন্যাস-খানির লেখা ভাল, দুই তিনটি চিত্রও বেশ হৃচিত্ত হইয়াছে। তবে ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিতে হইলে যতদূর সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, এই উপন্যাসে তাহার অভাব আছে।

সৌধ-রহস্য

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী শ্রীত, মূল্য এক টাকা।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর নাম গল্প সাহিত্যে অপরিচিত নহে; তাহার ‘নিখালা’, ‘স্বৈতকা’ প্রভৃতি গল্পপুস্তক অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। এই সৌধরহস্য একখানি উপন্যাস। লেখিকা হর্ষসিদ্ধ

উপস্থাপিত, এ. কোনান ডয়েলের 'দি সিট্রি অব রুমার' নামক উৎকৃষ্ট উপস্থাপনানির অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদের বাহাদুরী আছে; কোন স্থানে অনুবাদের গন্ধমাত্রও নাই, ইহা কম কসমতার কথা নহে। বেশ তরতরে বরবরে ভাষা; কোন প্রকার, ওস্তাদী ফলাইবার চেষ্টা নাই। এমন স্থলর অনুবাদ অতি কম লেখকেই করিতে পারেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে লেখিকার প্রশংসা করিতেছি।

আকাশ-প্রদীপ

শ্রীহরপ্রসাদ রায় এম. এ. প্রণীত, মূল্য আট আনা।

'আকাশ প্রদীপ' নামটি বেশ স্থলর; লেখক ভাবুক, তাঁহার কল্পনাও মধ্যস্থর্ণা, তাঁহার কবিতাগুলিও আকাশ-প্রদীপের মতই কবিত্ব-পূর্ণ। পল্লীচিত্র অঙ্কনে কবির দক্ষতা বিশেষ প্রশংসনীয়; যাহারা পূর্ববঙ্গের পল্লীর অতুলনীয় শোভা দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই আকাশ-প্রদীপ পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইবেন; সহরের বাবুরা সকল কথা বুঝিবেন কি না, সকল সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারিবেন কি না, সন্দেহ।

ডালি

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বাবু তেরটি ছোট গল্প দিয়া এই 'ডালি' সাজাইয়াছেন। ইহার মধ্যে দশটি গল্প বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনটি গল্প নূতন। প্রথম গল্প 'তীর্থের পথে' 'ভারতবর্ষেই' প্রকাশিত হইয়াছিল। হরপ্রসাদ বাবু এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে কয়েকটি গল্প স্থান পাইয়াছে, তাহার অনেকগুলিই ভাল; আটের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু লিখনভঙ্গী ভাল; গল্পের আখ্যান ভাগও ভাল। চরিত্র-চিত্রণেও অঙ্ককার স্থানে স্থানে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ছবি, ছাপা, বাঁধাই বেশ।

গিরি-কাহিনী

শ্রীশ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য বার আনা।

এখানিকে ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলিলেও হয়, কাহিনী বলিলেও হয়। এই পুস্তকখানিতে শিল্প সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায় এবং খাসিয়াদিগের মধ্যে প্রচলিত অনেক উপকথাও এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। খাসিয়া-জাতির আচার ব্যবহার রীতিনীতি এই পুস্তকখানিতে অবগত হইতে পারা যায়। শ্রীযুক্ত শ্রিয়কুমার বাবুর লিপিকৌশলগুণে পুস্তকখানি বড়ই সুপাঠ্য হইয়াছে; তাঁহার চেষ্টা, অর্থব্যয় ও যত্নে পুস্তকখানি সুদৃশ্য হইয়াছে। কটোগ্রাফগুলি অতি স্থলর। এই কাহিনী পাঠ করিয়া সকলেই শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিবেন।

অহোম-সতী

শ্রীশ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা।

কিছুদিন পূর্বে 'নব্যভারত' পত্রিকায় অহোম সতী জয়মতীর ইতিহাস পাঠ করিয়াছিলাম। তখন মনে হইয়াছিল, এই সতীর মহিমা যথাযথভাবে কীৰ্ত্তিত হয় না কেন? শ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই প্রাচীনময় সতীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সতীর কাহিনী পাঠ করিলে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। শ্রিয়কুমার বাবু যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহা এই ক্ষুদ্র পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার পর অহোম জাতি সম্বন্ধে জ্ঞারও অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে; শ্রিয়কুমার বাবু নিজেও 'ভারতবর্ষে' অহোমজাতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন আমরা আশা করি তিনি এই পুস্তকের ভবিষ্যৎ সংস্করণে অহোম জাতি সম্বন্ধে আরও অধিক কথা এবং সতী জয়মতীর সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য প্রকাশিত করিয়া পুস্তকখানিকে অধিকতর মূল্যবান করিবেন।

বেণীরায়

শ্রীসত্যজ্ঞান রায় এম. এ. প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।

এখানি উপস্থাপন। এই উপস্থাপনের নামক বেণীরায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি; তিনি রাজা দেবীদাসের সমসাময়িক; গোড়-বাদশাহ দাউদখাঁর সময় তাঁহার বিশেষ প্রতাপ ছিল। বেণীরায় সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায়, সে সমস্তই কিংবদন্তী। সেই সকল কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়াই লেখক এই উপস্থাপনখানি রচনা করিয়াছেন। ইহাতে দুই চারিটি ঐতিহাসিক কথাও আছে। উপস্থাপনখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি; বেণীরায় ও যুগলের চরিত্রাঙ্কন বেশ হইয়াছে, জগদেবী চরিত্র অঙ্কিত করিয়া লেখক ধন্য হইয়াছেন। লেখকের ভাষানৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

জড়ভরত

রায় সাহেব শ্রীহারগচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

ইহা একখানি নাটক। শ্রীমদ্ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে এই জড়ভরতের উপাখ্যান আছে; রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গন্যে জড়ভরতের উপাখ্যানে ভিত্তি রাখিয়াছেন; রায় সাহেব রক্ষিত মহাশয় নাট্যকাারে এই উপাখ্যান লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। প্রবীণ সাহিত্যিক রক্ষিত মহাশয়ের এই নাটকখানি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল; যাহারা সে অভিনয় দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা ই আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিয়াছেন। আমরাও নাটকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। ধর্মমূলক নাটকাদি যত অধিক প্রচারিত হয়, ততই মঙ্গল।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

ভারতী—আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩

১২৮৪ বঙ্গাব্দে, 'ভারতী' যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার একহানে লিখিত হইয়াছিল—“সাধারণ লোকদিগের প্রিয় মতের পোষকতা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে আমাদের বড় একটা বাসনা নাই।...এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহার যটনাক্রমে এক-একজন লেখকের অন্তস্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন। এরূপ অবস্থায় তাহার সে লেখকের রচনায় কোন দোষ দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার কোন দোষ দেখাইয়া দেয়, সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহার সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকেন।” এই কথাগুলি লিখিবার সময় ভারতীর প্রতিষ্ঠাতাগণ বোধ করি স্বপ্নেও মনে করেন নাই যে, তাহাদের হাতে-গড়া বড় সাধের 'ভারতী' একদিন তাহাদেরই সকল উদ্দেশ্য—সকল উক্তি পদদলিত করিয়া ঠিক তাহার উল্টা পথে ছুটিবে। ৩৯ বৎসর পূর্বে, তাহার তখনকার পাঠকজাতির মুখে যে কলঙ্ক-কালিমা দাগিয়া দিয়াছিল, তাহা আজ 'ভারতীর' নিজ-মুখই অঙ্কিত করিতেছে! তাহাদেরই ভাষা একটু বদলাইয়া আজ অনায়াসে বলিতে পারি, 'এখনকার 'ভারতীর' স্বভাব এই যে, সে রবীন্দ্রনাথের রচনায় কোন দোষ দেখিতে পায় না, অথবা কেহ যদি তাহার কোন দোষ দেখাইয়া দেয়, সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও 'ভারতী' সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে।'

কেবল এঁ টুকু নহে। ঐ কলঙ্কের উপর আরও কলঙ্ক আছে।—'ভারতী' তাহার বাণী হারাইয়া এখন ঝাঁটা হাতে করিয়া বেড়াইতেছে। গালি-গালাজে তাহার নিকট মনে হয় মেছোহাটাকেও মাথা হেঁট করিতে হয়। মহারাজ মণীচন্দ্র হইতে যতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু লেখকের প্রতিই সে যে রকম অকথ্য ভাষা ব্যবহার করিতেছে, তাহার তুলনা হয় না!

এক-আধবার নহে—এই কয়মাস ধরিয়া 'ভারতী' অবিশ্রান্তভাবেই গালিগালাচির ব্যুটি করিয়া চলিতেছে। উত্তরোত্তর উহার মাত্রা বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না। লেখা জিনিষটার উপর পাঠকদের যদি অসম্মতি অনুরাগ ও সর্বদা সতর্ক তীব্রদৃষ্টি থাকিত, তাহা হইলে 'ভারতী' অবশ্য অতটা বাড়িবাড়ি করিতে কিছুতেই সাহস করিত না। কিন্তু তাহার এই ধারাবাহিক অত্যাচার 'ঐন্দ্রেশ্বর' পাঠকজাতির অচল ও অসাড় প্রকৃতিরই পরিচয় দিতেছে। সেই-অচল ও অসাড় প্রকৃতি যদি এঁকটুও সচল ও সাড়যুক্ত হয়, সেই আশায় ভারতীর

আবজ্ঞনা ঘাটিয়া তাহা লোক-লোচনের গোচর করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি;—নহিলে এ সকল কথার উল্লেখ করিয়া 'ইহার মান বাড়াইতে নাই।

অতিপাণ্ডিত্যের উপদ্রব—

এটি ভারতীর প্রথম প্রবন্ধ। ইহার আগাগোড়া গলদে ও গালি-গালাজে পরিপূর্ণ। গোড়াতেই লেখক বলিতেছেন,—“ময়রার দোকানে যে রস তৈরী হয় তার একটি মাপকাঠি আছে, তার নাম তাড়। কি রকম রসে খাজা-গজা পাক করিতে হয়, আর কি রকম রসেই বা রসগোলা জীয়ে রাখতে হয়, তাড় তা সমস্ত জানে।”—কথা কয়টি লেখকের কবিজ্ঞানোচিত স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু একটুও সত্য নহে। ‘কি রকম রসে খাজা-গজা পাক করিতে হয়, আর কি রকম রসেই বা রসগোলা জীয়ে’ রাখিতে হয়, তাড় তাহার কিছুই জানে না। যে ব্যক্তি রস পাক করে, তাহারই উহা জানিবার কথা,—তাড়ুর নহে। তাড়, রস নাড়িবার হাতা-বিশেষ। ময়রার উহা দ্বারা রস নাড়াটাড়া করিয়া থাকে মাত্র।

বাহার নিজেদের মত সমর্থনের জন্ত মনীষীদের মত উদ্ধৃত করিয়া থাকে, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লেপক বিদ্রূপের হুজুর বলিতেছেন,—“পরের মতামত রসনাগ্রে লোফাণুফি করে’ আসর সুরগরম করা আর পরচুলো মাথায় পরে মাথা গরম করা সমান কথা।”—কিন্তু মজা এইটুকু যে, লেখক ঐ কথা বলিয়া ঠিক উহার তিন লাইন পরেই নিজের উক্তি সমর্থনের জন্ত Schopenhauer হইতে নয় লাইন ইংরাজী লেখা উদ্ধৃত করিয়া ভারতীর 'আসর সুরগরম' করিয়াছেন! কথা ও কার্যে এমন চমৎকার সামঞ্জস্য সচরাচর দেখা যায় না।

কাব্যে বাহারা নীতি জিনিষটার অমুসন্ধান করে, তাহাদিগকে বিদ্রূপ করিয়া লেপক বলিতেছেন,—“এঁরা আবার কাস্তাহানীয়া, কাবাহন্দরীকে গুরুমেহাশয়ের মতন কাণমলা দিতে অনুরোধ করে কাব্য কুঞ্জবন পাঠশালায় হটগোলে সুরগরম করে তোলেন।”—অবশ্য 'কাণমলার' কথাটা লেখক বোধ করি এখানে রসিকতা করিবার লোভেই লিখিয়াছেন;—নহিলে এমন পাগল কে আছে, যে অমন কথা মুখে আনিতে পারে! তবে কাব্যের গুরুগরি করিবার কথা শুনিয়া লেখক হাসি-ঠাট্টাটুকু না করিলেই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ করিতেন। কারণ, আমাদের দেশেরই অলঙ্কার-শাস্ত্রে আছে

যে, কাব্য-চিন্তার একটি প্রধান উদ্দেশ্য—“কাব্যসম্বন্ধে তত্ত্বগোপনযোগ্য অর্থার্থ কান্তার স্থায় মধুরভাবে উপদেশ দান করা। তারপর, ‘সাহিত্য-দর্পণ’ও আছে—“চতুর্বিধ ফল প্রাপ্তিঃ কাব্যতো রামানিবাং প্রবর্তিতাং ন রাশিবিদিত্যাদি কৃত্যাকৃত্য প্রবৃত্তি নিবৃত্তি উপদেশ, চারৈণ হুপ্রতীতিঃ।” আমাদের বন্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন,—“অধিকাংশ কাব্যে চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই লক্ষ্য হইয়াছে—তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না।...কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা।” তারপর গিরিশচন্দ্র বলিতেছেন,—“কেবল আনন্দ দানে কলাবিদ্যা-বিশারদের ভূমি নহে। তাঁহার আজীবন উদ্যম, ক্রিয়াকলাপে আনন্দপ্রাপ্তি মানব-হৃদয় স্পর্শ করিয়া মানবের উন্নতিসাধন করিতে পারে।” পাশ্চাত্য কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থও বলিয়াছেন,—“I wish to be considered a teacher or as nothing.”—এইরূপ কথা ডিকুইসি প্রভৃতি আরও অনেক কবির কলম হইতেই বাহির হইয়াছে; বাস্তব ভয়ে সে সব উক্তি আর উদ্ধৃত করিলাম না। কেবল কাগজে-কলমে বলা নহে, নিজেদের হৃদয় স্পর্শ দ্বারাও তাঁহারা বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, ‘কবিরাই জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা।’ অতএব, কবিগিরি করিবার কথা শুনিয়া উপেক্ষার হাসি হাসিলে যে শুধু মুগ্ধকিয়ানা করা হয়, তাহা নহে—বিষম ভুল করাও হয়।

লেখক বলিতেছেন—“এঁরা রসগঙ্গাধর রবীন্দ্রনাথের রস-রচনার ভিতর থেকেও ‘বিকলা রস লক্ষণা রসাঃ’ অর্থাৎ উপরস, অনুরস ও অপরসের নমুনা আবিষ্কার করবার স্পর্শ রাখেন, কিন্তু রসাতীত শব্দের পারিভাষিক অর্থ জানেন বলে বোধ হয় না।”—রসাতীতের পারিভাষিক অর্থ কহারও জানা আছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু রসাতীতের লক্ষণ যে এই লেখকের জানা নাই, তাহা তাঁহার ঐ শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াই বুঝিয়াছি। অলঙ্কার-শাস্ত্র বলে, কাব্য মনুষ্য ব্যতীত অস্ত কোন তিথ্যক-জাতিগত প্রেমের অভিব্যক্তি দেখাইলে, সেইখানে রসাতীত অর্থাৎ অপ্রযুক্ত রসের অবতারণা করা হয়। কালিদাস তাঁহার কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে বসন্ত-বর্ণনার বলিয়াছেন—

মধু চিরেকঃ কুহুমৈক গাত্রে

পপৌ শ্রিয়াং স্বামনুবর্ষমানঃ।

শৃঙ্গে চ স্পৃশনিমলিতাক্ষীঃ

মৃগী মকড়ন্ত কৃকসারঃ ॥

এই যে ভ্রমের সঙ্গীত মধুপান আর স্পর্শ-নিমলিতাক্ষী কুরঙ্গীকে স্পর্শ দ্বারা কণ্ঠন করিতে কৃকসারের যে ভাবাবেশ প্রকাশিত আছে, অলঙ্কারিক উৎসাহেই রসাতীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ লেখক রবীন্দ্রজিত্তে এতই মগ্ন হইয়াছেন যে তিনি কি বলিতেছেন, তাহা তিনি নিজেই জানেন না।

লেখক এ প্রবন্ধের আর একস্থানে লিখিয়াছেন,—“রাগরাগিণী যেমন কোন নৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, খাটি হরের খেলায় যেমন সমাজ বা ধর্মের খেলা বা খোঁয়া কিছুই নেই, তা হলেও

তাঁতে চিত্তে রসের আবেশ হয়, খাটি সাহিত্যও তেমনি।”—রাগ-রাগিণীর কথা জানি না, কিন্তু সমাজ যে সাহিত্যের আধার,—সমাজ-ক্ষেত্রেই যে সাহিত্যের চাষ হইয়া থাকে, এ কথা বহুকাল হইতেই লোকে জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়া আসিতেছে। বন্ধিমবাবু তাঁহাকে দর্শনে বহুবার বহুরকমে বুঝাইয়া গিয়াছেন—সাহিত্য দেশের অংশ এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। সেদিনও ফরাসী সাহিত্য-সেবী মসিয়ে ফাজী (M. Faguet) বাঙালীকে সমালোচনা শেষ করিয়া সাহিত্যের সহিত সমাজের সম্বন্ধ নির্দেশ করিতে বাইয়া যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহাতেও ঐ মত প্রতিদ্বন্দ্বিত হইয়াছে। সেই সমালোচকের এক স্থানে আছে,—“সাহিত্যকে ধর্ম হইতে চ্যুত করা যায় না। যে কালের যে সাহিত্য, সেই কালের সমাজধর্ম ও সাধনধর্ম সেই সাহিত্যে জড়ান মাথান থাকিবেই। সাহিত্য জাতি-বিশেষের এক একটা যুগের ইতিহাস, ধর্মমতের আলোচ্যরূপ। যিনি যে জাতির যে যুগের সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিবেন, তাঁহাকে সেই জাতির সেই যুগের ধর্মমতের দ্বারা আচ্ছন্ন হইতেই হইবে।”—এই সব মনোবীর মতামতকেও লেখক যদি সামান্য বোধ করেন, তাহা হইলে, তাঁহার—নাহা বাক্যকে ভারতীয় দল বেদবাক্য বলিয়া মনে করেন—সেই রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতেও দেখাইতে পারি যে, যে সাহিত্য সমাজ সম্পর্কচ্যুত, সে সাহিত্যে তাঁহার “চিত্তে রসের আবেশ হয়” নাই। তিনি একবার লিখিয়াছিলেন,—“চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতির যথার্থ ভাষাটি যে কি, তাহা আমরা সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই—বাঙ্গালী জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে, তাহা আমরা ভুল জানি না। এই নিমিত্ত আধুনিক বাঙ্গালী ভাষায় সচরাচর বাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে যেন একটি খাটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই না। পড়িয়া মনে হয় না, বাঙ্গালীতেই ইহা লিখিয়াছে, বাঙ্গালীতেই ইহা লেখা সম্ভব, এবং ইহা অস্ত্র জাতির ভাষায় অনুবাদ করিলে, তাহার বাঙ্গালীর হৃদয়-ভাত একটি নূতন জিনিষ লাভ করিতে পারিবে।”

লেখক বলিতেছেন,—“হঠাৎ-ক্রিটিকদের আরেকটি অদ্ভুত বিশ্বাস হুচে এই যে, সাহিত্য নাকি যুগ-ও জাতিধর্মের অনুগমন করে থাকে।” কিন্তু এ “অদ্ভুত বিশ্বাস” শুধু হঠাৎ ক্রিটিকদের নহে—রবীন্দ্রনাথেরও একদিন ছিল। তিনি একবার ‘সাধনার’ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,—“সব সময়ই সাহিত্যে সেই সময়ের মূলতত্ত্ব এবং লেখকের নিজের মূলতত্ত্ব কিয়ৎপরিমাণে প্রকাশ পাবেই। মানুষ বর্ণনা করতে গেলেই তাকে সমাজের অঙ্গীভূত রকমে বর্ণনা করতে হবে। স্বতরাং কি ভিত্তি উপর সে সমাজ স্থাপিত এবং তখনকার কি আইডিয়াল, তা কোন না কোন ভাবে ব্যক্ত হইবে—লেখকও তার নিজের আইডিয়াল নিজের বিশ্বাস নিজের মূলতত্ত্ব তার মনে খানিকটা প্রকাশ না করে থাকতে পারে

না। এই জন্তই এক এক যুগের সাহিত্য সেই যুগের দর্পণ—এই কথাটা ইতিপূর্বে বন্ধন ও তাহার বঙ্গদর্শনে বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া ছিলেন। ‘মানস-বিকাশ’ নামক পুস্তকের সমালোচনা করিতে যাইয়া তিনি রবীন্দ্রনাথকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, দেশভেদে, কালভেদে ও জাতিভেদে সাহিত্য রূপান্তরিত হইয়া যায়। কিন্তু এ জানা কথা এই লেখকের নিকট অদ্ভুত বলিয়া মনে হইয়াছে। হইবারই কথা! ‘অতি পাণ্ডিত্যের উপজন্ম’ সপ্রমাণ করিতে হইলে ঐ রকম বিটকেল মত প্রচার না করিলে চলিবে কেন?

প্রবন্ধের শেষাংশে লেখক বলিতেছেন,—“দ্রোণদীর দেখাদেখি পাঠের উপর ছয়ের কামনাই বা কে করেছে?”—এ কথার উত্তরে কিছু বলিবার আমাদের প্রবৃত্তি নাই। শুধু লেখকের রচনার পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যেই উহা উদ্ধৃত করিয়া ভারতবর্ষের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিলাম। অতঃপরে যে কাগজের গতিবিধি আছে, ছয়মান, পূর্বকণ্ড যে কাগজ মহিলা-সম্পাদিত ছিল, সেই কাগজে এই বটতলার রসিকতা!—ইহা দেখিয়া দুঃখ ও লজ্জা হয় না?

সত্যং জ্ঞানং—

রবীন্দ্রনাথ একবার দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“লেখকেরা কিছু মাত্র দায়িত্ব অনুভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে ভালবাসেন। হৃদয় গুরু, হিতৈষী বন্ধু, অথবা জিজ্ঞাসু শিষ্যের স্তায় প্রশ্নের আলোচনা করেন না, কুটবুদ্ধি উকিলের স্তায় কেবল কথার কোণাল এবং ভাবের ভেতী খেলাইতে থাকেন।”—কথাটা খুব সত্য। এই লেখাটি পড়িবার সময় উহার বাথার্থ্য আমরা হাড়-হাড়ে বুঝিয়াছি।

এই প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক বলিতেছেন,—“সত্যং জ্ঞানং শ্রিয়ং জ্ঞানং বা জ্ঞানং সত্যমবিলম্বং। শ্রিয়ক নানুতং জ্ঞানং এবং ধর্মঃ সনাতনঃ।”—এ কথাটা পুরোনো, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেটিকে আমাদের নূতন করে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে আমাদের মধ্যে অনেকে যুগপৎ ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন।—লেখকের এই ‘অনেকের’ খবর আমরা বলিতে পারি না, তবে এটুকু জানি যে, রবীন্দ্রনাথের ঐ উপদেশ বখন ছাপার অক্ষরে বাহির হয়, তখন তাহা পড়িয়া এদেশের অনেকেই মনে যুগপৎ হাত্তরসের ও বিষ্ময়ের স্ফার হইয়াছিল। বিষ্ময়—রবীন্দ্রনাথের অদ্ভুত মত-পরিবর্তন দেখিয়া। আর হাসি—যে লেখার রবীন্দ্রনাথ বাক-সংঘর্ষের অতি উপদেশ দিয়াছেন, তাহার সেই লেখার মধ্যেই আবার সমালোচকের পোকার ছাগল বলিয়া গালাগালিও আছে!

লেখক বলিতেছেন,—“রবীন্দ্রনাথ অবশ্য উক্ত বাক্যটির আবৃত্তি করেই ক্ষান্ত হন-নি, সেই সঙ্গে তিনি বলেছেন যে শিশু সাহিত্যের পক্ষে শাসনের চাইতে লালন-পালন বেশী কল্যাণকর।”—কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত অভিমতও রবীন্দ্রনাথের রচনাকীর্তিতে অনেক পাওয়া যায়।—সে স্বাক্ষরে ভারতীয় লেখক নীরব কেন? শুধু রবীন্দ্রনাথের মত বলিয়াই যদি তাহার এখনকার বাক্য শিরোধার্য্য করিতে হয়, তবে তাহার পূর্বের মতগুলিই বা উপেক্ষীয় কেন হইবে? তাহার

পূর্বকার ‘কথাগুলি যদি ভারতীয় লেখকের নিকট ভুল বলিয়া মনে হয়, তবে সেটা সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। নহিলে, তাঁহারা এ যাজ্ঞে ফয়তা—এ যুক্তিহীন ও কালজী কেশুনিবে?

রবীন্দ্রনাথের—

ইহা একটি গালাগালিপুর ছাড়া। রবীন্দ্রনাথের লেখার বাহারা দোষ দেখিতে পান, এই ছড়ায় তাহাদিগকে ‘রামচুঁচা’ বলা হইয়াছে। ‘তারপর, ‘মাসকাবারী’তেও তাহাদের ‘বাহুচুঁচা’ ‘চামচিকে’ প্রভৃতি বলা হইয়াছে। এই রাগাক লেখকদের বোধ হয় ধারণা যে, কাহাকেও কিছু বলিতে গেলে ভদ্রলোকের ভাষা এবং ভদ্রলোকের ব্যবহার বর্জন করিতে হয়! এ ছড়া সম্বন্ধে আমরা আর কিছু বলিতে চাহি না। বাহারা গালিকে বাঙ্গা বলিয়া মনে করেন, তাহাদিগকে কেমন করিয়া বুঝাইব যে, গালি ভদ্রের পরিহায্য!

সমালোচনার কথা—

ভারতীতে প্রকাশ—ইহা একজন পাঠকের লিখিত পত্র। পাঠক উপদেশ দিয়াছেন,—“সবাই যে এক মতের হবে এমন কথা নয়। তাই বলে ভিন্ন ভিন্ন মতকে অভ্যস্ত ভাষার গালাগালি দিতে হবে?”—হাসির কথা এই যে, ঐ উপদেশটুকু দিয়াই পাঠক মহাশয় একদল সমালোচকের প্রতি “ভুঁইফোড় লেখক,” “ধুরন্ধর সমালোচক” ও “সমালোচক অবতার” প্রভৃতি ভ্রমোচিত ভাষা (?) ব্যবহার করিয়াছেন! শুধু ঐ কথা করটা বলিয়াই পাঠকের তৃপ্তি হয় নাই,—পত্র-শেষে তিনি সমালোচকদের সহিত কুকুরের তুলনাও করিয়াছেন! পাঠকের লেখার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, তিনি নিজেদের গালিগুলাকে রসিকতা, আর বিরুদ্ধ-বাদীদের সমালোচনাকে গালাগালি বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন! আশ্চর্য্য! এই যে, এমন লেখাও ছাপার অক্ষরে বাহির হয়!

এই পত্রখানিতে আরও কয়েকজন আছে। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাহিরে” উপস্থাসে সীতাদেবীর সত্যের প্রতি যে বঙ্গ কটাক আছে, তাহার পক্ষ লইয়াও এ পাঠক মহাশয় উঠিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—“রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাহিরে উপস্থাসের একজন নায়ক (সন্দীপ) সীতাদেবীর উপর কটাক করে কথা বলেছে। তাতেই কোন ধুরন্ধর সমালোচক, সিদ্ধান্ত করে বসেছেন যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সীতাদেবীকে গালমন্দ দিয়েছেন। বাহবা যুক্তি! এই যুক্তি নিয়ে বোধ হয় কেবল বাঙ্গলা দেশেই সমালোচনা চলতে পারে।”—বটেই ত! কিন্তু একটা সোজা কথা জিজ্ঞাস্য করি, রবীন্দ্রনাথ যেমন সন্দীপের মুখ দিয়া সীতাকে গালি দিয়াছেন, তেমনি যদি আর কোনও কবি এক মাতালের চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহার মুখ দিয়া তোমাদেরই ঘরের কোন বিশিষ্ট মহিলাকে গালি দেন, তাহা হইলে ভাল লাগিবে কি? সন্দীপের মুখের কথা বলিয়া রবীন্দ্রনাথ যদি উদ্ধার পান, তাহা হইলে বিজ্ঞানাল ‘আনন্দ-বিদ্যার’ নাটিকা লিখিয়া নির্ঘাতিত হইয়াছিলেন কেন? বিশারদ ‘ভুল’ নামক কবিতা ছাপিয়া ব্রাহ্মদের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া কারাক্ক হইয়াছিলেন কেন? সে সময়ে এই লেখকদের এত উদারতা—এত ওকালতী কোথায় ছিল? কিন্তু বুঝাইব কাহাকে? বাহারা জাগিয়া ঘুমায়, তাহাদের ঘুম কে ভাঙাইবে?

খেজুর ওয়ালা

[শ্রীইন্দ্রিরা দেবী]

“খেজুর চাই—খেজুর! ভাল, ভাল কাবলী খেজুর!”

মোড়ের মাথায় খেজুরওয়ালার আবির্ভাবে ছেলেমহলে খুব একটা ছুটাছুটি, সোরগোল পড়িয়া গেল। আমার ছোট ছেলে নানুও টলিতে-টলিতে আসিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া, ছোট হাতখানি গরাদের বাহিরে রাখিয়া, আধ-আধ ভাষায় কহিল “খেজুল, বায়ো খেজুল!”

বাহিরে বৈঠকখানা ঘরে ঢালা-বিছানায় তাকিয়া মাথায় দিয়া রবিবারের অলস মধ্যাহ্নটিকে নিশ্চিন্ত উপভোগের জন্ত সংবাদপত্র লইয়া পড়িয়াছিলাম। বাহিরে কোন রকম আওয়াজ করিতেছিল। খোলা জানালা দিয়া খানিকটা রোদ আমার চোখে মুখে আসিয়া পড়ায়, জানালা বন্ধ করিবার জন্ত সবেমাত্র উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় নানুর কলকণ্ঠের সাড়া পাইয়া জাম্বাণদের সবমারিণের বিতীষিকা ভুলিয়া ফিরিয়া তাকাইলাম।

জানালার বাহিরে রকের উপর খেজুরের বুড়ী নামাইয়া, বুড়া খেজুরওয়ালা তাহার বালক-ক্রেতাদের লইয়া মহাবিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। বুড়ীতে রাশিকৃত খেজুর; তাহার অধিকাংশই তাল বাধিয়া পিণ্ডাকৃতি হইয়া গিয়াছে। ছেলেরা মহা-উৎসাহে পয়সা দিয়া তাহাই কিনিয়া খাইতেছে। যে হতভাগ্য বালক অর্থাভাবে কিনিতে পারে নাই, সেও শঙ্গীদের তৃপ্তিপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া আশ্বাদনের আনন্দ কল্পনাতেই উপভোগ করিয়া লইতেছে। ক্রেতাদের সহিত দরদস্তুরের গোলযোগ নাই। কোন বিশেষ দিনের মজা-সমিতিতে এ সম্বন্ধে কোন আইন-কানুন স্থির হইয়াছিল কি না, জানি না;—উপস্থিত বিক্রেতা পিণ্ডাকৃতি তাল ভাঙ্গিয়া তাহাদের হাতে এক-এক টুকরা বাহা দিতেছিল, ক্রেতা অনেক চেষ্টায় সংগৃহীত তাত্রথণ্ডি ঘোর তাচ্ছিল্য ভরে কেলিয়া দিয়া তাহাই পরমানন্দে গ্রহণ করিতেছিল। কোন পক্ষে কোন তর্কাতর্কি শোনা গেল না। ক্রেতাদের খুশী করিয়া, প্রাপ্ত পয়সা কয়টি মলিন বস্ত্রখণ্ডের অভ্যন্তর-

বাসী তদোদিক মলিন একটি হত্যার গৌজের ভরিয়া, তাহা পুনরায় কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া এইবার সে নানুর পানে ফিরিয়া চাহিল। নানুও এতক্ষণ চুপ করিয়া দক্ষিণ বুকাকুণ্ডটি আমূল মুখে ভরিয়া নিনিমেঘনেত্রে ক্রয়-বিক্রয় দেখিতেছিল, এইবার খেজুরওয়ালাকে নিজের প্রতি মনোযোগী দেখিয়া কহিল “খেজুল—বায়ো খেজুল!”

“এই যে বাবা, তোমার খেজুর” বলিয়া বুড়া তালবাধা খেজুরের ভিতর হইতে গুটি-চার তাল খেজুর বাহিয়া লইয়া নানুর প্রসারিত ছোট হাতখানি নিজের হাতের মুঠির ভিতর চাপিয়া, নাড়িয়া-চাড়িয়া তাহার হাতে খেজুর-গুলি দিতে গিয়া, সহসা আমার দেখিয়া যেম একটুখানি সঙ্কুচিতভাবে অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া, কহিল “বাবুজী, সেলাম।” তাহাকে গমনোন্মত্ত দেখিয়া কহিলাম, “দাঁড়াও, খোকার খেজুরের দান নিয়ে যাও।” সে তাহার স্থলিত চক্ষের কুঞ্জন-রেখা-পূর্ণ মুখে আনন্দের হাসি হাসিয়া কহিল, “খোখাবাবু আমার বন্ধু আছে। কি বোলেন খোখা বাবু, বন্ধু আছেন?” খোকাবাবু আমাকে বন্ধুত্বের মধ্যস্থ দেখিয়া প্রাপ্ত খেজুর কয়টির নিরাপদাকাঙ্ক্ষায় তখন সেগুলি এক সঙ্গে কেমন করিয়া মুখের ভিতর ঠাসিয়া দেওয়া যায়, তাহারই কৌশল প্রদর্শন করিতেছিলেন। বাক্য নিঃসারণে অসমর্থতা-বশতঃ বাড় কাত করিয়া কোনমতে বন্ধুবাক্যের সত্যতা সপ্রমাণ করিলে, বুড়া একমুখ হাসিয়া কহিল, “দেখুন বাবু, খোখা বাবু কি বোলছেন।” তারপর নানুর পানে ফিরিয়া গভীর মেহের সহিত কহিল, “জীতা রহু বেটা!”

অলস-মধ্যাহ্ন যাপনের জন্ত হাতে কোন কাজ ছিল না; সংবাদপত্রটাও প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি; খেজুর-ওয়ালার সহিত একটু আলাপ করিতে ইচ্ছা হইল। তাহার নাম ভাগবৎ। বয়সের কথা সে হিসাব করিয়া বলিতে পারে না; তাহার আন্ডাজ, পাঁচকুড়ি-গুণ্ডা হইবে।

আমরা যখন মথুরাবাবুর দ্বিটি-ইনস্টিটিউশন স্কুল পঞ্চম

মানের ছাত্র, মনে পড়ে, তখনও ঐ বুড়া খেজুরওয়াল।
অমনি সিংহনাদে “চাই খেজুর” হাঁকিয়া যাইত। স্কুলের
ছটির পর বা টিফিনের সময় জলখাবারের পরসা দিয়া
আমরাও ঐ অমৃত ফলের আশ্বাদ পূরম আরামে উপভোগ
করিয়াছি। এখন আমার ছেলে উহার ক্রোতা। কালের
সহিত তাহার দেহের পরিবর্তন ঘটলেও, কষ্টস্বরের তেজ
সমান আছে।

আমি কহিলাম “অত হবে না; তোমার বয়েস ষোল-
সতের-গুণ্ডা হবে বোধ করি।” সে কহিল, “বাবু-সাহেব,
আমার ছেলে খুব যদি বেঁচে থাকত, তার বয়সই উনিশ-বিশ
গুণ্ডা হোত।” সম্পূর্ণ বিশ্বাস না হইলেও, কহিলাম, “দেশে
তোমার কেউ নেই না কি? দেশে যাও না?” সে কহিল,
“আছে বই কি, আমার নাতি বলদেও আছে; তারও সব
কাছা-বাছা হয়েছে। বুড়া হয়েছে বাবুজী, আর শরীরে
শক্তি নেই। দেশে বড় আর যাই না; খুব আমার চলে গেলে
আর ঘরে পাইনি।” বুড়া অক্ষি-গম্বীরের দুই বিন্দু অশ্রু
হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিল কহিল “বলদেও এর কথা বল-
ছিলুম; বলদেও—থাসা ছেলে সে। আহা বেঁচে থাক্;
বাবুজী, এই যে কলকাতা সহরে এত ভ্রাসপাতি বিক্রী হয়,
এ চালান আনো কোথাক থেকে জানো? এর তিন ভাগ
জিনিষ পাঠার আমার বলদেও। বাবুজী, হাজার লোক তার
উবেদারীতে খেতে খায়; মস্ত মান তার,—সে ত টাকার
গদি করে ফেলেচে।” বিষয়ে হতবুদ্ধির মত কহিলাম, “তবে
তুমি এই বুড়মাহুষ খেজুর বেঁচে থাও কেন? তারা খেতে
দেয় না?” সে তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “না, না; আমি তাদের
খাই না। বাবুজী, আশীর্বাদ কর—নিজের রুটি যেন নিজের
রোজগারে খেতে-খেতেই যেতে পারি।” বুড়ার স্বাবলম্বন-
স্পৃহায়, অসীম শক্তিমত্তায় আমার মনটা খুসী না হইয়া রাগ
ধরিল; কহিলাম “সে ও ভাল কথা। তা’ বলে’ সে তার
কাজ করবে না,—বল কি? এই বুড়া ঠাকুন্দাকে রোদে
জলে হিমে নিজের পেটের ধাক্কায় ফিরে-ফিরে বেড়াতে
দেয়, এতে তার পাপ হচ্ছে না?” ভাগবত ব্যস্তভাবে
বাধা দিল, “না, না; অমন কথা বলবেন না। তার
কোন অপরাধ নেই। তার দান্য আমার ছোঁবার
বো’ নেই, বাবুজী! আমার নসীব।” সে তাহার
খেজুরের বুড়ীতে মলিন গামছাখানা চাপা দিয়া বুড়ী

উঠাইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে, আমি তাহাকে,
কিছু খেজুর কিনিব বলায়, বুড়া ভিতরে আসিয়া উঠানে
বুড়ী নামাইল। এইটুকু পরিশ্রমেই সে যেন ধুকিচ্ছিল।
আমি তাহাকে ঘরের ভিতর আসিতে বলিলে, সে চৌকাটের
উপর বসিল; কহিল “কত খেজুর নেবেন?” আমি
‘তাহাকে একসের ফরমাইস করিলে, সে ওজন করিয়া
খেজুরের পিণ্ডটা কাগজে মুড়িয়া আমার কাছে রাখিয়া
দিল। আমি কহিলাম, “ভাগবত, এ রোদ্দুরে আর না ঘুরে
একটু বসে তোমার দেশের গল্প কর। তোমার নিজের
কথা সব বল। কেন তুমি নাতির রোজগার খাও না, বলতে
কোন বাধা না থাকে ত সেই সব গল্প কর।” সে কিছুক্ষণ
তাহার ঘোলা-পড়া ত্রিমিত চোখের দৃষ্টি আমার মুখের
উপর স্থির করিয়া বোধ করি আমার অভিপ্রায় বুঝিবার
চেষ্টা করিল। আমি যে তাহাকে পরিহাস করিতেছি না,
আমার মুখে বোধ করি তাহার কিছু প্রমাণ সে দেখিতে
পাইয়াছিল; তাই আশ্চর্যভাবে কহিল, “গরীবের কথা—এর
আর কি শুনবে! বাবুজী বুঝি কেতাব-টেতাব লেখেন?”
আমি হাসিয়া কহিলাম, “লিখি না; এইবার লিখব মনে
কছি।” তাহার কুঞ্চিত-চক্ষু, রোদ্দ-বলসিত মুখে আনন্দের
দীপ্তি ফুটিয়া মিলাইয়া গেল; কহিল, “ওঃ।”

ভাগবত উঠানে খেজুরের বুড়ী রাখিয়া, চৌকাটের উপর
চাপিয়া বসিয়া, গল্প বলিতে শুরু করিল।

ভাগবত কহিল “বাবুজী, আমার আজ সারাদিনে হু’গুণ্ডা
পরসাও হয় নি; কিন্তু এমন মিষ্টি কথাও অনেকদিন শুনিনি।
আমার কথা কেউ ত কখনও শুনতে ‘চায়নি, তাই আমিও
ভুলে গেছি। সে কি আজকের কথা! একটা প্রকাণ্ড
বুধ কেটে গেছে—দেখি যদি কিছু মনে পড়ে।” ভাগবত
তাহার ভাঙ্গা হিন্দী-বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় যাহা বলিয়া-
ছিল, তাহার সংশোধিত মস্তটুকু আমি আজ পাঠকবর্গকে
উপহার দিলাম।

“গোরক্ষপুর জেলার বসারংপুরে আমার জন্মস্থান।
আমি জ্ঞান হইবার আগেই মাকে হারিয়েছিলুম। সংসারে
বাবার আমি, ও আমার বাবা—আমরা দুজনে পরস্পরের
অবলম্বন ছিলুম। শুনেছি, মাক্স যুতার পর অনেকেই
বাবাকে “সাদা” করিতে অথবা বিবাহ করিতে অনেক
পীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু কোন মতেই সে কাজে রাষ্ট্র

হয় নি; আর একই কথা, “ছেলে পর হলে কাঁবে।” বাবা শুধু আমাকেই ভালবাসত না, তার রোজগারের পরসাপ্তিকিকও আমায় মত ভালবাসত। নীল-কাঁটা আর বেকারীর বেড়া দিয়ে খেয়া প্রকাণ্ড জমীর মাঝখানে আমাদের ছোট বাড়ী-খানি; তার সুন্দর মাটি দেওয়াল; উপরে সর-বগিচা আর আর কুশের ছাউনি দেওয়া চালা। জমীটা সবজিপাতা, ছাসপাতি গাছে ভরা। যখন ফুল ফুটত, শুধু সাদা ফুলে চারিদিক আলো করে দিত; একখানা পাতা পর্যন্ত দেখা যেত না। সে যেন একটা পরীর দেশ বলে মনে হোত। বাবা খুব গর্ব করে তার জমীর দিকে চেয়ে থাকত। সে জমীতে ছিল—নিছক ছাসপাতি গাছ। বর্ষায় সাদা ফুলে—শীতে কতক কাঁচা কতক ডাঁসা কতক কাঁচাসোণার রংয়ের পাকা ফলে শুধু মাহুঘের চোক নয়—মনকেও মাতিয়ে রাখত। কি চমৎকার ছিল তার ‘তার’। ছাসপাতির জন্ত গোরক্ষপুর জেলা বিখ্যাত। হাজার-হাজার ফলে গাছগুলো যেন ভেসে পড়ত; কিন্তু এমন ‘সুতার’, এমন সুভোল ফল যেমন আমাদের বাগানে ফলত—এমনটি আর সহর খুঁজে কোথাও মিলত না। আমাদের বাগানের মালী ছিলুম আমরা নিজেরা। এক-একটি করে কাঁকর বাছতুম; ইঁদারা থেকে জল তুলে-তুলে গাছের গোড়ায় জল ঢালতুম; সারাদিন থাক, পক্ষী, বানর তাড়িয়ে ফল রক্ষা কর্তুম; নিজেরাই ফল পেড়ে আনতুম। বিক্রীর জন্ত আমাদের বাজারে যেতে হোত না। খুঁচরা বিক্রী, ধারে বিক্রী ছিল না। খন্দের ঘরে এসে নগদ দাম দিয়ে জিনিষ নিয়ে যেতো। তখন রেলগাড়ী ছিল না। উটের গাড়ী, গরুর গাড়ীতে বিদেশের জিনিষ লেন-দেন হোত। তাই সহরের লোক অত মাছ করে এই সব ফল কিনত। এখনও গোরক্ষপুরে “চেবুয়া” পরসার চলন আছে। পাইকার আমাদের কাছে যে জিনিষটা চেবুয়ায় “জোড়া” কিন্ত, তাই আবার সহরে এসে ১০% জোড়া বিক্রী হোত। তবু পথের কষ্টে লাভ থাকত কতটুকু! আমরা কোথাও যেতুম না, কার সঙ্গে মিশতুম না, নিজের ঘরে রাজার মতন ক্ষেতের কাজ করতুম। পরসার বেধন বাড়ছিল, আমাদের জমীও তেমনি বাড়ছিল। সে সব নতুন জমীতে আমরা রবিশস্ত আবাদ করতুম। মজুরে বলকে একটা পরসারও আমরা নষ্ট করতুম না, সে

কাজ আমরা নিজেরাই চালিয়ে নিতুম। বুঝতেই পাচ্চেন, দেখশো বছরের ঝড়েও যে পুরোন গাছের শেকড় তুলতে পারেনি—কম বয়সে সে গাছের তেজ ছিল, কত! বাবা আমার চওড়া বুক, আর ছাসপাতি গাছের ঝোঁপের মত কৌকড়া গোঁফ-দাড়ীভরা গোলগাল মুখের দিকে চেয়ে, অহঙ্কার করে বলত, “আমার বাগানের মত গাছ, আর আমার ছেলের মত ছেলে—এ সহরের মধ্যে এমন তেজী আর এমন বাড়ন্ত আর কারও ফল নাই।” ফল-পাড়া, বাদর-তাড়ান, ফল ঢালান দেওয়ার কাজ যখন ফুরিয়ে যেত, আমি তখন বাবাকে ছুটি দিয়ে সারাদিন খেতে মাটি কুপতুম, জল ঢালতুম, আগাছা তুলতুম, লাঙ্গল মেরামত কর্তুম, আবার সময় পেলে দেওয়ালে নতুন করে মাটি লেপতুম, চালের খড় সরে গেলে নতুন করে চাল ছাইতুম। এ সব কাজে আমার সাহায্য করবার জন্তে একজন ইচ্ছে করেই আসিত। সে ভূজাউলির নাতনী—নান্কা। আমাদের বাড়ীর খুব কাছে ভূজাউলী নান্কার দিদিমার দোকান। নান্কা ঘর-সংসারের কাজ সারা হলেই আমাদের বাড়ী আসত। আমি রান্না করতুম—সে জল তুলে, চালা বেছে, ভিজা কাঠ শুকনা পাতা কুড়িয়ে এনে, চুলা জ্বলে, সব জোগাড় করে দিত। আমিই জ্বদ করে উনন নিভান দেকতুম—সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করত। আবার ধোঁয়ায় ফুঁ পেড়ে-পেড়ে, চোখের জ্বলে ভেসে চুলা জ্বলে দিত। বাবাকে লোকে রূপণ বলত; কারণ বাবা টাকা-পরসাপ্তিকিক ভারী জাল-বাস্ত। ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে, কখন গাছের তলায়, কখনও চালের বাতায়, কখনও বা বালিসের ভিতর টাকা লুকিয়ে রাখত। ছপুরবেলা আমি যখন ক্ষেতে থাকতুম, বাবা তখন ঘরের মেঝের তার চেটাইখানি বিছিয়ে, টাকার রাশ সামনে রেখে গণে-গণে থাক দিত; চুপ করে বসে-বসে দেখত। আমি জানি সে সমস্ত বাবা আমার কথাই ভাবত। বাবা জানত, এ টাকা তার ছেলের হাতে পড়লে সেও অগবায় করবে না। টাকাগুলিকে সে নিজের ইষ্টি কবচের মত বড় করত—কি করে আরো বেশী টাকা হাতে রাতদিন কেবল সেই ভাবনাই ভাবত। টাকাগুলো গুঁড় খুঁড়ে, ঘরের বাইরে সাধারণের ব্যাষহারের পথে কত সময় পুঁতে রাখত; জানত, লোকে এমন সব জাহাজায় সন্দেহ করবে না। তবু সে সময় তার দিনগুলো কত-কত ভয়েই

কাটত। এক জায়গায় সে পাঁচদিন রাখত না। বাবা যখন টাকার থাক নাভিয়ে তার ছেলের ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্ন দেখত, তখন কত অল্পেই সে ভয় পেত। একটা গাঁয়ের লীড়া খললে, একটা কাঠবিড়ালী ছুটে গেল, বাবা তার টাকার উপর বুক দিয়ে উপড় হয়ে পড়ে থাকত। ধারাল কাটারি, আর তার নিজের হাতের খোদাইকরা কাঠের বাঁটওলা বড় ছুরীখানা তবু তার হাতের কাছেই ঠিক করা থাকত। কত সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখেচি, সে চুপ করে বসে আছে ;—রাতে চোরের ভয়ে সে ঘুমতে পারত না—খাওয়ায় রুচি ছিল না। অনেক সময় আমার প'রেও বাবার সন্দেহ হোত। পাছে তার ধনরত্ন আমি দেখে ফেলি—তাই চোখ যেন তার আমার কাজের উপর ভয়ে ভয়ে চোঁকী দিত। বাবাকে নির্ভর রাখবার জন্তেই আরো আমি বাইরে-বাইরে কাজ নিয়ে থাকতে ভালবাসতুম। সন্ধ্যাবেলা রামনাদের ধারে পাথরের উপর বসে আঁধারে স্নমুদ্রের কেমন করে নীচু জমীটাকে গিলে ফেলত, তাই দেখতুম। কখনও নান্‌কী এসে আমার ডেকে নিয়ে যেত ; কখনও বাবা নিজেই আসত। আমার মাথায় পিটে হাত বুলিয়ে, আদর করে বলত “ঘরে চলে—তুই না থাকলে বাইরের চেয়েও ঘরের অন্ধকার বেশী লাগবে।”

বাবা কিন্তু যখন কাজে লাগত, তখন তার মুখে কোন ভয়-ভাবনার এতটুকু দাগটি পর্যন্ত দেখা যেত না। তার কাছে পরামর্শ নিতে কত ভিন্‌ গাঁয়ের লোক আসত। তার মণ্ডন চাষা কেউ ছিল না।

একদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি বাবার জন্তে তামাক সেজে কল্কের ফুঁ দিচ্ছি—বাবা চেটাই পেড়ে উঠানে গুয়ে আছে। সে দিন ভারী গুমট—এতটুকু হাওয়া নাই। আমার ডেকে বসে, ‘ভাগবত, আনার কাছে আর। তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।’ আমি হুঁকাটা তার হাতে দিয়ে, কাছে গিয়ে বসলুম। বাবা বলে ‘এইবার তোর বিয়ে দিতে হবে ; বড় হয়েচিস, আর বৌ না হলে ঘর মানাচ্ছে না।’ বাইরে আলো ছিল না, তাই বাবা আমার মুখ দেখতে পেলে না। বিয়ের কথা শুনে সকল আইবুড় ছেলেরই আফ্লাদ হয়—আমারও হয়েছিল। একটা কথাও নী বলে আমি চুপ করে বসে রইলুম। বাবা বলে ‘সহরের মেয়ে আমি নেব না ; তারা ভারী আয়েসী, বাবু, কুঁড়ে। তাদের খরচ জোগাতে

তোমার যা ধূলশুক থাকবে, তা রূপের মত উঁপে যাবে। ইরিহারের উদিকে আমার একটা জানা লোকের মেয়ে আছে—বৈশ কাজে কয়েক ভাল মেয়ে। তাদের সঙ্গেই কথা পাকা করি—কি বলিস ?’ বাবার কথা শুনে আমার বিয়ের আনন্দ ধুরে গেছিল। আমি বললুম, ‘আমাদের মোত-খামার, গাছপালা, আর তোমায় নিয়েই বেশ আছি—বিয়ে করব না।’ বাবা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে বলল ‘বোকা ছেলে, বাপের সঙ্গে লুঁকোচুরী ? তোর মন কি আমি জানি না। যদি নান্‌কীর সঙ্গে বিয়ে দিই, তা হলে করবি ত ?’ ভাগবত যুক্ত কর একবার ললাটে স্পর্শ করাইল। বোধ হয় তাহার অন্তর্ধামী মৃত পিতার উদ্দেশে এই প্রণাম। তার পর গল্পের খেই পুনরায় তুলিয়া লইল।

বাবার কথায় লজ্জা পেলেও অস্বীকার করতে পারলাম না। নান্‌কীকে বিয়ে করবার কথা কখনও ভেবে না দেখলেও, তাকে যে আমি কত ভালবাসতুম, তা বাবা গোরক্ষনাথই জানেন। বাবার নীচে যদি আমার ভালবাসবার কিছু থাকে ত সে নান্‌কী। সেও আমায় ভালবাসত ; কিন্তু সে ছেলেমানুষ—তার বেরালবাচ্ছা, কাঠবিড়ালী, মাটির পুতুলের চেয়ে বোধ করি আমার বৌ ভালবাসত না। তবু সময় পেলেই সে আগে আমার কাছে ছুটে আসত ; আমার আদর, তাড়না নির্কিচায়ে ভাগ করে নিত। বাবা তাকে তেমন পছন্দ কর্ত না। তার দোষ—সে ভারী সাজ-গোজ ভালবাসত। বাপ-মা-মরা নাতনীকে তার ঠাকুমা ভাল-ভাল চুহুরী সাজী, গালার চুড়ী, মাটির কানপাশা কিনে দিত। পেটের ভাত না থাক—নাথায় তেল, ঢুলের বাহার, রূপালে টিকুলী ; সুবিধে পেলেই ছট বুনা-গোলাপ বা কল্‌কেফুল তুলে মাথায় গুঁজত। বাবা বলত, ‘নান্‌কীকে গোরক্ষনাথ যদি কখনও পরসা দেন—ও কাপড়ে-গহনার দুইদিনে ওর স্বামীকে দেউলিয়া করে ছাড়বে।’ এখন বুঝতে পারি কারজন্তে বাবা সুবধান হতো।

অনেক চেষ্টায় নান্‌কীকে বৌ করতে বাবা রাজী হোল—কিন্তু একটা কড়ারে। বাবার পরসায় আমার কোন দাবী থাকবে না। নান্‌কীর ঠাকুমা যে দোকান-পাট উঠিয়ে দু’দিন পরে নাতনীর কাঁধে চড়ে বসবে, আর দু’জনে মিলে বাবার চিরকালের ধনিস্বয়ের পরসাদুলি অণুবায় করে

উড়িয়ে দেবে—তা হবে না। আমি খুন্সী হয়ে বল্লুম “নিজের রাজগারে নিজের কুটি আমি করে খাব।” নান্‌কীকে ঘরে নিয়ে আমাদের দিন বেশ সুখেই কেটেছিল। কাজ-কর্ম, মেলা-যত্নর বাবাকে হুঁদিনেই সে বশ করে ফেলেছিল। কোন কাজে সহরে যেতে হলে, বাবা তার সঙ্গে নিজেই চুন্নুরী সাজী, রূপার ষাড়ু, রঙ্গিন টিকুলী কিনে আনত। বাবা কাকে বেশী ভালবাসে—এই নিয়ে আমাদের ভেতর নিত্য ঝগড়া হত। বাবা বলত “হুজ্বাকে সমান”। আমি বলতুম “তা হবে না। পরের বেটীকে আমার বাপের ভাগ সমান কেন দেবে।” এমনি করে পাঁচ বছর কেটে গেল। আমার ছেলে খুন্সী জন্মাবার দু’মাস পরে বাবা আমার তার টাকাকড়ি দিয়ে একদিন বলে, “আমার আর সময় নেই, ডাক এসেচে। এ সব খুন্সীর, এতে তোর কোন দাওয়া নেই তা জানিস?” আমি কিছু না ভেবে-চিন্তে হঠাৎ বলে ফেল্লুম, “জানি। আমার ইষ্টদেবতা গোরক্ষনাথও জানে—ও টাকা আমার গোরক্ষ-ব্রহ্মরক্ষ। তোমার নাতীর পরমা আমি কখনও খাব না।” বাবা নিশ্বাস ফেলে হুঃখ করে বলে, “রাগ করে এত বড় দিলেমা নিলি?” লজ্জা পেয়ে মাথা হেঁট কর্লুম। রাগ ত করিনি—তবে এমন কথা কেন মুখ দিয়ে বেরল!

বাবা চলে গেল। সে দিনের সে কথা আমি কিছু আর ভুলতে পার্লুম না। বাবার যা কিছু—সব খুন্সীর। আমার ত কিছুই নেই। নান্‌কীকে কোন কথা খুলে বল্লুম না। সে মেয়েমানুষ—বুঝবে না; শুধু কঁদে-কেটে হাট বসাবে। যতদিন বাবা ছিল, কোন কথা ভাবিনি—এখন বাবা নেই; তাই নিজের ভাবনা ভাবতে আমার দেশ ছেড়ে যেতে হবে। নান্‌কীর ঠাকুমা আর দেশের পাঁচজনের উপর জোৎ-জমীর ভার দিয়ে কলকাতায় এলুম। তখন রেলগাড়ী হয়নি—পথে যে কত কষ্ট, আর কত সময় লেগেছিল—সে আর কি বলব। তখনকার কলকাতা এখনকার সঙ্গে আন্দাজ কর্তেও পারবে না। তখন এখানে জায়গায় জায়গায় এমন জঙ্গল ছিল যে, রাতের বেলা বাঘ বেড়ত; দিনের বেলা শেয়াল দেখা যেত। আমার দেশের লোক আরও হুঁচায়-জন সঙ্গে এসেছিল। আমরা কিছুদিন মজুরের কাজ করে—তার পর নদীর পাড় রাখবার জন্তে পাথর তোলার কাজ নিলুম। আমার গায়ে তখন অশ্বরের বল। হুঁমোণ তিনমোণ পাথর অনায়াসে আমি তুলে আনতুম। তখন হাবড়ার পুল তৈরী হয়নি, পাথর ফেলে-ফেলে খিদিরপুরের আর হাবড়ার গঙ্গার ধার ভয়ট করা হচ্ছিল। ট্যাকশাল

ত সেদিন হোল। তখন ওখান পর্যন্ত গঙ্গার জল ছিল। দিনের বেলা চুরি-ডাকাতী বড় কম হোত না। বড়-বাজারে কালীমন্দিরে তখন নরবলি দেওয়া হোত বলে শুনতে পেতুম। গোরাবাদের জন্তে যখন কেলা তৈরী হোত, আমি তখন সেখানে জোগাড়ের কাজ করতুম। তার পর কত হোল, গেলও কত। বাবুজী, বেশী দিন বেঁচে থাকলে বেশী দেখতেও হয়—অনেক সহিতেও হয়। নান্‌কী গেল, খুন্সী গেল,—চেনা মুখ আরও কত গেল; বুড়োর দিন আর দূর না।

রেলগাড়ীর দ্বায় দেশে অনেকবার গেছি। যখন যেতুম, কিছু পরমা করেই যেতুম। দু-দশ মাস ঘরে বসে হাত খালি হলেই ফিরে আসতুম। নিজের পরমায় যেতুম, ছেলে রাগ করত—স্বী কাদত; বলতুম আমার গুরুর ভক্তুম, নিজেকে কামিয়ে নিজের কুটি করতে হবে। লোকে ভাবত, সহরে গিয়ে নতুন কোন রকম মস্ত-তন্ত্র শিখেচি। আমার গুরু আমার বাপ। রামলীলায় দেখেছিলুম বাপের হুকুমে ভগবান, রামজী বনে-বনে গাছের ছাল পরে বেড়িয়েছিলেন;—আর একবার যাত্রা দেখেছিলুম, অযোধ্যার এক রাজার বেটা বাপের বিয়ের জন্তে দিব্বি করে নিজে আইবুড় রইল—সংমার ছেলেকে রাজ্য দিলে। আমরা গরীব, মুখা, চাষা; অত জানি না, তবু বাপের কাছে যে বড় দিব্বি করেচি, তা’ চিরকাল মনে থাকবে। ‘মরদ কী বাৎ’ কথাই আছে। যে পুরুষ নিজের কথা রাখতে না পারে, সে এ দুনিয়ায় এসে পাল্পে কি? খুন্সী মরে গেলে তার দেশে যুঁইনি। আমার বইনী কেউ ত আর বেঁচে নেই। এ ফৌপরা, লোনাধরা হাড় ক’খানায় এখন আর কারই বা দরকার, চিন্বেই বা কে? তাই আর দেশে যাই না। খুন্সীর বেটা বলদেও এখন “বাবু বলদেও।” সে তার খেজুরওয়া বুড়া ঠাকুর্দাকে দেখে লজ্জা পাবে—সাজ কি আর সে বিড়ম্বনায়? এখন গঙ্গামারীর দয়া চেয়ে পথে বসে আছি—কবে পার হব, তা জানি না।

সূর্য্য কখন ডুবিয়া কলিকাতায় নিম্নতল-গৃহে সন্ধ্যার অন্ধকার ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে, জানিতেও পারি নাই। খেজুরওয়াল বুড়ী উঠাইয়া ঘান হাসি হাসিয়া কহিল, “বাবুজী, গরীবের কথায় অনেক সময় নষ্ট করিয়ে গেলুম।”

তাহার খেজুরের উচিত মূল্য দিয়া, কিছু বকসীসও দিলাম; কহিলাম, “ভাগবত, বড় ভাল লোক তুমি; ভগবান তোমার ভাল করুন।” সে আবার সেলাম জানাইয়া চলিয়া গেল। বার্কজ্যাজীর্ণ, মুজপুঠ কুজদেহ সেই অশিক্ষিত খেজুরওয়ালারি অষ্টাবক্রের মত গমনশীল মুন্সি পানে চাহিয়া গভীর শ্রদ্ধায় আমার চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। আমার সময় সে নষ্ট করিয়া গেল, কি সার্থক করিয়া গেল, তাহাই ভাবিতেছিলুম। দূরে,—মোড়ের মাথার বুড়ার সিংহনাদ বাজিয়া উঠিল “খেজুর—চাই—খেজুর—ভাল ভাল কাবলী খেজুর।”

প্রতিধ্বনি

চিত্রশিল্পের বিচার

এখনকার কালে আমাদের দেশে যেমনতর শিল্পের অভ্যুত্থান হচ্ছে—এই শিল্পের বিষয় যদি আজ আমরা বিচার করিতে বসি তা হ'লে এটা জোর করে আমরা বলব যে আমরা মোগলশিল্পীদের প্রদর্শিত পথ বা অজস্তার শিল্পীদের প্রদর্শিত পথ ধরে চলব বলে দুঃসংকল্প হয়ে যদি শিল্পপথে যাত্রা শুরু করি তা হ'লে অচিরেই জ্ঞানপথের ধানার মধ্যে পড়ে আমাদের বিনষ্ট হ'তে হবে। এখন যদি আমরা কেহ মনে করি সমস্ত জীবন ধরে মোগলশিল্পীদের মত একখানি কোরাণ বা একখানি ছবি তুলি দিয়ে মজ্ঞ করে করে সম্পূর্ণ করে রেখে যাব—অথবা ভাবি যে অজস্তাওহার চিত্রে স্বার পাহাড়ের ধেরালে গুহা তৈরী করে ছবি এঁকে রেখে যাব, তা হ'লে সেটা কতদূর শিক্ষণীয় হ'বে তা অনুমান করিলেই বোঝা যায়। মোগল আমলের সে সমঝদারও নেই, সে বাদশাহও নেই, আর সে আব হাওরাও নেই—বৌদ্ধ আমলের সে গুহাবাসের মীতিও নেই, আর সে ধর্ম বা কর্ম কিছুই নেই—এখন আছে আমাদের Winsor and Newton এর রং, কটজপেপার, আর আছে বিলাতি তুলি। এখন আমাদের আধুনিক শিল্পের বিচার করিতে হলে এই সব নানান দিক বিবেচনা করে তবে বিচার করতে হবে। এখন আমাদের শিল্পের বিচার করতে হ'লে এই যুগের স্বাভাবিক অঙ্গের মধ্যেও জাতীয়-শিল্পের প্রাণটি বজায় আছে কি না দেখতে হবে। এখনও যদি কলের জলে জাত যাবে বলে জাতসারে কোন ডোবার অপরিষ্কার জলকে পবিত্র বোধে পান করি তা হ'লে যেমন মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, তেমনি শুধু প্রাচীন শিল্প অবলম্বন করে দেশীয় শিল্পকে বাঁচাতে গেলে বিপদে পড়বার খুবই সম্ভাবনা। যদি মোগল বা অজস্তা প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পের বৃহৎ ছায়ায় আধুনিক শিল্পশিল্পের চারাটিকে রোপণ করা যায়, তা হ'লে যেমন অত্যধিক আওড়ার মাত্রা পড়বার সম্ভাবনা, তেমনি ক্ষুদ্র চারার পক্ষে প্রচণ্ড মার্ডও-তাপও বাহ্যনীয় নয়। মোগল ও বৌদ্ধ শিল্পের আওড়াতাও চাই, আবার বাহিরের রোদ বৃষ্টি ঝড়ও লাগান চাই। তবে একদিন এই শিল্পকলার কাণ্ডটি শক্ত ও কায়েমি হ'বে মাথা তুলে উঠতে পারবে—

এবাসী।

আচার

বেদপন্থীর আচারকে এতদূর আবশ্যক মনে করেন যে, বালকের বৈদ্যর, আরম্ভ হইতেই তাহাকে প্রধানত আচারই শিক্ষা দিয়া তাহার সহিত অন্তান্ত বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। ~~আচার~~ তাহার প্রধান শিক্ষণীয় থাকে। ব্রহ্ম বা বেদহৃৎনের জন্য তাহাকে বয়সের আচারই শিখিতে হয় (ব্রহ্মচর্য) ; যিনি তাহাকে শিক্ষা প্রদান করেন, তিনিও

আচারপরায়ণ, শ্রমণ আচরণ করিয়া বালককে শিক্ষা দেন, এই জন্যই তিনি আচার্য্য। উপনীত বালককে আচার্য্য পুত্র পড়াইতে আরম্ভ না করিয়া প্রথমত শৌচ, আচার অগ্নিকার্য্য ও স্কোপাসনা, এই কয়টি শিখাইতে আরম্ভ করেন (মহু, ২৬৯)। বচন তুলিয়া পুত্রি বাড়াইয়া লাভ নাই। বেদপন্থীর আচারকে এতদূর আবশ্যক মনে করেন কেন, বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, সদাচার ধর্মের মূল (মহু, ৪১৫৬)। ধর্ম কেবল পুত্রিতে পড়িয়া, বা উপদেশকের নিকট শুনিয়া লাভ নাই, তাহাকে অনুষ্ঠান বা অনুত্তব করিতে হইবে। সদাচার অবলম্বন না করিলে এই অনুষ্ঠান বা অনুত্তব দুই একটি মহানুত্তব ব্যক্তির হইলেও সাধারণ লোকের হয় না, শক্তি বা যোগ্যতাই জন্মে না। তাহার আবে বলিয়াছেন, আচার দ্বারা দীর্ঘ অয়ু লাভ করিতে পারা যায় ; অপর পক্ষে যাহারা সদাচার পালন করে না,—যাহারা দুঃচার, তাহার সংসারে নিমিত্ত হ্রদ, দুঃখভাগী হয়, ব্যাধিত হয়, এবং অজায়ু হয় (মহু, ৪-১৪৬-১৫৭)। যাহারা তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া অপকৃপাত হৃদয়ে বেদপন্থীর ধর্মশাস্ত্রগুলিতে উপদিষ্ট সদাচার বিষয়ক অধ্যায়গুলি পথালোচনা করিবেন, তাহার সদাচারের ফলসম্বন্ধে উক্ত কথা কয়টির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। না পড়িয়া, না দেখিয়া-শুনিয়া তর্ক করিলে ঐ তর্কিকের সহিত আলোচনা করা বৃথা।—ভারতী

শ্রুতি-স্মৃতি

ধর্মতত্ত্বের উৎপত্তি অশ্রুতিগণিত আচারের পরিপূর্ণ তরঙ্গিত। যে দিনে তায়সম্পদের উচ্চ স্তর সত্যসংসর্গে পশ্চী-কুলারের পাদপ্রান্তে লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে, শরৎ শেকালির বৃষ্টিমুখিক কাশ-শুভ্রকলা 'বদহন্দরী' যে দিনে তাহার বর্ষাবিধৌত শ্রামসম্পদে সপ্তকোটি নর-নারীর নয়ন-মন বিমুক্ত করিয়া দিতেছেন, মেঘনির্মুক্ত গগনাসনের প্রাচীমূলে হৈমবতী শারদউবার হেমচ্ছটা যে দিনে জলহুল অন্তরীক ধমন্তই বর্ষামুরঞ্জিত করিয়াছে, পরিণত শরচ্চন্দ্রিকার ত্রিধাতুসিকনে সন্ধ্যাসরের বিরোগ-বেদনাতুর মানব মানবীর মন যে দিনে সমাস-প্রায় প্রিয়মিলনের সুখবাদনের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে, সে দিনে সে হতভাগ্যকে একান্ত ইঙ্গিত-লাভের আশার আগ্রহাকুল অন্তরে দৈবশক্তির আরাধনা করিতে হয়, সে দিন তাহার কি দুর্দৈব গিয়াছে, তাহা বলিবার ভাব কি খুঁজিয়া পাওয়া যায়?—মানসী

ধর্মের প্রয়োজন

ইহা সত্য—খুব সত্য যে, মানবসমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি আসল ধর্মলাভের জন্য একটা তীব্র ব্যাকুলতা অনুভব করে না। তথাকথিত অনেক ধর্মকর্মই বাহ্য কোন প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য—ভোগহৃৎনের জন্য

ধন মান যশের জন্ম অসুস্থিত হয়। ধর্মের সমাজে লইয়া ধর্মের ছায়ায় লইয়া সমাজে যোরতর অধর্ম—নানাবিধ দুষ্ক্রিয়া, অভ্যাচার অনাচার অসুস্থিত হইয়া থাকে, এমন কি, মানব নিজ সর্গীয় বুদ্ধির দোষে—সমন পাড়াগারে দ্বীপে এক গজাকে ঘোবের গজ, ঘোবের গজ। ইত্যাদিরূপে বিভাগ করে—ভূরূপ এক সনাতন, শাস্ত্র ধর্মকে হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, মুসলমানধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম প্রভৃতি নানা কাল্পনিক নাম দিয়া পরস্পর মারামারি, কাটাকাটি করিয়া সম্পূর্ণ ধর্মজ্ঞান-হীনতারই পরিচয় দিয়া থাকে। কিন্তু তাহাতেই কি প্রমাণ হইবে, মানবসমাজে ধর্মের প্রয়োজন নাই? যদি এই বিপুল মানবসমাজের মধ্যে এক ব্যক্তিও এই প্রয়োজন বোধ করিয়া ইহার জন্ম অনন্তমনা হইয়া থাকে, তবে বুদ্ধিতে হইবে, আজ সকলের প্রয়োজন বোধ না হইলেও কালে হইবে এবং ঐ প্রয়োজন পোষের জন্মই নানাবিধ সাধনাসুষ্ঠানের আবশ্যকতা। শরীর হইতে ব্যাধি দূর করিতে হইবে, তবেই দূষার উদ্বেগ হইবে—তবেই আহারে রুচি হইবে। আমাদের ত অল্পটি লাগিয়াই আছে।—উত্তোধন।

প্রাণীর স্বাভাবিক সংস্কার

বুদ্ধিপ্রয়োগ দ্বারা অভ্যস্ত ব্যবহারগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খ সংক্রমিত হইয়া

সংস্কারে পরিণত হয়, এই সিদ্ধান্তটিতে গত শতাব্দীতে অনেকেরই বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত উইসমান (Weismann) ইহার প্রতিবাদী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইনি বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কোন প্রাণী যদি বুদ্ধির চর্চা করিয়া সেই প্রাণীর সাধারণ প্রাণী অপেক্ষা অধিকতর বুদ্ধিমান হয়, তবে তাহার বংশে বুদ্ধিমান সন্ততির জন্ম সম্ভবপর; কিন্তু যদি কোন প্রাণী বুদ্ধিবিয়োগে তাহার চালচলনে কোন বিশেষ ক্ষতি আনিয়া ফেলে, তবে তাহা ঠিক সেই আকারে সন্ততিতে সংক্রমিত হয় না। মনে করা যাউক, কোন ব্যক্তি বিশেষ পরিশ্রমে এমন হারমোনিয়ম বাজাইতে শিক্ষা করিয়াছে যে, বাজাইবার সময়ে তাহার যশের প্রতি দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন হয় না, হাতের কুড়িটা অসুলি ঠিক পরদার কলের মত পড়িয়া যায়। লামার্কের শিষ্যগণের সিদ্ধান্ত সত্য হইলে বলিতে হয়, এই প্রকৃতির একজন ওস্তাদের সন্তানবর্গ হারমোনিয়ম বাজান ওগুটি সংস্কাররূপে লাভ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইবে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারে তাহা দেখা যায় না; বড় ওস্তাদের পুত্রকেও কষ্ট করিয়া গান-বাজনা শিক্ষা করিতে হয়; কিন্তু কোন ব্যক্তি যদি জীবনে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি লাভ করে, তবে অনেক সময়েই তাহার বুদ্ধিবৃত্তি সন্তানে সংক্রমিত হয়। পণ্ডিতের পুত্র খুব প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া নষ্ট না হইলে প্রায়ই মূর্খ হয় না।—

চাকা রিভিউ ও সম্মিলন

বিশ্বদূত

ভবিষ্যতের মানুষ

বিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বলে, মানুষের যে অঙ্গ যত অধিক ব্যবহার হয়, তাহার আকার ও শক্তি তত বর্দ্ধিত হয়, এবং অপর দিকে যে অঙ্গের যত কম ব্যবহার হয়, তাহা ক্রমে শক্তিহীন ও সঙ্কুচিত হয় ও কালে লোপ পায়। এই তত্ত্বের উপর নির্ভর করিয়া বিজ্ঞানালোচনা-কারীগণ বলেন, সুদূর ভবিষ্যতে মানুষের মস্তক এখনকার অপেক্ষা বড় হইবে, দাঁতের সংখ্যা কমিয়া যাইবে, হাঁতের দৈর্ঘ্য কমিবে, হৃৎকায় দেখিতে এখনকার অপেক্ষা বিস্তীর্ণ হইবে। পায়ের কশিষ্ঠ অঙ্গুলি আরও ছোট হইবে এবং কালে হয় ত একেবারে অদৃশ্য হইবে। বক্ষপঞ্জরের প্রথম, একাদশ ও দ্বাদশ অস্থিও সম্ভবতঃ লোপ পাইবে।

—সময়।

ব্যবসায় শিক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসা শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব হইতেছে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় গোটাকতক সোজা কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যুরোপীয়দিগের সহযোগিতার আশা নাই; বরং যাহাতে তাহাদের স্বার্থের অনিষ্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সরকারও যুরোপীয়দিগের পক্ষসমর্থন করেন। এরূপ অবস্থায় আমরা যদি আমাদের যুবকদিগের পক্ষে আবশ্যিক ব্যবসা-শিক্ষার স্বল্প-নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া থাকিতাম, শিক্ষার ব্যবস্থা করি, তবে আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। সে শিক্ষা সার্থক করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে ভারতের ব্যবসার বাজারের প্রস্তুত অবস্থা জানিরা—সে বাজারের প্রয়োজন বুঝিয়া যুবকদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগারে পরীক্ষার দ্বারা এ দেশে শিল্পের বিস্তার সাধিত হইবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার

অল্প আর্থিক ব্যবস্থা ধাক্কা প্রয়োজন। রায় মহাশয় যে কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করি। ভারতের ব্যবসা-বাজারের অবস্থা—শিল্পের প্রকৃতি অল্প দেশের বাজারের অবস্থা ও শিল্পের প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সুতরাং বিদেশী ব্যবস্থা বাজারায় বা ভারতে প্রয়োগ্য হইতে পারে না। যে ভ্রমে এদেশে আমাদের অবস্থার অনুপযোগী শিল্পের পত্তন করিয়া আমরা ব্যর্থকাম হইয়াছি, সে ভ্রম বাহাতে পুনরায় অনুষ্ঠিত না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে কাজ করিতে হইবে। রায় মহাশয় সে কথা যেমন স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, আমাদের অবস্থার ও অন্তরায়ের সব কথাও ভেতনই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

—বহুমতী।

সূতা ও কাপড়ের ব্যবসায়

কলে কাপড় নির্মাণের ব্যবসা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ভারতের লক্ষ্যে এমন কি প্রত্যেক পল্লিতে কাপড়ের কোন না কোন ব্যবসায় চলিত। ঘরে ঘরে মেয়েরা হুতা কাটিয়া তাঁতিদের যোগাইতেন। কাপড়ের কলের কল্যাণে দেশীয় লোকের জীবিকানির্ব্বাহের এই সর্বপ্রধান ব্যবসায়টি উঠিয়া গিয়াছে। বোম্বাই নগরে ইংরাজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে পাশী ও খোজা প্রভৃতি বিদেশীয় ও ভিন্ন জাতীয় ধনী ব্যবসায়ীরাও কলের সুযোগ ধরিয়া লইয়াছেন। তাঁহার স্বেচ্ছায় হইতে তাঁহাদের ব্যবসায়ের বৎসর গণনা করিয়া থাকেন। গত ৩৭শ অক্টোবর বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে বোম্বাই নগরে ৩১, ৩৮, ৫২৮ গাঁট হুতা বায়। পূর্ববৎসর অপেক্ষা ৪, ৫০, ১২৫ গাঁট বেশী। তাহা হইতে বিদেশে রপ্তানি হয় ১৯, ৯৩, ৯১৮ গাঁট। বোম্বাইর কলসমূহে ১১ লক্ষ গাঁট কাটে ৫, ৪০, ০০০ গাঁট মজুত থাকে। গত বৎসর বোম্বাইর হুতা ও কাপড়ের দর চড়া ছিল, যুদ্ধ না থামিলে তথাকার কলওয়ারা অপেক্ষা বেশী লাভবান হইবেন বলিয়া আশা করেন। লক্ষসারার বা ইউরোপের অন্তান্ত স্থানের বস্ত্রব্যবসায়ীরা ভারত্রে প্রচুর বস্ত্র যোগাইতে পারিতেছে না। সুতরাং বোম্বাইর কলওয়ারা দিগুণ জোরে কাজ চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। গত বৎসর বোম্বাইতে ৮৩টি কাপড়ের কল ছিল। ঐ সমস্ত কলে প্রত্যহ

গড়ে ১,১৩,৪২৫ জন লোক খাটিয়াছে। বোম্বাইর কলওয়ারা লাভবান হইতেছেন, আর আমাদের বাঙ্গালা দেশে যে দু' একটা কল স্থাপিত হইয়াছিল সেগুলি পরিচালনার দোষে লোকসান দিয়া দেহলিয়া হইতেছে।

স্রোতিঃ।

ক্রোড়পতির উপদেশ

আমেরিকায় বহু ক্রোড়পতির বাস। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই সামান্য অবস্থা হইতে স্বীয় বাহুবলে, অসাধারণ পরিশ্রম-প্রভাবে অর্জিত ধনগৌরবে বড়লোক হইয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদপত্রে এক ক্রোড়পতির একটি সারগর্ভ উপদেশ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি স্বীয় সহস্রাধিক কর্মচারী এবং তাঁহার পুত্র পৌত্রদিগকে একত্র করিয়া একদা এক সভা আহ্বান করেন। সভাক্ষেত্রে তিনি সর্বপ্রথম তাঁহার কর্মচারীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, আপনাদের মধ্যে কাহারো নিকট যদি আমার পুত্র পৌত্রগণের মধ্যে কেহ চাকুরী গ্রহণ করে, তাহা হইলে আপনারা তাহার প্রতি সম্মানবোধ করিবেন ইহাই আমার একটি বিশেষ অনুরোধ। তৎপর তিনি তাঁহার পুত্র-গণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বৎসগণ! আমার উপদেশ হরত তোমাদের অধীতিকর বোধ হইয়া থাকিবে, কিন্তু স্মরণ রাখিও, আমি তোমাদের জায় বিলাসী আমার পুত্রগণের নিকট হইতেই আমার এসকল ধনরক্ষ উপার্জন করিয়াছি। পূর্বে আমি নিতান্ত শ্রমশীল সামান্য কর্মচারী ছিলাম। পরিশ্রমের কল্যাণেই আমি এই অগাধ অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছি। তোমরা বর্তমানে যেমন শ্রমবিমুখ বিলাসী হইয়া পড়িয়াছ, তোমাদের এ অবস্থা যদি কিছুকাল স্থায়ী হয়, আর আমার কর্মচারীগণ যেরূপ শ্রমশীলকাবে কর্মব্যাপন করিতেছে, তাহারা বরাবর যদি একপভাবে থাকে, তাহা হইলে অচিরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে। তাহারা তোমাদের প্রভু হইবে, তোমরা আলস্ত ও বিলাসিতার স্রোতে ভাসিয়া তাহাদের দ্বারস্থ হইতে বাধ্য হইবা। ইহা স্মরণ রাখিও, স্বভাবধর্ম কখনও পরিবর্তন হয় না। যাহারা পরিশ্রম করিবে, তাহারা কৃতকার্য হইবে, যাহারা শ্রমবিমুখ যাহারা বিলাসী তাহাদের পত্তন অবশ্যজ্ঞাবী।—মোহনদী

তীর্থকুমার

[শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ]

একজনকে চিরকাল, স্মরণ করিয়া রাখিবার জন্ত আমার শিশু ভ্রাতৃপুত্রের নাম দিয়াছি—তীর্থকুমার। তীর্থ যখন সময়ে-সময়ে আমার হাত ধরিয়া বলে,—“কাকা, বাড়ী এস,” তখন সঙ্গে-সঙ্গে উল্কাবারিসিক্ত পরিয়ান কুমুমের মত একটি বালকের করুণ মুখচ্ছবি হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে।

সে প্রায় দশ বৎসর পূর্বের কথা। রত্নপুরে নূতন গিয়া অপরাহ্নে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। একটি ছয় বৎসরের এমনি শিশু ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিয়াছিল—“কাকা, বাড়ী এস।” ইহার পূর্বে তাহাকে আমি কখন দেখি নাই; কিন্তু বিদেশের সেই অপরিচিত বালকের দ্বিধাশূন্য বাবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

বালক একটি ঝির সঙ্গে পথে বাহির হইয়াছিল; ঝি একটু পিছাইয়া ছিল। আমার কাছে বালককে আসিতে দেখিয়া সে নিকটে আসিয়া বলিল,—“এস থোকাবাবু, বাড়ী যাই।”

বালক বলিল—“না, আমি কাকার সঙ্গে যাব।” পরে হাতছাথানি উচু করিয়া বলিল—“কাকা, আমায় কোলে নেও।” তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। ‘কোলে উঠিয়া সে ছুটি হাত দিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। বোধ হইল, আমাকে দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইয়াছে।

ঝি অবাক হইয়া, একবার আমার পানে, একবার বালকের পানে চাহিতে লম্বিল।

খানিক পরে আমি বলিলাম—“এবার বাড়ী যাও থোকা।” বালক বলিল—“না, তুমি চল; তুমি এতদিন আসিন কেন?” বলিতে বলিতে তাহার পাতলা ঠোঁট হইখনি কাঁপিয়া উঠিল, চোখে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। ডাবিলাম, আমার সঙ্গে ইহার কাকার হয় ত কোন সাদৃশ্য আছে, তাই আমাকে ছাড়িতে চাহিতেছে না।

ঝি বলিল,—“বাবু, ঐ নিকটেই আমাদের বাড়ী;

থোকাকে দয়া করে ঐ পর্য্যন্ত পৌছে দিন। এখন ও আর আপনার কোল থেকে নামবে না।”

ঝির মুখ দেখিয়া বোধ হইল, এতক্ষণে সে ব্যাপারটার বেশ সন্তোষজনক মীমাংসা করিয়া লইয়াছে।

বালককে কোলে করিয়া তাহাদের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। “আপনি এখানে একটু বসুন; বাবু কাছারী থেকে ফিরেছেন, আমি এখনি তাঁকে ডেকে দিচ্ছি” বলিয়া ঝি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরে বালকের পিতা গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই বালক বলিল—“বাবা, এই দেখ কাকা এয়েছে।”

তিনি ঝির মুখে সম্ভবতঃ সমস্ত শুনিয়াছিলেন; বলিলেন,—“হ্যাঁ দেখেছি; তুমি বাড়ীতে ভেতর গিয়া কাকার সঙ্গে ভাল করে রাঁধতে বলে এস।”

বালক আমার পানে মিনতিপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া বলিল—“কাকা, তুমি চলে যাবে না?”

আমি বলিলাম—“না।”

তখন সে কোল হইতে নামিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—“বাবা, কাকাকে যেন যেতে দিও না।”

তিনি বলিলেন,—“না, দেব না; তুমি ঠাকুরমার কাছ থেকে খাবার খেয়ে এস।”

বালক চলিয়া গেল, আমরা পরস্পর পরিচয়াদি করিলাম। ইহার নাম প্রভাসচন্দ্র মিত্র। এখানকার রাজস্টেটে ৬০ টাকা মাহিনার এক কাজ করেন। তাঁহার বিভাবতী নামে এক নয় বৎসরের কন্যা এবং পুত্রটুকু ছয় বৎসরের, নাম তীর্থকুমার। প্রভাস বাবু আমাকে বলিলেন—“আপনি বোধ হয় আজ বড় বিরক্ত হয়েছেন।”

আমি বলিলাম—“আজ্ঞে না, সামান্য কারণে বিরক্ত হব কেন? তবে এর কারণটা ভাল বুঝতে পারিনি।”

প্রভাস বাবু বলিলেন, “সেই কথাই বলব বলে’ তীর্থকে বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলাম। - আমার ছোট এক ভাই ছিল, আপনার সঙ্গে তার চেহারার কিছু সাদৃশ্য আছে; তেমন যে ভ্রম হবার মত সাদৃশ্য, তা নয়। কিন্তু ছেলে-মানুষের মন, তা আপনাকে সেই ভেবেছে। তার নাম ছিল প্রকাশ। আমার ছেলেটি তার বড় অনুগত ছিল। তার একটা কারণও ঘটেছিল। তিন বছর হ’ল আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। তারপর থেকে তীর্থ প্রায় সব সময়ে প্রকাশের কাছেই থাকত; বলতে গেলে সে-ই একে মানুষ করেছে। গেল বার এফ-এ পাশ করে ডাক্তারী শেখবার তার ভারি বোঝা হ’ল। অবস্থা যদিও তেমন নয়, তবু তাঁর মতেই মত দিলাম। সব স্থির হয়ে গেল। ক্রমশঃ তার কলিকাতায় যাবার দিনও এগিয়ে এল। একদিন হঠাৎ প্রকাশ বলে—‘দাদা, আর না হয় পড়ব না। আমি গেলে তীর্থ বোধ হয় বড় কাঁদবে।’ আমি বললাম—‘পাগল, তা কি হয়? এক-রকম যখন সব স্থির করা হ’ল, তখন আর অগ্রমত করতে নেই। ছেলেমানুষ—‘হু’ একদিন একটু কাঁদবে-কাঁটবে, তার পর ক্রমে সব ভুলে যাবে।’ প্রকাশের চোখ ছিলছিল করছিল; সে আর কিছু বললে না।

“তারপর কলিকাতা যাওয়ার দিন ছ’জনের বা কান্না! প্রকাশ একবার ক’রে রাস্তায় যায়, আবার তীর্থের কান্না শুনে ফিরে এসে তাকে কোলে করে। ‘আমি আবার আসব; তোর জন্ত কত খেলনা নিয়ে আসব’ বলে, আর চোখ দিয়ে টম্-টম্ করে জল পড়ে। শেষে মা জোর করে তীর্থকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলেন। প্রকাশ চোখ মুছতে-মুছতে গাড়ীতে উঠল। সেদিন সমস্ত বেলাটা তীর্থ—‘কাকার কাছে যাব, কাকার কাছে যাব’ বলে’ কঁদেছিল।

“মাসকয়েক পরে, অগ্নি মাসের প্রথমে একখান টেলিগ্রাম পেলাম—প্রকাশের কলেরা হয়েছে। মাকে বললাম—‘প্রকাশের জ্বর হয়েছে খবর এসেছে; তাকে আজ দেখতে যাব।’ মা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন—‘তা’হ’লে আমাকেও নিয়ে চ; সেখানে কেবা তাকে সেবা-যত্ন করবে!’ নানা ওজর করে মাফে নিরস্ত করলাম। এখন, অনুতাপ হয়, কেনই বা অমত বরেকিলাম; নিয়ে গেলে তবু আমার সঙ্গে একবার শেষ দেখা হ’ত।

“সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতা পৌঁছলাম। আমাকে

একা দেখে সে বলিল—‘মা, তীর্থ, এদের সব আননি দাদা? আর যদি দেখা না হয়!’

“তার কথাই সত্য হ’ল। সেই দিনই শেষরাত্রে তার মৃত্যু হ’ল।”

আমাদের ছ’জনের চোখেই আঁধার আসিয়াছিল। কিন্তু ‘ফণ’ ছ’জনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া কাছি, এমন সময় তীর্থ-কুমার তাহার দিককে সঙ্গে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তীর্থ আমার কোলে আসিয়া বসিল। বিভা তাহার পিতার কাছে গেল। তীর্থ বলিল—‘কাকা, তুমি এয়েছ শুনে ঠাকুমা কাঁদছে; তুমি ঠাকুমার কাছে গিয়ে বসবে, এস।’

অনেক ভ্লাইয়া তাকে ক্ষান্ত করিলাম। সে রাত্রে আমার আর বাসায় যাওয়া ঘটিল না। কোন ক্রমেই সে আমার কাছ হইতে নাড়িল না। সেই মাতৃগন বালককে কাদাইয়া যাইতেও আমি পারিলাম না। আমি যে বঙ্গের বাসায় ছিলাম, তিনি প্রভাস বাবুর পরিচিত, লোক দ্বারা তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল।

আহারাদির পর তীর্থ আমার নিকটেই শয়ন করিল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া সে আমার সঙ্গে কত কথা কহিল। একবার বলিল—‘দিদি বলে, তুমি নাকি আসবে না।’ দিদি মিথ্যা কথা কয়, নয় কাকা?’

আমি বলিলাম—‘হাঁ।’

আর একবার জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি আমার জন্ত খেলনা এনেছ?’

আমি বলিলাম—‘ভুলে গিয়েছি;’ এবার গিয়ে তোমার জন্তে অনেক খেলনা নিয়ে আসব।’

“তীর্থকুমার ব্যাকুল হইয়া বলিল—‘না কাকা, আমি যেও না; আমি ত আর খেলনা নিয়ে খেলিনে। ওর মলিন খেলে, সে ছেলেমানুষ কি না।’

তার পর শিশু চক্ষু’টি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও ধীরে-ধীরে মন্দ্রা আসিল।

পরদিনই আমার বাড়ী রওনা হইবার কথা ছিল। কিন্তু প্রভাস বাবুর নিতান্ত অনুরোধে আরও ছ’দিন আমাকে সেখানে থাকিতে হইল। প্রভাস বাবু অন্তিম নৈবে বলিলেন—‘ভাই, তুমি আমার প্রকাশের মত মনে মাঝে মাঝে আমাদের দেখা দিও।’

তৃতীয় দিন অনেক কোশলে তীর্থক লুকাইয়া রত্নপুর হইতে রওনা হইলাম। টেণে উঠিয়া মনে হইল, আর না হয় দুই-একদিন থাকিয়া যাই। আবার চাবিলাম,—তখনও তেঁ। যাইবার দিন এমনি হইবে; চিরকাল ত এখানে থাকিতে পারি না।

আমার চিন্তাকে চুমকিত করিয়া টেণ ছাড়িয়া দিল। কয়দিনের, সেই পরিচিত লোকালয়, পথের দুই ধারের স্তম্ভা বনরাজি, অদূরস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিগুপ্তলি দীর্ঘ-বীরে আমার নেত্রান্তরালে চলিয়া গেল। স্তম্ভ মনে রহিল, একটা ক্ষুদ্র বালকের অশ্রুচিহ্ন প্রাণপূর্ণ মেহ ও তাহার অভিমান-মণ্ডিত করুণ-কোমল মুখশ্রী।

২

তাহার পর মাসচারেক অতীত হইয়া গেল। ইহার মধ্যে প্রভাস বাবুর একখানি পত্র পাইয়াছিলাম। তিনি সে পত্রে লিখিয়াছিলেন—তীর্থকুমারের জন্ম তিনি বড়ই ভাবিত আছেন। সে সন্দেহই যেন কি ভাবে ও কেমন বিমূর্ত হইয়া পড়িয়াছে; দিন দিন বড়ই রোগা হইয়া যাইতেছে।

মাস পাচ-ছয় পরে তাহার আর-একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—

“আড়াই মাস হইতে তীর্থকুমার পীড়িত। চিকিৎসায় এ পর্যন্ত কোন উপকার হয় নাই। আপনার সম্বন্ধীয় ব্রতান্ত অবগত হইয়া ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন, আপনাকে দেখিলে রোগ অনেকটা কমিবার সম্ভাবনা। তীর্থকে আপনার বাড়ী লইয়া আইতাম; কিন্তু এরূপ অবস্থায় তাকে স্থানান্তরিত করা অসম্ভব। আপনার কাজের ক্ষতি হইবে বলিয়া বেশী বলিতে পারি না; যদি দিয়া করিয়া একবার আসিয়া হতভাগের পুত্রকে রক্ষা করেন।”

দুইতিন দিনের মধ্যে তাহের কাজ মিটাইয়া রত্নপুর যাত্রা করিলাম।

তীর্থকুমারকে দেখিয়া চক্ষে জল আসিল। তাহার বর্ণ মুখ, শার্ণ দেহ শরীর সঙ্গ মিশিয়া গিয়াছে। শাশুরের বিমূর্ত, আমাকে দেখিয়া অবধি বালক উত্তরোত্তর রোগা লাভ করিতে লাগিল। তাহার কাছে আমাকে যি সন্দেহই থাকিতে হইত। বাড়ীতে নানা অসুবিধা ও রত্নপুরে আমাকে প্রায় একমাস বাস করিতে

হইল। ক্রমে তীর্থ একটু আদট বেড়াইতে সক্ষম হইল। প্রভাস বাবু বলিলেন—“ভাই, তোমারই দয়ায় তীর্থকে এবার দিগে পেলাম।” বনিষ্টাবশতঃ এবং আমার অনুরোধে ইদানীং তিনি আর আমাকে ‘আপনি’ বলিতেন না।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“এবার থোকাতে লইয়া পুরীতে মাস তিনেক বেড়াইয়া আসুন।” আমি তখন প্রভাস বাবুর নিকট বিদায় চাহিলাম। তিনি হাত ঘোড় করিয়া বলিলে—“ভাই, আর ততো দিন থাক।”

যথাসম্ভব শীঘ্র প্রভাসবাবু তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া সকলে মিলিয়া পুরী রওনা হইলেন। কথা রহিল, আমি বাণ্ডোলে নামিয়া পড়িব। বাড়ী হইতে পত্র আসিয়াছিল, আমার শাশু বাড়ী যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন।

সন্ধ্যার সময় টেণ বাণ্ডোলে পৌছিল। টেণের কণ্ঠে ক্রান্ত হইয়া তীর্থ আমার পাশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হায়, জাগিয়া উঠিয়া যখন সে দেখিবে, আমি তাহার পার্শ্বে নাই, তখন তাহার ক্ষুদ্র মেহ-প্রবণ হৃদয়ে না জানি কত বাথা বাজিবে!

বেশী সময় ছিল না। প্রভাস বাবু তাহার জননীকে নিকট বিদায় লইয়া টেণ হইতে নামিয়া পড়িলাম। টেণ—একটু পরেই দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া গেল। মনৈ-মনে বলিলাম,—“বালককে রক্ষা করিও, ঠাকুর! আমার অভাবে এবার যেন সে কোন কষ্ট অনুভব না করে।”

পরের গাড়ী প্রস্তুত ছিল; ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাহাতে গিয়া বসিলাম।

(৩)

পুরী গিয়া তাহার আমাকে কোন পত্রাদি দিলেন না। একমাস কাটিয়া গেল, তবু কোন সংবাদ নাই। আমিও প্রথমে পত্র লিখিতে পারি নাই। লিখিতে গেলেই যেন একটা আশঙ্কা ও সঙ্গে-সঙ্গে একটা লজ্জা আসিয়া জ্বলিত। ভাবিতাম, আমিই একপ্রকার তীর্থের অস্ত্যর্থের কারণ; যদি শুনি, সে আবার আমার জন্ম পূর্ণস্কেতার মত কাউঁর হইয়াছে, তাহা হইলেও ত এখন গিয়া সেখানে থাকিতে পারিব না। আরও একমাস কাটিয়া গেল। তখন পুরীতে পত্র লিখিলাম; কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। তিনচারিখানি পত্র লিখিলাম, সবগুলির ফল সমান হইল।

শেষে, এতদিনে তাঁহারা রত্নপুরে ফিরিয়াছেন মনে করিয়া, সেখানে রেজেন্ট করিয়া এক পত্র দিলাম। পত্র ফেরৎ আসিল।

আরও মাসতিনেক কাটিয়া গেল। রত্নপুরের বন্ধুকে এক পত্র দিলাম। স্মৃধু লিখিলাম—প্রভাস বাবু ওখানে আছেন কি না? তিনি উত্তর দিলেন—দিন ১৫ হইল তাঁহারা দেশে ফিরিয়াছেন। তখন প্রভাস বাবুকে অনুযোগ করিয়া এক পত্র লিখিলাম। বলিলাম—“পত্র পাঠ্যাত্র তীর্থকুমারের সংবাদ দিবেন।”

এইগার উত্তর পাইলাম। কিন্তু না পাইলেই বৃদ্ধি ভাল হইত। তিনি লিখিয়াছিলেন—

“তীর্থকুমারের কথা আর কেন ভাই? সে ত অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে! দিন-রাত্রি তাহার কাকার পথপানে চাহিয়া-চাহিয়া সে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল; এখন সে তাহার কোলে গিয়া শান্তি পাইয়াছে।

“সেই সন্ধ্যার সময় তুমি ব্যাঙেলে নামিয়া গেলে। হাওড়ায় গিয়া তীর্থ জাগিল। প্রথমেই তোমাকে খুঁজিল। বলিলাম—‘কাকা ও গাড়ীতে আছে, এখনি আসবে।’ সে কি সে কথা শোনে? অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কাদিয়া শেষে ঘুমায়া পড়িল। পুরীতে আসিয়া দুইদিন পরেই সে আগেকার মত অসুস্থ হইয়া পড়িল। রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মা বলিলেন, আবার তোমাকে খবর দিতে। আমি দেখিলাম, এই তুমি একমাস কাজ ক্ষতি করিয়া রহিলে, আবার কোন্ মুখে তোমাকে আসিতে

লিখিব। কাজেই—আর লেখা হইল না। ডাবিলাম, ভগবানের মনে যাহা আছে তাহাই হইবে।

“সাধাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলাম। কিন্তু কোনই ফল হইল না। প্রতিদিন সে তাহার শীর্ণ শীতল হস্ত দু’খানি আমার কোলের উপর রাখিয়া অশ্রুপূর্ণ নখনে জিজ্ঞাসা করিত—‘বাবা, কাকা আর আসবে না?’ আমি কি উত্তর দিব? বহু কষ্টে বলিতাম—‘আসবে বৈ কি বাবা।’ শেষে হতাশ হইয়া একদিন সে বলিয়াছিল—‘না বাবা, কাকা আর আসবে না; আমি কাকার কাছে যাব।’

“সেই দিন সন্ধ্যার সময় সব শেষ হইল। কাঙালের সর্বস্বধন সগুদ্রের জলে বিসর্জন দিয়া রিক্তহস্তে শূন্য-গৃহে ফিরিলাম।

“তখনও ছুটির দেড়মাস বাকী ছিল; কিন্তু দেশে ফিরবার ইচ্ছা ছিল না। রক্তবয়সে মার বৃকে শোকটা বড়ই বাজিয়াছিল। আরও তিন মাসের ছুটি বৃদ্ধি করাইয়া তাঁহাকে লইয়া এদেশ-ওদেশ বেড়াইতে লাগিলাম।

“দিন কুড়িক হইল, এখানে ফিরিয়াছি। আবার তেমনি আফিস করিতেছি। কিন্তু সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ী আসিয়া যাহার মুখ দেখিয়া সমস্ত কষ্ট দূর করিতাম, সে আর নাই! সে তাহার মা ও কাকার কাছে গিয়া জুড়াইয়াছে। ভাবিতেছে, আমি কবে তাহাদের কাছে গিয়া জুড়াইব?”

সাহিত্য-সংবাদ

কুমার শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত “ময়মনসিংহের বাহুল্য ব্রাহ্মণ জমিদার” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ইহাতে প্রাচীন হুঙ্গ রাজবংশের ইতিহাস সন্নিবেশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল রায় প্রণীত “কর্মফল” উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য একটাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত “আকার ইঙ্গিত” নামে একখানি প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। দক্ষিণা মাত্র একটা টাকা।

— শ্রীযুক্ত যুক্তনন্দদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক “নেপালী ছত্রি” প্রকাশিত হইয়াছে। এক টাকা মূল্য পাওয়া যাইবে।

বিগত আধুনিক মাসের ‘ভারতবর্ষে’ যে ‘বাস্তবতার কোণী’ প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই কোণীর হনিপুণ চিত্রকরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ মহাশয় সন্ধান

দিয়াছেন যে, ঐ কোণীতে যে সমস্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার চিত্রকর শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম, বি মহাশয়। ল্যান্ডস্কেপ ও ত্রিখণ্ডোপ লইয়া যাহার কারাবান, তিনি যে চিত্রকরের তুলিকাও এমন ওন্দাদের মত ধরিতে পারেন, ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

শ্রীযুক্ত কপিঞ্জলের “চূর্ণকালী” আট আনা মূল্যে কিনিয়া পাঠে মাগিতে হইবে। পাঠক-সমাজের কি বিড়ম্বনা!

হুগবি শ্রীযুক্ত করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন কবিতা পুস্তক “সন্ধ্যামণি” যন্ত্রস্থ; শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। এই ‘সন্ধ্যামণি’ দুই চারিটা ‘ভারতবর্ষে’ ছুটিয়াছিল। পুস্তক প্রকাশিত হইলে প্ৰথম ও পাঠক সকলেই দেবপূজার উপকরণ পাইবেন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের ‘হিমালয়ের’ পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। তাহার ‘বিশ্বদাদা’ ‘দুখিনি’ ও ‘নূতন গিরী’ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

মনোবিজ্ঞান

(অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র সিংহ এম'এ)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মনের অবস্থা

আমি অনুভব করিতে পারি, চিন্তা করিতে পারি এবং ইচ্ছা করিতে পারি। অনুভূতি—চিন্তা এবং ইচ্ছা এই তিনটি মনের প্রধান অবস্থা। ইহারা মনের এক-একটি অংশ নহে—একই মনের ত্রিবিধ অবস্থামাত্র। আমি চায়াারে বসিয়া আছি। চায়াারটির চারিটি পা আছে। আমি যদি বলি, 'এই পা চারিটি চেয়াারে আছে', তাহা হইলে আমার ভুল হইল; কারণ, পা চারিটি লইয়াই চায়াার। চায়াার এবং চম্চায়ারের পা পৃথক বস্তু নহে। তেমনি যদি বলি—আমার মনে চিন্তা আছে, অনুভূতি আছে, ইচ্ছা আছে—তাহা হইলে আমার ভুল হইল; কারণ, অনুভূতি, চিন্তা এবং ইচ্ছা লইয়াই আমার মন। মন এবং মনের অবস্থাকে পৃথক করিতে পারা যায় না।

মনের অবস্থাত্রয় পরস্পর একতান্ত্র্যে আবদ্ধ। একটি বালক দৌড়িতেছে। সহসা তাহার পদখলন হইল। সে আর দৌড়িতে পারিল না; ভূতলে পড়িয়া গেল। দ্রুতপদে তাহার নিকট যাইলাম; দেখিলাম, বালকটি অঙ্গান হইয়াছে; দর-দর ধারায় রূপের বহিতেছে। আমার বড়ই দুঃখ হইল (অনুভূতি)। ক্ষতস্থান বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলাম; বুঝিলাম, গুপ্ত প্রয়োগ প্রয়োজন (চিন্তা)। তদনন্তর ঔষধ সংগ্রহ করিয়া আনিলাম এবং ক্ষতস্থানে প্রয়োগ করিলাম (ইচ্ছা)। আমার বন্ধু অর্গাভাবে বড়ই কষ্ট পাইতেছেন। তাঁহার শীঘ্র একটি ডাক্তার হওয়া আবশ্যিক। শুনিলাম, তাঁহার চাকরি হইয়াছে (চিন্তা)। এখন আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল (অনুভূতি)। তৎপরে আনন্দ প্রকাশ করিয়া একখানি পত্র লিখিলাম (ইচ্ছা)। এখন দেখা যাইতেছে যে, এই অবস্থাত্রয় এমন সুন্দর সম্বন্ধাবাপন্ন যে, কেহ কাহারও

বিচ্ছেদ সন্ধান করিতে পারে না। যেখানে একটি সেইখানেই অপর দুইটি।

শ্রীমন্ত কারু হাতীকার
কল্পনাতে বাড়াইয়া দখ
কদ তুমি। হোয়ো না উদ্বাধ —
আপনারে পিচ্চারিতে হেন।
এ সংসারে সখা, স্থির জেনো—
বাড়ায় মানব দুঃখ যত
নিজে ইচ্ছা কমি';—অনিবার
যা'রে ধান কর, মনে তা'র
পড়িবেই ছায়া।

অনুভূতি ব্যতীত চিন্তা কিংবা ইচ্ছা, ইচ্ছা ব্যতীত অনুভূতি কিংবা চিন্তা, এবং চিন্তা ব্যতীত অনুভূতি কিংবা ইচ্ছা থাকিতে পারে না। কল্পনা-প্রভাবে তুমি সুখের হিসেলে নস্ট্রন দিতে পার, আবার দুঃখের পারাবারে নিমজ্জিত হইতে পার। ইচ্ছাশক্তি-প্রভাবে তোমার সুখ-দুঃখের মাত্রার হাসরুদ্ধি করিতে পার। অনবরত ধান-দারণার দ্বারা সুখ-দুঃখের বিষয়কে হৃদয়ে সজাগ রাখিতে পার।

একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা লইয় কলম কাটিতেছি। অসাব-ধানতা হেতু অঙ্গুলি কাটিয়া ফেলিলে; যত্নায় অস্থির হইলে। অদৃষ্ট এখানে তোমার অনুভূতি প্রবল; কিন্তু তথাপি তোমার চিন্তা বা ইচ্ছাশক্তির একেবারে লোপ হয় নাই। তুমি বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমার হাত কাটে নাই, পা কাটে নাই বা অস্ত্র কোন অঙ্গ কাটে নাই; কিন্তু কাটিয়াছে একটি অঙ্গুলি। সুতরাং তোমার চিন্তাশক্তি বর্তমান। এখন তুমি ছুরির কথা ভাবিতেছ না, কলমের

কথা ভাবিতেছ না—এখন সমস্ত বিষয় ভুলিয়া গিয়া কেবল সেই ক্ষতস্থানেই মনোনিবেশ করিয়াছ। মনোনিবেশে ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োজন—তোমার সে শক্তিও আছে। ক্ষতস্থানে তৈলসিক্ত ত্বাকড়া বাদিতেছ—ইহাতেও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন। যেখানে অনুভূতি সেইখানেই চিন্তা এবং ইচ্ছা। চিন্তার সাহায্যেই অনুভূতির অস্তিত্ব বৃদ্ধির গোচর হয়। আমার চিন্তাশক্তি আছে, তাই আমি বন্ধিতে পারি যে, আমার অনুভূতি আছে। শোক, তাপ, ভয় প্রভৃতি নানা প্রকারের অনুভূতি আছে। প্রত্যেক অনুভূতির মধ্যে আবার পরিমাণগত পার্থক্য আছে। চিন্তাই এই প্রকার এবং পরিমাণগত পার্থক্যের বিচারক। অনুভূতি হয় সুখদায়ক, 'না' হয় দুঃখদায়ক। সুখদায়ক অনুভূতিকে স্থায়ী করিবার নিমিত্ত, এবং দুঃখদায়ক অনুভূতিকে দূরে রাখিবার নিমিত্ত মানুষ স্বভাবতই প্রয়াস পাইয়া থাকে। প্রয়াসে শক্তি স্তব্ধ হয় ইচ্ছার প্রয়োজন। সূর্যাস্তে যোদমলের বক্ষে ছুরিকাঘাত করিল। যোদমল পরাশায়ী হইল; যন্ত্রণায় অস্থির হইল। এখানে অনুভূতির প্রাবল্য, কিন্তু চিন্তা-শক্তির লোপ হয় নাই—এখনও মহারাজ পৃথিবী কথা বিস্তরণ হয় নাই, এখনও ভারতভূমি, জন্মভূমির কথা ভুলিয়া যায় নাই, এখনও যমুনাকে দেখিবার ইচ্ছা তাগ করিতে পারে নাই।

“যমুনে! বড় খেদ রহিল জীবনে

নারিলাম উদ্ধারিতে পৃথি মহারাজে

হায় হায়! নিম্মূল সকল আশা,

ভারতের সুখরবি গেল অস্তাচলে!

হায় হিন্দু!

কেন সবে ভুলে গেলে একতা-বন্ধন?

যমুনে! প্রাণেশ্বর!

শেষ দেখা দেখে নিই জনমের মত!

দেহ মোরে চরম বিদায়।”

একজন যুবক নিজ্জন গৃহে বসিয়া নিবিষ্ট-চিত্তে মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছে। যুবকটির এখানে চিন্তার প্রাধান্য অধিক হইলেও অনুভূতি এবং ইচ্ছাশক্তি একবারে অন্তর্হিত হয় নাই। যুবক মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছে জ্ঞানের জন্ত না জীবিকাজ্ঞানের জন্ত? যে জ্ঞানই হউক, ইহার মূলে অনুভূতি। যুবক মনের কার্য-কলাপ সম্বন্ধে অজ্ঞ এবং এই অজ্ঞতানিবন্ধন দুঃখ নিবারণের জন্ত,

জ্ঞানের অভাব-মোহনের জন্ত মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছে। দুঃখ এবং অভাব—অনুভূতি। অথবা যুবকের জীবনধারণোপযোগী দ্রব্য-সামগ্রীর অভাব। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, এই অভাব কণ্ঠস্থ দূরীভূত হইবে। ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইলে, মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানের আবশ্যক। হয় ত সেই জ্ঞানই যুবক মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছে। দুঃখ নিবারণের জন্ত কিংবা সুখ সম্ভোগের নিমিত্তই যুবক জ্ঞানালোচনা করিতেছে। অতএব এখানেও অনুভূতি। অনুভূতি বাতীত চিন্তা থাকিতে পারে না। চিন্তার ক্রিয়া অনুভূতির উপর। অনুভূতিই চিন্তার উৎপাদক। যুবক নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছে। চিত্ত নিবিষ্ট করিতে হইলে, ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া আবশ্যক। বাহিরের উপদ্রব হইতে মনকে আকর্ষণ করিয়া পাঠ্য বিষয়ে নিবিষ্ট করিতে হইবে; চিন্তাস্রোতের গতিকে অগ্রাভি বিষয় হইতে আকর্ষণ করিয়া আলোচিত বিষয়ের উপর গম্ভীর করিতে হইবে। চিন্তাস্রোতের গতিকে সংযত করিবার নিমিত্ত, কোন নির্দিষ্ট পথে পরিচালন করিবার নিমিত্ত এবং কোন বিশেষ বিষয়ের উপর ক্রিয়াকাল স্থায়ী করিবার নিমিত্ত, ইচ্ছাশক্তির নিয়োগ আবশ্যক। তুমি যখন বলিতেছ—

“দুঃখ মানবের স্বার্থ নিয়া

এ বিশ্ব রচনা নহে; তাই,

অহিনিষ্যত বাধা পাই,

হয় ত বা আছে গো ইহার

গুঢ় অর্থ কোন; বিধানার

হয় বা এ বিধি জগতের

শুভ তরে!

দুঃখ মানবের

বুদ্ধি-টিক!—পারিবে কেমনে

অনন্ত এ বিধি বিশ্লেষণে।”

তখন তোমার চিন্তার প্রাবল্য অধিক হইলেও ইহার মূল এই প্রশ্ন,—

“এরি তরে কহে—শ্রাবান্

তোমাতে এ মুঢ় বিশ্বজুনে!

কোথা তুমি? যবে প্রতিক্ষণে

অদম্যের অদম্য প্রতাপে

এ পৃথিবী 'গর গর' কাঁপে;

কপটতা, ভীরু ছলনায়,

মিথ্যাচার, বিদ্রোহ হিংসায়

ভার' ওঠে যবে এ সংসার;

তখনো কি চেতনা তোমার

নাহি জাগে? কোথা তুমি?—কোথা!”

দুঃখের কসাবাতে চিন্তার উদ্বেক হইল এবং তথ্য-নির্ণয়ের প্রবৃত্তি জন্মিল। প্রবৃত্তি ইচ্ছার রূপান্তর মাত্র।

শোক-সংবাদ

বিদায় *

[শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়]



মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ

দুর্গায় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ

পূর্ববঙ্গের সুসঙ্গ-দুর্গাপুরের মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহের লোকান্তর সংবাদ আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে পাঠক-গণের গোচর করিতেছি। স্বপ্নের রাজবংশ বাদশাহী ও নবাবী আমলের জমিদার এবং বাঞ্ছন হইয়াও অতুলনীয় পারিবারিক বলবীর্ষের জ্ঞাত নবাবদত্ত সিংহ উপাধিধারী। মহারাজ কুমুদচন্দ্র আধুনিক ধরণে শিক্ষিত—বি এ উপাধিধারী ছিলেন। তাঁহার সহিত যিনি আলাপ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, স্বর্গীয় মহারাজ কতদূর বিনয়ী ও নিরঙ্কর ছিলেন। তাঁহার সৌজন্ত এবং ধ্যাননিষ্ঠাও তাঁহার বিনয়েরই অন্তরঙ্গ ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। যে রোগে বঙ্গের অনেক শিক্ষিত মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তির অকালে প্রাণ হারাইতেছেন, সেই কাল বহুশ্রুত গোপাই মহারাজেরও মৃত্যুর কারণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি অর্জন করিয়াই মহারাজ মা সরস্বতীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করেন নাই; তাঁহার অসামান্য বিদ্যাহরণের পরিচায়ক, মৌলিক-প্রবন্ধগুলি বাঙ্গলা সাহিত্যের গৌরব বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছে।

তুমি, নীরবে, নিভতে, সাধনা করেছ, গোপনে, হে “প্রিয় কবি”! তবু ‘আঁকি’ গেছ প্রতি হিয়ায় হিয়ায় কত নী মৌহন ছবি। কভু, “দিবার” তীব্র প্রচণ্ড আলোক চার্হনি জীবনে তুমি,— তাই, আঁপারে-আলোকে গিয়াছ মিলায়ে প্রভাত-গোধূলি চুমি; তব আগে আগে কোন ফিরেনি নকীব ফুকারিয়া যশ-বাকী, তবু, জনে জনে কত ভক্ত আজও ফিরিছে অর্ধাঙ্গানি। তব, পূজা মণ্ডপে যে বেদ-মন্ত্র উঠেছিল মুখে ফুটি— আজি, সে, পবন-মহান এখন কাঁপিছে দেউলে দেউলে লুটি! ছিলে, বাণী মন্দিরে সখল পূজক, নয়, নয়ন নত, সদা লক্ষ্যবিহীন যশ-গোরবে, দেবীর আরতি-রত। তব কোমল পরশ মরম মাঝারে গিয়াছ যে ক’টা দিয়ে, মোরা সহিব এ বাজ, হে কবি! ভাবুক! সে স্মৃতি বক্ষে নিয়ে।



শ্রিয়নাথ সেন

* প্রবীণ সাহিত্যিক ও স্বকবি শ্রিয়নাথ সেনের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত।



স্বর্গীয় বিহারীলাল গুপ্ত, আই-সি-এস, সি-আই-ই

বাঙ্গলার যে সকল সুসন্তান সর্বপ্রথম বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতের শাসন-বিভাগে কৰ্ম গ্রহণ করেন, স্বর্গীয় বিহারীলাল গুপ্ত তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। গত ২০শে অক্টোবর সন্মিলনলায় অবস্থিতিকালে তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন। সার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, স্বর্গীয় সার রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। ৩ বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতায় চীফ প্রেসিডেন্সী

ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে কার্য করিয়াছিলেন। রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণের প্রাঞ্চালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং পরে পাঁচ বৎসর বরোদা রাজ্যের দেওয়ানী করিয়াছিলেন। ১৯১৫ অব্দে তিনি সি আই ই উপাধি লাভ করেন। তাঁহার পুত্রগণ সকলেই উপযুক্ত এবং রাজ সরকারে উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত। শ্রীভগবান গুপ্ত মহাশয়ের পরলোকগত আত্মার শান্তি বিধান করুন।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Baharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
12, Simla Street, CALCUTTA.

